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LETTRES 


LES  ÉCRITS  ET  LE  CARACTÈRE 
DE  J.  J.  ROUSSEAU 


■  PREFACE 

A  LA  PREMIÈRE  ÉDITION,   EN  1788. 

ïl  n'existe  point  encore  d'éloge  de  Rousseau  :  j'ai  senti 
le  besoin  de  voir  mon  admiration  exprimée.  J'aurais 
souhaité  sans  doute  qu'un  autre  eût  peint  ce  que  j'éprouve  ; 
mais  j'ai  goûté  quelque  plaisir  en  me  retraçant  à"  moi- 
même  le  sou  venir  et  l'impression  de  mon  entliousiasme.  J'ai 
pensé  que  si  les  hommes  de  génie  ne  pouvaient  être  jugés 
que  par  un  petit  nomljre  d'esprits  supérieurs,  ils  devaient 
accepter  du  moins  tous  les  tributs  de  reconnaissance.  Les 
ouvrages  dont  le  bonheur  du  genre  humain  est  le  but, 
placent  leurs  auteurs  au  rang  de  ceux  que  leurs  actions 
immortalisent;  et  quand  on  n'a  pas  vécu  de  leur  temps , 
on  peut  être  impatient  de  s'acquitter  envers  leur  ombre, 
et  de  déposer  sur  leur  tombe  l'hommage  que  le  sentiment 
de  sa  faiblesse  même  ne  doit  pas  empêcher  d'offrir. 

Peut-être  ceux  dont  l'indulgence  daignera  présager 
quelque  talent  en  moi,  me  reprocheront-ils  de  m'être  hâtée 
de  traiter  un  sujet  au-dessus  même  des  forces  que  je  pou- 
vais espérer  un  jour.  Mais  qui  sait  si  le  temps  ne  nous  ôte 
pas  plus  qu'il  ne  nous  domie.^  Qui  peut  oer  prévoir  les 
progrès  de  son  esprit  ?  Comment  consentir  à  s'attenche ,  et 
renvoyer  à  l'époque  d'un  avenir  incertain  l'expression  d'un 
sentiment  qui  nous  presse.'  Le  temps,  sans  doute ,  dé- 
trompe des  illusions,  mais  il  porte  quelquefois  atteinte  à 
la  vérité  même,  et  sa  main  destructrice  ne  s'arrête  pas  tou- 
jours à  l'erreur.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  dans  la  jeunesse 
qu'on  doit  à  Rousseau  le  plus  de  reconnaissance?  Celui 
qui  a  su  faire  une  passion  de  la  vertu,  et  qui  a  voulu  per- 
suader par  l'enthousiasme,  s'est  servi  des  qualités  et  des 
défauts  mêmes  de  cet  âge  pour  s'en  rendre  le  maître. 


SECONDE  PRÉFACE, 

EN   18 14. 

Ces  lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.  J.  Rous- 
seau ont  été  composées  dans  la  première  année  de  mon 
entrée  <lans  le  monde;  elles  furent  publiées  sans  mon  aveu, 
et  ce  hasard  m'entraîna  dans  la  carrière  littéraire.  Je  ne 
dirai  point  que  j'y  ai  du  regret,  car  la  culture  des  lettres 
m'a  valu  plus  de  jouissances  que  de  chagrins.  Il  faut  avoir 
une  grande  véhémence  d'amour-propre  pour  que  les  cri- 
tiques fassent  plus  de  peine  que  les  éloges  ne  donnent  de 
plaisir;  et  d'ailleurs  il  y  a  dans  le  développement  çt  le 
perfectionnement  de  son  esprit  une  activité  continuelle, 
un  espoir  toujours  renaissant,  que  ne  saurait  offrir  le 
cours  ordinaire  de  la  vie.  Tout  marche  vers  le  déclin  dans 
ladcstmée  des  femmes,  excepté  la  pensée,  dont  la  natiirc 
immortelle  est  de  s'élever  toujours. 

On  n'a  presque  jamais  nié  que  les  goûts  et  les  études 
littéraires  ne  fussent  un  grand  avantage  pour  les  hommes, 
mais  on  n'est  pas  d'accord  sur  l'influence  que  ces  mêmes 
études  peuvent  avoir  sur  la  destinée  des  femmes.  S'il  s'a- 
gissait de  leur  imposer  un  esclavage  domestique,  il  fau- 
drait craindre  d'accroître  leur  intelligence ,  de  peur 
qu'elles  ne  fussent  tentées  de  se  révolter  contre  un  tel 
sort;  mais  la  société  chrétienne  n'exigeant  rien  que  de 
juste  dans  les  relations  de  famille,  plus  la  raison  est  éclai- 
rée ,  plus  elle  porte  à  se  soumettre  aux  lois  de  la  morale. 
On  aperçoit  clairement,  en  réfléchissant  sur  ces  lois, 
qu'elles  gouvernent  le  monde  tùt  ou  tard  avec  non  moins 
d'infaillibilité  que  les  forces  physiques. 

Des  sentiments,  il  est  vrai,  peuvent  entraîner  malgré  les 
lumières,  mais  ce  n'est  pas  à  cause  d'elles.  Il  arrive  sou- 
vent que  les  femmes  d'un  esprit  supérieur  sont  en  même 
temps  des  personnes  d'un  caractère  très-passionné  ;  toute 
lois  la  culture  des  lettres  diminue  les  dangers  de  ce  carac- 
tère, au  lieu  de  les  augmenter;  les  jouissances  de  l'esprit 
sont  faites  pour  calmer  les  orages  du  cœur. 

La  société,  telle  qu'elle  est  organisée  de  nos  jours,  nous 
menace  bien  plus  des  défauts  négatifs,  la  froideur  et  l'é- 
goisme,  que  de  l'exaltation  en  quelque  genre  que  ce  puisse 
être.  Les  hommes  et  les  femmes  du  peuple  peuvent  avoir 
de  très-belles  et  de  très-grandes  qualités ,  sans  que  leur 
esprit  ait  été  cultivé;  mais  dans  la  classe  élégante  et  oi- 
sive, les  habitudes  qu'on  prend  dessèchent  le  cœur,  si  l'on 
n'y  supplée  point  par  des  études  vivifiantes;  l'usage  du 
monde ,  quand  il  n'est  pas  réuni  à  une  instruction  litté- 
raire très-étendue,  n'enseigne  qu'à  répéter  facilement  des 
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choses  communes ,  à  mettre  ses  opinions  en  formules  et 
son  caractère  en  révérences.  Si  vous  n'avez  pas  dans  une 
éducation  distinguée  une  compensation  à  tous  ces  sacri- 
fices; si  vous  ne  trouvez  pas  le  naturel  dans  l'élévation  de 
l'âme ,  et  la  candeur  dans  la  coniiaissance  de  la  vérité  ;  si 
vous  ne  respirez  pas  enfin  l'air  dans  une  région  plus  vaste, 
vous  n'êtes  qu'une  poupée  bien  apprise,  qui  chante  tou- 
jours sur  le  môme  ton ,  lors  môme  qu'elle  change  de  pa- 
roles; et  quand  il  serait  vrai,  ce  qui  ne  l'est  pas,  qu'une 
femme  ainsi  disciplinée  se  soumit  plus  facilement  à  l'au- 
torité conjugale,  que  devient  la  communication  des  âmes, 
si  les  esprits  n'ont  pas  une  sorte  d'analogie  ?  et  que  de- 
vrait-on penser  d'un  époux  assez  orgueilleusement  mo- 
deste pour  aimer  mieux  rencontrer  dans  sa  femme  une 
obéissance  aveugle  qu'une  sympathie  éclairée  ?  Les  plus 
touchants  exemples  d'amour  conjugal  ont  été  doniiés  par 
des  femmes  dignes  de  comprendre  leurs  maris  et  de  par- 
tager leur  sort,  et  le  mariage  n'est  dans  toute  sa  beauté 
que  lorsqu'il  peut  être  fondé  sur  une  admiration  réci- 
proque. 

Néanmoins  beaucoup  d'hommes  préfèrent  les  femmes 
uniquement  consacrées  aux  soins  de  leur  ménage;  et  pour 
plus  de  sûreté  à  cet  égard,  ils  ne  seraient  pas  fâchés 
qu'elles  fussent  incapables  de  comprenche  autre  chose  : 
cela  dépend  des  goûts;  d'ailleurs,  comme  le  nombre  des 
personnes  distinguées  est  très-petit,  ceux  qui  n'en  veulent 
pas  auront  toujours  assez  d'autres  choix  à  faire. 

Nous  n'excluons  point ,  dira-t-on ,  la  culture  d'esprit 
dans  les  femmes ,  mais  nous  voulons  que  cet  esprit  ne  leur 
inspire  pas  le  désir  d'ôtre  auteurs ,  de  se  distraire  ainsi  de 
leurs  devoirs  naturels,  et  d'entrer  en  rivalité  avec  les 
hommes,  tandis  qu'elles  sont  faites  seulement  pour  les 
encourager  et  les  consoler.  Je  me  sentirais,  je  l'avoue, 
une  considération  plus  respectueuse  encore  pour  une 
femme  d'un  génie  élevé  qui  n'aurait  point  ambitionné  les 
succès  de  l' amour-propre ,  que  pour  celle  qui  les  recher- 
cherait avec  ardeur;  mais  il  ne  faut  dédaigner  que  ce 
qu'on  pourrait  obtenir.  Un  homme  à  Paris  se  baissait  tou- 
jours en  passant  sous  la  porte  Saint  -  Denis ,  bien  qu'elle 
fût  haute  de  cent  pieds  ;  il  en  est  de  môme  des  femmes 
qui  se  vantent  de  craindre  la  célébrité ,  sans  avoir  jamais 
eu  les  talents  nécessaires  pour  l'acquérir.  Ces  talents  ont 
sans  doute  leurs  inconvénients,  comme  toutes  les  plus 
belles  choses  du  monde  ;  mais  ces  mconvénients  mômes 
me  semblent  préférables  aux  langueurs  d'un  esprit  borné, 
qui  tantôt  dénigre  ce  qu'il  ne  peut  atteindre ,  ou  bien  af- 
fecte ce  qu'il  ne  saurait  sentir.  Enfin ,  en  ne  considérant 
que  nos  rapports  avec  nous-mômes,  une  plus  grande  in- 
tensité de  vie  est  toujours  une  augmentation  de  bonheur  : 
la  douleur ,  il  est  vrai ,  entre  plus  avant  dans  les  ûmes 
d'une  certaine  énergie  ;  mais,  à  tout  prendre ,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  doive  remercier  Dieu  de  lui  avoir  donné  une 
faculté  de  plus. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

Du  style  de  Rousseau,  et  de  ses  premiers  dis- 
cours sur  les  sciences ,  rinégalité  des  condi- 
tions, et  le  danger  des  spectacles. 

C'est  à  rage  de  quarante  ans  que  Rousseau 
composa  son  premier  ouvrage;  il  fallait  que  son 
cœur  et  son  esprit  fussent  cahnés  pour  qu'il  pilt 


se  consacrer  au  travail;  et  tandis  que  la  plupart 
des  hommes  ont  besoin  de  saisir  cette  première 
flamme  de  la  jeunesse,  pour  suppléer  à  la  véri- 
table chaleur,  Tàme  de  Rousseau  était  consumée 
par  un  feu  qui  le  dévora  longtemps  avant  de  l'é- 
clairer :  des  idées  sans  nombre  le  dominaient  tour 
à  tour;  il  n'en  pouvait  suivre  aucune,  parce 
qu'elles  l'entraînaient  toutes  également.  Il  appar- 
tenait trop  aux  objets  extérieurs  pour  rentrer  en 
lui-même  ;  il  sentait  trop  pour  penser  ;  il  ne  sa- 
vait pas  vivre  et  réfléchir  à  la  fois.  Rousseau  s'est 
donc  voué  à  la  méditation,  quand  les  événements 
de  la  vie  ont  eu  moins  d'empire  sur  lui ,  et  lors- 
que son  âme,  sans  objet  de  passion,  a  pu  s'en- 
flammer tout  entière  pour  des  idées  et  des 
sentiments  abstraits.  Il  ne  travaillait  ni  avec  rapi- 
dité ,  ni  avec  facilité  ;  mais  c'était  parce  qu'il  lui 
fallait,  pour  choisir  entre  toutes  ses  pensées,  le 
temps  et  les  efforts  que  les  hommes  médiocres 
emploient  à  tacher  d'en  avoir  :  d'ailleurs  ses  sen- 
timents sont  si  profonds ,  ses  idées  si  vastes,  qu'on 
souhaite  à  son  génie  cette  marche  auguste  et  lente. 
Le  débrouillement  du  chaos ,  la  création  du  monde , 
se  peint  à  la  pensée  comme  l'ouvrage  d'une  longue 
suite  d'années ,  et  la  puissance  de  son  auteur  n'en 
pai'ait  que  plus  imposante. 

Le  premier  sujet  que  Rousseau  a  traité ,  c'est 
la  question  sur  l'utilité  des  sciences  et  des  arts. 
L'opinion  qu'il  a  soutenue  est  certainement  para- 
doxale ,  mais  elle  est  d'accord  avec  ses  idées  habi- 
tuelles ;  et  tous  les  ouvrages  qu'il  a  donnés  depuis, 
sont  comme  le  développement  du  système  dont 
ce  discours  est  le  premier  germe.  On  a  trouvé  dans 
tous  ses  écrits  la  passion  de  la  nature ,  et  la  haine 
pour  ce  que  les  hommes  y  ont  ajouté  :  il  semble 
que ,  pour  s'expliquer  le  niélange  du  bien  et  du 
mal,  il  l'avait  ainsi  distribué.  Il  voulait  ramener 
les  hommes  à  une  sorte  d'état  dont  l'âge  d'or  de 
la  Fable  donne  seul  l'idée,  également  éloigné  des 
inconvénients  de  la  barbarie  et  de  ceux  de  la  civi- 
lisation. Ce  projet  sans  doute  est  une  chimère; 
mais  les  alchimistes ,  en  cherchant  la  pierre  philo- 
sophai ,  ont  découvert  des  secrets  vraiment  utiles. 
Rousseau  de  même,  en  s'efforcant  d'atteindre  à  la 
connaissance  de  la  félicité  parfaite,  a  trouvé  sur 
sa  route  plusieurs  vérités  importantes.  Peut-être, 
en  s'occupant  de  la  question  sur  l'utilité  des  scien- 
ces et  des  arts,  n'a-t-il  pas  assez  observé  tous  les 
côtés  de  l'objet  qu'il  traitait;  peut-être  a-t-il  trop 
souvent  lié  les  arts  aux  sciences,  tandis  que  les 
effets  des  uns  et  des  autres  diffèrent  entièrement. 
Peut-être ,  en  parlant  de  la  décadence  des  empires, 
suite  naturelle  des  révolutions  politiques,  a-t-il  eu 
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tort  de  regarder  le  progrès  des  sciences  comme 
une  cause,  tandis  que  ce  n'était  qu'un  événement 
contemporain  ;  peut-être  n'a-t-il  pas  assez  distin- 
gué dans  ce  discours  la  félicité  des  hommes  de  la 
prospérité  des  empires;  car  quand  il  serait  vrai 
(jue  l'amour  des  connaissances  eût  distrait  les  peu- 
ples guerriers  de  la  passion  des  armes ,  le  bonheur 
du  genre  humain  n'y  aurait  pas  perdu.  Peut-être 
enfin,  avant  de  décider  cette  question,  fallait-il 
mieux  balancer  les  inconvénients  et  les  avantages 
des  deux  partis.  C'est  la  seule  manière  de  parve- 
nir à  la  vérité.  Les  idées  morales  ne  sont  jamais 
assez  précises  pour  ne  pas  offrir  des  ressources  à 
la  controverse  :  le  bien  et  le  mal  se  trouvent  par- 
tout ,  et  celui  qui  ne  se  servirait  pas  de  la  faculté 
de  comparer  et  d'additionner,  pour  ainsi  dire,  l'un 
et  l'autre,  se  tromperait,  ou  resterait  sans  cesse 
dans  l'incertitude.  C'est  à  la  raison  plutôt  qu'à 
l'éloquence  qu'il  appartient  de  concilier  des  opinions 
contraires.  L'esprit  montre  une  puissance  plus 
grande ,  lorsqu'il  sait  se  retenir ,  se  transporter 
d'une  idée  à  l'autre  ;  mais  il  me  semble  que  l'âme 
n'a  toute  sa  force  qu'en  s'abandonnant  ;  et  je  ne 
connais  qu'un  homme  qui  ait  su  joindre  la  chaleur 
à  la  modération ,  soutenir  avec  éloquence  des  opi- 
nions également  éloignées  de  tous  les  extrêmes, 
et  faire  éprouver  pour  la  raison  la  passion  qu'on 
n'avait  jusqu'alors  inspirée  que  pour  les  systèmes. 
Le  second  discours  de  Rousseau  traite  de  l'ori- 
gine de  l'inégalité  des  conditions  :  c'est  peut-être 
de  tous  ses  ouvrages  celui  où  il  a  mis  le  plus 
d'idées.  C'est  un  grand  effort  du  génie ,  que  de  se 
reporter  aux  simples  combinaisons  de  l'instinct 
naturel.  Les  hommes  ordinaires  ne  conçoivent  pas 
ce  qui  est  au-dessus  ni  au-dessous  d'eux:  ils  res- 
tent fixés  à  leur  horizon.  On  voit  à  chaque  page 
combien  Rousseau  regrette  la  vie  sauvage  :  il  avait 
son  genre  de  misanthropie  ;  ce  n'étaient  pas  les 
hommes ,  mais  leurs  institutions  qu'il  haïssait  :  il 
voulait  prouver  que  tout  était  bien  en  sortant  des 
mains  du  Créateur  ;  mais  peut-être  devait-il  avouer 
que  cette  ardeur  de  connaître  et  de  savoir  était 
aussi  un  sentiment  naturel ,  don  du  ciel ,  comme 
toutes  les  autres  facultés  des  hommes  ;  moyens  de 
bonheur ,  lorsqu'elles  sont  exercées  ;  tourment, 
quand  elles  sont  condamnées  au  repos.  C'est  en 
vain  (ju'après  avoir  tout  connu,  tout  senti,  tout 
éprouvé ,  il  s'écrie  :  «  K'allez  pas  plus  avant  ;  je 
«  reviens,  et  je  n'ai  rien  vu  qui  valût  la  peine  du 
«  voyage.  »  Chaque  homme  veut  être  à  son  tour 
détrompé ,  et  jamais  les  désirs  ne  furent  calmés 
par  l'expérience  des  autres.  Il  est  remarquable 
qu'un  des  hommes  les  plus  sensibles  et  les  plus 


distingués  par  ses  connaissances  et  son  génie  ait 
voulu  réduire  l'esprit  et  le  cœur  humain  à  un  état 
presque  semblable  à  l'abrutissement;  mais  c'est 
qu'il  avait  senti  plus  qu'un  autre  toutes  les  peines 
que  ces  avantages,  portés  à  l'excès,  peuvent  faire 
éprouver.  C'est  peut-être  aux  dépens  du  bonheur 
qu'on  obtient  ces  succès  extraordinaires,  dus  à  des 
talents  sublimes.  La  nature,  épuisée  par  ces  su- 
perbes dons,  refuse  souvent  aux  grands  hommes 
les  qualités  qui  peuvent  rendre  heureux.  Qu'il  est 
cruel  de  leur  accorder  avec  tant  de  peine ,  de  leur 
envier  avec  tant  de  fureur  cette  gloire,  seule 
jouissance  qu'il  soit  peut-être  en  leur  pouvoir  de 
goûter  ! 

Mais  avec  quelle  finesse  Rousseau  suit  les  pro- 
grès des  idées  des  hommes  !  Comme  il  inspire  de 
l'admiration  pour  les  premiers  pas  de  l'esprit  hu- 
main, et  de  l'étonnement  pour  le  concours  de 
circonstances  qui  put  les  lui  faire  faire  !  Comme  il 
trace  la  route  de  la  pensée,  compose  son  histoire, 
et  fait  un  effort  d'imagination  intellectuelle,  de 
création  abstraite  au-dessus  de  toutes  les  inven- 
tions d'événements  et  d'images  dont  les  poètes 
nous  ont  donné  l'idée!  Comme  il  sait,  au  milieu 
de  ces  systèmes ,  exagérés  peut-être ,  inspirer  de 
justes  sentiments  de  haine  pour  le  vice,  et  d'amour 
pour  la  vertu  !  Il  est  vrai ,  ses  idées  positives, 
comme  celles  de  Montesquieu,  ne  montrent  pas  à 
la  fois  le  mal  et  le  remède,  le  but  et  les  moyens; 
il  ne  se  charge  pas  d'apprendre  à  exécuter  sa  pen- 
sée ,  mais  il  agit  sur  l'âme ,  et  remonte  ainsi  plus 
haut  à  la  première  source.  On  a  sou\"'ent  vanté 
la  perfection  du  style  de  Rousseau  ;  je  ne  sais  pas 
si  c'est  là  précisément  l'éloge  qu'il  faut  lui  donner  : 
la  perfection  semble  consister  plus  encore  dans 
l'absence  de  défauts ,  que  dans  l'existence  de  gran- 
des beautés;  dans  la  mesure,  que  dans  l'abandon; 
dans  ce  qu'on  est  toujours,  que  dans  ce  qu'on  se 
montre  quelquefois  ;  enfin  la  perfection  donne  l'idée 
de  la  proportion  plutôt  que  de  la  grandeur.  Mais 
Rousseau  s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour  ;  il  est 
tantôt  au-dessous,  tantôt  au-dessus  de  la  perfec- 
tion môme  ;  il  rassemble  toute  sa  chaleur  dans  un 
centre,  et  réunit,  pour  brûler,  tous  les  rayons 
qui  n'eussent  fait  qu'éclairer  s'ils  étaient  restés 
épars.  Cependant  Rousseau  joignant  à  la  chaleur 
et  au  génie  ce  qu'on  appelle  précisément  de  l'esprit, 
cette  faculté  de  saisir  des  rapports  fins  et  éloignés, 
qui ,  sans  reculer  les  bornes  de  la  pensée ,  trace 
de  nouvelles  routes  dans  les  pays  qu'elle  a  déjà 
parcourus,  il  remplit  souvent  par  des  pensées  in- 
génieuses les  intervalles  de  son  éloquence,  et  re- 
tient  ainsi   toujours  l'attention   et   l'intérêt   des 
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lecteurs.  Une  grande  propriété  de  termes,  une 
simplicité  remarquable  dans  la  construction  gram- 
maticale de  sa  phrase ,  donnent  à  son  style  une 
clarté  parfaite  :  son  expression  rend  fidèlement  sa 
pensée;  mais  le  charme  de  son  expression,  c'est 
à  son  âme  qu'il  le  doit.  M.  de  Buffon  colore  son 
style  par  son  imagination;  Rousseau  l'anime  par 
son  caractère  :  l'un  choisit  les  expressions,  elles 
échappent  à  Tautre.  L'éloquence  de  M.  de  Buffon 
ne  peut  appartenir  qu'à  un  homme  de  génie  ;  la 
passion  pourrait  élever  à  celle  de  Rousseau.  l\lais 
quel  plus  bel  éloge  peut-on  lui  donner,  que  de  lui 
trouver,  presque  toujours  et  sur  tant  de  sujets,  la 
chaleur  que  le  transport  de  l'amour,  de  la  haine, 
ou  d'autres  passions,  peuvent  inspirer  une  fois 
dans  la  vie  à  celui  qui  les  ressent  ?  Son  style  n'est 
pas  continuellement  harmonieux  ;  mais  lorsque  son 
âme  est  émue,  on  trouve  dans  ses  écrits,  non  cette 
harmonie  imitative  dont  les  poètes  ont  fait  usage, 
non  cette  suite  de  mots  sonores,  qui  plairait  à 
ceux  même  qui  n'en  comprendraient  pas  le  sens, 
mais,  s'il  est  permis  de  le  dire,  une  sorte  d'har- 
monie naturelle,  accent  de  la  passion,  et  s'accor- 
dant  avec  elle ,  comme  un  air  parfait  avec  les 
paroles  qu'il  exprime.  Il  a  le  tort  de  se  servir 
souvent  d'expressions  de  mauvais  goût  ;  mais  on 
voit  au  moins ,  par  l'affectation  avec  laquelle  il  les 
emploie,  qu'il  connaît  bien  les  critiques  qu'on  peut 
en  faire  :  il  se  pique  de  forcer  ses  lecteurs  à  les 
approuver  ;  et  peut-être  aussi  que ,  par  une  sorte 
d'esprit  républicain ,  il  ne  veut  point  reconnaître 
qu'il  existe  des  termes  bas  ou  relevés,  des  rangs 
même  entre  les  mots.  Mais  s'il  hasarde  des  expres- 
sions que  le  goût  rejetterait,  comme  il  a  su  se  le 
concilier  par  des  morceaux  entiers,  parfaits  sous 
tous  les  rapports,  celui  qui  s'affranchit  des  règles, 
après  avoir  su  si  bien  s'y  soumettre ,  prouve  au 
moins  qu'il  ne  les  blâme  pas  par  impuissance  de 
les  suivre. 

Un  des  discours  de  Rousseau  qui  m'a  le  plus 
frappée,  c'est  sa  lettre  contre  l'établissement  des 
spectacles  à  Genève.  Il  y  a  une  réunion  étonnante 
de  moyens  de  persuasion ,  la  logique  et  l'éloquence, 
la  passion  et  la  raison.  Jamais  Rousseau  ne  s'est 
montré  avec  autant  de  dignité  :  l'amour  de  la  pa- 
trie, l'enthousiasme  de  la  liberté,  l'attachement  à 
la  morale ,  guident  et  animent  sa  pensée.  La  cause 
qu'il  soutient,  surtout  appliquée  cà  Genève,  est 
parfaitement'juste  ;  tout  l'esprit  qu'il  met  quelque- 
fois à  soutenir  un  paradoxe  est  consacré  dans  cet 
ouvrage  à  appuyer  la  vérité;  aucun  de  ses  efforts 
n'est  perdu ,  aucun  de  ses  mouvements  ne  porte  à 
faux  ;  il  a  toutes  les  idées  que  son  sujet  peut  faire 


naître,  toute  l'élévation,  la  chaleur  qu'il  doit  ex- 
citer. C'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  établit  son  opi- 
nion sur  les  avantages  qui  doivent  résulter  pour 
les  hommes  et  les  femmes  de  ne  pas  se  voir  sou- 
vent en  société.  Sans  doute,  dans  une  république, 
cet  usage  est  préférable  :  l'amour  de  la  patrie  est 
un  mobile  si  puissant ,  qu'il  rend  les  hommes  in- 
différents même  à  ce  que  nous  appelons  la  gloire  ; 
mais  dans  les  pays  où  le  pouvoir  de  l'opinion 
affranchit  seul  de  la  puissance  du  maître,  les  ap- 
plaudissements et  les  suffrages  des  femmes  devien- 
nent un  motif  de  plus  d'émulation  dont  il  est 
important  de  conserver  l'influence.  Dans  les  répu- 
bliques, il  faut  que  les  hommes  gardent  jusqu'à 
leurs  défauts  mêmes  ;  leur  âpreté ,  leur  rudesse  for- 
tifient en  eux  la  passion  de  la  liberté.  IMais  ces 
mêmes  défauts  dans  un  royaume  absolu  rendraient 
seulement  tyrans  tous  ceux  qui  pourraient  exercer 
quelque  pouvoir.  D'ailleurs ,  dans  une  monarchie, 
les  femmes  conservent  peut-être  plus  de  sentiments 
d'indépendance  et  de  fierté  que  les  honunes;  la 
forme  des  gouvernements  ne  les  atteint  point  ;  leur 
esclavage,  toujours  domestique,  est  égal  dans  tous 
les  pays  :  leur  nature  n'est  donc  pas  dégradée, 
même  dans  les  états  despotiques  ;  mais  les  hommes, 
faits  pour  la  liberté,  se  sentent  avilis  quand  ils 
s'en  sont  ravi  l'usage ,  et  tombent  souvent  alors 
au-dessous  d'eux-mêmes.  Quoique  Rousseau  ait 
tâché  d'empêcher  les  femmes  de  se  mêler  des  affai- 
res publiques ,  de  jouer  un  rôle  éclatant ,  qu'il  a 
su  leur  plaire  en  parlant  d'elles  !  Ah  !  s'il  a  voulu 
les  priver  de  quelques  droits  étrangers  à  leur  sort, 
comme  il  leur  a  rendu  tous  ceux  qui  leur  appar- 
tiennent à  jamais  !  S'il  a  voulu  diminuer  leur  in- 
fluence sur  les  délibérations  des  hommes ,  comme 
il  a  consacré  l'empire  qu'elles  ont  sur  leur  bon- 
heur !  S'il  les  a  fait  descendre  d'un  trône  usurpé, 
comme  il  les  a  replacées  sur  celui  que  la  nature 
leur  a  destiné!  S'il  s'indigne  contre  elles,  lors- 
qu'elles veulent  ressembler  aux  hommes ,  combien 
il  les  adore  quand  elles  se  présentent  à  lui  avec 
les  charmes ,  les  faiblesses ,  les  vertus  et  les  torts 
de  leur  sexe  !  Enfin  il  croit  à  l'amour  ;  sa  grâce 
est  obtenue  :  qu'importe  aux  femmes  que  sa  raison 
leur  dispute  l'empire,  quand  son  cœur  leur  est 
soumis  ?  qu'importe  même  à  celles  que  la  nature 
a  douées  d'une  âme  tendre,  qu'on  leur  ravisse  le 
faux  honneur  de  gouverner  celui  qu'elles  aiment  .î* 
Kon,  il  leur  est  plus  doux  de  sentir  sa  supériorité, 
de  l'admirer,  de  le  croire  mille  fois  au-dessus 
d'elles,  de  dépendre  de  lui,  parce  qu'elles  l'ado- 
rent; de  se  soumettre  volontairement,  d'abaisser 
tout  à  ses  pieds ,  d'en  donner  elles-mêmes  l'exem- 
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pie,  et  de  ne  pas  demander  d'autre  retour  que  celui 
du  cœur  dont  en  aimant  elles  se  sont  rendues 
dignes.  Cependant  le  seul  tort  qu'au  nom  des  fem- 
mes je  reprocherais  à  Rousseau,  c'est  d'avoir 
avancé,  dans  une  note  de  sa  lettre  sur  les  specta- 
cles, qu'elles  ne  sont  jamais  capables  de  peindre  la 
passion  avec  chaleur  et  vérité.  Qu'il  leur  refuse,  s'il 
veut,  ces  vains  talents  littéraires,  qui,  loin  de  les 
faire  aimer  des  honnnes ,  les  mettent  en  lutte  avec 
eux;  qu'il  leur  refuse  cette  puissante  force  de  tète, 
cette  profonde  faculté  d'attention  dont  les  grands 
génies  sont  doués  :  leurs  faibles  organes  s'y  oppo- 
sent ,  et  leur  cœur ,  trop  souvent  occupé ,  s'empare 
sans  cesse  de  leur  pensée ,  et  ne  la  laisse  pas  se  lixer 
sur  des  méditations  étrangères  à  leur  idée  domi- 
nante; mais  qu'il  ne  les  accuse  pas  de  ne  pouvoir 
écrire  que  froidement ,  de  ne  savoir  pas  même  pein- 
dre l'amour.  C'est  par  l'àme,  l'àme  seule  qu'elles  sont 
distinguées  :  c'est  elle  qui  donne  du  mouvement 
à  leur  esprit;  c'est  elle  qui  leur  fait  trouver  quel- 
que charme  dans  une  destinée  dont  les  sentiments 
sont  les  seuls  événements,  et  les  affections  les 
seuls  intérêts;  c'est  elle  qui  les  identiiie  au  sort 
de  ce  qu'elles  aiment,  et  leur  compose  un  bon- 
heur dont  l'unique  source  est  la  félicité  des  ob- 
jets de  leur  tendresse;  c'est  elle  enfin  qui  leur 
tient  lieu  d'instruction  et  d'expérience ,  et  les  rend 
dignes  de  sentir  ce  qu'elles  sont  incapables  de 
juger.  Sapho,  seule  entre  toutes  les  fennnes,  dit 
Rousseau,  a  su  faire  parler  l'amour.  Ah!  quand 
elles  rougiraient  d'employer  ce  langage  brûlant, 
signe  d'un  délire  insensé  plutôt  que  d'une  passion 
profonde,  elles  sauraient  du  moins  exprimer  ce 
qu'elles  éprouvent;  et  cet  abandon  sublime,  cette 
mélancolique  douleur,  ces  sentiments  tout-puis- 
sants, qui  les  font  vivre  et  mourir,  porteraient 
peut-être  plus  avant  l'émotion  dans  le  cœur  des 
lecteurs ,  que  tous  les  transports  nés  de  l'imagina- 
tion exaltée  des  poètes. 

LETTRE  IL 

D'Hélolse. 

La  profondeur  des  pensées,  l'énergie  du  style, 
font  surtout  le  mérite  et  l'éclat  des  divers  discours 
dont  j'ai  parlé  dans  ma  Lettre  précédente  ;  mais  on 
y  trouve  aussi  des  mouvements  de  sensibilité  qui 
caractérisent  d'avance  l'auteur  d'IIéloise.  C'est 
avec  plaisir  que  je  me  livre  à  me  retracer  l'effet 
que  cet  ouvrage  a  produit  sur  moi:  je  tâcherai 
surtout  de  me  défendre  d'un  enthousiasme  qu'on 
pourrait  attribuer  à  la  disposition  de  mon  âme  plus 
qu'au  talent  de  l'auteur.  L'admiration  véritable 


inspire  le  désir  de  faire  partager  ce  qu'on  éprouve  ; 
on  se  modère  pour  persuader,  on  ralentit  ses  pas 
afm  d'être  suivi.  Je  me  transporterai  donc  à  quelque 
distance  des  impressions  que  j'ai  reçues,  et  j'écri- 
rai sur  Héloïse,  comme  je  le  ferais,  je  crois,  si 
le  temps  avait  vieilli  mon  cœur. 

Un  roman  peut  être  une  peinture  des  mœurs  et 
des  ridicules  du  moment,  ou  un  jeu  de  l'imagina- 
tion, qui  rassemble  des  événements  extraordinaires 
pour  captiver  l'intérêt  de  la  curiosité,  ou  une 
grande  idée  morale  mise  en  action  et  rendue  dra- 
matique :  c'est  dans  cette  dernière  classe  qu'il  faut 
mettre  Héloïse.  Il  paraît  que  le  but  de  l'auteur 
était  d'encourager  au  repentir ,  par  l'exemple  de  la 
vertu  de  Julie,  les  femmes  coupables  de  la  même 
faute  qu'elle.  Je  conmience  par  admettre  toutes 
les  critiques  que  l'on  peut  faire  sur  ce  plan.  On 
dira  qu'il  est  dangereux  d'intéresser  à  JuUe  ;  que 
c'est  répandre  du  charme  sur  le  crime ,  et  que  le 
mal  que  ce  roman  peut  faire  aux  jeunes  fdles  en- 
core innocentes  est  plus  certain  que  l'utilité  dont 
il  pourrait  être  à  celles  qui  ne  le  sont  plus.  Cette 
critique  est  vraie.  Je  voudrais  que  Rousseau  n'eut 
peint  Julie  coupable  que  de  la  passion  de  son 
cœur.  Je  vais  plus  loin;  je  pense  que  c'est  pour 
les  cœurs  purs  seuls  qu'il  faut  écrire  la  morale . 
d'abord,  peut-être  perfectionne-t-elle  plutôt  qu'elle 
ne  change,  guide-t-elle  plutôt  qu'elle  ne  ramèn,e  ; 
mais  d'ailleurs  quand  elle  est  destinée  aux  âmes 
honnêtes ,  elle  peut  servir  encore  à  celles  qui  ont 
cessé  de  l'être.  Combien  on  fait  rougir  d'une 
grande  faute  en  peignant  les  remords  et  les  mal- 
heurs que  de  plus  légères  doivent  causer  !  Il  me 
semble  aussi  que  l'indulgence  est  la  seule  vertu 
qu'il  est  dangereux  de  prêcher ,  quoiqu'il  soit  si 
utile  delà  pratiquer.  Le  crime,  abstraitement  con- 
sidéré ,  doit  exciter  l'indignation.  La  pitié  ne  peut 
naître  que  de  l'intérêt  qu'inspire  le  coupable; 
l'austérité  doit  être  dans  la  morale,  et  la  bonto 
dans  son  application.  J'avoue  donc,  avec  les  cen- 
seurs de  Rousseau ,  que  le  sujet  de  Clarisse  et  do 
Grandisson  est  plus  moral  ;  mais  la  véritable  uti- 
lité d'un  roman  est  dans  son  effet  bien  plus  que 
dans  son  plan ,  dans  les  sentiments  qu'il  inspire 
bien  plus  que  dans  les  événements  qu'il  raconte. 
Pardonnons  à  R.ousseau  si ,  à  la  Gn  de  cette  lec- 
ture ,  on  se  sent  plus  animé  d'amour  pour  la  vertu, 
si  l'on  tient  plus  à  ses  devoirs,  si  les  mœurs  sim- 
ples, la  bienfaisance,  la  retraite,  ont  plus  d'at- 
traits pour  nous.  Cessons  de  condamner  ce  ro- 
man, si  telle  est  l'impression  qu'il  laisse  dans 
l'âme.  Rousseau  lui-même  a  paru  penser  que  cet 
ouvrage  était  dangereux;  il  a  cru  qu'il  n'avait 
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écrit  en  lettres  de  feu  que  les  amours  de  Julie,  et 
que  riuiage  de  la  vertu,  du  bonheur  tranquille  de 
madame  de  Wolmar,  paraîtrait  sans  couleur  au- 
près de  ces  tableaux  brûlants.  Il  s'est  trompé;  son 
talent  de  peindre  se  retrouve  partout  ;  et  dans  ses 
fictions  comme  dans  la  vérité,  les  orages  des  pas- 
sions et  la  paix  de  l'innocence  agitent  et  calment 
successivement. 

C'est  un  ouvrage  de  morale  que  Rousseau  a  eu 
l'intention  d'écrire;  il  a  pris,  pour  le  faire,  la 
forme  d'un  roman;  il  a  peint  le  sentiment  qui 
domine  dans  ce  genre  d'ouvrage  :  mais  s'il  est 
vrai  qu'on  ne  peut  émouvoir  les  hommes  sans  le 
ressort  d'une  passion  ;  s'il  est  vrai  qu'il  en  est  peu 
qui  s'enflamment  par  la  pensée,  s'élèvent  par  sa 
puissance  à  l'enthousiasme  de  la  vertu,  sans  qu'au- 
cun sentiment  étranger  à  elle  ait  donné  du  charme 
et  de  la  vie  à  cet  amour  abstrait  de  la  perfection; 
ei  le  langage  des  anges  ne  fait  plus  effet  sur  le^ 
hommes,  un  ange  même  ne  devrait -il  pas  y  re- 
noncer !  S'il  faut ,  pour  ainsi  dire ,  entraîner  les 
liommes  à  la  vertu  ;  si  leur  imperfection  force  à 
recourir,  pour  les  intéresser,  à  l'éloquence  d'une 
passion,  faut-il  blâmer  Rousseau  d'avoir  choisi 
l'amour?  Quelle  autre  eût  été  plus  près  de  la  vertu 
même?  Serait-ce  l'ambition?  toujours  la  haine  et 
l'envie  l'accompagnent  :  l'ardeur  de  la  gloire?  ce 
sentiment  n'est  pas  fait  pour  tous  les  hommes ,  il 
n'est  pas  même  entendu  par  ceux  qui  ne  l'ont  ja- 
mais éprouvé.  Quel  théâtre  et  quel  talent  ne  faut- 
il  pas  à  cette  passion!  à  qui  l'inspirer,  si  ce  n'est 
à  ceux  que  rien  ne  peut  empêcher  de  la  ressentir? 
Que  font  les  livres  au  petit  nombre  d'honmies  qui 
devancent  l'esprit  humain?  Non,  l'amour  seul 
pouvait  intéresser  universellement,  remplir  tous 
les  cœurs ,  et  se  proportionner  à  leur  énergie  ;  l'a- 
mour seul  enfin  pouvait  devenir  un  mobile  aussi 
puissant  qu'utile  lorsque  Rousseau  le  dirigeait. 

Peut-être  que  dans  les  premiers  temps  les  hom- 
mes ne  connaissaient  d'autres  vertus  que  celles 
qui  naissent  de  l'amour.  L'amour  peut  quelquefois 
donner  toutes  celles  que  la  religion  et  la  morale 
prescrivent.  L'origine  est  moins  céleste;  mais  il 
serait  possible  de  s'y  méprendre  :  quand  l'objet  de 
Son  culte  est  vertueux,  bientôt  on  le  devient  soi- 
même;  un  suffit  pour  qu'il  y  en  ait  deux.  On  est 
vertueux  quand  on  aime  ce  qu'on  doit  aimer;  in- 
volontairement on  fait  ce  que  le  devoir  ordonne  : 
enfin  cet  abandon  de  soi-même ,  ce  mépris  pour 
tout  ce  que  la  vanité  fait  rechercher,  prépare  l'âme 
à  la  vertu;  lorsque  l'amour  sera  éteint,  elle  y  ré- 
gnera seule  :  quand  on  s'est  accoutumé  h  ne  met- 
tre de  valeur  à  soi  qu'à  cause  d'un  autre ,  quand 


on  s'est  une  fois  entièrement  détaché  de  soi,  ou 
ne  peut  plus  s'y  méprendre ,  et  la  piété  succède  à 
l'amour.  C'est  là  l'histoire  la  plus  vraisemblable 
du  cœur. 

La  bienfaisance  et  l'humanité,  la  douceur  et  la 
bonté ,  semblent  aussi  appartenir  à  l'amour.  On 
s'intéresse  aux  malheureux  ;  le  cœur  est  toujours 
disposé  à  s'attendrir  :  il  est  comme  ces  cordes  ten- 
dues qu'un  souffle  fait  résonner.  L'amant  aimé  est 
à  la  fois  étranger  à  l'envie  et  indifférent  aux  in- 
justices des  hommes  ;  leurs  défauts  ne  l'irritent 
point ,  parce  qu'ils  ne  le  blessent  pas  ;  il  les  sup- 
porte ,  parce  qu'il  ne  les  sent  pas  :  sa  pensée  est 
à  sa  maîtresse ,  sa  vie  est  dans  son  cœur  :  le  mal 
qu'on  lui  fait  ailleurs,  il  le  pardonne,  parce  qu'il 
l'oublie  ;  il  est  généreux  sans  effort.  Loin  de  moi 
cependant  de  comparer  cette  vertu  du  moment  avec 
la  véritable  ;  loin  de  moi  surtout  de  lui  accorder  la 
même  estime.  Mais  ,  je  le  répète  encore  ,  puisqu'i*! 
faut  Hitéresser  l'âme  par  les  sentiments  pour  fixer 
l'esprit  sur  les  pensées  ;  puisqu'il  faut  mêler  la  pas- 
sion à  la  vertu  pour  forcer  à  les  écouter  toutes 
deux,  est-ce  Rousseau  que  l'on  doit  blâmer,  et 
l'imperfection  des  hommes  ne  lui  faisait-elle  pas 
une  loi  des  torts  dont  on  l'accuse? 

Je  sais  qu'on  lui  reproche  d'avoir  peint  un  pré- 
cepteur qui  séduit  la  pupille  qui  lui  était  confiée  ; 
mais  j'avouerai  que  j'ai  fait  à  peine  cette  réflexion 
en  lisant /a  Nouvelle  Héloise.  D'abord  il  me  semble 
qu'on  voit  clairement  que  cette  circonstance  n'a  pas 
frappé  Rousseau  lui-même;  qu'il  l'a  prise  de  l'an- 
cienne//eVo^se;  que  toute  la  moralité  de  son  roman 
est  dans  l'histoire  de  Julie,  et  qu'il  n'a  songé  à 
peindre  Saint-Preux  que  comme  le  plus  passionné 
des  hommes.  Son  ouvrage  est  pour  les  femmes; 
c'est  pour  elles  qu'il  est  fait;  c'est  à  elles  qu'il  peut 
nuire  ou  servir.  West-ce  pas  d'elles  que  dépend  tout 
le  sort  de  l'amour?  Je  conviens  que  ce  roman  pour- 
rait égarer  un  homme  dans  la  position  de  Saint- 
Preux  :  mais  le  danger  d'un  livre  est  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  qui  conviennent  à  tous  les  hom- 
mes, bien  plus  que  dans  le  récit  d'un  concours 
d'événements  qui,  ne  se  trouvant  peut-être  jamais, 
n'autorisera  jamais  personne.  Saint-Preux  n'a  point 
le  langage  ni  les  principes  d"un  corrupteur;  Saint- 
Preux  était  rempli  de  ces  idées  d'égalité  que  l'on 
retrouve  encore  en  Suisse;  Saint-Preux  était  du 
même  âge  que  Julie.  Entraînés  l'un  et  l'autre ,  ils 
se  rencontraient  malgré  eux  :  Saint-Preux  n'em- 
ployait d'autres  armes  que  la  vérité  et  l'amour; 
il  n'attaquait  pas,  il  se  montrait  involontairement. 
Saint-Preux  avait  aimé  avant  de  vouloir  l'être; 
Saint-Preux  avait  voulu  mourir  avant  de  risquer 
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de  troubler  la  vie  de  ce  qu'il  aimait  ;  Saint-Preux 
combattait  sa  passion  :  c'est  là  la  vertu  des  hommes; 
celle  des  femmes  est  d'en  triompher.  Iv'on,  l'exemple 
de  Saint-Preux  n'est  point  immoral;  mais  celui  de 
Julie  pouvait  l'être.  La  situation  de  Julie  se  rap- 
proche de  toutes  celles  que  le  cœur  fait  naître;  et 
le  tableau  de  ses  torts  pourrait  être  dangereux ,  si 
ses  remords  et  la  suite  de  sa  vie  n'en  détruisaient 
pas  l'effet ,  si  dans  ce  roman  la  vertu  n'était  pas 
peinte  en  traits  aussi  ineffaçables  que  l'amour. 

Le  tableau  d'une  passion  violente  est  sans  doute 
dangereux,  mais  l'indifférence  et  la  légèreté  avec 
laquelle  d'autres  auteurs  ont  traité  les  principes  sup- 
posent bien  plus  de  corruption  de  mœurs ,  et  y  con- 
tribuent davantage.  Julie  coupable  insulte  moins  à 
la  vertu,  que  celle  même  qui  la  conserve  sans  y 
mettre  de  prix ,  qui  n'y  manque  pas  par  calcul ,  et 
l'observe  sans  l'aimer.  Si  l'indulgence  était  réser- 
vée à  l'excès  de  la  passion ,  l'exercerait-on  souvent? 
faudrait-il  désespérer  du  cœur  qui  l'aurait  éprouvée  ? 
Non,  son  âme  égarée  pourrait  encore  retrouver 
toute  son  énergie;  mais  n'attendez  rien  de  celle  qui 
s'est  dégoûtée  de  la  vertu,  qui  s'est  corrompue  lente- 
ment :  tout  ce  qui  arrive  par  degrés  est  irrémédiable. 

Peut-être  Rousseau  s'est-il  laissé  aller  à  l'im- 
pulsion de  son  âme  et  de  son  talent;  il  avait  le  be- 
soin d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  au  monde, 
la  passion  et  la  vertu  en  constraste  et  réunies. 
Mais  voyez  comme  il  a  respecté  l'amour  conjugal  ? 
Pent-étre  que ,  suivant  le  cours  habituel  de  ses  pen- 
sées, il  a  voulu  attaquer,  par  l'exemple  des  mal- 
heurs de  Julie  et  de  l'inflexible  orgueil  de  son  père, 
les  préjugés  et  les  institutions  sociales.  Mais  comme 
il  révère  le  lien  auquel  la  nature  nous  destine! 
comme  il  a  voulu  prouver  qu'il  est  fait  poiu"  rendre 
heureux,  qu'il  peut  suffire  au  cœur  même  qui  a 
connu  d'autres  délices!  Qui  oserait  se  refuser  à  sa 
morale?  Est-il  étranger  aux  passions?  méconnaît- 
il  leur  empire?  n'a-t-il  pas  acquis  le  droit  de  par- 
ler aux  âmes  tendres ,  et  de  leur  apprendre  quels 
sont  les  sacrifices  qui  sont  en  leur  puissance?  Qui 
oserait  répondre  qu'ils  sont  impossibles,  lorsque 
Rousseau  nous  apprend  que  la  plus  passionnée  des 
femmes ,  que  Julie  en  a  été  capable ,  qu'elle  a  pu 
trouver  le  bonheur  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs ,  et  ne  s'en  est  plus  écartée  jusqu'au  der- 
nier moment  de  sa  vie?  On  se  croit  dispensé  de 
ressembler  aux  héroïnes  parfaites  ;  on  aurait  honte 
de  n'avoir  pas  même  les  vertus  d'une  femme  cou- 
pable. 

Nos  usages  retiennent  les  jeunes  filles  dans  les 
couvents.  II  n'est  pas  même  à  craindre  que  ce  ro- 
man les  éloigne  des  mariages  de  convenance.  Elles 


ne  dépendent  jamais  d'elles;  tout  ce  qui  les  envi- 
ronne s'occupe  à  défendre  leur  cœur  d'impres- 
sions sensibles;  la  vertu,  et  souvent  aussi  Tam- 
bition  de  leurs  parents,  veillent  sur  elles.  Les 
hommes  mêmes,  bizarres  dans  leiu's  principes, 
attendent  qu'elles  soient  mariées  pour  leur  parler 
d'amour.  Tout  change  autour  d'elles  à  cette  épo- 
que; on  ne  cherche  pas  à  leur  exalter  la  tête  par 
des  sentiments  romanesques,  mais  à  leur  flétrir 
le  cœur  par  de  froides  plaisanteries  sur  tout  ce 
qu'elles  avaient  appris  à  respecter  :  c'est  alors 
qu'elles  doivent  lire  Héloise.  Elles  sentiront  d'a- 
bord, en  lisant  les  lettres  de  Saint-Preux,  combien 
ceux  qui  les  environnent  sont  loin  du  crime  même 
de  les  aimer;  elles  verront  ensuite  combien  le 
nœud  du  mariage  est  sacré;  elles  apprendront  à 
connaître  l'importance  de  ses  devoirs ,  le  bonheur 
qu'ils  peuvent  donner,  lors  même  que  le  sentiment 
ne  leur  prête  point  ses  charmes.  Qui  jamais  Ta 
senti  plus  profondément  que  Rousseau?  Quelle 
preuve  plus  frappante  pouvait-il  en  offrir? 

S'il  eût  peint  deux  amants  que  la  destinée  au- 
rait réunis ,  dont  toute  la  vie  serait  composée  de 
jours  dont  un  seul  suffirait  pour  embellir  un  long 
espace  de  l'année  ;  qui ,  faisant  ensemble  la  route 
de  la  vie,  seraient  indifférents  sur  les  pays  qu'ils, 
parcourraient;  qui  adoreraient  dans  leur  enfant 
une  image  chérie ,  un  être  dans  lequel  leurs  âmes 
se  sont  réunies,  leurs  vies  se  sont  confondues; 
qui  accompliraient  tous  leurs  devoirs  comme  s'ils 
cédaient  à  tous  leurs  mouvements;  pour  qui  le 
charme  de  la  vertu  se  serait  joint  à  l'attrait  de 
l'amour ,  la  volupté  du  cœur  aux  charmes  de  l'in- 
nocence :  la  piété  attacherait  encore  ces  deux 
époux  l'un  à  l'autre;  ensemble  ils  remercieraient 
l'Être  suprême.  Le  bonheur  permet -il  d'être 
athée?  Il  est  des  bienfaits  si  grands,  qu'ils  don- 
nent le  besoin  de  la  reconnaissance;  il  est  des 
bienfaits  dont  il  serait  si  cruel  de  ne  pas  jouir 
toujours,  que  le  cœur  cherche  à  se  reposer  sur 
des  espérances  sensibles.  Ce  ne  serait  plus  comme 
autrefois,  par  un  lien  secret,  inconnu,  qu'ils  tien- 
draient l'un  à  l'autre;  c'est  à  la  face  des  hommes, 
c'est  devant  Dieu  qu'ils  auraient  formé  ce  nœud 
que  rien  ne  pourrait  plus  rompre;  leur  nom,  leurs 
enfants,  leur  demeure,  tout  leur  rappellerait  leuu 
bonheur;  tout  leur  annoncerait  sa  durée;  chaque 
instant  ferait  naître  une  nouvelle  jouissance.  Que 
de  détails  de  bonheur  dans  une  union  intime! 
Ah!  si,  pour  nous  faire  adorer  ce  lien  respec- 
table, Rousseau  nous  eût  peint  une  telle  union, 
sa  tâche  eût  été  facile;  mais  est-ce  la  vertu  qu'il 
eût  préchée?  est-ce  une  leçon  qu'il  eût  donnée?- 
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aiirait-il  été  utile  aux  hommes ,  en  excitant  l'envie 
des  malheureux,  en  n'apprenant  aux  heureux  que 
ce  qu'ils  savent?  Non;  c'est  un  plan  plus  moral 
qu'il  a  suivi. 

11  a  peint  une  femme  mariée  malgré  elle,  ne 
tenant  à  son  époux  que  par  l'estime ,  portant  au 
fond  du  cœur  et  le  souvenir  d'un  autre  bonheur , 
et  l'amour  d'un  autre  objet;  passant  sa  vie  en- 
tière ,  non  dans  ce  tourbillon  du  monde ,  qui  peut 
faire  oublier  et  son  époux  et  son  amant,  qui  ne 
permet  à  aucune  pensée,  à  aucun  sentiment  de 
dominer  en  nous,  éteint  toutes  les  passions,  et 
rétablit  le  calme  par  la  confusion ,  et  le  repos  par 
le  tumulte,  mais  dans  une  retraite  absolue,  seule 
avec  M.  de  Wolmar,  à  la  campagne,  près  de  la 
nature,  et  disposée  par  elle  à  tous  les  sentiments 
du  cœur  qu'elle  inspire  ou  retrace.  C'est  dans  cette 
situation  que  Rousseau  nous  peint  Julie ,  se  fai- 
sant par  la  vertu  une  félicité  à  elle;  heureuse  par 
le  bonheur  qu'elle  donne  à  son  époux,  heureuse 
par  l'éducation  qu'elle  donne  à  ses  enfants,  heu- 
reuse par  l'effet  de  son  exemple  sur  ce  qui  l'en- 
toure, heureuse  par  les  consolations  qu'elle  trouve 
dans  sa  confiance  en  son  Dieu.  C'est  un  autre 
bonheur  sans  doute  que  celui  que  je  viens  de 
peindre;  il  est  plus  mélancolicjue;  on  peut  le  goû- 
ter et  verser  encore  quelquefois  des  larmes  :  mais 
c'est  un  bonheur  plus  fait  pour  des  êtres  passa- 
gers sur  la  terre  qu'ils  habitent;  on  en  jouit,  sans 
le  regretter  cjuand  on  le  perd;  c'est  un  bonheur 
habituel,  qu'on  possède  tout  entier,  sans  que  la 
réflexion  ni  la  crainte  lui  otent  rien  ;  un  bonheur 
enfin  dans  lequel  les  âmes  pieuses  trouvent  toutes 
les  délices  que  l'amour  promet  aux  autres  :  c'est 
ce  sentiment  si  pur,  peint  avec  tant  de  charmes, 
gui  rend  ce  roman  moral;  c'est  ce  sentiment  qui 
en  eût  fait  le  plus  moral  de  tous,  si  Julie  nous 
,  eût  offert  en  tout  temps ,  non ,  comme  disent  les 
anciens,  le  spectacle  de  la  vertu  aux  prises  avec 
le  malheur ,  mais  avec  la  passion ,  bien  plus  ter- 
rible encore,  et  si  cette  vertu  pure  et  sans  tache 
n'eût  pas  perdu  de  son  charme  en  ressemblant  au 
repentir. 

Je  sais  aussi  que  l'impression  du  tableau  de  la 
vie  domestique  de  madame  de  Wolmar  pourrait 
être  détruite  par  le  reproche  qu'on  lui  fait  d'avoir 
consenti  à  se  marier  :  mais  malheur  à  celle  qui  se 
croirait  le  courage  de  résister  à  son  père  !  Ses 
droits,  ses  volontés  peuvent  être  oubliés  loin  de 
lui  :  la  passion  présente  efface  tous  les  souvenirs  : 
mais  un  père  à  genoux,  plaidant  lui-même  sa 
cause;  sa  puissance,  augmentée  par  sa  dépendance 
volontaire;  son  malheur,  en  opposition  ave^  le 


nôtre  ;  la  prière ,  lorsqu'on  attendait  la  force  : 
quel  spectacle  !  il  suspend  l'amour  même.  Un  père 
qui  parle  comme  un  ami,  qui  émeut  à  la  fois  le 
cœur  et  la  nature,  est  souverain  de  l'àme,  et  peut 
tout  obtenir.  Il  reste  encore  à  justifier  Julie  de 
ne  pas  avoir  avoué  sa  faute  à  M.  de  Wolmar.  La 
révéler  avant  son  mariage,  c'était  tenter  un  moyen 
sûr  de  le  rendre  impossible,  c'était  tromper  son 
père.  Après  qu'un  lien  indissoluble  l'eut  attachée 
à  M.  de  Wolmar,  c'était  risquer  le  bonheur  de  son 
époux  que  de  lui  faire  perdre  l'estime  qu'il  avait 
pour  elle.  Je  ne  sais  pas  si  le  sacrifice  de  sa  dé- 
licatesse même  au  repos  d'un  autre  n'est  pas 
digne  d'une  grande  admiration;  les  vertus  qui  ne 
diffèrent  pas  des  vices  aux  yeux  des  hommes  sont 
les  plus  difficiles  à  exercer.  Se  confier  dans  la 
pureté  de  ses  intentions,  s'élever  au-dessus  de 
l'opinion ,  n'est-ce  pas  là  le  caractère  d'un  amour 
désintéressé  pour  ce  qui  est  bien?  Cependant, 
comme  j'aimerais  le  mouvement  qui  porterait  à 
tout  avouer!  Je  le  retrouve  avec  plaisir  dans  Julie, 
et  j'applaudis  à  Rousseau ,  qui  a  pensé  que  ce  n'é- 
tait pas  assez  d'opposer  dans  la  même  personne 
la  réflexion  au  penchant ,  mais  qu'il  fallait  encore 
que  ce  fût  une  autre,  que  ce  fût  Claire  qui  se 
chargeât  de  détourner  Julie  de  découvrir  sa  faute 
à  M.  de  Wolmar ,  afin  que  Julie  conservât  tout  te 
charme  de  l'abandon ,  et  parût  plutôt  arrêtée  que 
capable  de  se  retenir.  Quelle  que  soit  sur  ce  point 
l'opinion  générale,  au  moins  il  est  vrai  que  quand 
Rousseau  se  trompe,  c'est  presque  toujours  en 
s'attachant  à  une  idée  morale  plutôt  qu'à  une  au- 
tre :  c'est  entre  les  vertus  qu'il  choisit  ;  et  la  pré- 
férence qu'il  donne  peut  seule  être  attaquée  ou 
défendue. 

Mais  comment  admirer  assez  l'éloquence  et  le 
talent  de  Rousseau  ?  Quel  ouvrage  que  ce  roman  ! 
quelles  idées  sur  tous  les  sujets  sont  éparses  dans 
ce  hvre!  II  paraît  que  Rousseau  n'avait  pas  l'ima- 
gination qui  sait  inventer  une  succession  d'événe- 
ments nouveaux;  mais  combien  les  sentiments  et 
les  pensées  suppléent  à  la  variété  des  situations  ! 
Ce  n'est  plus  un  roman ,  ce  sont  des  lettres  sur 
des  sujets  différents  ;  on  y  découvre  celui  qui  doit 
faire  Emile  et  le  Contrat  social  :  c'est  ainsi  que  les 
Lettres  persanes  annoncent  l'Esprit  des  Lois.  Plu- 
sieurs écrivains  célèbres  ont  mis  de  même  dans 
leur  premier  ouvrage  le  germe  de  tous  les  autres. 
On  commence  par  penser  sur  tout ,  on  parcourt 
tous  les  objets,  avant  de  s'assujettir  à  un  plan, 
avant  de  suivre  une  route  :  dans  la  jeunesse  les 
idées  viennent  en  foule  :  on  a  peut-être  dès  lors 
toutes  celles  qu'on  aura  ;  mais  elles  sont  encore 
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confuses  :  on  les  met  en  ordre  ensuite ,  et  leur 
nombre  augmente  aux  yeux  des  autres  ;  on  les  do- 
mine, on  les  soumet  à  la  raison,  et  leur  puissance 
devient  en  effet  plus  grande. 

Quelle  belle  lettre  pour  et  contre  le  suicide! 
quel  puissant  argument  de  métaphysique  et  de  pen- 
sée! Celle  qui  condamne  le  suicide  est  inférieure 
à  celle  qui  le  justifie ,  soit  que  l'horreur  naturelle 
et  rinstinct  de  la  conscience  parlent  plus  éloquem- 
ment  contre  le  suicide  que  le  raisonnement  même, 
soit  que  Rousseau  se  sentît  né  pour  être  malheu- 
reux, et  craignît  de  s'ôter  sa  dernière  ressource 
en  se  pei'suadant  lui-même. 

Quelle  lettre  sur  le  duel!  comme  il  a  combattu 
ce  préjugé  en  homme  d'honneur!  comme  il  a  res- 
pecté le  courage!  comme  il  a  senti  qu'il  fallait  en 
être  enthousiaste  pour  avoir  le  droit  de  le  blâmer, 
et  lui  parler  à  genoux  pour  pouvoir  l'arrêter!  C'est 
Julie ,  je  le  sais ,  qui  écrit  cette  lettre  ;  mais  si  c'est 
le  tort  de  Rousseau,  comme  auteur  de  roman, 
c'est  son  mérite  comme  écrivain  penseur,  de  faire 
parler  toujours  Julie  comme  il  eût  parlé  lui-même. 

Je  l'avouerai  cependant ,  souvent  je  n'aime  pas 
à  reconnaître  Rousseau  dans  Julie;  je  voudrais  y 
trouver  les  idées,  mais  non  le  caractère  d'un 
homme.  La  convenance,  la  modestie  d'une  femme, 
d'une  femme  coupable,  y  manquent  dans  plusieurs 
lettres  :  la  pudeur  survit  encore  au  crime ,  quand 
la  passion  l'a  fait  commettre.  Il  me  semble  aussi 
que  ses  sermons  continuels  à  Saint-Preux  sont  dé- 
placés :  une  femme  coupable  peut  aimer  la  vertu, 
mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  la  prêcher  :  c'est 
avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret  que  ce 
mot  doit  sortir  de  sa  bouche.  Je  ne  retrancherais 
rien  à  la  morale  de  Julie,  mais  je  voudrais  qu'elle 
se  l'adressât  à  elle-même ,  et  que  le  spectacle  de 
son  repentir  fdt  le  seul  moyen  qu'elle  crût  avoir 
le  droit  d'employer  pour  ramener  son  amant  à  la 
vertu.  Je  ne  puis  supporter  le  ton  de  supériorité 
qu'elle  conserve  avec  Saint-Preux  :  une  femme  est 
au-dessous  de  son  amant  quand  il  l'a  rendue  cou- 
pable :  les  charmes  de  son  sexe  lui  restent,  mais 
ses  droits  sont  pei-dus;  elle  peut  entraîner,  mais 
elle  ne  doit  plus  commander. 

On  a  souvent  agité  s'il  était  dans  la  nature  que 
Julie  sacriliât  le  seul  rendez-vous  qu'elle  croyait 
pouvoir  donner  à  Saint-Preux,  au  désir  d'obtenir 
le  congé  de  Claude  Anet.  Je  crois  possible  qu'un 
acte  de  bienfaisance  l'emporte  dans  son  cœur  sur 
le  bonheur  de  voir  son  amant;  il  peut  être  dans  la 
nature  de  ne  pas  être  arrêté  par  le  premier  des  de- 
voirs, et  de  céder  à  la  pitié;  c'est  un  mouvement 
qui  tient  de  la  passion ,  qui  agit  comme  elle  à  l'ins- 
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tant  et  directement  sur  le  cœur ,  qui  lutte  avec  plus 
de  succès  contre  elle  que  les  plus  importantes  ré- 
flexions sur  l'honneur  et  la  vertu.  Mais  je  trouve 
quelquefois  dans  cet  ouvrage  des  idées  bizarres  en 
sensibilité,  et  je  crois  qu'elles  viennent  toutes  de 
la  tête,  car  le  cœur  ne  peut  plus  rien  inventer  :  il 
peut  se  servir  d'expressions  nouvelles  ;  mais  tous 
ses  mouvements,  pour  être  vrais,  doivent  être  con- 
nus ;  car  c'est  par  là  que  tous  les  hommes  se  res- 
semblent. Je  ne  puis  supporter,  par  exemple,  la 
méthode  que  Julie  met  quelquefois  dans  sa  passion  ; 
enfin  tout  ce  qui ,  dans  ses  lettres ,  semble  prouver 
qu'elle  est  encore  maîtresse  d'elle-même ,  et  qu'elle 
prend  d'avance  la  résolution  d'être  coupable.  Quand 
on  renonce  aux  charmes  de  la  vertu,  il  faut  au 
moins  avoir  tous  ceux  que  l'abandon  du  cœur 
peut  donner.  Rousseau  s'est  trompé ,  s'il  a  cru , 
suivant  les  règles  ordinaires ,  que  Julie  paraîtrait 
plus  modeste  en  se  montrant  moins  passionnée; 
non  :  il  fallait  que  l'excès  même  de  cette  passion 
fût  son  excuse ,  et  ce  n'est  qu'en  peignant  la  vio- 
lence de  son  amour  qu'il  diminuait  l'immoralité 
de  la  faute  que  l'amour  lui  faisait  commettre. 

Il  me  reste  encore  une  critique  à  faire  :  je  me 
hâte;  elles  m'importunent.  Les  plaisanteries  de 
Claire  manquent  à  mes  yeux,  presque  toujours, 
de  goût  comme  de  grâce  :  il  faut,  pour  atteindre  à 
la  perfection  de  ce  genre,  avoir  acquis  à  Paris 
cette  espèce  d'instinct  qui  rejette ,  sans  s'en  rendre 
même  raison ,  tout  ce  que  l'examen  le  plus  fin  con- 
damnerait. C'est  à  son  propre  tribunal  qu'on  peut 
juger  si  un  sentiment  est  vrai,  si  une  pensée  est 
juste;  mais  il  faut  avoir  une  grande  habitude  de  la 
société  pour  prévoir  sûrement  l'effet  d'une  plaisan- 
terie. D'ailleurs  Rousseau  était  l'homme  du  monde 
le  moins  propre  à  écrire  gaiement  :  tout  le  frappait 
profondément.  Il  attachait  les  plus  grandes  pen- 
sées aux  plus  petits  événements,  les  sentiments  les 
plus  profonds  aux  aventures  les  plus  indifférentes; 
et  la  gaieté  fait  le  contraire.  Habituellement  mal- 
heureux, celle  du  caractère  lui  manquait,  et  son 
esprit  n'était  pas  propre  à  y  suppléer  :  enfin  il  est 
tellement  fait  pour  la  passion  et  pour  la  douleur , 
que  sa  gaieté  même  conserve  toujours  un  caractère 
de  contrainte  ;  on  s'aperçoit  que  c'est  avec  effort 
qu'il  y  est  parvenu  :  il  n'en  a  pas  la  mesure,  parce 
qu'il  n'en  a  pas  le  sentiment;  et  les  nuages  de  la 
tristesse  obscurcissent  malgré  lui  ce  qu'il  croit  des 
rayons  de  joie.  Ah  !  qu'il  pouvait  aisément  renon- 
cer à  ce  genre  si  peu  digne  d'admiration  !  Quelle 
éloquence  !  quel  talent  que  le  sien  pour  transmet- 
tre et  communiquer  les  plus  violents  mouvements 
de  l'ame  ! 
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Pes  idées  de  destin,  de  sort  inévitable,  de  cour- 
roux des  dieux ,  diminuent  l'intérêt  de  Phèdre  et 
de  tous  les  amours  peints  par  les  anciens  :  Thé- 
roïsme  et  la  galanterie  chevaleresque  font  le  charme 
de  nos  romans  modernes;  mais  le  sentiment  qui 
naît  du  libre  penchant  du  cœur,  le  sentiinent  à  la 
fois  ardent  et  tendre ,  délicat  et  passionné ,  c'est 
Rousseau  qui ,  le  premier,  a  cru  qu'on  pouvait  ex- 
primer ses  brillantes  agitations;  c'est  Rousseau 
qui ,  le  premier,  Ta  prouvé. 

Que  le  lieu  de  la  scène  est  heureusement  choisi  ! 
La  nature  en  Suisse  est  si  bien  d'accord  avec  les 
grandes  passions  !  Comme  elle  ajoute  à  l'effet  de  la 
touchante  scène  de  laMeillerie  !  comme  les  tableaux 
que  Rousseau  en  fait  sont  nouveaux  !  qu'il  laisse 
loin  derrière  lui  ces  idylles  de  Gessner,  ces  prairies 
émaillées  de  fleurs ,  ces  berceaux  entrelacés  de  ro- 
ses !  Comme  l'on  sent  vivement  que  le  cœur  serait 
plus  ému,  s'ouvrirait  plus  à  l'amour  près  de  ces 
rochers  qui  menacent  les  cieux ,  à  l'aspect  de  ce  lac 
immense ,  au  fond  de  ces  forets ,  sur  le  bord  de 
ces  torrents  rapides,  dans  ce  séjour  qui  semble  sur 
les  confins  du  chaos ,  que  dans  ces  lieux  enchan- 
tés ,  fades  comme  les  bergers  qui  les  habitent  ! 

Enfin  il  est  une  lettre  moiiis  vantée  que  les  au- 
tres, mais  que  je  n'ai  pu  lire  jamais  sans  un  atten- 
drissement inexprimable  :  c'est  celle  que  Julie  écrit 
à  Saint-Preux  au  moment  de  mourir  :  peut-être 
n'est-elle  pas  aussi  touchante  que  je  le  pense;  sou- 
vent un  mot  qui  répond  juste  à  notre  cœur,  une 
situation  qui  nous  retrace  ou  des  souvenirs  ou  des 
chimères,  nous  fait  illusion,  et  nous  croyons  que 
l'auteur  est  la  cause  de  cet  effet  de  son  ouvrage  : 
mais  Julie  apprenant  à  Saint-Preux  qu'elle  n'a  pu 
cesser  de  l'aimer  ;  Julie ,  que  je  croyais  guérie ,  me 
montrant  un  cœur  blessé  plus  profondément  que 
jamais;  ce  sentiment  de  bonheur  que  la  cessation 
d'un  long  combat  lui  donne;  cet  abandon  que  la 
mort  autorise  et  que  la  mort  va  terminer;  ces  mots 
si  sombres  et  si  mélancoliques,  adieu  pour  ja- 
mais, adieu,  se  mêlant  aux  expressions  d'un  sen- 
timent créé  pour  le  bonheur  de  la  vie  ;  cette  certi- 
tude de  mourir,  qui  donne  à  toutes  ses  paroles  un 
caractère  si  solennel  et  si  vrai;  cette  idée  domi- 
nante, cet  objet  qui  l'occupe  seul  au  moment  où 
la  plupart  des  hommes  concentrent  sur  eux-mêmes 
ce  qu'il  leur  reste  de  pensée;  ce  calme  qu'à  l'ins- 
tant de  la  mort  le  malheur  donne  encore  plus  sû- 
rement que  le  courage  ;  chaque  mot  de  cette  lettre 
enfin  a  rempli  mon  âme  de  la  plus  vive  émotion. 
Ah  !  qu'on  voit  avec  peine  la  fin  d'une  lecture  qui 
nous  intéressait  comme  un  événement  de  notre 
vie,  et  qui,  sans  troubler  notre  cœur,  mettait  en 


mouvement  tous   nos  sentiments  et  toutes  nos 
pensées  ! 

LETTRE  111. 

D'Emile. 

Je  vais  maintenant  parler  de  l'ouvrage  qui  a  con- 
sacré la  gloire  de  Rousseau ,  de  celui  que  son  nom 
d'abord  nous  rappelle ,  et  qui  confond  l'envie  après 
l'avoir  excitée.  L'auteur  à' Emile  s'était  fait  con- 
naître dans  ses  premiers  écrits  :  avant  même  d'a- 
voir élevé  ce  grand  édifice ,  il  en  avait  montré  la 
puissance  ;  mais  l'admiration ,  sentiment  auquel  on 
se  plaît  à  résister,  n'aurait  peut-être  pas  été  géné- 
ralement accordée  aux  autres  ouvrages  de  Rous- 
seau, si,  forcé  de  couronner  Emile,  il  n'avait  pas 
fallu  respecter  jusqu'aux  essais  du  talent  qui  sut 
ainsi  se  développer  à  nos  yeux. 

C'est  un  beau  système  que  celui  qui ,  recevant 
l'homme  des  mains  de  la  nature ,  réunit  toutes  ses 
forces  pour  conserver  en  lui  l'empreinte  qu'il  a  re- 
çue d'elle,  et  l'exposer  au  monde  sans  l'effacer. 
On  répète  souvent  que  dans  la  vie  sociale  ce  sys- 
tème est  impossible;  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi 
l'on  n'a  voulu  trouver  cette  auguste  empreinte  que 
dans  l'homme  sauvage;  ce  n'est  pas  le  progrès  des 
lumières ,  ni  l'ordre  civil ,  c'est  l'erreur  et  l'injus- 
tice qui  nous  éloignent  de  la  nature.  L'homme 
seul  ne  peut  atteindre  à  toutes  les  connaissances 
des  hommes  réunis  pendant  plusieurs  siècles  ;  mais 
le  fil  d'Ariane  conduit  depuis  les  premiers  pas  jus- 
qu'aux derniers  :  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit 
peuvent  concevoir  toutes  les  combinaisons  néces- 
saires aux  devoirs  de  cette  vie.  On  croit  avoir  jugé 
les  idées  de  Rousseau,  quand  on  a  appelé  son 
livre  un  ouvrage  systématique  ;  peut-être  les  bor- 
nes de  l'esprit  humain  ont-elles  été  assez  reculées 
depuis  un  siècle ,  pour  qu'on  ait  l'habitude  de  res- 
pecter les  pensées  nouvelles  ;  mais  ne  serait-il  pas 
possible  même  qu'il  vînt  un  temps  où  l'on  se  fût 
tellement  éloigné  des  sentiments  naturels ,  qu'ils 
parussent  une  découverte,  et  où  l'on  eût  besoin 
d'un  homme  de  génie  pour  revenir  sur  ses  pas,  et 
retrouver  la  route  dont  les  préjugés  du  monde  au- 
raient effacé  la  trace?  C'est  ce  sublime  effort  dont 
Rousseau  s'est  montré  capable. 

L'homme  reçoit  trois  éducations ,  celle  de  la  na- 
ture, de  son  précepteur  et  du  monde.  Rousseau  a 
voulu  confondre  les  deux  premières;  il  développe 
les  facultés  de  son  élève ,  comme  ses  forces  phy- 
siques ,  avec  le  temps ,  sans  ralentir  ni  hâter  sa 
marche;  il  sait  (ju'il  doit  vivre  parmi  des  hommes 
qui  se  sont  condamnés  à  une  existence  contraire 
aux  idées  naturelles;  mais  comme  la  loi  de  la  né- 
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cessité  est  la  première  qu'il  lui  apprit  à  respecter, 
il  supportera  les  institutions  sociales  comme  les 
accidents  de  la  nature;  et  le  jugement  droit,  les 
sentiments  simples  qu'on  lui  a  inspirés  guideront 
seulement  sa  conduite  et  soutiendront  son  âme. 
Qu'importe  si,  sur  le  théâtre  du  monde,  il  est  ac- 
teur ou  témoin?  on  ne  le  verra  point  troubler  le 
spectacle;  et  si  les  illusions  lui  manquent,  les  plai- 
sirs vrais  lui  resteront.  On  se  plaint  des  soins  in- 
finis que  cette  éducation  exigerait;  sans  doute, 
dans  un  séjour  pestiféré ,  l'on  se  défend  avec  peine 
de  la  contagion;  mais  Emile,  enfant,  s'élèverait 
de  lui-même  dans  une  ville  habitée  par  des  Émiles. 
D'ailleurs ,  quand  la  moitié  de  la  vie  serait  consa- 
crée à  assurer  le  bonheur  de  celle  d'un  autre,  y 
a-t-il  beaucoup  d'hommes  qui  dussent  regretter 
cet  emploi  de  leur  temps?  Enfin,  si  les  femmes, 
s'élevant  au-dessus  de  leur  sort ,  osaient  prétendre 
à  l'éducation  des  hommes  ;  si  elles  savaient  dire  ce 
qu'ils  doivent  faire ,  si  elles  avaient  le  sentiment 
de  leurs  actions ,  quelle  noble  destinée  leur  serait 
réservée  ! 

Rousseau  veut  qu'on  développe  les  facultés  avant 
d'apprendre  les  sciences  :  en  effet,  l'enfant  dont 
l'esprit  n'est  pas  au  niveau  de  sa  méiuoire  retien- 
dra ce  qu'il  n'entend  pas,  et  cette  habitude  dis- 
pose à  l'erreur.  J'ignore  si  Rousseau  ne  retarde 
pas  trop  le  moment  où  l'étude  doit  être  permise  : 
il  ne  peut  être  fixé;  les  enfants  diffèrent  entre 
eux  comme  les  hommes.  Quel  bon  esprit  on  pré- 
pare à  celui  qui  n'adopta  jamais  que  ce  qu'il  avait 
compris!  Je  le  sais,  la  jeunesse  efface  les  erreurs 
de  l'enfance,  et  perd  les  siennes  à  son  tour;  mais 
celui  qui,  suivant  son  âge,  n'aurait  jamais  cru 
que  la  vérité,  arriverait  à  la  principale  époque  de 
la  vie  avec  un  jugement  inaltérable;  et  les  idées 
morales,  devenues  pour  lui  comme  des  propo- 
sitions de  géométrie,  s'enchaîneraient  dans  sa 
pensée  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  On 
ne  le  préserverait  pas  des  mouvements  des  pas- 
sions, mais  on  le  garantirait  des  excuses  qu'elles 
cherchent  :  il  pourrait  être  entraîné,  mais  jamais 
égaré  ;  et  s'il  tombait  dans  le  précipice ,  il  s'y  ver- 
rait au  moins,  et  ses  yeux  restés  ouverts  l'aide- 
raient bientôt  à  s'en  retirer  lui-même.  Que  j'aime 
cette  éducation  sans  ruse  et  sans  despotisme, 
qui  traite  l'enfant  comme  un  homme  faible,  et 
non  comme  un  être  dépendant;  qui  le  force  à  l'o- 
béissance, non  en  le  faisant  plier  sous  la  volonté 
d'un  gouverneur  ou  d'un  père  dont  il  ne  connaî- 
trait pas  les  droits,  et  dont  il  haïrait  l'empire, 
mais  sous  la  nécessité  muette  mais  inflexible; 
sous  la  nécessité,  éternelle  puissance  qui  le  com- 


mandera quand  ses  maîtres  ne  pourront  plus  rien 
sur  lui  ;  pouvoir  qui  n'avilit  pas  celui  qui  s'y  sou- 
met, et  ne  donne  point  à  un  homme  l'habitude 
d'obéir  aux  autres  honuues  !  L'enfance  précède  la 
vie;  qu'elle  en  soit  le  tableau  en  raccourci  :  le  soir 
du  jour  souillé  par  nos  fautes,  un  maître  sévère 
ne  vient  pas  nous  imposer  des  punitions  qui  ne 
naissent  point  d'elles;  mais  nos  amis  s'éloignent, 
si  nous  les  avons  blessés;  mais  on  cesse  de  nous 
croire,  si  nous  avons  trompé.  La  seule  ruse  per- 
mise avec  les  enfants,  c'est  de  les  traiter  comme 
des  hommes,  de  faire  naître  autour  d'eux  l'expé- 
rience, en  leur  cachant  le  peu  d'importance  qu'on 
attache  à  leurs  premiers  torts  et  le  charme  de 
leurs  petites  grâces ,  présage  de  l'empire  que  d'au- 
tres séductions  peuvent  avoir  un  jour.  Il  est  un 
genre  d'expérience  toutefois  qu'on  doit  retarder 
le  plus  possible,  c'est  la  connaissance  des  vices 
des  hommes;  il  faut  être  bien  fort  pour  braver 
l'exemple  et  supporter  l'injustice.  Les  enfants  ne 
doivent  jamais  éprouver  les  défauts  de  ceux  qui 
les   environnent.    Que   cette  grande  et  dernière 
leçon  soit  réservée  pour  l'âge  où  l'on  a  déjà  choisi 
sa  route.  La  vertu  n'est  pas,  comme  la  gloire, 
un  but  d'émulation;  ceux  qui  prétendent  à  l'une 
ne  veulent  point  d'égaux  ;  ceux  qui  cherchent  l'autre 
ralentissent  quelquefois    leurs    efforts    lorsqu'ils 
trouvent  des  compagnons  de  paresse.  Il  faut  être 
homme  pour  apprendre  sans  danger  à  connaître 
les  hommes.  Il  paraissait  difficile  d'exciter  les  en- 
fants à  l'étude,  sans  employer  les  moyens  ordi- 
naires de  l'éducation,  sans  manquer  au  principe 
qui  conserve  dans  l'enfant  la  dignité  de  l'homme, 
en  ne  lui  apprenant  ni  à  commander  ni  à  obéir. 
Rousseau  s'assure  de  sa  docilité  par  la  dépendance 
de  sa  nature;  elle  l'oblige  à  un  échange  de  ser- 
vices, premier  fondement  de  toute  société.  Les 
connaissances  sont  nées  du  besoin  des  hommes; 
et  depuis  que  tous  les  ont  acquises ,  elles  sont  en- 
core plus  utiles  à  chacun  d'eux.  On  peut  amener 
une  circonstance  qui  en  fasse  sentir  à  l'enfajit  la 
nécessité,  et  lui  inspire  aujourd'hui  le  désir  de 
cette  même  science  dont  hier  il  eût  fallu  lui  com- 
mander l'étude.  Mais ,  dira-t-on ,  pourquoi  ne  pas 
le  conduire  par  la  reconnaissance  et  par  la  ten- 
dresse? Le  premier  de  ces  sentiments  n'est  pas 
conçu  par  un  enfant;  il  n'unit  point  ensemble  le 
présent  et  le  passé  :  le  second  doit  naître  de  lui- 
même;  mais  son  action  ne  développe  ni  le  juge- 
jiient  ni  la  pensée  :  elle  n'a  pas  le  même  empire 
sur  tous  ces  jeunes  cœurs ,  et  ne  leur  donne  point 
l'idée  de  la  vie ,  où  des  relations  de  tous  genres 
tirent  leurs  forces  de  la  raison  et  de  la  nécessité. 
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Rousseau  se  sert,  pour  l'enfance,  des  ressorts 
qui  doivent  mouvoir  tous  les  âges.  Avec  quel  soin 
n'interdit-il  pas  ces  motifs  d'émulation  et  de  riva- 
lité qui  préparent  d'avance  les  passions  de  la  jeu- 
nesse! 

Emile  n'est  point  un  guerrier ,  un  poète ,  un 
administrateur;  c'est  un  homme,  l'homme  de  la 
nature  instruit  de  toutes  les  découvertes  de  la  so- 
ciété :  il  voit  plus  loin  que  le  sauvage ,  mais  dans 
la  même  direction;  il  a  ajouté  des  idées  justes  à  des 
idées  justes,  mais  une  erreur  ne  peut  entrer  dans  sa 
tête.  Tout  le  monde  a  adopté  le  système  d'éduca- 
tion physique  de  Rousseau.  Un  succès  certain  n'a 
point  trouvé  de  contradicteurs.  Ses  idées  morales 
sont  sur  le  même  modèle;  aucun  lien  importun 
ne  gêne  les  mouvements  des  enfants;  la  con- 
trainte ne  borne  point  leur  liberté  :  Rousseau  les 
exerce  par  degrés  ;  il  veut  qu'ils  fassent  eux-mêmes 
tout  ce  que  leurs  petites  forces  leur  permettent; 
il  ne  hâte  point  leur  esprit;  il  ne  les  fait  pas  ar- 
river au  résultat  sans  passer  par  la  route  :  enfla, 
si  la  même  pensée  avait  créé  le  monde  physique 
et  le  monde  moral;  si  l'un  était,  pour  ainsi  dire, 
le  relief  de  l'autre,  pourquoi  se  refuserait-on  à 
trouver  dans  l'ensemble  du  système  de  Rousseau 
la  preuve  de  la  vérité?  Je  ne  sais  pas  si  je  suivrais 
entièrement  pour  mon  fils  la  méthode  de  Rous- 
seau; peut-être  ma  vanité  voudrait-elle  le  former 
pour  un  état  déterminé,  afin  qu'il  fût  de  bonne 
heure  avancé  dans  une  carrière;  au  moins  je  me 
dirais  :  C'est  ainsi  qu'on  doit  élever  l'homme; 
c'est  l'éducation  de  l'espèce  plutôt  que  celle  de 
l'individu.  Mais  il  faut  l'étudier  comme  ces  mo- 
dèles de  proportion  que  les  sculpteurs  ont  toujours 
devant  les  yeux,  quelles  que  soient  les  statues 
qu'ils  veulent  faire. 

C'est  l'éloquence  de  Rousseau  qui  ranima  le 
sentiment  maternel  dans  une  certaine  classe  de  la 
société  ;  il  fit  connaître  aux  mères  ce  devoir  et  ce 
bonheur;  il  leur  inspira  le  désir  de  ne  céder  à 
personne  les  premières  caresses  de  leurs  enfants  ; 
il  interdit  autour  d'eux  les  serviles  respects  des 
valets,  qui  leur  font  sentir  leur  rang,  en  leur 
montrant  le  contraste  de  leur  faiblesse  et  de  leur 
puissance;  mais  il  permit  les  tendres  soins  d'une 
mère  :  ils  ne  gâteront  point  l'enfant  qui  les  reçoit; 
être  servi,  rend  tyran;  mais  être  aimé,  rend  sen- 
sible. Qui  des  mères  ou  des  enfants  doit  le  plus 
de  reconiiaissance  à  Rousseau?  Ah!  ce  sont  les 
mères  sans  doute:  ne  leur  a-t-il  pas  appris  (comme 
l'écrivait  une  femme  dont  l'âme  et  l'esprit  font  le 
charme  de  ceux  qu'elle  admet  à  la  connaître)  «  à 
«.  retrouver  dans   leur  enfant  une  seconde  jeu- 


«  nesse ,  dont  l'espérance  recommence  pour  elles, 
«  quand  la  première  s'évanouit?  »  Tout  n'est  pas 
encore  perdu  pour  la  mère  malheureuse  dont  les 
fautes  ou  la  destinée  ont  empoisonné  la  vie!  ces 
jours  de  douleur  lui  ont  peut-être  valu  l'expérience 
qui  préservera  des  mêmes  peines  le  jeune  objet 
de  ses  soins  et  de  sa  tendresse.  Dans  tous  les  por- 
traits de  Rousseau,  on  l'a  peint  couronné  par  des 
enfants.  En  effet,  il  a  su  rendre  cet  âge  à  son 
bonheur  naturel  ;  et  peut-être  n'est-il  que  celui-là 
d'assuré  dans  la  vie.  Rientot  la  jeunesse  arrive, 
ce  temps  faussement  vanté ,  ce  temps  des  passions 
et  des  larmes  :  il  faut  assurer  des  jours  de  bon- 
heur à  l'enfance,  dans  cet  âge  où  l'imagination 
ne  craint  rien  de  l'avenir,  où  le  moment  présent 
compose  toute  la  vie ,  où  le  cœur  aime  sans  in- 
quiétude ,  où  le  plaisir  se  fait  sentir ,  tandis  que 
la  peine  est  encore  inconnue.  Le  bonheur  de  l'en- 
fant dépend  de  sa  mère  :  hélas  !  un  jour  peut-être 
elle  le  pressera  vainement  contre  son  sein;  ses 
caresses  ne  feront  plus  renaître  le  calme  dans  son 
âme. 

Rousseau  n'a  point  voulu  qu'Emile  fut  un  homme 
extraordinaire.  Le  génie  et  l'héroïsme  sont  des  ex- 
ceptions de  la  nature  dont  elle  fait  seule  l'éduca- 
tion. Il  l'a  peint  tel  que  tous  les  pères  peuvent  es- 
pérer de  rendre  leur  fils ,  en  suivant  le  même  plan. 
Je  me  demanderais ,  pour  juger  de  ce  système ,  s'il 
est  vrai  que  tous  les  effets  naissent  des  moyens, 
et  si  ces  effets  sont  désirables.  Or,  il  me  semble 
que  l'enfant  élevé  suivant  les  principes  de  Rousseau 
serait  Emile ,  et  qu'on  serait  heureux  d'avoir  Emile 
pour  fils.  Je  suis  loin  d'adopter  le  système  d'Helvé- 
tius ,  et  d'attribuer  à  l'éducation  seule  la  distance 
qui  peut  exister  entre  l'esprit  de  Voltaire  et  celui 
des  autres  hommes.  Les  talents  de  l'esprit  sont  sans 
doute  inégaux  par  la  nature ,  mais  les  sentiments 
innés  dans  tous  les  cœurs  peuvent  être  développés 
par  l'éducation  ;  et  je  crois  qu'elle  a  presque  tou- 
jours une  manière  de  rendre,  ou  plutôt  de  laisser 
à  l'âme  sa  bonté  primitive.  Pour  un  aveugle-né, 
combien  ont  perdu  la  vue  !  Je  sais  qu'il  paraîtra 
peut-être  extraordinaire  d'adopter  le  système  de 
Rousseau  :  on  s'accorde  pour  admirer  son  éloquence; 
mais  on  a  trouvé  simple  de  croire  que  cette  ima- 
gination si  vive  et  si  féconde ,  cette  âme  si  passion- 
née, avaient  acquitté  la  nature  envers  lui,  et  qu'un 
tel  talent  de  peindre  ne  pouvait  être  uni  à  la  jus- 
tesse d'esprit  nécessaire  pour  tracer  un  plan  utile. 
On  a  dit  que  ses  opinions  étaient  impraticables  ou 
fausses ,  afin  de  le  ranger  dans  cette  classe  que  les 
hommes  médiocres  même  traitent  avec  dédain, 
ravis  d'opposer  le  court  enchaînement  de  leurs  in- 
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contestables  idées  communes  aux  erreurs  qui  peu- 
vent se  rencontrer  dans  la  suite  des  pensées  nou- 
velles d'un  grand  génie.  IMoi ,  je  ne  crois  pas  qu'un 
ouvrage  sur  l'éducation ,  dont  le  système  est  par- 
faitement suivi  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la 
dernière ,  et  qui  doit  réveiller  sans  cesse  tous  nos 
sentiments  et  toutes  nos  idées  habituelles ,  pût  in- 
téresser ,  s'il  fatiguait  l'esprit  par  sa  fausseté.  Enfin 
je  vois  adopter  en  détail  ce  plan  dont  on  rejette 
l'ensemble,  et  je  ne  puis  m'accoutumer  à  entendre 
Juger  le  style  sans  les  pensées ,  comme  si  l'effet 
de  l'un  était  séparé  de  l'impression  des  autres, 
et  comme  s'il  ne  fallait  pas  au  moins ,  quand  tout 
le  système  ne  serait  pas  juste,  que  les  idées  et 
les  sentiments  dont  l'éloquence  se  compose  le 
tussent  toujours.  J'avouerai  que  pour  me  confor- 
mer à  l'avis  de  la  multitude,  qui  ne  veut  pas  croire 
vraies  tant  de  pensées  neuves ,  vainement  à  chaque 
page  j'étais  de  l'avis  de  Rousseau  :  à  la  fin  du  livre, 
je  me  disais  :  C'est  sûrement  faux  ;  et  j'attribuais  à 
son  talent  seul  la  persuasion  dont  je  ne  pouvais  me 
défendre  ;  mais  j'ai  Uni  cependant  par  m'en  fier  assez 
à  la  réflexion  ,  pour  ne  pas  craindre  les  opinions 
même  que  l'éloquence  développe  ;  sans  doute  quand 
elle  s'aide  du  geste  et  de  l'accent ,  elle  peut ,  à  la 
tête  des  armées,  dans  une  émeute  populaire,  en- 
traîner les  hommes  par  tout  ce  qu'ils  ont  de  sen- 
sible ,  et  suspendre  leurs  autres  facultés  ;  mais  dans 
la  retraite ,  lorsque  aucune  passion  ne  nous  aveugle, 
Timpression  du  talent  reste,  mais  son  illusion  dis- 
paraît. 

Rousseau  voulait  élever  la  fenmie  comme 
l'homme,  d'après  la  nature,  et  suivant  les  diffé- 
rences qu'elle  a  mises  entre  eux;  mais  je  ne  sais 
pas  s'il  faut  tant  la  seconder,  en  confirmant,  pour 
ainsi  dire,  les  femmes  dans  leur  faiblesse.  Je  vois 
la  nécessité  de  leur  inspirer  des  vertus  que  les 
hommes  n'ont  pas ,  bien  plus  que  celle  de  les  en- 
courager dans  leur  infériorité  sous  d'autres  rap- 
ports; elles  contribueraient  peut-être  autant  au 
bonheur  de  leur  époux,  si  elles  se  bornaient  à  leur 
destinée  par  choix  plutôt  que  par  incapacité,  et  si 
elles  se  soumettaient  à  l'objet  de  leur  tendresse  par 
amour  plutôt  que  par  besoin  d'appui.  Une  grande 
force  d'âme  leur  est  nécessaire  ;  leurs  passions  et 
leur  destinée  sont  en  contraste  dans  un  pays  où  le 
sort  impose  souvent  aux  femmes  la  loi  de  n'aimer 
jamais,  où,  plus  à  plaindre  que  ces  pieuses  filles 
qui  se  consacrent  à  leur  Dieu ,  elles  doivent  accor- 
der tous  les  droits  de  l'amour,  et  s'interdire  tous 
les  plaisirs  du  cœur.  Ne  faut-il  pas  un  sentiment 
énergique  de  ses  devoirs  pour  marcher  isolée  dans 
le  monde,  et  mourir  sans  avoir  été  la  première 


pensée  d'un  autre ,  sans  avoir  surtout  attaché  la 
sienne  sur  un  objet  qu'on  pût  aimer  sans  remords? 
Rousseau,  dira- 1 -on,  ne  s'occupait  pas  des 
bizarres  institutions  de  la  vanité;  il  n'appuyait  pas 
un  édifice  qu'il  eût  voulu  renverser  ;  mais  pourquoi 
donc  a-t-il  fait  de  sa  Sophie  une  femme  incapable 
de  conserver  même  la  plus  heureuse  situation  du 
monde.'  Comment ,  dans  un  morceau  sublime ,  sup- 
plément de  son  ouvrage ,  a-t-il  peint  cette  Sophie 
trahissant  son  époux.?  Il  a  condamné  lui-même  l'é- 
ducation qu'elle  avait  reçue;  il  l'a  sacrifiée  au  désir 
de  faire  valoir  celle  d'Emile,  en  donnant  le  spec- 
tacle de  son  courage  dans  la  plus  violente  situation 
du  cœur.  Comment  a-t-il  pu  se  résoudre  à  nous 
offrir  Sophie  au-dessousde  tout,  infidèle  à  ce  qu'elle 
aime.'  C'est  plus  que  faible  qu'il  l'a  montrée.  Avait- 
elle  besoin  de  force.'  elle  avait  épousé  son  amant. 
Ah  !  pourquoi  flétrir  le  cœur  par  la  triste  fin  de 
l'histoire  d'Emile  et  de  Sophie.'  pourquoi  seconder 
ceux  qui ,  ne  croyant  pas  à  la  durée  des  sentiments , 
pensent  qu'il  est  égal  de  commencer  ou  de  finir  par 
ne  pas  s'aimer.' Pourquoi  dégrader  les  femmes,  en 
faisant  tomber  celle  qui  semblait  devoir  être  leur 
modèle?  Ah!  Rousseau,  c'est  mal  les  connaître; 
leur  cœur  peut  les  égarer,  mais  leur  cœur  sait  les 
défendre  :  aucune  de  celles  même  que  la  vertu  seule 
n'arrêterait  pas ,  unie  à  ton  Emile ,  aimée  par  lui , 
n'aurait  changé  la  paix  et  le  bonheur  contre  le  dé- 
sespoir et  la  honte  ;  aucune ,  faible  même ,  comme 
tu  veux  qu'elles  le  soient,  ne  se  fût  bannie  dupa- 
radis  terrestre,  en  rompant  les  liens  d'un  hymen 
formé  par  l'amour.  Je  ne  sais  pas  s'il  fallait  mon- 
trer Emile  en  proie  aux  plus  cruelles  infortunes. 
L'influence  de  la  vertu  sur  le  bonheur  était  un 
spectacle  plus  utile;  il  est  sans  doute  des  peines 
dont  elle  ne  préserve  pas ,  mais  il  en  est  tant  qu'elle 
épargne ,  qu'il  est  permis  d'employer  cet  appât  pour 
attirer  vers  elle.  Mais  quel  charme  dans  tous  les 
tableaux  de  cet  ouvrage  !  quelle  finesse  et  quelle 
étendue  dans  les  idées  !  Tantôt  l'auteur  ajoute  une 
idée  nouvelle  à  un  sujet  qui  semblait  épuisé,  ou 
sait ,  par  une  seule  pensée ,  ouvrir  une  carrière  im- 
mense à  la  réflexion.  En  voulant  former  un  homme , 
il  s'est  nécessairement  occupé  de  toutes  les  idées 
qui  peuvent  entrer  dans  la  tête.  Quelle  méditation 
cela  suppose ,  ou  plutôt  quelle  originalité  dans  l'é- 
crivain à  qui  tous  les  objets  connus  se  présentent 
sous  une  forme  neuve  et  vraie ,  et  qui  trouve  pres- 
que toujours  son  esprit  dans  la  nature  !  C'est  une 
pensée  bien  heureuse  d'avoir  donné  à  un  traité 
d'éducation  la  forme  de  l'histoire  de  son  élève.  Rien 
n'est  étranger  au  but;  rien  ne  détourne  de  l'idée 
abstraite  ;  mais  la  pensée  se  repose ,  et  l'attention 
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est  entraînée.  Rousseau  veut  que  des  événements 
de  sa  vie  gravent  dans  la  tête  de  l'enfant  les  véri- 
tés qu'il  doit  apprendre.  S'il  faut  lui  donner  l'idée 
des  droits  de  la  propriété ,  son  travail  est  détruit 
par  Robert ,  possesseur  du  champ  dont  il  s'est  em- 
paré, ie  chagrin  et  la  colère  d'Emile  impriment 
dans  son  esprit  le  souvenir  de  l'explication  qu'il  a 
reçue.  C'est  par  les  sentiments  de  son  âme  que 
Rousseau  captive  son  intérêt;  il  traite  de  même  le 
lecteur  ;  et  son  ingénieuse  adresse  emploie  le  même 
moyen  pour  élever  l'enfant  et  retenir  l'attention 
des  hommes.  Les  circonstances  les  plus  légères 
frappent  l'imagination,  et  ajoutent  à  la  vérité  des 
tableaux.  Les  détails  font  peu  d'impression  quand 
ils  rappellent  des  circonstances  ou  des  personnes 
indifférentes;  mais  lorsqu'ils  tiennent  à  de  grands 
sentiments ,  lorsqu'on  a  longtemps  d'avance  inté- 
ressé le  lecteur  pour  Emile  et  pour  Sophie,  le  cœur 
bat  en  les  voyant  lutter  à  la  course  ensemble,  s'a- 
muser encore,  dans  l'âge  des  passions  ,  de  ces  jeu- 
nes plaisirs,  et  savoir  unir  la  simplicité  de  l'en- 
fance au  charme  de  la  jeunesse.  Heureux  par  ce 
sentiment  qui  fait  une  époque  des  événements  les 
plus  ordinaires  de  la  vie,  Emile  ne  peut  lutter 
dans  ce  combat  inégal;  il  sent  sa  force;  il  aime  la 
faiblesse  de  Sophie;  et,  la  portant  au  but  dans  ses 
bras,  tombe  à  ses  pieds,  et  se  reconnaît  vaincu. 
Cette  image  ravissante  s'est  souvent  offerte  à  ma 
pensée.  Rousseau,  dans  Héloïse,  avait  peint  la 
passion  exaltée  par  le  combat  du  remords ,  par  l'i- 
vresse de  la  faute  :  le  tableau  de  deux  amants 
ignorant  le  repentir  et  la  crainte ,  s'aimant  sans 
que  l'obstacle,  ce  besoin  des  cœurs  usés,  soit  né- 
cessaire pour  les  ranimer,  est  peut-être  un  aussi 
grand  effort  du  talent;  la  vérité,  la  justesse  y 
étaient  encore  plus  nécessaires;  et  des  sons  si 
doux ,  pour  émouvoir  le  cœur ,  doivent  bien  y  ré- 
pondre. Je  sais  qu'on  peut  avec  raison  être  frappé 
du  mauvais  goût  que  Rousseau  se  permet  quelque- 
fois; il  se  plaît  dans  les  contrastes,  et  les  produit 
par  les  mots  autant  que  parles  idées.  On  pourrait 
blâmer  un  tel  système;  la  pensée  doit  voir  les  ex- 
trêmes, mais  non  l'imagmation;  l'uiipression  du 
dégoiit  qu'elle  en  reçoit  ne  rend  pas  la  vérité  plus 
sensible,  et  déplaît  inutilement.  On  a  quelquefois 
accusé  Rousseau  d'exagération  et  de  fausse  cha- 
leur; j'avouerai  qu'en  ne  trouvant  pas  toujours 
toutes  ses  idées  justes ,  en  n'étant  pas  toujours 
émue  par  tous  ses  mouvements ,  il  m'a  paru  cons- 
tamment naturel  ;  il  diffère  des  autres ,  mais  c'est 
pour  lui ,  non  pour  eux  qu'il  parle.  On  a  pu  le  juger 
fou  dans  quelques  pages,  mais  rien  n'est  plus  loin 
de  l'affectation  ;  sa  folie,  si  l'on  doit  employer  ce 


mot,  est  l'exaltation  de  tout  ce  qui  est  bien;  ce 
sont  des  idées  qui  n'ont  pas  été,  pour  ainsi  dire , 
raccordées  avec  les  hommes,  mais  qui  seraient 
vraies  abstraitement.  Comment  ne  pas  adorer  son 
amour  pour  la  vertu ,  sa  passion  pour  la  nature  ! 
il  ne  l'a  pas  peinte  comme  Virgile ,  mais  il  l'a  gra- 
vée dans  le  cœur,  et  l'on  se  rappelle  ses  senti- 
ments et  ses  pensées  en  revoyant  les  lieux  qu'il  a 
parcourus ,  les  sites  qu'il  préférait. 

Quel  écrivain  que  Rousseau  !  On  a  souvent  parlé 
du  danger  de  l'éloquence;  mais  je  la  crois  bien  né- 
cessaire quand  il  faut  opposer  la  vertu  à  la  pas- 
sion; elle  fait  naître  dans  l'àme  ces  mouvements 
qui  décident  instantanément  du  parti  que  l'on  prend  ; 
il  semble  que  la  raison  s'offre  longtemps  à  l'esprit 
avant  que  le  cœur  en  soit  convaincu;  mais  lors- 
qu'il l'est,  on  n'a  plus  besoin  de  réflexions  :  on  va 
de  soi-même,  on  est  entraîné  ;  c'est  l'éloquence  seule 
qui  peut  ajouter  cette  force  d'impulsion  à  la  raison, 
et  lui  donner  assez  de  vie  pour  lutter  à  force  égale 
contre  les  passions.  Mais,  heureux  Emile,  si  celui 
qui  veille  sur  sa  destinée  le  préserve  des  combats 
avec  lui-même,  et  ne  le  place  pas  dans  ces  cruelles 
situations  qui  naissent  de  la  société ,  et  s'opposent 
h  la  nature  !  Puisse-t-il  suivre  l'intention  de  la  Pro^ 
vidence ,  qui  n'a  rien  ordonné  à  l'homme  que  pour 
sa  félicité,  même  sur  cette  terre,  et  ne  lui  fit  une 
loi  de  !a  vertu  que  pour  assurer  son  bonheur  !  En  ne 
le  laissant  pas  dépendre  des  bornes  de  sa  propre  in- 
telligence, l'obéissance  supplée  aux  lumières  de  sa 
raison.  On  reproche  à  Rousseau  de  donner  trop 
tard  à  son  élève  la  connaissance  d'un  Dieu;  cette 
vérité  de  sentiment  pourrait  être  connue  avant  le 
développement  des  facultés  de  l'esprit.  Je  ne  sais 
pas  cependant  si  ce  superbe  mot  de  l'énigme  du 
monde  ne  frapperait  pas  davantage  celui  qui  ne  l'ap- 
prendrait qu'en  le  concevant.  On  a  souvent  re- 
marqué que  les  merveilles  de  tous  les  jours  n'exci- 
taient plus  notre  etonnement.  Une  grande  idée 
qu'un  enfant  met  à  son  niveau,  qu'il  rapproche  de 
ce  qu'il  connaît ,  qu'il  confond  avec  toutes  les  pe- 
tites pensées  de  son  âge ,  est  moins  auguste  à  ses 
yeux  que  si,  pour  la  première  fois,  elle  répandait 
des  torrents  de  lumière  sur  les  ténèbres  de  l'uni- 
vers. Rousseau  croyait  à  l'existence  de  Dieu,  par 
son  esprit  et  par  son  cœur.  Qu'elle  est  belle  sa  lettre 
à  l'archevêque  de  Paris  !  Quel  avantage  la  vraie  phi- 
losophie n'a-t-elle  pas  sur  la  plupart  des  sectes  reli- 
gieuses ,  quand  elle  ne  tente  pas  d'ébranler  les  éter- 
nelles bases  de  toute  croyance  !  Quel  chef-d'œuvre 
d'éloquence  dans  le  sentiment,  de  métaphysique 
dans  les  preuves ,  que  la  profession  de  foi  du  Vi- 
caire savoyard  !  Pvousseau  était  le  seul  homme  de 
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génie  de  son  temps  qui  respectât  les  pieuses  pen- 
sées dont  nous  avons  tant  de  besoin;  il  consulte 
rinsiinct  naturel ,  et  consacre  ensuite  toute  la  force 
de  la  réflexion  à  prouver  à  sa  raison  la  vérité  de 
cet  instinct.  La  philosophie  rejette  ces  persuasions 
intimes ,  involontaires ,  qui  ne  sont  point  nées  du 
calcul  et  de  la  méditation  abstraite.  Mais  que  j'aime 
mieux  celui  qui  leur  prête  l'appui  de  son  génie, 
t<iche  de  les  fortifier  en  moi ,  et ,  loin  d'oi)poser  ma 
raison  à  mon  cœur,  cherche  à  les  réunir  pour  faire 
pencher  la  balance  et  cesser  le  combat  !  La  profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard  était  justement 
admirée  comme  une  suite  de  raisonnements  forts 
et  profonds ,  qui  formaient  un  ensemble  d'opinions 
que  l'on  adoptait  avec  transport  au  milieu  des  éga- 
rements des  fanatiques  et  des  athées.  Mais  cet  ou- 
vrage n'était  que  le  précurseur  de  ce  livre  (1) ,  épo- 
que dans  l'histoire  des  pensées,  puisqu'il  en  a  reculé 
l'empire  ;  de  ce  livre  qui  semble  anticiper  sur  la  vie 
à  venir,  en  devinant  les  secrets  qui  doivent  un  jour 
nous  être  dévoilés;  de  ce  livre  que  les  hommes 
réunis  pourraient  présenter  à  l'Être  suprême  comme 
le  plus  grand  pas  qu'ils  aient  fait  vers  lui  ;  de  ce  livre 
que  le  nom  de  son  auteur  consacre  en  le  mettant  à 
l'abri  du  dédain  de  la  médiocrité ,  puisque  c'est  le 
plus  grand  administrateur  de  son  siècle,  le  génie 
le  plus  clair  et  le  plus  juste,  qui  a  demandé  d'être 
écouté  siu*  ce  qu'on  voulait  rejeter  comme  obscur 
et  comme  vague;  de  ce  livre  dont  la  sensibilité 
majestueuse  et  sublime  peint  l'auteur  aimant  les 
hommes  comme  l'ange  gardien  de  la  terre  doit  les 
chérir.  Pardonne-moi ,  Rousseau  :  mon  ouvrage 
t'est  consacré,  et  cependant  un  autre  est  devenu 
un  moment  l'objet  de  mon  culte!  Toi-même,  toi 
surtout ,  ton  cœur  passionné  pour  l'humanité  eût 
adoré  celui  qui,  longtemps  occupé  de  l'existence 
de  l'homme  sur  la  terre,  après  avoir  indiqué  tous 
les  biens  qu'un  bon  gouvernement  peut  lui  assurer, 
a  voulu  le  rendre  indépendant  par  son  ame  de 
toutes  les  circonstances  extérieures.  Oui,  Rous- 
seau savait  admirer  ;  et  n'écrivant  jamais  que  pour 
céder  à  l'impulsion  de  son  âme ,  les  vaines  jalousies 
n'entraient  point  dans  son  cœur.  Il  aurait  eu  be- 
soin de  louer  celui  que  je  n'ose  nommer,  celui  dont 
je  m'approche  sans  crainte,  quand  je  ne  vois  en 
lui  que  l'objet  de  ma  tendresse,  mais  qui  me  pé- 
nètre plus  que  personne  de  respect  quand  je  le 
contemple  à  quelque  distance;  enfin  celui  que  la 
postérité,  comme  son  siècle,  désignera  par  tous 
les  titres  du  génie ,  mais  que  mon  destin  et  mon 
amour  me  permettent  d'appeler  mon  père. 

'  De  l'Importance  des  opinions  religieuses,  par  M.  Necker. 


LETTRE  IV- 

Siir  les  onvrages  politiques  de  Rousseau. 

De  tous  les  objets  offerts  à  la  méditation ,  la 
constitution  des  gouvernements  est  sans  doute  le 
plus  important  comme  le  plus  difficile  à  connaître. 
Le  législateur  qui  saurait  former  un  corps  politique, 
lier  ses  membres  par  un  intérêt  commun  et  im- 
muable ,  rassembler  dans  sa  pensée  tout  ce  que  le 
choc  des  passions  des  hommes ,  la  réunion  de  leurs 
facultés ,  l'influence  des  climats ,  la  puissance  des 
empires  voisins,  pourraient  jamais  produire  d'incon- 
vénients ou  d'avantages;  celui  qui  saurait  contenir 
et  diriger  par  des  lois  faites  pour  durer  toujours 
le  peuple  soumis  à  son  génie,  se  serait  associé, 
pour  ainsi  dire ,  à  la  gloire  de  la  création  du  monde, 
en  donnant  à  ses  habitants  des  lois  universelles  et 
nécessaires ,  comme  celles  de  la  nature  ;  mais  l'es- 
prit humain  n'a  point  fait  en  un  moment  le  pas 
immense  de  l'état  sauvage  cà  l'état  civilisé  ;  les  idées 
se  sont  lentonent  développées  ;  les  circonstances 
ont  quelquefois  fait  naître  des  institutions  si  heu- 
reuses, que  la  pensée  doit  en  envier  la  gloire  au 
hasard.  La  plupart  des  gouvernements  se  sont 
formés  par  la  suite  des  temps  et  des  événements, 
et  souvent  la  connaissance  de  leur  nature  et  de 
leur  principe  a  plutôt  suivi  que  précédé  leur  éta- 
blissement. L'ouvrage  donc  qui  nous  fait  bien  con- 
naître les  premières  bases  du  contrat  social ,  qui 
fixe  les  vrais  fondements  de  toute  puissance  légi- 
time, est  aussi  utile  que  digne  d'admiration  :  tel 
est  le  plan  et  le  but  du  livre  de  Rousseau.  Il  dé- 
montre qu'aucune  convention  ne  peut  subsister, 
qui  soumette  l'intérêt  général  à  l'intéi'êt  particu- 
lier; qu'il  est  insensé  de  croire  qu'une  nation  doive 
obéira  des  lois  qui  sont  contraires  à  son  bonheur, 
et  que ,  sans  son  consentement ,  aucun  gouverne- 
ment puisse  être  établi  ni  maintenu  ;  que  la  dé- 
pendance du  plus  fort  à  l'égard  du  plus  faible  est 
contraire  à  la  raison  comme  à  la  nature ,  et  qu'enfin 
l'idée  d'un  état  despotique  est  encore  plus  absurde 
que  révoltante.  jMais,  ce  gouvernement  excepté 
(les  monstres  ne  sont  pas  comptés  parmi  les  hom- 
mes), il  n'en  est  point  que  Rousseau  ne  justifie;  il 
remonte  à  l'origine  de  toute  autorité  sur  la  terre, 
et  prouve  même  que  la  monarchie  établie  par  la 
volonté  générale ,  fondée  sur  des  lois  que  la  nation 
seule  a  le  droit  de  changer ,  est  un  gouvernement 
aussi  légitime ,  et  peut-être  meilleur  que  les  autres. 
J'oserai  blâmer  Rousseau  cependant  de  ne  pas  re- 
garder comme  libre  la  nation  qui  a  ses  représen- 
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lants  pour  législateurs,  et  d'exiger  l'assemblée 
générale  de  tous  les  individus.  L'enthousiasme  est 
permis  dans  les  sentiments ,  mais  jamais  dans  les 
projets;  les  défenseurs  de  la  liberté  doivent  se  pré- 
server de  l'exagération.  Ses  ennemis  seraient  si 
heureux  de  la  croire  impossible  !  Le  plan  de  l'ou- 
vrage de  Montesquieu  est  sans  doute  plus  étendu 
que  celui  du  Contrat  social;  toutes  les  lois  qui 
ont  été  faites  y  sont  examinées,  et  mille  biens  de 
détail  peuvent  résulter  encore  de  ce  livre  si  re- 
marquable par  les  idées  générales  ;  mais  Rousseau 
ne  s'est  occupé  que  de  la  constitution  politique 
des  états ,  de  celui  qui  a  le  pouvoir  de  donner  des 
lois,  non  des  lois  elles-mêmes.  Montesquieu  est 
plus  utile  aux  sociétés  formées  ;  Rousseau  le  se- 
rait davantage  à  celles  qui  voudraient  se  rassem- 
bler pour  la  première  fois  :  la  plupart  des  vérités 
qu'il  développe  sont  spéculatives.  On  doit,  j'en 
conviens,  accorder  plus  d'admiration  à  celui  qui 
crée  un  système,  même  imparfait,  mais  possible, 
qu'au  philosophe  qui,  luttant  contre  la  nature  seule 
des  choses ,  offre  un  plan  sans  défaut  à  l'imagina- 
tion; mais  peut-être  faut-il  avoir  administré  soi- 
même  ,  pour  renoncer  au  bien  idéal ,  pour  se  ré- 
soudre à  placer  le  mieux  qu'on  peut  obtenir  à  côté 
da  mal  qu'on  doit  supporter,  pour  se  borner  à  faire 
lentement  quelques  pas  vers  le  but  qu'on  atteint  si 
rapidement  par  la  pensée.  Enlin ,  peut-être  faut-ii 
avoir  observé  de  près  le  malheur  des  peuples ,  pour 
regarder  encore  comme  une  gloire  suffisante  le 
léger  adoucissement  ({Vie  Ton  apporte  à  leurs  maux. 
Qu'on  place  donc  au-dessus  de  l'ouvrage  de  Rous- 
seau celui  de  l'homme  d'État  dont  les  observations 
auraient  précédé  les  théories ,  qui  serait  arrivé  aux 
idées  généi-ales  par  la  connaissance  des  faits  par- 
ticuliers, et  qui  se  livrerait  moins  en  artis..  à 
tracer  le  plan  d'un  édifice  régulier ,  qu'en  homme 
habile  à  réparer  celui  qu'il  trouverait  construit. 
Mais  qu'on  accorde  cependant  un  grand  tribut  de 
louanges  à  celui  qui  nous  a  fait  connaître  tout  ce 
qu'on  peut  obtenir  par  la  méditation ,  et  qui ,  s'é- 
tant  saisi  d'une  grande  idée ,  l'a  suivie  dans  toutes 
ses  conséquences,  jusqu'à  sa  source  la  plus  reculée. 
Rousseau  emprunte  la  méthode  des  géomètres, 
pour  l'enchaînement  des  idées  ;  il  soumet  au  calcul 
les  problèmes  politiques;  il  me  semble  qu'il  fait 
admirer  également  la  force  de  sa  tête ,  soit  par  ses 
raisonnements ,  soit  par  la  forme  de  ces  raisonne- 
ments mêmes.  La  conception  de  la  haute  méta- 
physique ne  demande  pas  une  puissance  d'attention 
surnaturelle  :  comme  les  bornes  n'en  sont  pas  con- 
nues, la  précision  n'y  est  pas  nécessaire;  mais 
quand  on  veut  traiter  d'une  manière  abstraite  des 


sujets  dont  la  base  est  réelle ,  c'est  alors  que  toutes 
les  facultés  humaines  peuvent  à  peine  suffire  pour 
s'élever  sans  perdre  son  objet  de  vue,  et  décrire 
dans  le  ciel  le  cercle  qui  doit  être  répété  sur  la 
terre.  Mais  ce  n'était  point  assez  d'avoir  démontré 
les  droits  des  hommes,  il  fallait,  et  c'était  surtout 
là  le  talent  de  Rousseau ,  il  fallait ,  dans  tous  ses 
ouvrages ,  leur  faire  sentir  le  prix  qu'ils  doivent  y 
attacher.  Peut-être  est-il  quelquefois  impossible 
au  génie  de  transmettre  toutes  ses  idées  à  tous  les 
esprits;  mais  il  faut  qu'il  entraîne  par  son  élo' 
quence  :  c'est  elle  qui  doit  émouvoir  et  persuader 
également  tous  les  hommes.  Les  vérités  auxquelles 
la  pensée  seule  peut  atteindre  ne  se  répandent  que 
lentement ,  et  le  temps  est  nécessaire  pour  achever 
la  persuasion  universelle  ;  mais  les  vérités  de  sen- 
timent, ces  vérités  que  l'âme  doit  saisir,  malheur 
au  talent  cpii  n'enflamme  pas  pour  elles  à  l'instant 
qu'il  les  présente! 

Je  l'aime  aussi ,  de  toute  la  force  et  de  toute 
la  vivacité  de  mes  premiers  sentiments  ,  cette  li- 
berté qui  ne  met  entre  les  hommes  d'autre  dis- 
tinction que  celles  marquées  par  la  nature;  et 
m'exaltant  avec  l'auteur  des  Lettres  de  la  Monta- 
gne, je  la  voudrais  telle  qu'on  la  conçoit  sur  le 
sommet  des  Alpes ,  ou  dans  leurs  vallées  inacces- 
sibles. Maintenant  un  sentiment  plus  fort,  sans 
être  contraire,  suspend  toutes  mes  idées  î  je  crois, 
au  lieu  de  penser  ;  j'adopte ,  au  lieu  de  réfléchir  ; 
mais  cependant  je  n'ai  sacrifié  mon  jugement  qu'a- 
près en  avoir  fait  un  noble  usage  :  j'ai  vu  que  le 
génie  le  plus  étonnant  était  uni  au  cœur  le  plus 
pur  et  à  l'ame  la  plus  forte;  j'ai  vu  que  les  pas- 
sions ni  le  caractère  n'égareraient  jamais  les  fa- 
cultés les  plus  sublimes  dont  un  homme  ait  été 
doué;  et,  après  avoir  osé  faire  cet  examen,  je  me 
suis  livrée  à  la  foi ,  pour  m'épargner  la  peine  d'un 
raisonnement  qui  la  justifierait  toujours.  Vous, 
grande  nation,  bientôt  rassemblée  pour  consulter 
sur  vos  droits,  étonnée  de  vous  retrouver  après 
deux  siècles ,  et  peu  faite  encore  peut-être  à  l'exer- 
cice du  pouvoir  que  vous  avez  obtenu  de  nouveau, 
je  ne  vous  demande  pas  ce  sentiment  aveugle  dont 
j'ai  fait  ma  lumière;  mais  ne  vous  défiez  pas  de  la 
raison;  et  puisque  la  succession  d'événements  qui 
ont  agité  ce  royaume  depuis  deux  années,  vous  a 
enfin  amenée  à  devoir  au  progrès  seul  des  lumières 
les  avantages  que  les  nations  n'ont  jamais  acquis 
que  par  des  flots  de  sang,  n'effacez  point  le  sceau 
de  raison  et  de  paix  que  le  destin  veut  apposer  sur 
votre  constitution;  et  quand  l'accord  unanime 
vous  permet  de  compter  sur  le  but  que  vous  vou- 
lez atteindre,  prétendez  à  la  gloire  de  l'obtenir 
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sans  l'avoir  passé'.  Et  toi,  Rousseau,  grand 
homme  si  malheureux,  qu'on  ose  à  peine  te  re- 
gretter sur  cette  terre  que  tes  larmes  ont  tant  de 
fois  arrosée  !  que  n'es-tu  le  témoin  du  spectacle 
imposant  que  va  donner  la  France,  d'un  grand 
événement  préparé  d'avance,  et  dont,  pour  la  pre- 
mière fois ,  le  hasard  ne  se  mêlera  point  !  C'est  là 
peut-être ,  c'est  là  que  les  hommes  te  paraîtraient 
plus  dignes  d'estime  !  Ou  je  me  trompe ,  ou  nulle 
passion  personnelle  ne  doit  maintenant  les  ani- 
mer. Ils  ne  mettront  en  commun  que  ce  qu'ils 
ont  de  céleste.  Ah!  Piousseau,  quel  bonheur  pour 
toi ,  si  ton  éloquence  se  faisait  entendre  dans  cette 
auguste  assemblée  !  Quelle  inspiration  pour  le  ta- 
lent ,  que  l'espoir  d'être  utile  !  Quelle  émotion  dif- 
férente, quand  la  pensée,  cessant  de  tomber  sur 
elle-même,  peut  voir  au-devant  d'elle  un  but  qu'elle 
peut  atteindre,  une  action  qu'elle  produira!  Les 
peines  du  cœur  seraient  suspendues  dans  de  si 
grandes  circonstances  ;  l'homme  occupé  des  idées 
générales  disparaît  à  ses  propres  yeux.  Renais 
donc,  ô  Rousseau!  renais  donc  de  ta  cendre!  Pa- 
rais ,  et  que  tes  vœux  efficaces  encouragent  dans 
sa  carrière  celui  qui  part  de  l'extrémité  des  raaux, 
en  ayant  pour  but  la  perfection  des  biens;  celui 
que  la  France  a  nommé  son  ange  tutélaire ,  et  qui 
n'a  vu  dans  ses  transports  pour  lui  que  ses  de- 
voirs envers  elle;  celui  que  tous  doivent  seconder, 
comme  s'ils  secouraient  la  chose  publique  ;  enfin 
celui  qui  devait  avoir  un  juge,  un  admirateur,  un 
citoyen  comme  toi  ^. 

LETTRE  V. 

Sur  le  goût  de  Rousseau  pour  la  musique  et  la 
botanique. 

Rousseau  a  écrit  plusieurs  ouvrages  sur  la  mu- 
sique; il  aima  toute  sa  vie  cet  art  avec  passion.  Le 
Devin  du  village  annonce  même  du  talent  pour  la 
composition.  11  voulait  faire  adopter  en  France  les 
mélodrames  :  il  donna  Pygmalion  pour  exemple  ; 
peut-être  ce  genre  ne  devrait-il  pas  être  rejeté. 
Quand  les  paroles  succèdent  à  la  musique ,  et  la 
musique  aux  paroles ,  l'effet  des  unes  et  de  l'autre 
est  plus  grand;  elles  se  servent  quelquefois  mieux 
quand  elles  ne  sont  pas  forcées  d'aller  ensemble. 
La  musique  exprime  les  situations ,  et  les  paroles 
les  développent.  La  musique  pourrait  se  charger 
de  peindre  les  mouvements  au-dessus  des  paroles  ; 

'  CeUe  prière  (  hélas  !  iiiulile  )  a  été  publiée  so:  mois  avant 
l'ouverture  des  états  généraux,  en  1789. 
'  M.  Neckcr ,  alors  premier  ministre. 
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et  les  paroles ,  des  sentiments  trop  nuancés  pour 
la  musique.  Mais  quelle  éloquence  dans  le  mono- 
logue de  Pygmalion  !  Comme  l'on  trouve  vraisem- 
blable que  la  statue  s'anime  à  sa  voix  !  comme 
l'on  serait  tenté  de  croire  que  les  dieux  ne  sont 
poux  rien  dans  ce  miracle  ! 

Rousseau  a  fait  pour  plusieurs  romances  des 
airs  simples  et  sensibles ,  de  ces  airs  qui  s'allient 
si  bien  avec  la  situation  de  l'àme ,  et  que  l'on  peut 
chanter  encore  quand  on  est  malheureux.  Il  en  est 
quelques-uns  qui  me  semblaient  nationaux;  je  me 
croyais ,  en  les  entendant,  transportée  sur  le  som- 
met de  nos  montagnes ,  lorsque  le  son  de  la  flûte 
du  berger  se  prolonge  lentement  au  loin  par  les 
échos  qui  successivement  le  répètent.  Ils  me  rap- 
pelaient cette  musique  plutôt  calme  que  sombre, 
qui  se  prête  aux  sentiments  de  celui  qui  l'écoute , 
et  devient  pour  lui  l'expression  de  ce  qu'il  éprouve. 
Quel  est  l'honnne  sensible  que  la  musique  n'a  ja- 
mais ému?  L'infortuné,  lorsqu'il  peut  l'écouter, 
obtient  par  elle  la  douceur  de  répandre  des  larmes, 
et  la  mélancolie  succède  à  son  désespoir;  pendant 
qu'on  l'entend ,  ses  sensations  suffisant  à  l'esprit 
comme  au  cœnir,  et  n'y  laissent  pas  de  vide.  Il  est 
des  airs  qui  mettent  un  moment  dans  l'extase;  les 
ravissements  au  ciel  sont  toujours  précédés  du 
chœur  des  anges.  Que  la  musique  retrace  puissam- 
ment les  souvenirs  !  comme  elle  en  devient  insé- 
parable !  Quel  homme ,  au  milieu  des  passions  de 
la  vie,  pourrait  entendre  sans  émotion  l'air  qui, 
dans  sa  paisible  enfance,  animait  ses  danses  et 
ses  jeux  !  Quelle  femme ,  lorsque  le  temps  a  flétri 
sa  beauté ,  peut  écouter  sans  verser  des  larmes  la 
romance  que  son  amant  chantait  jadis  pour  elle  ! 
l'air  de  cette  romance,  plus  encore  que  ses  paroles, 
renouvelle  dans  son  cœur  les  mouvements  de  sa 
jeunesse  ;  l'aspect  des  lieux ,  des  objets  qui  nous 
entouraient,  aucune  circonstance  accessoire  ne  se 
lie  aux  événements  de  la  vie  comme  la  nmsique  ; 
les  souvenirs  qui  nous  viennent  par  elle  ne  sont 
point  accompagnés  de  regrets  ;  elle  rend  un  mo- 
ment les  plaisirs  qu'elle  retrace  ;  c'est  plutôt  res- 
sentir que  se  rappeler.  Rousseau  n'aimait  que  les 
airs  mélancoliques;  à  la  campagne,  c'est  ce  genre 
de  musique  que  l'on  souhaite.  La  nature  entière 
semble  accompagner  les  sons  plaintifs  d'une  voix 
touchante.  Il  faut  avoir  une  âme  douce  et  pure 
pour  sentir  ces  jouissances.  Un  homme  agité  par 
le  souvenir  de  ses  fautes  ne  pourrait  supporter  la 
rêverie  dans  laquelle  une  musique  sensible  nous 
plonge.  Un  homme  tourmenté  par  des  remords 
déchirants  craindrait  de  se  rapprocher  ainsi  de  lui- 
même  ,  de  ranimer  tous  ses  sentiments ,  de  les 
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éprouver  tous  lentement  et  successivement.  Je 
suis  portée  à  me  confier  à  celui  que  la  musique , 
les  fleurs  et  la  campagne  ravissent.  Ah  !  le  pen- 
chant au  vice  naît  sans  cloute  dans  le  cœur  de 
l'homme;  car  toutes  les  sensations  qu'il  reçoit  par 
les  objets  qui  l'environnent  l'en  éloignent.  Je  ne 
sais,  mais  souvent  à  la  fin  d'un  beau  jour,  dans 
des  retraites  champêtres,  à  l'aspect  d'un  ciel 
étoile,  il  me  semblait  que  le  spectacle  de  la  nature 
parlait  à  l'âme  de  vertu ,  d'espérance  et  de  bonté. 
Rousseau  s'est  longtemps  occupé  de  la  botani- 
que :  c'est  une  manière  de  s'intéresser  en  détail  à 
la  campagne.  Il  avait  adopté  un  système  qui  prouve 
encore  peut-être  combien  il  trouvait  que  le  souve- 
nir même  des  hommes  gâtait  le  plaisir  que  la  con- 
templation de  la  nature  fait  éprouver.  Il  distinguait 
les  plantes  par  leurs  formes ,  et  jamais  par  leurs 
propriétés;  il  lui  semblait  que  c'était  les  dégrader, 
de  ne  les  considérer  que  sous  le  rapport  de  l'utilité 
dont  elles  peuvent  être  aux  hommes.  Il  ne  me  pa- 
raît pas,  je  l'avoue,  que  cette  opinion  doive  être 
adoptée;  ce  n'est  pas  avilir  les  ouvrages  du  Créa- 
teur que  de  les  croire  destinés  à  une  cause  finale , 
et  le  monde  paraît  plus  imposant  et  plus  majes- 
tueux à  celui  qui  n'y  voit  qu'une  seule  pensée; 
mais  l'imagination  poétique  et  sauvage  de  Rous- 
seau ne  pouvait  supporter  de  lier  à  l'image  d'un 
arbuste  ou  d'une  fleur,  ornement  de  la  nature,  le 
souvenir  des  maux  et  des  infirmités  des  hommes. 
Avec  quel  charme  il  peint,  dans  ses  Confessions , 
ses  transports  en  revoyant  la  pervenche;  comme 
elle  lui  retraçait  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé  jadis  ! 
elle  produisait  sur  lui  l'effet  de  cet  air  que  l'on 
défend  de  jouer  aux  Suisses  hors  de  leur  pays, 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  désertent.  Cette  penen- 
che  pouvait  lui  inspirer  la  passion  de  retourner 
dans  le  pays  de  Vaud  ;  une  seule  circonstance  sem- 
blable lui  rendait  présents  tous  ses  souvenirs.  Sa 
maîtresse,  sa  patrie,  sa  jeunesse,  ses  amours,  il 
retrouvait,  il  ressentait  tout  à  la  fois. 

LETTRE  VI. 

•  Sur  le  caractère  de  Rousseau. 

Je  n'ai  point  commencé  par  peindre  le  caractère 
de  Rousseau.  Il  n'a  écrit  ses  Confessions  qu'après 
ses  autres  ouvrages  ;  il  n'a  sollicité  l'attention  des 
hommes  pour  lui-même  qu'après  avoir  mérité  leur 
reconnaissance ,  en  leur  consacrant  pendant  vingt 
ans  son  génie.  J'ai  suivi  la  marche  qu'il  m'a  tra- 
cée ,  et  c'est  par  l'admiration  que  ses  écrits 
doivent  inspirer  que  je  me  suis  préparée  à  juger 
son  caractère,  souvent  calomnié,  souvent  peut- 


être  trop  justement  blâmé.  Je  cherche  à  ne  pas  le 
trouver  en  contraste  avec  ses  ouvrages  ;  je  ne  puis 
réunir  le  mépris  et  l'admiration;  je  ne  veux  pas 
croire  surtout  que  dans  les  écrits  le  sceau  de  la 
vérité  puisse  être  imité  par  l'esprit,  et  qu'il  ne 
reste  pas  aux  cœurs  purs  et  sensibles  des  signes 
certains  pour  se  reconnaître.  Je  vais  donc  essayer 
de  peindre  Rousseau  ;  mais  j'en  croirai  souvent  ses 
Confessions.  Cet  ouvrage  n'a  pas  sans  doute  ce 
caractère  d'élévation  qu'on  souhaiterait  à  l'homme 
qui  parle  de  lui-même,  ce  caractère  qui  fait  par- 
donner la  personnalité ,  parce  qu'on  trouve,  simple 
que  celui  qui  le  possède  soit  important  à  ses  yeux 
comme  aux  nôtres;  mais  il  me  semble  qu'il  est 
difficile  de  douter  de  sa  sincérité  ;  on  cache  plutôt 
qu'on  n'invente  les  aveux  que  les  Confessions  con- 
tiennent. Les  événements  qiii  y  sont  racontés  pa- 
raissent vrais  dans  tous  les  détails.  Il  y  a  des  cir- 
constances que  l'imagination  ne  saurait  créer. 
D'ailleurs  Rousseau  avait  un  sentiment  d'orgueil 
qui  répond  de  la  véracité  de  ses  mémoires.  Il  se 
croyait  le  meilleur  des  hommes  ;  il  eût  rougi  de 
penser  qu'il  avait  besoin ,  pour  se  montrer  à  eux , 
de  dissimuler  une  seule  de  ses  fautes.  Enfin  je 
trouve  qu'il  a  écrit  ses  mémoires  plutôt  pour  bril- 
ler comme  historien  que  comme  héros  de  l'his- 
toire ,  il  s'est  plus  occupé  du  portrait  que  de  la 
figure;  il  s'est  observé;  il  s'est  peint  comme  s'il  se 
fût  servi  de  modèle  à  lui-même  :  je  suis  sûre  que 
son  premier  désir  était  de  se  faire  ressemblant.  Je 
pense  donc  qu'on  peut  peindre  Rousseau  d'après 
ses  Confessions  ^  comme  si  l'on  avait  vécu  long- 
temps avec  lui;  car,  en  étudiant  ce  qu'il  dit,  on 
peut  se  permettre  de  ne  pas  penser  comme  lui.  Le 
jugement  d'un  homme  sur  son  propre  caractère  le 
fait  connaître ,  même  alors  qu'on  ne  l'adopte  pas. 
Rousseau  devait  avoir  une  figure  qu'on  ne  re- 
marquait point,  quand  on  le  voyait  passer,  mais 
qu'on  ne  pouvait  jamais  oublier  quand  on  l'avait 
regardé  parler;  de  petits  yeux  qui  n'avaient  pas  un 
caractère  à  eux,  mais  recevaient  successivement 
celui  des  divers  mouvements  de  son  âme;  ses  sour- 
cils étaient  fort  avancés  :  ils  semblaient  faits  pour 
servir  sa  sauvagerie ,  pour  le  garantir  de  la  vue 
des  hommes.  Il  portait  presque  toujours  la  tête 
baissée;  mais  ce  n'étaient  ni  la  flatterie  ni  la 
crainte  qui  l'avaient  courbée;  la  méditation  et  la 
mélancolie  l'avaient  fait  pencher  comme  une  fleur 
que  son  propre  poids  ou  les  orages  ont  inclinée. 
Lorsqu'il  se  taisait,  sa  physionomie  n'avait  point 
d'expression;  ses  affections  et  ses  pensées  ne  se 
peignaient  sur  son  visage  que  quand  il  se  mêlait  à 
la  conversation;  lorsqu'il  gardait  le  silence,  elles 
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se  retiraient  dans  la  profondeur  de  son  âme  :  ses 
traits  étaient  communs;  mais  quand  il  parlait,  ils 
étincelaient  tous;  il  ressemblait  à  ces  dieux 
qu'Ovide  nous  peint  quelquefois  quittant  par  de- 
grés leur  déguisement  terrestre,  et  se  faisant  re- 
connaître enlîin  aux  rayons  éclatants  que  lançaient 
leurs  regards. 

Son  esprit  était  lent,  et  son  Ame  ardente  :  à 
force  de  penser,  il  se  passionnait  ;  il  n'avait  pas  de 
mouvements  subits,  du  moins  en  apparence;  mais 
tous  ses  sentiments  s'accroissaient  par  la  réflexion. 
Il  lui  est  peut-être  arrivé  de  devenir  amoureux 
d'une  femme ,  à  la  longue ,  en  s'occupant  d'elle  pen- 
dant son  absence  ;  elle  l'avait  laissé  de  sang-froid , 
elle  le  retrouvait -tout  de  flamme.  Quelquefois  aussi 
il  vous  quittait  vous  aimant  encore;  mais  si  vous 
aviez  dit  une  seule  parole  qui  pût  lui  déplaire,  il 
se  la  rappelait,  l'examinait,  l'exagérait,  y  pensait 
pendant  huit  jours ,  et  finissait  par  se  brouiller 
avec  vous  :  c'est  ce  qui  rendait  presque  impossible 
de  le  détromper.  La  lumière  qui  lui  venait  tout  à 
coup  ne  détruisait  pas  des  erreurs  si  lentement  et 
si  profondément  gravées  dans  son  cœur.  Il  était 
aussi  bien  difficile  de  rester  pendant  longtemps 
très-Iié  avec  lui;  un  mot,  un  geste  faisait  le  sujet 
de  ses  plus  profondes  méditations;  il  enchaînait 
les  plus  petites  circonstances  comme  des  proposi- 
tions de  géométrie,  et  il  arrivait  à  ce  qu'il  appelait 
une  démonstration.  Je  crois  que  l'imagination  était 
la  première  de  ses  facultés ,  et  qu'elle  absorbait 
même  toutes  les  autres.  11  rêvait  plutôt  qu'il  n'exis- 
tait, et  les  événements  de  sa  vie  se  passaient  dans 
sa  tête  plutôt  qu'au  dehors  de  lui.  Cette  manière 
d'être  semblait  devoir  éloigner  de  la  défiance,  puis- 
qu'elle ne  permettait  pas  même  l'observation  ;  mais 
elle  ne  l'empêchait  pas  de  regarder,  et  faisait  seu- 
lement qu'il  voyait  mal.  11  avait  une  ame  tendre  : 
comment  en  douter,  lorsqu'on  a  lu  ses  ouvrages? 
Mais  son  imagination  se  plaçait  quelquefois  entre 
ses  affections  et  sa  raison ,  et  détruisait  leur  puis- 
sance; s'il  paraissait  quelquefois  insensible,  c'est 
qu'il  n'apercevait  pas  les  objets  tels  qu'ils  étaient; 
et  son  cœur  eût  été  plus  ému  que  le  nôtre ,  s'il 
avait  eu  les  mêmes  yeux  que  nous.  Le  plus  grand 
reproche  qu'on  puisse  faire  à  sa  mémoire ,  celui  qui 
ne  trouvera  point  de  défenseur,  c'est  d'avoir  aban- 
donné ses  enfants.  Eh  bien,  ce  même  homme  eût 
été  cependant  capable  de  donner  les  plus  grands 
exemples  d'amour  paternel ,  d'exposer  sa  vie  vingt 
fois  pour  conserver  la  leur,  s'il  n'eût  pas  été  con- 
vaincu qu'il  leur  épargnait  les  plus  grands  crimes 
en  leur  laissant  ignorer  le  nom  de  leur  père;  s'il 
n'eût  pas  cru  qu'on  voulait  en  faire  de  nouveaux 


Séides.  L'indigne  femme  qui  passait  sa  vie  avec  lui 
avait  appris  assez  à  le  connaître  pour  savoir  le  ren- 
dre malheureux;  et  le  récit  qu'on  m'a  fait  des  ru- 
ses dont  elle  se  servait  pour  accroître  ses  craintes, 
pour  le  rendre  certain  de  ses  doutes ,  pour  secon- 
der ses  défauts,  est  à  peine  croyable'. 

Rousseau  n'était  pas  fou  ;  mais  une  faculté  de 
lui-même,  l'imagination,  était  en  démence  :  il  avait 
une  grande  puissance  de  raison  sur  les  matières 
abstraites ,  sur  les  objets  qui  n'ont  de  réalité  que 
dans  la  pensée ,  et  une  extravagance  absolue  sur 
tout  ce  qui  tient  à  la  connaissance  du  monde;  il 
avait  de  tout  une  trop  grande  dose;  à  force  d'être 
supérieur,  il  était  près  d'être  fou.  C'était  un  homme 
fait  pour  vivre  dans  la  retraite  avec  un  petit  nom- 
bre de  personnes  d'un  esprit  borné ,  afin  que  rien 
n'ajoutât  à  son  agitation  intérieure,  et  qu'il  fût 
environné  de  calme.  Il  était  bon;  les  inférieurs 
l'adoraient;  ce  sont  eux  qui  jouissent  surtout  de 
cette  qualité;  mais  Paris  l'avait  troublé.  Il  était  né 
pour  la  société  de  la  nature,  et  non  pour  celle  d'ins- 
titution. Tous  se^  ouvrages  expriment  l'horreur 
qu'elle  lui  inspirait;  il  ne  lui  fut  possible  ni  de  la 
comprendre,  ni  de  la  supporter;  c'était  un  sauvage 
des  bords  de  l'Orénoque ,  qui  se  fût  trouvé  heu- 
reux de  passer  sa  vie  à  regarder  couler  l'eau.  II 
était  né  contemplatif,  et  la  rêverie  faisait  son  bon- 
heur suprême  ;  son  esprit  et  son  cœur  tour  à  tour 
s'emparaient  de  lui.  Il  vivait  dans  son  imagination; 
le  monde  passait  doucement  sous  ses  yeux  ;  la  re- 
ligion, les  hommes,  l'amour,  la  politique  l'occu- 
paient successivement.  Après  s'être  promené  seul 
tout  le  jour,  il  revenait  calme  et  doux  :  les  mé- 
chants gagnent-ils  à  rester  avec  eux-mêmes  !  On  ne 
peut  pas  dire  cependant  que  Rousseau  fût  vertueux, 
parce  qu'il  faut  des  actions  et  de  la  suite  dans  ces 
actions  pour  mériter  cet  éloge;  mais  c'était  un 
homme  qu'il  fallait  laisser  penser  sans  en  rien  exi- 
ger de  plus;  qu'il  fallait  conduire  comme  un  en- 
fant ,  et  écouter  comme  un  oracle  ;  dont  le  cœur 
était  profondément  sensible ,  et  qu'on  devait  mé- 
nager, non  avec  les  précautions  ordinaires,  mais 
avec  celles  qu'un  tel  caractère  exigeait;  il  ne  fal- 
lait pas  s'en  fier  à  sa  propre  innocence.  Rousseau 
avait  moins  que  personne  le  divin  pouvoir  de  lire 

'  Un  Genevois  qui  a  vécu  avec  Rousseau,  pendant  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie ,  dans  la  plus  grande  inti- 
mité ,  m'a  peint  souvent  rabominable  caractère  de  sa  femme , 
les  sollicitations  atroces  que  cette  mère  dénaturée  lui  fit  pour 
mettre  ses  enfants  à  l'hôpital,  ne  cessant  de  lui  répéter  que 
tous  ceux  qu'il  croyait  ses  amis  s'efforceraient  d'inspirer  à 
ses  enfants  luie  haine  mortelle  contre  lui;  tachant  enfin  de  le 
remplir,  par  ses  calomnies  et  ses  feintes  frayeurs,  de  douleur 
et  de  défiance.  C'est  une  grande  folie  sans  doute  d'écouter  et 
d'aimer  une  telle  femme;  mais  cette  folie  supposée ,  toutes  les 
autres  sont  vraisemblables. 
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dans  les  cœurs;  il  fallait  s'occuper  de  se  montrer 
ce  qu'on  était ,  de  mettre  en  dehors  ce  qu'on  sen- 
tait pour  lui.  Je  sais  qu'on  dira  que  ce  n'est  pas  là 
la  plus  noble  manière  d'aimer;  mais  je  trouve 
qu'en  sentiment  il  n'y  a  qu'une  règle  ;  c'est  de  ren- 
dre heureux  l'objet  de  nos  affections  ;  toutes  les 
autres  sont  plutôt  inventées  par  la  vanité  que  par 
la  délicatesse. 

Rousseau  a  été  accusé  d'hypocrisie,  d'obord 
parce  que  dans  ses  ouvrages  on  a  trouvé  qu'il  sou- 
tenait des  opinions  exaltées  :  tout  ce  qui  est  exa- 
géré est  faux ,  disent  souvent  ceux  qui  veulent  faire 
croire  qu'on  est  plus  loin  du  but  en  le  passant 
qu'en  n'y  arrivant  pas.  Il  y  a  des  personnes  exa- 
gérées à  froid ,  si  je  puis  le  dire ,  qui ,  sans  être 
entraînées  par  degrés ,  sans  y  être  amenées  par  la 
suite  de  leurs  pensées,  avancent  tout  à  coup  une 
opinion  extrême  et  se  décident  à  la  défendre  : 
celles-là,  c'est  un  parti  qu'elles  prennent  et  non 
un  mouvement  qui  les  emporte;  d'autres,  dans 
diverses  circonstances  de  leur  vie,  ou  dans  les 
différentes  situations  qu'elles  peignent  dans  leurs 
ouvrages ,  ne  se  sentant  pas  l'accent  du  cœur ,  le 
prennent  trop  haut ,  dans  la  crainte  de  le  manquer  : 
celles-là  peuvent  être  soupçonnées  d'hypocrisie; 
mais  celui  que  le  transport  de  son  imagination  et 
de  son  âme  élève  au-dessus  de  lui-même ,  et  sur- 
tout peut-être  au-dessus  de  ceux  qui  le  lisent, 
celui  que  son  élan  emporte  et  qui  sent  un  moment 
ce  qu'il  n'aura  peut-être  pas  la  force  de  sentir 
toujours,  est-ce  cet  homme-là  que  l'on  peut  croire 
hypocrite?  Ah!  cette  exaltation  est  le  délire  du 
génie  ;  mais  écoutez-le  encore  ;  il  se  pourrait  que 
quand  on  l'accuse  d'avoir  passé  le  but,  il  n'eût 
fait  que  franchir  les  bornes.  Cependant  il  faut 
blâmer  Rousseau ,  s'il  manque  à  cette  modération 
sans  laquelle  on  ne  persuade  pas  ceux  qui  croient 
que  ia  chaleur  de  l'âme  nuit  à  la  justesse  de  l'es- 
prit; il  faut  le  blâmer,  s'il  n'a  pas  senti  que  le 
mouvement  moral  n'est  pas  soumis  aux  lois  du 
jTiouvement  physique,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
le  donner  plus  fort  qu'il  ne  faut,  pour  le  commu- 
niquer au  degré  nécessaire.  On  accuse  encore 
Rousseau  d'hypocrisie,  en  comparant  sa  conduite 
avec  ses  principes  :  les  actions  naissent  du  carac- 
tère et  peuvent  le  faire  connaître  ;  mais  les  pen- 
sées viennent  souvent  par  inspiration ,  et  rhonmie 
enivré  par  l'esprit  divin  qui  l'anime  n'est  plus  lui- 
même  ,  quoiqu'il  soit  plus  vrai  que  jamais ,  et  qu'en 
écrivant  il  s'abandonne  entièrement  au  sentiiwent 
qu'il  éprouve.  Il  existe  un  petit  nombre  de  mor- 
ceaux d'éloquence  dont  le  caractère  auguste  et 
mesuré,  calme  et  ferme,  simple  et  noble,  prouve, 


sans  en  pouvoir  douter,  que  leur  auteur  a  toutes 
les  vertus  dont  il  parle  ;  mais  quand  on  ne  trou- 
verait pas  à  Rousseau  ce  genre  d'éloquence,  quand 
il  serait  vrai  qu'il  défend  les  plus  grandes,  les  plus 
belles,  les  plus  touchantes  des  vérités  avec  un 
enthousiasme  trop  poétique ,  pourrait-on  le  soup- 
çonner d'hypocrisie?  Rousseau  hypocrite!  Ah!  je 
ne  vois  dans  toute  sa  vie  qu'un  homme  parlant, 
écrivant ,  agissant  involontairement  :  ses  actions 
ne  ressemblaient  pas  à  ses  principes;  mais  il  se 
rendait  coupable  en  les  appliquant  faussement ,  et 
non  en  les  désavouant.  Il  semblait  aussi  quelque- 
fois que  son  âme  était  épuisée  par  ses  pensées ,  et 
qu'elle  n'avait  plus  le  ressort  nécessaire  pour  agir. 
Un  homme  qui  l'a  beaucoup  vu  m'a  peint  souvent 
avec  quelles  délices  il  se  livrait  au  repos  le  plus 
absolu.  Un  jour  ils  se  promenaient  ensemble  sur 
les  montagnes  de  la  Suisse;  ils  arrivèrent  enfln 
dans  un  séjour  enchanteur;  un  espace  immense 
se  découvrait  à  leurs  yeux  ;  ils  respiraient ,  à  cette 
hauteur ,  cet  air  pur  de  la  nature  auquel  le  souffle 
des  hommes  ne  s'est  pas  encore  mêlé.  Le  compa- 
gnon de  Rousseau  espérait  alors  que  l'influence  de 
ce  lieu  animei-ait  son  génie;  d'avance  il  l'écoutait 
parler  :  mais  Rousseau  se  mit  tout  à  coup  à  jouer 
sur  l'herbe,  comme  dans  sa  première  enfance; 
heureux  d'être  libre  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
sées, il  n'était  tourmenté  par  aucune  de  ses  facultés, 
et  ce  fut  peut-être  un  des  plus  doux  moments  de  sa 
vie.  Ne  le  voit-on  pas,  dès  son  enfance,  dans  une 
sorte  d'égarement  de  méditation  ?  ne  paraît-il  pas 
marcher  comme  un  aveugle  dans  la  vie,  et  juger  de 
tout  par  ses  pensées  plus  que  par  ses  observations  ? 
Il  y  a  des  traits  dans  ses  Confessions  qui  révol- 
tent les  âmes  nobles;  il  en  est  dont  il  inspire  l'hor- 
reur lui-même ,  par  les  couleurs  odieuses  dont  son 
repentir  les  charge  :  sans  doute  quelques  person- 
nes, en  finissant  cette  lecture,  ont  le  droit  de  s'in- 
digner de  ce  que  R^ousseau  se  «-oyait  le  meilleur 
de  tous  les  hommes;  mais,  moi,  ce  mouvement 
orgueilleux  de  Rousseau  ne  m'a  point  éloignée  de 
lui  ;  j'en  ai  conclu  qu'il  se  sentait  bon.  Les  hom- 
mes se  jugent  eux-mêmes  par  leurs  intentions 
plutôt  que  par  leurs  actions,  et  il  n'y  a  que  ce 
moyen  de  connaître  un  cœur  susceptible  d'erreurs 
et  de  folies.  Il  est  extraordinaire  que  Rousseau  ra- 
conte les  fautes  de  tout  genre  qu'il  a  commises  : 
mais  si  ce  n'est  pas  toujours  seulement  par  fran- 
chise, c'est  quelquefois,  je  pense,  un  tour  de  force 
qu'il  entreprend  ;  il  ressemble  à  ces  bons  écrivains 
qui  essayent  de  faire  passer  un  mot  ignoble  dans 
la  langue.  J'avoue  que  je  vois  avec  peine,  dans  ses 
Co7ifessions ,  des  torts  qui  tiennent  aux  habitudes 
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de  sa  première  destinée  :  mais  réiévation  de  l'àme 
est  peut-être  mie  qualité  qu'une  seule  faute  fait 
perdre  ;  elle  naît  de  la  conscience  de  soi ,  et  cette 
conscience  se  fonde  sur  la  suite  de  toute  la  vie  : 
un  seul  souvenir  qui  fait  rougir  trouble  la  noble 
assurance  quelle  inspire,  et  diminue  même  le  prix 
qu'on  y  attache.  De  tous  les  vices ,  il  est  vrai ,  la 
bassesse  est  celui  qui  inspire  le  moins  d'indulgence  ; 
l'excès  d'une  qualité  peut  être  l'origine  de  tous  les 
autres  :  celui-là  seul  naît  de  la  privation  de  toutes; 
mais  quoiqu'il  y  ait  dans  les  mémoires  de  Rous- 
seau quelques  traits  qui  manquent  sûrement  de 
noblesse,  ils  ne  me  paraissent  d'accord  ni  avec  son 
caractère,  ni  avec  le  reste  de  sa  vie.  On  serait 
tenté  de  les  prendre  pour  des  actes  de  folie ,  pour 
des  absences  de  tête  ;  ces  traits  semblent  en  lui 
des  bizarreries;  il  n'est  pas,  si  l'on  peut  le  dire, 
l'arbre  des  fruits  qu'il  porte  :  c'est  peut-être  le  seul 
homme  qui  ait  été  bas  par  moments  ;  car  c'est  de 
tous  les  défauts  le  plus  habituel.  Ces  distinctions 
paraîtront  peut-être  trop  subtiles  pour  le  justifier  : 
je  ne  sais  pas  cependant  si  dans  les  contrastes 
étonnants  dont  les  honuues  donnent  sans  cesse 
l'exemple ,  il  ne  faut  pas  apprendre  à  les  distinguer 
par  des  nuances  fines.  Je  crois  aussi  que  quand  on 
trouve  dans  la  vie  d'un  homme  des  mouvements 
et  des  actions  d'une  bonté  parfaite,  lorsque  ses 
écrits  respirent  les  sentiments  les  plus  nobles  et 
les  plus  vertueux,  lorsqu'il  possède  un  langage 
dont  chaque  mot  porte  l'empreinte  de  la  vérité,  on 
lui  doit  de  chercher  le  secret  de  ses  torts ,  de  tenir 
à  l'admiration  qu'il  avait  inspirée,  de  la  retirer  len- 
tement. Enfin  les  caractères  vertueux,  comme  les 
caractères  vicieux ,  se  reconnaissent  mieux  par  des 
traits  de  détail  que  par  des  actions  d'éclat.  La  plu- 
part des  honnnes ,  en  bien  comme  en  mal ,  peuvent 
être  une  fois  différents  d'eux-mêmes. 

Soit  qu'on  entende  parler  de  Rousseau  ceux  qui 
l'ont  aimé,  soit  qu'on  lise  ses  ouvrages,  on  trouve 
dans  sa  vie ,  comme  dans  ses  écrits ,  des  mouve- 
ments ,  des  sentiments ,  qui  ne  peuvent  appartenir 
qu'aux  âmes  pures  et  bonnes.  Quand  on  le  voit 
aux  prises  avec  les  hommes,  on  l'aime  moins; 
mais  dès  qu'on  le  retrouve  avec  la  nature,  tous 
ses  mouvements  répondent  à  notre  cœur,  et  son 
éloquence  développe  tous  les  sentiments  de  notre 
âme.  Comme  son  séjour  aux  Charmettes  est  peint 
délicieusement!  comme  il  était  heureux  dans  la 
paix  de  la  campagne  !  Les  jeunes  gens  désirent  or- 
dinairement le  mouvement  ;  ils  appellent  vivacité 
le  besoin  qu'ils  en  ont  :  mais  les  âmes  vraiment 
ardentes  le  redoutent,  elles  prévoient  ce  qu'il  en 
coûte  pour  quitter  le  repos;  elles  sentent  que  le 


feu  qu'on  allume  peut  dévorer  :  mais  Rousseau, 
paisible  dans  sa  retraite,  n'éprouvait  point  le  désir 
d'exercer  son  génie;  rêver,  suffisait  à  ses  facultés. 
Aimer,  quel  que  fût  l'objet  de  sa  tendresse;  c'était 
sur  cet  objet  qu'il  plaçait  ses  chimères  :  ce  n'était 
pas  à  madame  de  Warens,  c'était  à  l'amour  qu'il 
songeait  :  ses  sentiments  ne  le  tourmentaient  pas  ; 
il  n'étudiait  pas  dans  les  regards  de  sa  maîtresse 
le  degré  de  passion  qu'il  lui  inspirait;  c'était  une 
personne  à  aimer  qu'il  lui  fallait.  Macjame  de  Wa- 
rens, sans  s'en  mêler,  faisait  son  bonheur.  Peut- 
être  est-il  vrai  qu'un  grand  honmie,  dominé  par 
le  génie  de  la  pensée ,  que  Rousseau  surtout ,  n'a 
jamais  éprouvé  une  passion  qui  vînt  uniquement 
du  cœur  :  elle  l'aurait  distrait,  elle  n'aurait  pas 
servi  son  imagination.  Il  fallait  que  les  facultés  de 
son  esprit  fussent  pour  quelque  chose  dans  ses 
sentiments ,  il  fallait  qu'il  eût  besoin  de  douer  sa 
maîtresse  :  une  femme  parfaite  aurait  été  sa  meil- 
leure amie,  mais  non  l'objet  de  son  amour.  Je 
suis  certaine  qu'il  n'a  jamais  fait  que  des  choix  bi- 
zarres; je  suis  certaine  aussi  que  Julie  est  la  per- 
sonne du  monde  dont  il  a  été  le  plus  épris  ;  c'était 
un  homme  qui  ne  pouvait  se  passionner  que  pour 
des  illusions;  heureux  si  elles  n'eussent  pas  trou- 
blé son  cœur  avec  plus  de  violence  que  la  réalité 
même  !  Il  était  né  bon ,  sensible  et  confiant  :  mais 
lorsque  cette  cruelle  folie  de  l'injustice  et  de  l'in- 
gratitude des  hommes  l'eut  saisi ,  il  devint  le  plus 
malheureux  de  tous  les  êtres  :  ces  moments  si 
doux  de  sa  jeunesse ,  qu'il  peignait  avec  tant  de 
charmes ,  ne  se  renouvelèrent  plus  ;  ses  rêveries 
étaient  des  espérances;  ses  rêveries  devinrent  des 
regrets.  A  Turin  autrefois ,  un  signe  de  sa  jeune 
maîtresse  ravissait  son  cœur,  et  maintenant  le 
salut  d'un  vieux  invalide,  qui  semble  ne  pas  le 
haïr,  est  le  seul  bien  qu'il  envie  '.  Mais  rappelez- 
vous  combien ,  dans  sa  jeunesse ,  il  estimait  les 
hommes  !  S'il  a  plus  changé  qu'un  autre ,  c'est 
qu'il  s'attendait  moins  aux  tristes  lumières  qu'il 
fut  forcé  d'acquérir.  Eh  !  qui  donc  perd  sans  dou- 
leur l'aveugle  bonté  de  sa  jeunesse  ?  Qui  donc  perd 
sans  douleur  les  riantes  espérances  ,  la  douce  con- 
fiance du  premier  âge  de  la  vie  ?  Rousseau  n'a  pu 
supporter  cette  épreuve  :  mais  quelle  est  l'âme  sen- 
sible dont  le  cœur  se  resserre  sans  peine ,  et  dont 
l'magination  ne  se  décolore  pas  avec  regret.^ 
L'on  a  souvent  accusé  Rousseau  d'être  né  in- 

'  On  se  souvient  du  tableau  cliarmant  que  Rousseau  fait, 
clans  ses  Confessions ,  de  madame  Basile,  marchande  à  Tu- 
rin, qui  lui  fit  signe  avec  le  doigt,  dans  une  glace,  de  se 
mettre  à  genoux  devant  elle  ;  et  dans  son  dialogue  insensé  de 
Jean-Jacques  avec  Rousseau,  il  peint- le  transport  qu'il 
éprouva  lorsqu'un  vieux  invalide  le  salua,  n'étaut  pajs  en- 
core entré,  dit-il,  dans  la  conjuration  générale  contre  rnoi . 
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grat  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  vrai  que  son  éloi- 
gnement  pour  les  bienfaits  en  soit  une  preuve. 
Peut-être  est-il  des  cœurs  qui  sentent  trop  ce 
qu'exige  la  reconnaissance ,  pour  se  soumettre  à 
la  devoir  à  ceux  qu'ils  n'aiment  pas;  peut-être  en 
est-il  aussi  qui  trouvent  plus  de  charme  dans  le 
sentiment ,  lorsqu'il  naît  d'un  attrait  invincible, 
d'un  choix  volontaire ,  qu'aucun  devoir  ne  com- 
mande. On  peut  craindre  que  la  reconnaissance 
n'inspire  pas  assez  d'attachement  pour  ceux  qui 
nous  étaient  indifférents  ;  on  peut  craindre  qu'elle 
ne  se  mêle  trop  aux  sentiments  que  nous  éprou- 
vons pour  nos  amis  ;  enfin  ce  fier  amour  de  l'indé- 
pendance me  paraît  noble ,  s'il  s'applique  aux  étran- 
gers, et  délicat,  s'il  regarde  les  objets  de  nos 
affections.  Heureux  celui  qui  n'a  jamais  eu  besoin 
des  autres  que  par  le  cœur,  qui  ne  s'est  soumis 
que  parce  qu'il  aimait ,  et  sur  qui  personne ,  ex- 
cepté les  auteurs  de  ses  jours,  n'eut  jamais  d'au- 
tres droits  que  ceux  qu'ils  reçurent  de  sa  tendresse  ! 
Rousseau ,  il  est  vrai ,  en  se  faisant  un  système 
de  ses  principes ,  avait  le  ridicule  de  toutes  ses 
qualités ,  et  souvent  même  le  tort  dont  elles  ap- 
prochent alors  qu'on  les  exagère  :  mais  l'ostenta- 
tion même  de  cette  haine  pour  les  bienfaits  a  de 
tels  avantages ,  les  preuves  qu'il  faut  en  donner 
sont  si  claires  et  si  rares ,  qu'on  pourrait  sans 
danger  se  permettre  aujourd'hui  d'exciter  en  ce 
genre  la  vanité  des  hommes  '. 

On  a  reproché  à  Rousseau ,  car  celui  que  toutes 
les  âmes  sensibles  devaient  défendre  comme  leur 
propre  cause  a  trouvé  bien  des  accusateurs  ;  on  a 
reproché  à  Rousseau  d'avoir  le  désir  de  se  singula- 
riser :  celui  qui  obtenait  à  son  gré  la  palme  de  la 
gloire  devait-il  souhaiter  de  se  signaler  par  des  bi- 
zarreries? et  quand  la  supériorité  de  son  génie  le 
rendait  si  extraordinaire ,  peut-on  croire  qu'il  cher- 
chât à  l'être  par  une  originalité  puérile?  Il  voulait, 
dit-on,  se  faire  remarquer  de  toutes  les  manières 
possibles;  et  jamais  homme  n'a  tant  aimé  la  soli- 
tude. Voyez  comme  il  était  heureux  pendant  le 
temps  qu'il  passa  dans  l'île  Saint-Pierre  !  Séjour 
charmant!  asile  délicieux!  c'est  là  que  l'âme  de 
Rousseau  erre  encore  ;  c'est  dans  les  lieux  qui  ex- 
citèrent ses  pensées  qu'il  faut  aller  rendre  hom- 
mage à  sa  mémoire  :  les  âmes  sensibles  conçoivent 
aisément  le  bonheur  qu'on  goiltait  dans  cette  re- 
traite. Rousseau  s'y  livrait  à  ses  profondes  médita- 
tions; mais  d'autres  auraient  pu  s'y  abandonner  à 
de  plus  douces  pensées  ;  et  tandis  qu'il  réfiéchissait 

'  Esl-il  possil)le  de  ne  pas  admirer  la  noble  fierté  avec  la- 
quelle le  pauvre  Rousseau  de  Genève  refusa  constamment  la 
pension  que  le  roi  d'Angleterre  lui  offrait? 


sur  le  temps ,  le  monde  et  la  vie ,  une  femme  mal- 
heureuse aurait  senti  le  calme  de  la  nature  pénétrer 
doucement  jusqu'à  son  cœur. 

Les  hommes  sont  peut-être  plus  faits  pour  la 
solitude  qu'ils  ne  pensent.  Vers  le  milieu  de  la  vie, 
on  pourrait  s'y  trouver  heureux;  on  ne  serait  plus 
attiré  dans  le  monde  par  l'espérance;  on  porterait 
dans  la  retraite  des  souvenirs  qui  rempliraient 
rimagination ,  et  la  mort  serait  encore  trop  éloignée 
pour  sentir  le  besoin  de  s'entourer  des  vivants. 

Rousseau  fuyait  ce  qu'on  appelle  la  société,  mais 
il  aimait  les  paysans ,  et  le  mouvement  que  la  vue 
des  hommes  répand  dans  la  campagne  lui  plaisait. 
Les  habitants  de  l'île  Saint-Pierre  l'adoraient;  ils 
étaient  frappés  de  sa  bonté;  les  malheureux  sont  si 
doux  dans  un  moment  de  repos  !  Rousseau ,  ravi 
des  simples  mœurs  de  ces  paysans ,  s'abandonnait 
de  nouveau  à  sa  première  estime  pour  les  hommes; 
il  les  retrouvait  semblables  à  l'idée  qu'il  s'en  était 
faite  :  il  montrait  pour  les  enfants  une  prédilection 
extrême  ;  il  avait  tant  besoin  d'aimer ,  que  son  cœur 
s'y  livrait  quand  l'objet  seulement  ne  s  y  opposait 
pas.  Pourquoi  donc,  dans  les  jardins  d'Ermenon- 
ville, ne  fut-il  pas  heureux  comme  dans  l'île  Saint- 
Pierre?  pourquoi  donc ,  hélas  !  est-ce  dans  ce  séjour 
qu'il  a  terminé  sa  vie?  Ah!  vous  qui  l'accusiez  de 
jouer  un  rôle,  de  feindre  le  malheur,  qu'avez-vous 
dit  quand  vous  avez  appris  qu'il  s'est  donné  la 
mort  ■  ?  C'est  à  ce  prix  que  les  hommes  lents  à 
plaindre  les  autres  croient  à  l'infortune.  Mais  qui 
put  inspirer  à  Rousseau  un  dessein  si  funeste? 
C'est ,  m'a-t-on  dit ,  la  certitude  d'avoir  été  trompé 
par  la  femme  qui  avait  seule  conservé  sa  confiance, 
et  s'était  rendue  nécessaire  en  le  détachant  de  tous 
ses  autres  liens.  Peut-être  aussi  que  les  longues 
rêveries  finissent  par  plonger  dans  le  désespoir;  les 
premiers  jours  sont  ravissants,  l'on  se  trouve,  l'on 
jouit  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  :  mais  peut- 

'  On  sera  peut-être  étonné  de  ce  que  je  regarde  comme 
certain  que  Rousseau  s'est  donné  la  mort.  Mais  le  même  Ge- 
nevois dont  j'ai  déjà  parlé,  reçut  une  lettre  de  lui  quelque 
temps  avant  sa  mort,  qui  semblait  annoncer  ce  dessein.  De- 
puis, s'étant  infornié  avec  un  soin  extrême  de  ses  derniers 
moments,  il  a  su  que  le  matin  du  jour  où  Rousseau  mourut, 
il  se  leva  en  parfaite  santé,  mais  dit  cependant  qu'il  allait 
voir  le  soleil  pour  la  dernière  fois,  et  prit,  avant  de  sortir, 
du  café  qu'il  lit  lui-même.  Il  rentra  quelques  heures  après, 
et,  commençant  alors  à  souffrir  horriblement,  il  défendit 
constamment  qu'on  appelât  du  secours  et  qu'on  avertit  per- 
sonne. Peu  de  temps  avant  ce  triste  jour,  il  s'était  aperçu  des 
viles  inclinations  de  sa  femme  pour  un  homme  de  l'état  le 
plus  bas  :  il  parut  accablé  de  cette  découverte,  et  resta  huit 
heures  de  suiie  sur  le  bord  de  l'eau  dans  une  méditation  pro- 
fonde. Il  me  semble  que  si  l'on  réunit  ces  détails  à  sa  tris- 
tesse habituelle,  à  l'accroissement  extraordinaire  de  ses  ter- 
reurs et  de  ses  déliances,  il  n'est  plus  possible  de  douter  que 
ce  firand  et  malheureux  homme  n'ait  terminé  volontairement 
sa  vie. 
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on  flxer  longtemps  ses  regards  sur  la  destinée  de 
l'homme,  sans  tomber  dans  la  mélancolie?  mais 
surtout ,  y  a-t-il  des  têtes  assez  fortes  pour  suppor- 
ter la  vie  inactive  et  la  contemplation  habituelle? 
Rousseau  accroissait  par  la  réllexion  toutes  les  idées 
qui  Taffligeaient  ;  bientôt  un  regard ,  un  geste  d'un 
homme  qu'il  rencontrait,  un  enfant  qui  s'éloignait 
de  lui ,  lui  parurent  de  nouvelles  preuves  de  cette 
haine  universelle  dont  il  se  croyait  l'objet;  mais, 
malgré  cette  cruelle  déflance,  il  est  toujours  resté 
le  meilleur  des  hommes.  Il  croyait  que  tout  ce  qui 
l'environnait  conspirait  à  luifairedu  mal,  et  jamais 
la  pensée  de  le  rendre  ou  de  le  prévenir  n'est  entrée 
dans  son  âme.  Il  se  croyait  destiné  à  souffrir ,  et 
n'agissait  pas  contre  sa  destinée.  J'ai  vudes  honniies 
qu'il  avait  aimés,  dont  il  s'était  séparé ,  s'attendrir 
au  souvenir  de  leur  liaison ,  s'accuser  de  négligences 
qui  avaient  pu  faire  naître  les  soupçons  de  Rous- 
seau, l'aimer  dans  son  injustice,  regarder  enfin  le 
genre  de  folie  qui  le  tourmentait  comme  étranger 
à  lui,  comme  une  barrière  qui  empêchait  de  se  rap- 
procher, mais  non  de  souhaiter  de  le  rejoindre. 
Les  défiants,  tels  qu'on  les  voit  dans  le  monde,  ap- 
prennent à  juger  les  hommes  d'après  ce  qu'ils  sont 
eux-mêmes  ;  ils  se  craignent  dans  les  autres  :  mais 
Rousseau  n'était  déliant  que  parce  qu'il  ne  croyait 
plus  au  bonheur ,  parce  qu'il  avait  été  tellement 
convaincu  de  la  parfaite  bonté  des  hommes ,  que, 
forcé  de  n'y  plus  croire,  rien  ne  lui  paraissait  plus 
certain  sur  la  terre  :  il  l'était  aussi ,  parce  que  sa 
sublime  raison  sur  les  plus  grands  sujets  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  dominé  par  une  idée  insensée,  de 
croire  qu'il  était  détesté  par  tous  les  hommes.  Ah! 
que  je  trouve  durs  ceux  qui  disent  qu'il  fallait  bien 
de  l'orgueil  pour  se  croire  ainsi  l'objet  de  l'atten- 
tion universelle  !  Quel  triste  orgueil  que  celui  qui  le 
portait  à  penser  qu'il  n'existait  pas  sur  la  terre  itn 
être  qui  ne  ressentît  de  la  haine  pour  lui  !  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  rencontré  une  ame  tendre  qui  eût 
rais  tous  ses  soins  à  le  rassurer ,  à  relever  son  cou- 
rage abattu ,  qui  l'eût  profondément  aimé  ;  il  eût 
fini  par  s'y  confier  :  le  sentiment  auquel  l'amour- 
propre  ni  l'intérêt  ne  se  mêlent  est  si  pur,  si  tendre 
et  si  vrai ,  que  chaque  mot  le  prouve ,  que  chaque 
regard  ne  permet  plus  d'en  douter.  Ah  !  Rousseau, 
qu'il  eût  été  doux  de  te  rattacher  à  la  vie ,  d'accom- 
pagner tes  pas  dans  tes  promenades  solitaires ,  de 
suivre  tes  pensées,  et  de  les  ramener  par  degrés 
sur  des  espérances  plus  riantes  !  Que  rarement  on 
sait  consoler  les  malheureux  !  qu'on  se  met  rare- 
ment au  ton  de  leur  âme  !  On  oppose  sa  raison  à 
leur  égarement ,  son  sang-froid  à  leur  agitation,  et 
leur  confiance  s'arrête,  et  leur  douleur  se  retire  plus 


avant  encore  dans  leur  cœur.  Ne  cherchez  pas  à 
leur  prouver  qu'ils  n'ont  pas  de  vrais  sujets  de 
peines  ;   offrez  -  leur  plutôt   quelques   nouveaux 
moyens  de  bonheur  :  laissez-les  croire  à  l'infortune 
qu'ils  sentent  :  les  consolerez-vous,  en  leur  appre- 
nant que  le  malheur  qui  les  accable  n'est  pas  digne 
de  pitié!  Ah!  si  la  perte  d'un  objet  passionnément 
aimé  eût  causé  la  tristesse  de  Rousseau,  je  ne  m'af- 
fiigerais  pas  de  ce  qu'il  a  péri  sans  consolations , 
de  ce  qu'un  être  sensible  ne  lui  a  pas  consacré  sa 
vie.  Quelles  paroles  d'espérance  peut-on  faire  en- 
tendre à  celui  qu'un  semblable  maliieur  a  frappé? 
que  fait-il   sur   la   terre,   qu'attendre    la   mort? 
Quelles  expressions  de  tendresse  peut-on  lui  adres- 
ser? un  autre  les  a  prononcées  :  elles  le  font  tres- 
saillir de  douleur.  Quelle  société  vaut  pour  lui  le 
souvenir  qui  ne  quitte  pas  son  cœur?  quelles  jouis- 
sances pourrait-  il  avoir,  sans  sentir  le  regret  da 
les  éprouver  seul?  Non,  à  ce  maliieur,  quand  le 
cœur  en  connaît  l'étendue ,  la  Providence  ou  la  mort 
peuvent  seules  servir  de  consolation.  Mais  le  déses- 
poir de  Rousseau  fut  causé  par  cette  sombre  mé- 
lancolie ,  par  ce  découragement  de  vivre ,  qui  peut 
saisir  tous  les  hommes  isolés ,  quelle  que  soit  leur 
destinée.  Son  âme  était  flétrie  par  l'injustice  ;  il  était 
effrayé  d'être  seul ,  de  n'avoir  pas  un  cœur  près  du 
sien,  de  retomber  sans  cesse  sur  lui-même,  de  n'ins- 
pirer ni  de  ressentir  aucun  intérêt,  d'être  indifférent 
à  sa  gloire ,  lassé  de  son  génie ,  tourmenté  par  le  be- 
soin d'aimer,  et  le  malheur  de  ne  pas  l'être.  Dans 
la  jeunesse ,  c'est  du  mouvement  qu'on  cherche , 
c'est  de  l'amour  qu'il  faut  ;  mais  vers  le  déclin  de  la 
vie ,  que  ce  besoin  d'aimer  est  touchant  !  il  n'est  res- 
senti que  par  une  âme  douce  et  bonne,  qui  veut 
s'ouvrir  et  s'épancher,  que  la  personnalité  fatigue, 
et  qui  demande  à  se  quitter  pour  vivre  dans  un  autre. 
Rousseau  était  aussi  tourmenté  par  quelques  re- 
mords ;  il  avait  besoin  de  se  sentir  aimé  pour  ne 
pas  se  croire  haïssable.  Être  deux  dans  le  monde 
calme  tant  de  frayeurs!  les  jugements  des  hommea 
et  de  Dieu  même  semblent  moins  à  craindre  alors. 
Rousseau  s'est  peut-être  permis  le  suicide  sons  re- 
mords ,  parce  qu'il  se  trouvait  trop  seul  dans  rim< 
mensilé  de  l'univers.  On  fait  si  peu  de  vide  à  ses 
propres  yeux ,  quand  on  n'occupe  pas  de  place  dans 
un  cœur  qui  nous  survit,  qu'il  est  possible  de  comp- 
ter pour  rien  sa  vie.  Quoi  !  l'auteur  de  Julie  est 
mort  pour  n'avoir  pas  été  aimé!  Un  jour,  dans  ces 
sombres  forêts ,  il  s'est  dit  :  Je  suis  isolé  sur  la 
terre,  je  souffre,  je  suis  malheureux,  sans  que 
mon  existence  serve  à  personne  :  je  puis  mourir. 
Vous  qui  l'accusiez  d'orgueil ,  sont-ce  des  succès 
qui  lui  manquaient?  n'en  pouvait-il  pas  acquérir 
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chaque  jour  de  nouveaux?  Mais  avec  qui  les  eût-il 
partagés?  qui  en  aurait  joui  pour  l'en  faire  jouir? 
Il  avait  des  admirateurs,  mais  il  n'eut  pas  d'amis. 
Ah!  maintenant  un  inutile  attendrissement  se  mêle 
It  l'enthousiasme  qu'il  inspire  !  ses  ouvrages ,  si  rem- 
plis de  vertu,  d'amour  de  l'humanité,  le  font  aimer 
quand  il  n'est  plus;  et  quand  il  vivait,  la  calomnie 
retenait  éloigné  de  lui;  elle  triomphe  jusqu'à  la 
mort,  eX  c'est  tout  ce  qu'elle  demande.  Que  le  sé- 
jour enchanteur  où  sa  cendre  repose  s'accorde 
avec  les  sentiments  que  son  souvenir  inspire!  cet 
aspect  mélancolique  prépare  doucement  au  recueille- 
ment du  cœur  que  demande  l'hommage  qu'on  va  lui 
rendre.  On  ne  lui  a  pas  élevé  en  marhre  un  fastueux 
mausolée;  mais  la  nature  sombre,  majestueuse  et 
belle ,  qui  environne  son  tombeau ,  semble  un  nou- 
veau genre  de  monument  qui  rappelle  et  le  carac- 
tère et  le  génie  de  Rousseau  :  c'est  dans  une  île  que 
son  urne  funéraire  est  placée  :  on  n'en  approche 
pas  sans  dessein;  et  le  sentiment  religieux  qui  fait 
traverser  le  lac  qui  l'entoure  prouve  que  l'on  est 
digne  d'y  porter  son  offrande.  Je  n'ai  point  jeté  de 
fleurs  sur  cette  triste  tombe  ;  je  l'ai  longtemps  con- 
sidérée, les  yeux  baignés  de  pleurs;  je  l'ai  quittée 
en  silence,  mais  sans  pouvoir  m'arracher  au  souve- 
nir qu'elle  rappelait.  Vous  qui  êtes  heureux,  ne 
venez  pas  insulter  à  son  ombre  !  laissez  au  mal- 
heur un  asile  où  le  spectacle  de  la  félicité  ne  le 
poursuive  pas.  On  s'empresse  de  montrer  aux  étran- 
gers qui  se  promènent  dans  ces  bois  les  sites  que 
Rousseau  préférait ,  les  lieux  où  il  se  reposait  long- 
temps, les  inscriptions  de  ses  ouvrages,  d'Héloïse 
surtout ,  qu'il  avait  gravées  sur  les  arbres  ou  sur 
les  rochers.  Les  paysans  du  village  se  joignent  à 
l'enthousiasme  des  voyageurs ,  par  des  louanges  sur 
la  douceur ,  sur  la  bienfaisance  de  ce  pauvre  Rous- 
seau, //  était  bien  triste ,  disent-ils ,  mais  il  était 
bien  bon.  Dans  ce  séjour  qu'il  a  habité,  dans  ce  sé- 
jour qui  lui  est  consacré,  on  dérobe  à  la  mort  tout 
ce  que  la  mémoire  peut  lui  arracher;  mais  l'im- 
pression de  la  perte  d'un  tel  honnne  n'est  que  plus 
terrible  son  le  voit  presque,  on  l'appelle,  et  les 
abîmes  répondent.  Ah  !  Rousseau  !  défenseur  des 
faibles ,  ami  des  malheureux ,  amant  passionné  de 
la  vertu,  toi  qui  peignis  tous  les  mouvements  de 
l'âme ,  et  t'attendris  sur  tous  les  genres  d'infortune, 
tu  es  bien  digne  à  ton  tour  de  ce  sentiment  de  com- 
passion que  ton  cœur  sut  si  bien  exprimer  et  res- 
sentir ;  puisse  une  voix ,  digne  de  toi ,  s'élever  pour 
te  défendre  !  et  puisque  tes  ouvrages  ne  te  garan- 
tissent pas  des  traits  de  la  calomnie ,  puisqu'ils  ne 
suffisent  pas  à  ta  justification ,  puisqu'on  trouve  des 
âmes  qui  résistent  encore  aux  sentiments  qu'ils 


inspirent  pour  leur  auteur,  que  l'ardeur  de  te  Louer 
enllamme  du  moins  ceux  qui  t'admirent  ! 

Les  larmes  des  malheureux  effacent  chaque  jour 
les  simples  inscriptions  que  l'amitié  fit  graver  sur  la 
tombe  de  Rousseau.  Je  demande  que  la  reconnais- 
sance des  hommes  qu'il  éclaira,  des  hommes  dont 
le  bonheur  l'occupa  toute  sa  vie ,  trouve  enfin  un 
interprète;  que  l'éloquence  s'arme  pour  lui,  qu'à 
son  tour  elle  le  serve.  Quel  est  le  grand  honnne  qui 
pourrait  dédaigner  d'assurer  la  gloire  d'un  grand 
homme?  Qu'il  serait  beau  de  voir  dans  tous  les  siè- 
cles cette  ligue  du  génie  contre  l'envie  !  que  les 
hommes  supérieurs,  qui  prendraient  la  défense 
des  hommes  supérieurs  qui  les  auraient  précédés, 
donneraient  un  sublime  exemple  à  leurs  succes- 
seurs !  le  monument  qu'ils  auraient  élevé  servirait 
un  jour  de  piédestal  à  leur  statue.  Si  la  calomnie 
osait  aussi  les  attaquer ,  ils  auraient  d'avance  mis 
en  défiance  contre  elle,  éraoussé  ses  traits  odieux; 
et  la  justice  que  leur  rendrait  la  postérité  acquit- 
terait la  reconnaissance  de  l'ombre  abandonnée 
dont  ils  auraient  protégé  la  gloire. 
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LE  PROCÈS  DE  LA  REINE, 

rUBLIÉES  DANS  LE  MOIS  D'AOUÏ  1793. 


AVERTISSEMENT. 

3Ion  nom  ne  pouvant  être  utile,  doit  rester  inconnu  ;  mais, 
pour  aniinier  l'impartialité  de  cet  écrit,  j'ai  besoin  de  dire 
que ,  parmi  les  femmes  appelées  à  voir  la  reine ,  je  suis 
une  de  celles  qui  ont  eu  avec  cette  princesse  le  moins  de 
relations  personnelles  ;  ces  réflexions  méritent  donc  la  con- 
fiance de  tous  les  cœurs  sensibles ,  puisqu'elles  ne  sont 
inspirées  que  par  les  niouvemeuts  dont  ils  sont  tous  ani- 
més '. 


Mon  projet  n'est  point  de  défendre  la  reine 
comme  un  jurisconsulte;  j'ignore  de  quelle  loi  l'on 
peut  se  servir  pour  l'atteindre,  et  ses  juges  eux- 
mêmes  ne  s'essayeront  pas  à  nous  l'apprendre  ;  ce 
qu'ils  appellent  l'opinion,  ce  qu'ils  croient  la  po- 
litique, sera  leur  motif  et  leur  but.  Les  mots  de 
plaidoyer  y  de  preuve,  de  jugement,  sont  une 
langue  convenue  entre  le  peuple  et  ses  chefs;  et 
c'est  à  d'autres  signes  qu'on  peut  présager  le  sort 

'  A  l'époque  où  cet  écrit  fut  publié,  au  mois  d'août  1793, 
tout  le  moude  sut  que  madame  de  Staël  en  était  l'auteur. 
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de  cette  illustre  infortunée.  Je  vais  donc  seule- 
ment parler  à  l'opinion,  analyser  la  politi(jue,  ra- 
conter ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sais  de  la  reine,  et 
représenter  les  suites  affreuses  qu'aurait  sa  con- 
damnation. O  vous ,  femmes  de  tous  les  pays ,  de 
toutes  les  classes  de  la  société,  écoutez-moi  avec 
l'émotion  que  j'éprouve!  la  destinée  de  iMarie- An- 
toinette renferme  tout  ce  qui  peut  toucher  votre 
cœur  :  si  vous  êtes  heureuses,  elle  l'a  été;  si  vous 
souffrez,  depuis  un  an,  depuis  plus  longtemps 
encore ,  toutes  les  peines  de  la  vie  ont  déchiré  son 
cœur:  si  vous  êtes  sensibles,  si  vous  êtes  mères, 
elle  a  aimé  de  toutes  les  puissances  de  l'âme,  et 
l'existence  a  pour  elle  encore  le  prix  qu'elle  con- 
serve ,  tant  qu'il  peut  nous  rester  des  objets  qui 
nous  sont  chers.  Je  ne  veux  attaquer  ni  justifier 
aucun  parti  politique;  je  craindrais  de  distraire  ou 
d'éloigner  un  seul  intérêt  de  l'auguste  personne 
que  je  vais  défendre  :  républicains,  constitutionnels, 
aristocrates,  si  vous  avez  connu  le  malheur,  si 
vous  avez  eu  le  besoin  de  la  pitié ,  si  l'avenir  offre 
à  votre  pensée  une  crainte  quelconque,  réunissez- 
vous  tous  pour  la  sauver.  Quoi  !  la  mort  termine- 
rait une  si  longue  agonie  !  quoi  !  le  sort  d'une  créa- 
ture humaine  pourrait  aller  si  loin  en  infortune  ! 
Ah  !  repoussons  tous  le  don  de  la  vie ,  n'existons 
plus  dans  un  monde  où  de  telles  chances  errent 
sur  la  destinée  !  Mais  je  dois  contenir  la  profonde 
tristesse  qui  m'accable;  je  ne  voudrais  que  pleurer, 
et  cependant  il  faut  raisonner ,  discuter  un  sujet 
qui  bouleverse  l'àme  à  chaque  instant. 

La  calomnie  s'est  attachée  à  poursuivre  la  reine, 
même  avant  cette  époque  où  l'esprit  de  parti  a  fait 
disparaître  la  vérité  de  la  terre.  Une  triste  et 
simple  raison  en  est  la  cause ,  c'est  qu'elle  était  la 
plus  heureuse  des  femmes.  Marie-Antoinette  la 
plus  heureuse  !  hélas  !  tel  fut  son  sort ,  et  le  destin 
de  l'homme  est  maintenant  si  déplorable,  que  le 
spectacle  d'une  éclatante  prospérité  n'est  plus 
guère  qu'un  présage  funeste.  Combien  de  fois  n'ai- 
je  pas  entendu  raconter  l'arrivée  en  France  de  la 
fille  de  Marie-Thérèse,  jeune,  belle,  réunissant  à 
la  fois  la  grâce  et  la  dignité,  telle  que  dans  ce 
temps  on  se  serait  imaginé  la  reine  des  Français  ! 
imposante  et  douce ,  elle  pouvait  se  permettre  tout 
ce  que  sa  bonté  lui  inspirait,  sans  jamais  rien  faire 
perdre  à  la  majesté  du  rang  qu'on  exigeait  d'elle 
alors  de  respecter.  L'ivresse  des  Français  en  la 
voyant  fut  inexprimable  ;  le  peuple  la  reçut ,  non- 
seulement  comme  une  reine  adorée,  mais  il  sem- 
blait aussi  qu'il  lui  savait  gré  d'être  charmante  et 
que  ses  attraits  enchanteurs  agissaient  sur  la  mul- 
titude comme  sur  la  cour  qui  l'environnait.  Il  n'y 


a  pas  cinq  ans  encore ,  et  alors  toute  sa  vie  poli- 
tique, tout  ce  qui  lui  a  mérité  l'amour  ou  la  haine 
avait  eu  lieu;  il  n'y  a  pas  cinq  ans,  et  j'ai  vu  tout 
Paris  se  précipiter  sur  ses  pas  avec  transport  :  ces 
mêmes  routes  qu'on  lui  fait  parcourir  de  supplice 
en  supplice  étaient  jonchées  de  fleurs  sur  son  pas- 
sage; elle  doit  reconnaître  les  mêmes  traits  qui 
l'ont  accueillie ,  les  mêmes  voix  qui  s'élevaient  au 
ciel  en  l'implorant  pour  elle.  Et  depuis  ce  temps 
qu'est-il  arrivé  ?  Son  courage  et  son  malheur.  Cet 
enthousiasme  dont  le  souvenir  ajoute  à  l'amertume 
de  sa  destinée,  cet  enthousiasme  dont  le  souvenir 
aussi  doit  inquiéter  les  Français  et  les  rendre  dou- 
teux de  leurs  nouveaux  jugements ,  on  le  récuse 
aujourd'hui  comme  une  erreur;  mais  il  est  pour- 
tant vrai  que  personne  ne  diffère  autant  qu'elle  de 
la  réputation  que  ses  ennemis  ont  tenté  de  lui 
donner  ;  on  n'a  pas  même  cherché  la  vraisemblance 
dans  le  mensonge,  tant  on  a  compté  sur  l'envie 
qui  sait  si  bien  répondre  à  l'affreuse  attente  des 
calomniateurs. 

La  reine  ne  s'est  d'abord  occupée  des  affaires  que 
pour  accomplir  quelques  actes  de  bienfaisance  ou 
de  générosité;  on  a  quelquefois  trouvé  qu'elle  était 
trop  facile  pour  les  uns  et  pour  les  autres  ;  et  cette 
femme,  si  'courageuse  en  présence  de  la  mort,  a 
pu  être  accusée  de  faiblesse  quand  le  malheur  ou 
l'amitié  désiraient  de  se  servir  d'elle  ;  mais  en  par- 
courant les  registres  des  finances ,  l'on  peut  voir 
que  ses  dons  mêmes  ne  se  sont  élevés  qu'à  la  somme 
la  plus  modérée ,  et  il  faut  bien  égarer  le  peuple 
pour  parvenir  à  lui  persuader  que  les  impôts  dont 
il  était  surchargé  avaient  pour  cause  des  dépenses 
qui  ne  s'élevaient  pas  cependant  au  quart  de  la 
liste  civile  décrétée  par  l'assemblée  constituante. 

La  guerre  d'Amérique,  les  déprédations  des  mi- 
nistres ,  des  abus  de  tous  genres  inconnus  à  une 
jeune  reine,  comme  à  la  plupart  des  hommes  d'é- 
tat d'alors,  causèrent  ce  déficit  dans  les  finances, 
dont  les  effets  ont  été  si  terribles  ;  mais  est-il  pos- 
sible d'oser  l'attribuer  à  deux  ou  trois  millions 
distribués  chaque  année  en  bienfaits,  dont  la  plu- 
part retournaient  entre  les  mains  du  pauvre  et  de 
l'infortuné  ?  Vous  qu'elle  a  secourus ,  vous  qui  êtes 
parmi  ce  peuple  aujourd'hui  tout-puissant,  dites 
si  vous  souffrirez  qu'au  nom  de  votre  intérêt  on 
punisse  la  reine  des  généreux  effets  de  sa  pitié 
pour  vous!  Et  vous,  mères  de  famille,  qu'une 
prédilection  si  touchante  l'engageait  à  préférer, 
dites  si  c'est  vous  qui  demandez  qu'on  l'accuse 
pour  les  dons  qu'elle  vous  a  prodigués  !  Le  roi  ai- 
mait la  reine  avec  tendresse  ;  et  son  dévouement 
pour  lui    et  ses  vertus  maternelles  ont  bien  jus- 


26 


REFLEXIONS 


tifié  ce  seiftiment;  mais  cependant  il  ne  la  consulta 
presque  jamais  sur  le  choix  de  ses  ministres.  M.  de 
Maurepas,  dès  les  premiers  jours  du  règne  de 
Louis  XVI,  se  montra  contraire  à  la  reine;  il  fut 
jaloux  de  sa  jeune  influence  sur  un  jeune  roi ,  et 
parvint  à  l'écarter  absolument  des  affaires  dont 
les  goûts  de  son  âge  l'éloignaient  déjà  naturelle- 
ment. M.  de  Maurepas  fit  renvoyer  deux  minis- 
tres citoyens,  M.  Turgot  et  M.  Necker,  et  la  reine 
marqua  publiquenient  qu'elle  les  estimait  et  les 
regrettait  tous  les  deux.  M.  de  Vergennes  continua 
gravement  les  frivoles  systèmes  de  M.  de  Maure- 
pas,  et  craignant  de  même  l'ascendant  de  la  reine, 
de  même  il  sut  détourner  le  roi  de  s'y  livrer.  M.  de 
Galonné  lui  succéda ,  et  rien  n'est  plus  connu  que 
l'aversion  énergique  de  la  reine  pour  ce  ministre, 
dont  l'esprit  aimable  cependant  semblait  devoir  sé- 
duire ceux  dont  le  jugement  ne  serait  pas  unique- 
ment guidé  par  la  réflexion.  La  reine,  qui  eût 
trouvé  dans  la  facilité  du  caractère  de  M.  de  Ga- 
lonné tant  de  moyens  pour  satisfaire  les  goûts  les 
p'us  prodigues ,  la  reine ,  sortant  tout  à  coup  du 
cercle  habituel  de  ses  devoirs  et  de  ses  amis ,  at- 
taqua ce  ministre  élégant  avec  l'austérité  de  la  mo- 
rale et  de  la  raison,  décida  le  roi  à  le  renvoyer,  et 
signala  par  cet  acte ,  et  par  la  nomination  de  l'ar- 
chevêque de  Sens,  sa  première  influence  sur  les 
affaires  publiques.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui, 
placés  près  de  la  cour,  ont  pu  connaître  avec  cer- 
titude l'histoire  intime  de  la  France  :  est-il  une 
autre  époque  du  règne  du  roi  dans  laquelle  la  reine 
lui  ait  fait  adopter  ses  conseils  ?  et  n'est-il  pas  cer- 
tain que  jusqu'à  ce  temps  elle  jouit  de  l'éclat  du 
trône  sans  rechercher  l'autorité  ? 

Ge  ministère  de  l'archevêque  de  Sens,  cause  im- 
médiate de  la  révolution,  Çeut  être  blâmé  par  les 
partisans  du  système  aristocratique;  mais  assuré- 
ment les  démocrates  doivent  l'approuver;  c'est  par 
cette  administration  que  le  germe  de  tous  leurs 
principes  a  été  développé.  Le  ministre  opposa  lui- 
même  les  communes  au  parlement ,  à  la  noblesse, 
au  clergé;  le  l'oi  déclara  que  le  droit  d'imposer  ne 
lui  appartenait  pas;  les  états  généraux  furent  pro- 
mis, tous  les  Français  invités  à  publier  leur  avis 
sur  le  mode  de  convocation;  enfin  les  observateurs 
de  ce  temps  crurent  deviner  que  l'archevêque  de 
Sens  voulait  une  révolution  en  France ,  et  depuis, 
il  y  a  donné  son  assentiment  le  plus  authentique, 
.l'ignore  jusqu'à  quel  point  la  reine  savait  son  se- 
cret: mais  quand  le  seul  ministre  qu'elle  ait  fait 
nommer  s'est  montré  démocrate ,  quand  la  seule 
époque  dans  laquelle  elle  ait  pris  quelque  part  aux 
,  affaires,  est  celle  où  les  principes  de  la  révolution 


ont  commencé  à  être  admis,  comment  peut-on  l'ac- 
cuser d'être  ennemie  de  la  liberté?  Comment  peut- 
on  lui  trouver  des  crimes  ?  Des  crimes  ?  Ah  !  quelle 
expression  en  parlant  d'elle!  Dans  sa  jeunesse  elle 
était  peut-être  brillante  et  légère,  peut-être  se  con- 
fiait-elle trop  alors  dans  le  bonheur;  mais  son  ca- 
ractère ne  s'est  prononcé,  dans  l'âge  mûr,  que  par 
des  traits  de  courage  et  de  sensibilité  qui  suppo- 
sent toutes  les  vertus.  Qu'a-t-on  fait  pour  détacher 
les  Français  de  cet  aimable  objet  si  fait  pour  leur 
plaire  ?  On  leur  a  dit  que  Marie-Antoinette  détes- 
tait la  France,  qu'elle  était  Jutrichiemie ;  et  c'est 
par  ce  nom  que  dans  leur  fureur  ses  ennemis  l'ont 
toujours  appelée ,  certains  de  frapper  ainsi  l'esprit 
du  peuple ,  qu'un  mot  égare ,  qu'un  mot  rallie ,  et 
qui  ne  se  passionne  jamais  que  pour  les  idées  ex- 
primées par  un  seul  mot.  Tous  les  cœurs  étaient 
prêts  à  chérir  Marie-Antoinette;  le  plus  sûr  moyen 
de  l'envie  pour  les  éloigner  était  de  leur  persuader 
qu'ils  n'obtiendraient  que  haine  pour  prix  de  leur 
amour;  bientôt  on  y  réussit.  Était-il  cependant 
assez  insensé  de  croire  que  la  reine,  partie  de 
Vienne  à  treize  ans ,  ne  pouvant  obtenir  dans  sa 
patrie  qu'un  rang  secondaire,  préférerait  cette  pa- 
trie à  la  France ,  dont  elle  était  reine  ;  à  la  France, 
séjour  si  délicieux;  aux  Français,  avec  lesquels  sa 
grâce  et  sa  gaieté  lui  donnaient  alors  tant  d'analo- 
gie !  Ah  !  lorsqu'en  la  nommant  je  viens  à  parler 
d'éclat  et  de  joie ,  mon  cœur  se  serre  douloureuse- 
ment ;  je  me  rappelle  ce  tombeau  placé  près  des 
lieux  où  l'on  donnait  des  fêtes,  avec  cette  inscrip- 
tion :  Et  moi  aussi ,  je  vivais  en  Arcadie  :  elle 
existe  encore  l'infortunée  qui  me  retrace  ce  sou- 
venir ;  mais  hélas  !  cette  triste  allusion  n'en  est  que 
plus  déchirante  :  les  fêtes ,  c'était  un  trône  ;  la 
tombe,  c'est  un  cachot.  Toutes  les  vraisemblances 
confirment  l'attachement  de  la  reine  pour  la  France; 
et  quels  faits  peut-on  alléguer  pour  détruire  de  si 
fortes  conjectures  ?  L'alliance  de  l'Autriche  avec  la 
France  ?  C'est  en  1 756 ,  avant  la  naissance  de  Ma- 
rie-Antoinette ,  qu'elle  a  été  conclue  ;  depuis ,  au- 
cune raison  de  la  rompre  ne  s'était  présentée,  au- 
cun ministre  n'avait  proposé  d'y  renoncer.  Il  est 
vrai  que  la  reine  ne  s'est  pas  mêlée  de  la  politique 
de  France  uniquement  pour  brouiller  sa  mère  ou 
son  frère  avec  son  mari  ;  il  est  vrai  que  toute  sa 
vie  est  une  preuve  de  son  respect  pour  les  liens  de 
la  nature;  mais  une  vertu,  loin  d'effrayer,  doit 
rassurer  sur  toutes  les  autres  ;  elles  se  garantis- 
sent réciproquement  :  et  si  la  reine  se  fût  montrée 
l'adversaire  de  sa  propre  famille,  c'est  alors  que 
sa  patrie  adoptive ,  que  la  France  aurait  dû  se  dé- 
fier d'elle.  La  lumière  a  été  portée  dans  tout  ce 
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qu'on  croyait  le  plus  secret;  des  milliers  d'obser-  | 
vateurs  ont  été  chargés  d'examiner  les  traces  de 
l'ancien  gouvernement  :  on  a  honoré  la  dénoncia- 
tion ,  épouvanté  la  fidélité ,  offert  à  la  terreur  la 
sécurité  dégagée  de  la  honte;  au  fanatisme,  le  suc- 
cès à  l'abri  du  danger;  toutes  les  passions  humaines 
ont  été  mises  en  liberté  pour  se  diriger  toutes 
contre  la  puissance  passée ,  contre  des  objets  qu'on 
se  souvient  d'avoir  enviés,  mais  qu'on  est  certain 
de  ne  plus  craindre.  Voilà  les  moyens  d'attaque, 
et  voyez  quels  sont  les  preuves,  les  faits  qu'on  a 
conquis!  Existe-t-il  un  seul  indice  de  la  connivence 
de  la  reine  avec  les  Autrichiens,  d'un  secours  par- 
ticulier donné  par  la  France  à  cette  cour,  d'une 
seule  démarche  étrangère  au  traité  public  conclu 
entre  les  deux  puissances  ?  Ah  !  la  plus  belle  justi- 
fication de  cette  malheureuse  victime  ,  ce  sont  les 
accusations  dont  on  l'accable!  Quel  vague,  quelle 
fureur,  que  d'insultes,  que  d'adresse,  que  de 
moyens  étrangers  à  la  vérité,  mais  plus  efficaces 
qu'elle  sur  un  peuple  passionné  !  de  tels  moyens  ne 
peuvent  faire  illusion  aux  hommes  éclairés,  et  rien 
ne  saurait  diminuer  l'amertume  de  leur  pitié. 

Cependant,  pour  exciter  la  multitude,  on  n'a 
cessé  de  répéter  que  la  reine  était  l'ennemie  des 
Français,  et  l'on  a  donné  à  cette  inculpation  les 
formes  les  plus  féroces.  Je  ne  sais  rien  de  plus  cou- 
pable que  de  s'adresser  au  peuple  avec  des  mouve- 
ments passionnés;  on  peut  les  pardonner  à  l'ac- 
cusé, mais  dans  l'accusateur  l'éloquence  est  un 
assassinat.  Cette  classe  delà  société,  qui  n'a  pas  le 
tenq)S  d'opposer  l'analyse  à  l'assertion ,  l'examen  à 
l'émotion ,  gouvernera  comme  elle  est  entraînée ,  si 
en  lui  accordant  un  grand  pouvoir,  on  ne  fait  pas 
un  crime  national  de  tous  les  genres  d'altération 
de  la  vérité.  La  vraisemblance  n'est  rien  pour 
l'homme  qui  n'a  pas  rélléchi  d'avance  ;  au  contraire 
même,  plus  il  est  étonné,  plus  il  se  plait  à  croire. 
La  reine  aurait  voulu  le  malheur  de  l'empire  où 
elle  régnait ,  de  la  nation  sur  laquelle  reposaient 
sa  gloire ,  son  bonheur  et  sa  couronne  !  Mais  c'est 
assez  la  juger  par  son  intérêt  :  elle  mérite  davan- 
tage ,  elle  est  bonne  par  sa  nature ,  elle  est  bonne 
à  ses  propres  périls. 

Dites ,  vous  qui  l'accusez  ,  dites  quel  est  le  sang, 
quels  sont  les  pleurs  qu'elle  a  jamais  fait  couler. 
Dans  ces  anciennes  prisons  que  vous  avez  ouvertes, 
avez-vous  trouvé  une  seule  victime  qui  accusât 
Marie-Antoinette  de  son  sort?  Aucune  reine,  pen- 
dant le  temps  de  sa  toute-puissance,  ne  s'est  vue 
calomniée  aussi  publiquement;  et  plus  on  était 
certain  qu'elle  ne  voulait  point  punir,  plus  on  nud- 
tipliait  les  offenses.  L'on  sait  qu'elle  fut  l'objet  de 


traits  sans  nombre  d'ingratitude,  de  milliers  de  li- 
belles, de  procès  révoltants,  et  l'on  cherche  en 
vain  la  trace  d'une  action  vengeresse.  Il  est  donc 
vrai  qu'elle  n'a  causé  le  malheur  de  personne,  celle 
qui  souffre  ces  tourments  inouïs!  Il  n'entre  pas 
même  de  ressentiment  dans  les  supplices  qu'on  lui 
fait  éprouver  !  Qu'est-il  donc  arrivé  à  l'homme  pour 
abjurer  ainsi  tout  sentiment  d'humanité?  Comment 
peut-on  parvenir  à  renouveler  sans  cesse  dans  le 
même  peuple  cette  inépuisable  fureur?  Quelle  force 
ou  quelle  failjlesse  donne  à  des  passions  factices 
cet  ascendant  terrible? 

La  conduite  de  la  reine,  tandis  qu'elle  régnait, 
tandis  que  ses  véritables  sentiments  pouvaient  se 
satisfaire  sans  crainte,  a  été  d'une  bonté  parfaite; 
comment  aurait-elle  développé  un  caractère  si  dif- 
férent de  celui  qu'elle  avait  prouvé  jusqu'alors,  à 
l'époque  même  où  elle  s'est  trouvée  aux  prises 
avec  le  malheur?  Elle  a  réuni  toutes  ses  forces 
pour  une  résolution  que  le  ciel  peut  seul  récompen- 
ser ,  celle  de  s'attacher  au  sort  de  son  époux  et  de 
ses  enfants.  Malgré  tous  les  périls  dont  elle  était  à 
chaque  instant  menacée,  Français,  une  seconde 
fois  elle  s'est  confiée  à  vous. 

La  vénération  de  l'Europe  ne  peut  jamais  se  dé- 
tacher de  la  mémoire  de  Louis  XVI,  et  la  plus 
grande  gloire  de  la  reine  c'est  son  dévouement  à 
son  époux;  cependant  les  variations  de  système 
qu'on  peut  reprocher  aux  derniers  temps  de  l'ad- 
ministration sont  une  preuve  manifeste  que  ses 
principaux  agents  n'étaient  pas  soumis  à  l'autorité 
de  la  reine;  c'est  un  fait  positif  que  la  plupart 
d'entre  eux  peuvent  à  peine  se  vanter  de  l'avoir 
vue ,  et  dans  leurs  délibérations  personne  n'a  dû 
reconnaître  l'intrépide  fermeté  de  la  fille  de  Marie- 
Thérèse.  On  sait  seulement  que  le  6  octobre,  le 
20  juin ,  le  10  août ,  lorsqu'il  fut  proposé  de  se  dé- 
fendre en  exposant  le  sang  des  Français ,  la  reine 
n'écouta  plus  que  les  sentiments  d'une  fenmie ,  la 
sollicitude  d'une  mère,  et  ne  redevint  un  héros 
qu'au  moment  où  l'on  menaçait  sa  propre  vie.  Vous 
qui  l'avez  vue  regarder  ses  enfants ,  vous  qui  savez 
que  nul  péril  ne  put  la  résoudre  à  se  séparer  de 
son  époux,  alors  que  tant  de  fois  les  chemins  lui 
furent  ouverts  pour  retourner  dans  sa  patrie , 
croyez-vous  que  son  cœur  était  barbare  ou  tyran- 
nique?  Ah!  qui  sait  aimer  n'a  jamais  fait  souffrir; 
qui  peut  être  puni  dans  l'objet  qu'il  chérit  redoute 
la  vengeance  céleste.  Oui ,  si  parmi  les  juges  de 
Marie-Antoinette,  il  en  est  un  qui  soit  père,  qui 
ressente  une  affection  douce,  il  sera  son  défenseur. 
L'instinct  de  l'àme  lui  fera  découvrir  la  vérité,  mal- 
gré les  pièges  de  la  calomnie ,  et  des  souvenirs  e^ 
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des  rapprochements  sensibles  le  rendront  incapa- 
ble d'achever  un  tel  malheur. 

Mais  de  quelle  ruse  ne  se  sert  pas  la  haine  !  elle 
sait ,  comme  l'amour ,  tout  ce  qui  peut  émouvoir, 
et  d'avance  elle  a  soin  d'endurcir  les  cœurs. 

On  cherche  bassement  à  déjouer  le  respect  que 
doit  inspirer  la  reine,  par  ce  genre  de  calomnie 
dont  il  est  si  facile  de  flétrir  toutes  les  femmes, 
par  ce  genre  de  calomnie  dont  l'injustice  même 
peut  avilir  presque  autant  que  la  vérité;  mais  ce- 
pendant la  reine  est,  par  sa  destinée,  au-dessus  de 
ce  sort  commun  des  femmes;  trop  d'éclat  envi- 
ronne son  existence  pour  ne  pas  dissiper  tous  les 
mensonges.  Ceux  qui  l'ont  entourée,  les  seuls 
vrais  juges  de  sa  vie  privée,  savent  qu'elle  a  tou- 
jours pratiqué  les  vertus  qui  depuis  quatre  ans  la 
font  admirer  de  l'Europe  entière.  L'âme  s'affaibli- 
rait en  se  dégradant;  et  celle  qui  par  sa  seule  fierté 
s'est  agrandie  dans  l'infortune,  s'est  relevée  en 
présence  de  l'outrage,  ne  s'était  jamais  abaissée  à 
ses  propres  yeux.  Vous  essayerez  en  vain  de  l'hu- 
milier ,  vous  l'appellerez  de  noms  méprisants ,  vous 
la  jetterez  dans  une  prison  infamante,  vous  la 
traînerez  à  la  barre  de  votre  tribunal  ;  mais  par- 
tout elle  vous  apparaîtra  comme  la  fille  de  Marie- 
Thérèse.  Tantôt  vous  croirez  la  voir,  lorsque  le 
6  octobre  elle  s'avança  sur  le  balcon  en  présence  du 
peuple ,  entre  ses  deux  enfants ,  le  charme  de  son 
cœur  et  la  gloire  de  sa  vie  :  la  multitude  irritée  lui 
cria  :  Point  cVenfants.  La  reine,  à  ces  mots  ter- 
ribles, craignant  de  leur  faire  partager  ses  périls, 
se  hâta  de  les  éloigner;  mais  elle  revint  aussitôt 
pour  se  livrer  seule ,  ou  pour  ne  pas  déshonorer  la 
nation  française  en  paraissant  la  soupçonner.  Le 
soir  de  ce  même  jour,  aussi  calme  que  dans  une 
entrée  triomphale,  elle  s'adressa  au  maire  de  Paris, 
pour  l'assurer  qu'elle  et  le  roi  se  remettaient  avec 
confiance  à  la  garde  du  peuple  de  Paris.  Vous  vous 
rappellerez  le  20  juin,  lorsque  sa  seule  présence 
désarma  les  projets  qui  depuis  ont  éclaté  :  restée 
belle  à  force  de  courage ,  ses  ennemis  ne  furent 
plus  écoutés  du  peuple  qui  la  regardait  ;  mais  à  la 
fin  de  ce  jour  mémorable ,  son  fils  fut  séparé  d'elle 
par  la  multitude  qui  l'environnait.  A  cet  instant , 
tout  son  calme  l'abandonna  :  un  grenadier  de  la 
garde  nationale  le  rapporta  dans  ses  bras;  et,  l'é- 
levant au-dessus  de  la  foule  pour  le  montrer,  il 
avança  d'un  moment  le  bonheur  de  sa  mère  :  la 
reine ,  alors  tombant  à  genoux ,  se  prosterna  devant 
son  libérateur  :  auguste  reconnaissance-,  spectacle 
plus  imposant  que  le  trône  dont  elle  descendait! 
Mais  si  devant  le  tribunal  où  la  reine  doit  être  tra- 
duite ,  elle  conserve  encore  toute  sa  fierté ,  que  le 


peuple  du  moins  ne  s'irrite  pas  à  cet  aspect!  Si 
vous  voulez  affaiblir  ce  grand  caractère ,  amenez- 
lui  ses  enfants;  mais  n'espérez  rien  de  vos  sup- 
plices :  ils  ne  l'empêcheront  pas  de  se  conserver 
tout  entière  pour  le  jugement  de  l'histoire  et  la  di- 
gnité de  son  nom.  Ah!  loin  de  l'en  haïr,  intéres- 
sez-vous à  ce  sublime  exemple;  si  vous  êtes  répu- 
blicains, respectez  les  vertus  que  vous  devez  imiter: 
cette  âme  qui  ne  sait  point  se  courber,  cette  âme 
aurait  aimé  la  liberté  romaine  ;  et  vous  avez  besoin 
de  son  estime,  alors  même  que  vous  la  persé- 
cutez. 

L'on  a  tant  de  peine  à  concevoir  la  possibilité 
d'une  atrocité,  qu'il  en  coiite  extrêmement  pour 
s'attacher  à  l'examen  des  motifs  qui  peuvent  y  dé- 
cider; il  le  faut  cependant  pour  mieux  les  com- 
battre, et  je  m'essaye  à  ce  travail  aussi  pénible  que 
nouveau. 

Les  hommes  principaux  d'un  parti  populaire 
cherchent  tous  les  moyens  de  lier  le  peuple  indis- 
solublement à  leur  propre  cause;  ils  savent  que  dans 
toutes  les  révolutions  la  gloire  ou  les  revers  n'ap- 
partiennent qu'aux  chefs  ;  et ,  craignant  que  le 
peuple  ne  se  fie  à  cette  certitude,  ils  veulent  s'iden- 
tifier avec  lui  de  toutes  les  manières  ;  ils  tâchent 
de  lui  persuader  qu'il  est  le  véritable  auteur  des 
actes  qui  ne  laissent  après  eux  aucun  espoir  de  re- 
tour. Mais  d'abord ,  l'exécution  du  roi  réunit  ces 
cruels  avantages.  La  convention,  pour  multiplier 
les  juges  de  Louis  XVI,  s'est  fait  applaudir  par  des 
spectateurs  nombreux  ;  elle  s'est  assurée  de  plu- 
sieurs adresses  de  divers  départements  du  royaume, 
elle  a  commandé  que  cent  mille  hommes  en  armes, 
le  jour  de  la  mort  du  roi ,  consentissent ,  par  leur 
silence ,  à  cette  terrible  catastrophe.  Si  la  subdivi- 
sion infinie  de  cette  énorme  action  ne  suffisait  pas 
pour  attacher  la  nation  au  destin  de  ceux  qui  l'ont 
ordonnée;  si  elle  pensait  qu'on  ne  peut  détruire  un 
peuple,  et  que  les  vengeances  individuelles  ne  sau- 
raient atteindre  l'obscure  multitude  ;  si  la  nation , 
dis-je,  était  rassurée  par  cette  opinion,  et  qu'elle 
ne  redoutât  rien  pour  elle-même  de  la  mort  du  roi, 
est-ce  celle  de  la  reine  qui  pourrait  l'effrayer?  11  me 
semble,  il  est  vrai,  qu'il  y  aurait  dans  le  supplice 
de  cette  malheureuse  princesse  quelque  chose  de 
plus  révoltant  encore  pour  les  âmes  généreuses  : 
étrangère ,  femme ,  on  violerait  en  elle  et  les  lois  de 
l'hospitalité,  et  celles  de  la  nature.  Les  circons- 
tances actuelles  aussi  donneraient  peut-être  à  cet 
attentat  une  plus  haute  importance  politique;  mais 
ces  considérations  sont  faites  pour  ne  frapper  que 
le  petit  nombre ,  et  rien  ne  saurait  égaler  le  terrible 
spectacle  de  l'exécution  du  roi.  La  condamnation 
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de  la  reine  serait  donc  un  crime  inutile,  et  par  cela 
même  plus  avilissant;  on  y  verrait  ou  le  besoin  de 
la  férocité,  ou  la  terreur  panique  du  remords. 
Imaginerait-on  de  redoubler  le  courage  du  peuple 
en  l'enivrant  du  sang  d'une  nouvelle  victime?  Mais 
cette  affreuse  ressource  est  maintenant  épuisée  : 
on  est  tellement  accoutumé  à  l'idée  de  la  mort,  les 
oppresseurs  comme  les  opprimés  sont  tellement 
familiarisés  avec  elle ,  que  la  prodiguer  encore  n'ex- 
citerait plus  aucun  genre  d'émotion.  Voudrait-on 
enfin  donner  au  peuple  une  plus  grande  confiance 
dans  la  situation  des  affaires ,  en  prenant  à  ses  yeux 
une  résolution    plus  dangereuse  que  toutes  les 
autres?  Mais  combien  ce  calcul  serait  faux!  Ce  qui 
suppose  le  calme ,  c'est  la  sagesse  des  délibérations  ; 
mais  tous  les  excès  sont  également  une  preuve  du 
trouble  de  l'àme.  La  raison  seule  préserve  des  pé- 
rils ,  ou  témoigne  qu'on  a  cessé  de  les  craindre.  Ces 
motifs ,  pourrait-on  dire ,  ces  motifs  ne  sont  point 
la  véritable  cause  du  danger  qui  menace  la  reine  ; 
mais  son  nouî ,  mais  son  fils  inspirent  plus  d'intérêt 
que  le  reste  de  la  famille  des  Bourbons;   plus  de 
vœux  se  réuniraient  autour  d'elle  :  il  faut  donc  se 
hâter  de  l'immoler.   Et  savez-vous  pourquoi  cette 
auguste  infortunée  captive  encore  les  cœurs  fran- 
çais? C'est  parce  qu'on  est  certain  que  ses  senti- 
ments ont  été  favorables  à  la  vraie  liberté;  c'est 
parce  qu'on  a  la  preuve  qu'elle  s'est  constamment 
opposée  aux  projets  hostiles  contre  la  France ,  et 
qu'elle  n'a  point  voulu  s'y  prêter;  c'est  parce  que 
sa  mort  aiderait  de  plusieurs  manières  ceux  qui 
conçoivent  l'espoir  de  vous  asservir  ;  c'est  enfin 
parce  qu'elle  a  plus  de  modération  et  moins  de 
ressentiment,  parce  qu'elle  a  reçu  la  leçon  du  mal- 
heur comme  un  ange  et  comme  un  philosophe; 
c'est  parce  qu'elle  a  toutes  ces  vertus  qu'elle  a  plus 
de  partisans  :  est-ce  aussi  sur  ces  accusations  que 
vous  la  condamnerez!  Vous  n'oseriez  avouer  ce 
terrible  secret  ;  mais  pourriez -vous  espérer  de  le 
cacher?  Et  ne  savez-vous  pas  que  tout  ce  qui  est 
écrit  en  lettres  de  sang  sera  lu  par  l'univers!  Mais 
votre  intérêt  même  combat  encore  ce  nouvel  argu- 
nient;lesentinîentquedecertainesâmes  ne  peuvent 
jamais  détacher  d'un  grand  malheur,  se  reporte 
successivement  sur  les  individus  de  cette  famille 
qui  survivent  à  ceux  qu'on  immole.  Les  Français 
qui  versèrent  des  pleurs  sur  le  destin  du  roi  ont 
consacré  à  la  reine  l'affection  déchirante  qu'ils  res- 
sentaient pour  son  époux  ;  si  la  reine  périssait  à  son 
tour,  si  le  jeune  enfant,  héritier  de  tant  d'infor- 
tunes ,  mourait  privé  des  soins  de  sa  touchante 
mère,  on  s'attacherait  aux  restes  de  cette  race 
royale  persécutée ,  et  les  princes  qu'on  repousse  au- 


jourd'hui intéresseraient  en  leur  faveur,  quand  il 
n'existerait  plus  qu'eux. 

Ah!  si  vous  craignez  la  reine  parce  qu'on  l'aime 
davantage,  c'est  elle  cependant  dont  la  liberté, 
dont  le  séjour  hors  de  France  vous  serait  le  moins 
redoutable;  il  est  des  obstacles  qui  peuvent  irriter 
l'ambition ,  mais  les  malheurs  que  Marie-Antoi- 
nette a  éprouvés  détrompent  des  hommes  et  de 
la  vie;  au  sortir  du  tombeau  l'on  n'aspire  pas  au 
trône,  et  de  si  longues  infortunes  otent  presque 
jusqu'au  besoin  du  bonheur.  Sa  piété  religieuse, 
sa  tendresse  dévouée ,  tout  vous  est  garant  qu'elle 
a  détaché  son  cœur  d'elle-même,  et  que  le  retour 
à  l'existence ,  à  la  nature ,  suffirait  pour  occuper 
le  peu  d'années  dont  il  lui  reste  encore  la  force. 
Peut-être  réserve-t-on  sa  délivrance  comme  un 
moyen  de  négocier  avec  les  Autrichiens?  Sans 
doute  en  remettant  entre  les  mains  de  l'empereur 
la  reine  et  ses  enfants,  on  obtiendrait  beaucoup 
du  petit-fils  de  IMarie-Thérèse,  et  l'Europe  entière 
est  tellement  émue  par   l'étonnante   histoire  de 
ces  victimes  illustres,  qu'en  faisant  cesser  leurs 
malheurs ,  on  soulagerait  tout  ce  qui  pense  ;  mais 
quand    des    considérations    politiques   détourne- 
raient les  puissances  de  céder  à  la  voix  du  sen- 
timent, quelle  honte  pour  les  Français  de  con- 
danuier  la  reine  parce  qu'elle  serait  sans  défense  1 
Ils  auraient  accordé  sa  vie  à  la  terreur,  ils  la  re- 
fuseraient à  la  justice,  et  leur  dépit  atroce  et  pu- 
sillanime s'exercerait  sur  une  femme,  quand  ils 
se  seraient  assurés  qu'elle  est  sans  appui.  Non, 
je  ne  puis  le  croire;  non,  le  passé,  quel  qu'il  soit, 
ne  donne  point  encore  l'idée  d'une  telle  action. 
ftlais  ceux  qui  conseillent  cet  attentat,  ignorent- 
ils  combien  ils  ajouteraient  à  l'énergie  de  l'armée 
des  Autrichiens  par  la  nouvelle  du   supplice  de 
jMarie-Antoinette?  Ce  qui  a  doublé  la  force  des 
troupes  françaises  depuis  un  an,  ce  qui  rend  les 
guerres  civiles  plus  sanglantes  que  toutes  les  au- 
tres, c'est  que  chaque  soldat  fait  plus  qu'obéir, 
il  combat  par  sa  propre  impulsion,  pour  le  suc- 
cès de  son  sentiment  individuel.  Eh  bien,  vous 
auriez  créé  parmi  les  Allemands  un  mouvement 
national  en  sacrifiant  la  fille  de  Marie-Thérèse! 
Il  n'est  pas  un  Hongrois  qui  ne  vît  en  vous  un 
ennemi  personnel.  Ah!  quand  ils  jurèrent  à  l'il- 
lustre mère  d'Antoinette  de  mourir  pour  la  dé- 
fense de  son  fils;  quand  un  vœu  libre,  universel, 
revêtu  de  tous  les  caractères  de  souveraineté  que 
vous  reconnaissez ,  lia  le  peuple  à  sa  cause ,  pen- 
sez-vous que  si  le  génie  de  l'histoire  leur  eût 
présenté  sa  fille  captive,  outragée,  immolée ,  cette 
nation  n'eilt  pas  répété  mille  fois  le  serment  de 
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la  venger?  Vous  n'aurez  point  à  combattre  les 
satellites  d'un  despote,  mais  les  courageux  amis 
d'une  malheureuse  victime,  des  soldats  enthou- 
siastes à  leur  tour,  invincibles  comme  les  vrais 
détenseurs  d'une  liberté  généreuse.  Peut-être  une 
sombre  fureur  persuaderait-elle  à  quelques-uns 
de  vous  que  rien  ne  pourrait  diminuer  l'horreur 
qu'inspirent  les  jours  sanglants  dont  nous  venons 
d'être  témoins;  j'ignore  s'il  existe  un  terme  au- 
delà  duquel  de  nouveaux  événements  ne  produi- 
sent plus  de  nouvelles  sensations,  mais  il  est  cer- 
tain du  moins  que  la  France,  gouvernée,  dominée 
successivement  par  tant  d'individus  divers,  ne 
charge  aucun  homme  du  poids  de  l'histoire  de 
tous ,  et  permet  à  chacun  de  s'absoudre  par  une 
action  généreuse.  Ah  !  que  la  défense  de  la  reine, 
que  sa  liberté,  soient  l'objet  d'une  telle  émula- 
tion !  Ces  juges  qui  vont  prononcer  sur  son  sort 
sont  désignés  à  l'attention  de  l'Europe;  aucun 
emploi ,  aucune  fonction  étrangère  à  leur  mission 
solennelle  ne  peut  effacer  en  eux  le  caractère 
d'assassins  ou  de  libérateurs  de  la  reine.  Comme 
ils  ne  sont  point  les  représentants  de  la  nation, 
ce  sont  les  cris  des  tribunes  de  Paris,  ou  la 
voix  de  leur  conscience,  qu'ils  peuvent  appeler  le 
vœu  de  la  France.  Est-ce  à  la  terreur  qu'ils  veu- 
lent céder?  est-ce  à  la  vertu  qu'ils  croient  obéir? 
Ah  !  s'ils  donnaient  l'exemple  de  résister  aux  pas- 
sions du  moment,  comme  ils  enchaîneraient  l'a- 
venir! Les  chances  du  hasard  seraient  fixées  en 
leur  faveur;  l'estime  des  hommes,  ce  bien  dont 
les  jouissances  se  multiplient  sous  tant  de  formes 
dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  se  pla- 
cerait entre  eux  et  le  malheur.  On  ne  leur  de- 
mande que  de  mépriser  un  péril  plus  éclatant  que 
réel.  Le  peuple  français  peut  être  ému  par  le  cou- 
rage de  la  vertu,  quoique  le  fanatisme  des  opi- 
nions politiques  l'ait  dénaturé  ;  lorsque  des  répu- 
blicains le  rappelleraient  à  ses  sentiments  naturels, 
le  menaceraient  de  leur  résignation,  défieraient 
sa  fureur  en  s'y  livrant  sans  résistance ,  non ,  ils 
n'auraient  rien  à  craindre!  On  pourrait  envier 
leur  mort,  s'ils  la  subissaient  pour  sauver  une 
reine  innocente;  mais  non,  je  le  répète,  ils  n'au- 
raient rien  à  redouter.  Peuple  français,  n'abjurez 
pas  le  dernier  reste  de  vos  antiques  souvenirs. 
Vous  avez  déjà  triomphé  des  armées  étrangères; 
déjà  vous  les  avez  repoussées  du  territoire  de 
France;  voulez-vous  déshonorer  la  valeur  même, 
en  la  séparant  de  toute  autre  vertu?  Si  vous  per- 
sistez dans  votre  cruauté,  si  vous  immolez  la 
reine,  vos  lauriers  mêmes  se  flétriront  au  milieu 
de  vous.  Ne  vous  y  trompez  pas ,  c'est  peut-être 


la  destruction  de  la  royauté  et  des  ordres  privi- 
légiés qui  irrite  contre  vous  la  plupart  des  gou- 
vernements de  l'Europe;  mais  ce  qui  soulève  les 
nations,  c'est  la  barbarie  de  vos  proscriptions. 
Vous  gouvernez  par  la  mort;  la  force  qui  man- 
que à  la  nature  de  votre  gouvernement ,  vous  la 
retrouvez   dans   la  terreur ,   et  là  où  il   existait 
un  trône  vous  avez  élevé  un  échafaud  !  Ce  qui  fît 
la  force  des  premiers  principes  de  la  révolution, 
c'est  qu'ils  semblaient  le  retour  aux  idées  natu- 
relles. Quel  plus  terrible  renversement  des  sen- 
timents innés  dans  le  cœur  de  l'homme  que  l'os- 
tentation de  la  cruauté,  que  cette  éloquence  qui 
ne  s'aide  que  de  la  menace ,  que  ces  serments  qui 
ne  promettent  que  la  mort!  Dans  la  sorte  d'i- 
vresse où  plonge  une  révolution ,  on  croit  le  reste 
du  monde  changé  comme  soi-même;  mais  quand 
l'homme  se  réveille  et  qu'il  se  voit  détesté  par  ses 
semblables,  quel  est  son  sort! 

Arbitres  de  la  vie  de  la  reine ,  je  veux  parler 
selon  vos  désirs;  je  veux  vous  implorer  :  soyez 
justes,  soyez  généreux  envers  Marie-Antoinette; 
mais  soyez  aussi  jaloux  de  sa  gloire  :  en  l'immo- 
lant vous  la  consacrez  à  jamais.  Vos  ennemis 
vous  ont  fait  plus  de  mal  par  leur  mort  que  par 
leur  vie.  Vous  étiez  tout-puissants  quand  vous 
avez  commencé  à  punir,  et  si  vous  aviez  été  clé- 
ments envers  vos  adversaires,  c'est  alors  qu'on 
aurait  pu  les  croire  coupables.  Si  les  chances  de 
la  prospérité  vous  reviennent  une  seconde  fois; 
si  la  Providence,  protectrice  de  la  liberté,  veut 
une  seconde  fois  donner  à  la  France  et  les  moyens 
de  l'acquérir  et  ceux  de  la  faire  aimer  des  hommes, 
les  esprits,  fatigués  par  tant  de  cruelles  secousses, 
quelles  que  soient  leurs  opinions,  quels  que  soient 
leurs  souvenirs,  embrasseront  facilement  la  plus 
légère  espérance  de  bonheur  :  le  repos  et  la  paix, 
voilà  peut-être  aujourd'hui  toute  l'ambition  des 
plus  habiles  !  Vous  disposez  de  la  France ,  de  ce 
pays  si  nécessaire  à  ceux  qui  l'ont  habité.  Ah!  si 
vous  parliez  d'union  et  de  sécurité  à  tous  les 
Français ,  si  vous  rassuriez  l'Europe  par  des  prin- 
cipes d'ordre  et  de  justice ,  vous  ne  prévoyez  pas 
vous-mêmes  combien  de  sacrifices  vous  obtien- 
driez. Si  vous  êtes  destinés  à  terminer  heureuse- 
ment cette  guerre,  essayez  sur  vos  concitoyens 
la  puissance  de  la  générosité;  elle  s'étend,  elle 
pénètre  où  vos  commandements  sont  forcés  de 
s'arrêter;  et  cette  génération  qui  s'avance  est  tel- 
lement accablée  d'infortune,  que  depuis  la  vie 
jusqu'au  bonheur  tout  lui  semblerait  de  nouveaux 
dons;  mais  surtout  sauvez  la  reine,  on  ne  pour- 
rait supporter  cette  nouvelle  catastrophe  ;  redou- 
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tez  les  forces  du  désespoir,  et  que  les  pleurs  du 
înonde  obtiennent  ou  de  votre  orgueil  ou  de  votre 
pitié  le  salut  de  cette  touchante  victime. 

Mais  pourquoi ,  me  diront  les  philosophes  de  ce 
temps ,  pourquoi  votre  cœur  est-il  plus  ému  pour 
la  reine  que  pour  tant  d'autres  infortunées  que  le 
cours  de  la  révolution  a  fait  périr?  Seriez-vous  du 
nombre  de  ceux  qui  plaignent  un  roi  plus  qu'un 
autre  homme?  Oui,  je  suis  de  ce  nombre;  mais 
ce  n'est  point  par  la  superstition  de  la  royauté , 
c'est  par  le  culte  sacré  du  malheur.  Je  sais  que  la 
douleur  est  une  sensation  relative,  qu'elle  se  com- 
pose des  habitudes,  des  souvenirs,  des  contras- 
tes ,  du  caractère  enfin ,  résultat  de  ces  diverses 
circonstances  ;  et  quand  la  plus  heureuse  des  fem- 
mes tombe  dans  l'infortune ,  quand  une  princesse 
illustre  est  livrée  à  l'outrage,  je  mesure  la  chute, 
et  je  souffre  de  chaque  degré.  Enfin  la  reine  serait 
coupable,  l'univers  entier  ne  s'intéresserait  pas  à 
sa  destinée,  qu'après  l'année  qu'elle  vient  de  souf- 
frir, nul  homme,  nulle  association  d'hommes  n'a 
le  droit  de  lui  donner  la  mort.  Cette  longue  suite 
de  souffrances  pénètre  d'un  sombre  respect;  la 
reine  devait  périr  mille  fois  sous  tant  de  coups  re- 
doublés :  la  nature,  le  ciel,  en  la  sauvant,  l'ont 
déclarée  sacrée. 

Depuis  un  an  que  le  secret  le  plus  impénétrable 
entoure  sa  prison,  on  a  dérobé  tous  les  détails  de 
ses  douleurs;  mille  précautions  ont  été  prises  pour 
en  étouffer  le  bruit  :  un  tel  mystère  honore  le 
peuple  français.  On  a  craint  son  indignation,  on 
peut  donc  encore  espérer  sa  justice.  II  aurait  su, 
ce  peuple ,  qu'on  apporta  devant  la  fenêtre  de  Ma- 
rie-Antoinette  la  tête  de  son  amie.  Ignorant  les 
fatales  nouvelles  de  ce  jour  épouvantable,  on  la 
força,  par  un  barbare  silence,  à  contempler  long- 
temps des  traits  ensanglantés  qu'elle  reconnaissait 
à  peine  à  travers  l'horreur  et  l'effroi.  Elle  se  con- 
vainquit enfin  qu'on  lui  présentait  les  restes  défi- 
gurés de  celle  qui  mourut  victime  de  son  attache- 
ment pour  elle.  Cruels  ordonnateurs  de  cette 
scène  !  vous  qui  vîtes  devant  vous  votre  malheu- 
reuse reine  prête  à  mourir  de  désespoir ,  saviez- 
vous  alors  tout  ce  qu'elle  devait  souffrir.^  Et  les 
mouvements  d'un  cœur  sensible ,  ces  mouvements 
qui  devaient  vous  être  inconnus,  les  aviez-vous 
appris  pour  être  plus  certains  de  vos  coups  ? 

Pendant  le  procès  du  roi,  chaque  jour  abreuvait 
sa  famille  d'une  nouvelle  amertume;  il  est  sorti 
deux  fois  avant  la  dernière,  et  la  reine,  retenue 
captive ,  ne  pouvant  parvenir  à  savoir  ni  la  dispo- 
sition des  esprits  ni  celle  de  l'assemblée ,  lui  dit 
trois  fois  adieu  dans  les  angoisses  de  la  mort;  en- 


fin le  jour  sans  espérance  arriva.  Celui  que  les 
liens  du  malheur  lui  rendaient  encore  plus  cher,  le 
protecteur,  le  garant  de  son  sort  et  celui  de  ses 
enfants ,  cet  homme ,  dont  le  courage  et  la  bonté 
semblaient  avoir  doublé  de  force  et  de  charmes  à 
l'approche  de  la  mort,  dit  à  son  épouse,  à  sa  cé- 
leste sœur,  à  ses  enfants,  un  éternel  adieu;  cette 
malheureuse  famille  voulut  s'attacher  à  ses  pas, 
leurs  cris  furent  entendus  des  voisins  de  leur  de- 
meure ,  et  ce  fut  le  père ,  l'époux  infortuné  qui  se 
contraignit  à  les  repousser.  C'est  après  ce  dernier 
effort  qu'il   marcha   tranquillement  au  supplice, 
dont  sa  constance  a  fait  la  gloire  de  la  religion  et 
l'exemple  de  l'univers.  Le  soir,  les  portes  de  la 
prison  ne  s'ouvrirent  plus,  et  cet  événement,  dont 
le  bruit  remplissait  alors  le  monde    retomba  tout 
entier  sur  deux  femmes  solitaires  et  malheureu- 
ses ,  et  qui  n'étaient  soutenues  que  par  l'attente 
du  même  sort  que  leur  frère  et  leur  époux.  IXuI 
respect ,  nulle  pitié  ne  consola  leur  misère  ;  mais 
rassemblant   tous   leurs  sentiments  au   fond  de 
leur  cœur,  elles  surent  y  nourrir  la  douleur  et  la 
fierté.  Cependant,  douces  et  calmes  au  milieu  des 
outrages ,  leurs  gardiens  se  virent  obligés  de  chan- 
ger sans  cesse  les  soldats  apostés  pour  les  garder; 
on  choisissait  avec  soin,  pour  cette  fonction,  les 
caractères  les  plus  endurcis,  de  peur  qu'indivi- 
duellement la  reine  et  sa  famille  ne  reconquissent 
la  nation  qu'on  voulait  aliéner  d'elles.  Depuis  l'af- 
freuse époque  de  la  mort  du  roi,  la  reine  a  donné, 
s'il  était  possible ,  de  nouvelles  preuves  d'amour  à 
ses  enfants  :  pendant  la  maladie  de  sa  fille,  il  n'est 
aucun  genre  de  services  que  sa  tendresse  inquiète 
n'ait  voulu   lui  prodiguer;  il  semblait  qu'ellaeût 
besoin  de  contempler  sans  cesse  les  objets  qui  lui 
restaient  encore  pour  retrouver  la  force  de  vivre, 
et  cependant  un  jour  on  est  venu  lui  ôter  son  fils  ; 
l'enfant ,  pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures ,  a 
refusé  de  prendre  aucune  nourriture  ;  jugez  quelle 
est  sa  mère  par  le  sentiment  énergique  et  profond 
qu'à  cet  âge  déjà  elle  a  su  lui  inspirer  !  IMalgré  ses 
pleurs,  au  péril  de  sa  jeune  vie,  on  a  persisté  à 
les  séparer.  Aii  !  comment  avez-vous  osé,  dans  la 
fête  du  10  août,  mettre  sur  les  pierres  de  la  Bas- 
tille des  inscriptions  qui  consacraient  la  juste  hor- 
reur des  tourments  qu'on  y  avait  soufferts  ?  Les 
unes  peignaient  les  douleurs  d'une  longue  capti- 
vité ,  les  autres  l'isolement,  la  privation  barbare 
des  dernières  ressources;  et  ne  craigniez-vous  pas 
que  ces  mots,  ils  ont  enlevé  le  fils  à  la  mère,  ne 
dévorassent  tous  les  seuvenirs  dont  vous  retraciez 
la  mémoire  ! 
Voilà  le  tableau  de  l'année  que  cette  femme  in- 
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fortunée  vient  de  parcourir,  et  cependant  elle 
existe  encore;  elle  existe  parce  quelle  aime,  parce 
qu'elle  est  mère  :  ah!  sans  ce  lien  sacré,  pardon- 
nerait-elle à  ceux  qui  voudraient  prolonger  sa  vie  ! 
Mais  lorsque  malgré  tant  de  maux  il  vous  reste 
encore  du  bien  à  faire,  traînerez-vous  du  cachot 
au  supplice  cette  intéressante  victime?  Regardez- 
la,  cruels!  non  pour  être  désarmés  par  sa  beauté; 
mais,  si  les  pleurs  l'ont  flétrie,  regardez-la  pour 
contempler  les  traces  d'une  année  de  désespoir! 
Que  vous  faudrait-il  de  plus  si  elle  était  coupable? 
et  que  doivent  donc  éprouver  les  cœurs  certains 
de  son  innocence  ? 

Je  reviens  à  vous,  femmes  immolées  toutes 
dans  une  mère  si  tendre,  immolées  toutes  par 
l'attentat  qui  serait  commis  sur  la  faiblesse,  par 
l'anéantissement  de  la  pitié; c'en  est  fait  de  votre 
empire  si  la  férocité  règne ,  c'en  est  fait  de  votre 
destinée  si  vos  pleurs  coulent  en  vain.  Défendez 
la  reine  par  toutes  les  armes  de  la  nature  ;  allez 
chercher  cet  enfant  qui  périra  s'il  faut  qu'il  perde 
celle  qui  l'a  tant  aimé;  il  sera  bientôt  aussi  lui- 
même  un  objet  importun ,  par  l'inexprimable  in- 
térêt que  tant  de  malheurs  feront  retomber  sur 
sa  tête  :  mais  qu'il  demande  à  genoux  la  grâce  de 
sa  mère;  l'enfance  peut  prier,  l'enfance  s'ignore 
encore. 

Mais  malheur  au  peuple  qui  aurait  entendu  ses 
cris  en  vain  !  malheur  au  peuple  qui  ne  serait  ni 
juste  ni  généreux  !  ce  n'est  pas  à  lui  que  la  liberté 
serait  réservée.  L'espérance  des  nations ,  si  long- 
temps attachée  au  destin  de  la  France,  ne  pour- 
rait plus  entrevoir  dans  l'avenir  aucun  événement 
réparateur  de  cette  génération  désolée. 
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RÉFLEXIONS 

SUR  LA  PAIX, 

ADRESSÉES 

A  M.  PITT  ET  AUX  FRANÇAIS. 

1794. 


Les  deux  écrits  que  l'on  va  lire  n'ont  jamais  paru  sous  le 
nom  de  ma  mère.  Le  premier,  intitulé  :  Ré  flexions  sur  la 
piiix ,  adressées  à  M.  Pitt  et  aux  Français  ,  a  été  publié  à  la 
fin  de  1794.  M.  Fox  fut  frappé  des  vues  politiques  qu'il  ren- 
fermait, et  le  cita  avec  éloge  dans  un  de  ses  discours  au  par- 
lement. Le  second ,  intitulé  :  Réflexions  sur  la  paix  intérieure, 
Imprimé  en  1795,- ne  fut  point  mis  en  vente.  Ces  deux  bro  - 


chures ,  également  remarquables  par  une  grande  maturité  de 
jugement,  et  par  une  courageuse  indignation  contre  tous  les 
genres  de  crimes  politiques,  sont  écrites  dans  la  persuasion 
qu'une  liberté  raisonnable  pouvait  s'établir  en  France  sous 
une  forme  de  répiAlique  directoriale,  et  qu'à  une  époque  où 
toutes  les  haines  de  la  révolution  étaient  encore  dans  leur 
plus  grande  violence,  le  retour  à  la  royauté  présentait  des 
dangers  qu'aucun  esprit  sage  ne  devait  méconnaître.  On  a  vu 
dans  les  Considérations  sur  la  Révolution  française ,  avec 
quelle  sincérité  ma  mère  a  rendu  hommage  à  celte  haute  sa- 
gesse de  Louis  XVIII,  qui,  mûrie  par  vingt  années  d'expé- 
rience ,  a  préservé  la  France  de  plusieurs  des  maux  que  l'his- 
toire nous  présente  d'ordinaire  comme  inséparables  d'une 
restauration. 

{Note  de  M.  de  Staël  fils.) 


PREFACE. 

C'est  à  M.  Pitt  qu'il  faut  demander  compte  du  destin  de 
l'Europe;  l'Angleterre  devait  être  le  génie  tutclaire  des 
puissances,  alors  qu'elle  s'unissait  à  elles  pour  faire  la 
guerre  à  la  France  ;  sa  constitution ,  chef'-d'unn  le  de  la 
raison  et  de  la  liberté,  lui  donnait  le  droit  de  prononcer 
da'is  ce  grand  débat  du  monde.  Il  était  beau  à  une  nation 
sagement  indépendante ,  de  repousser  de  son  alliance  un 
peuple  qui  souillait  sa  cau.se  par  le  crime ,  et  de  populari- 
ser la  coalition  en  la  soumettant  à  l'ascendant  d'un  gou- 
vernement libre.  Ce  n'était  pas  comme  rivale  de  la  France 
qu'elle  devait  se  présenter  à  cette  lutte ,  c'était  comme 
protectrice  de  l'ordre  social ,  qui ,  menacé  tout  entier,  ne 
peut  se  sauver  partiellement;  et  ses  alliés  devaient  tirer 
leur  principal  secours  de  l'éclat  de  ses  vertus  et  de  ses  lu- 
mières. A-t-elle  eu  ce  motif?  a-t-elle  atteint  ce  but  ?  Tou- 
tefois ,  les  débris  de  sa  gloire  sont  encore  si  imposants 
qu'elle  peut  toujours  décider  du  sort  de  l'Europe. 

M.  Pitt  et  la  France ,  une  nation  et  un  homme ,  voilà  ce 
qu'il  importe  de  per.suader;  l'intérêt  de  l'une  ,  la  cons- 
cience de  l'autre  peuvent  les  faire  marcher  au  même  but; 
mais  la  vérité  qu'il  faut  dire  prend  le  caractère  des  per- 
sonnalités, quand  elle  s'adresse  à  un  gouvernement  dirigé 
par  un  ministre;  et  ce  ministre  a  besoin  d'une  sorte  d'élé- 
vation ,  pour  admettre  même  une  idée  générale  dans  un 
temps  où  elles  s'appliquent  toutes  à  ses  actions  politiques. 
Il  faut,  pour  juger  cette  grande  cause,  s'isoler  de  soi 
comme  ambitieux,  comme  ministre,  comme  Anglais  même; 
toutefois  l'oubli  de  ces  intérêts  personnels  n'est  qu'un  sa- 
crifice apparent:  il  s'agit  en  effet  de  les  préserver  tous  de 
la  ruine  universelle ,  qui  entraînerait  et  l'iiomme  et  le 
gouvernement  et  la  nation  sous  le  poids  de  la  destinée  du 
monde.  Je  ne  vais  rien  dire  qui  n'ait  été  senti  par  tous  les 
hommes  impartiaux;  mais  dans  les  temps  où  l'esprit  de 
parti  domine,  voir  et  suivre  le  vrai,  est  un  effort  de  rai- 
son qui  n'est  presque  jamais  donné  ni  à  une  nation  dont 
toutes  les  passions  s'emparent,  ni  à  un  homme  que  sa 
place  expose  aux  ch.ocs  de  tous  les  intérêts  individuels. 
C'est  dans  la  solitude  qu'un  ministre  trouverait  mieux  la 
solution  de  ces  difficultés  qu'il  faut  comparer  seulement 
à  la  nature  des  choses.  Les  nouvelles  de  chaque  jour,  les 
conseils  de  chaque  parti  ont  l'inconvénient  terrible  de  faire 
prendre  un  cAté  de  l'objet  pour  son  ensemble  ,  de  fausser 
la  perspective  en  faisant  ressortir  un  seul  objet,  une  seule 
idée  comme  l'unique  point  de  vue  de  la  combinaison.  Je 
vais  écrire  quelques-unes  des  réflexions  qui  se  présentent 
à  moi  ;  et  pour  me  tracer  une  route  à  travers  les  pensées 
qui  se  confondent,  je  les  diviserai  par  une  méthode  arbi- 
traire (jui  doit  reposer  l'esprit  sans  le  borner. 
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Cet  ouvrage  sera  composé  de  deux  parties:  l'une  adres- 
sée à  M.Pitt,  l'autre  aux  Français.  Le  premier  chapitrede 
la  première  partie  traitera  de  la  Corée  actuelle  de  la  France  ; 
le  second, de  la  conduite  qu'ont  suivie  les  puissances  coa- 
lisées ;  le  troisième ,  des  avantages  de  la  paix  pour  l'Eu- 
rope. La  seconde  partie  n'aura  tju'un  chapitre  consacré  à 
considérer  si  la  France  doit  désirer  la  paix.  J'ai  été  tour  à 
tour  entraînée  vers  ce  sujet  et  repoussée  loin  de  lui.  Quel- 
quefois Tindignation  qu'on  ressent  contre  les  fautes  qu'on 
voit  commettre,  la  foule  d'idées  simples  (jui  semblent  en 
démontrer  l'absurde  inconséquence,  aous  commandent 
d'écrire.  Dans  ces  moments  d'inspiration  raisonnée  on  a 
presque  l'orgueil  de  croire  que  c'est  un  devoir  de  contri- 
buer de  tous  ses  moyens  à  repousser  le  fléau  qui  nous  me- 
nace, et  dans  l'instantquisuit  ce  mouvement  d'exaltation, 
on  se  demande  ce  que  peut  valoir  un  livre  au  milieu  de 
toutes  les  fuieurs  de  la  vengeance  et  de  la  haine.  Qui  lira 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  déciet  «pii  vous  ruine,  l'arrêt  qui 
vous  condamne,  ou  l'issue  de  la  bataille  donnée  par  vos 
concitoyens .'  Moi-même,  pendant  le  règne  sanglant  de  Ro- 
bespierre ,  lorsque  chaque  jour  apportait  l'eflioyable  liste 
des  victimes  dévouées,  je  ne  savais  que  désirer  la  mort, 
qu'aspirer  à  la  fin  du  monde  et  de  cette  race  humaine, 
témoin  ou  complice  de  tant  d'horreurs;  je  me  serais  re- 
proché jusques  à  la  pensée,  comme  trop  indépendante  de 
la  douleur.  Une  sorte  de  trêve  nous  est  accordée,  les  mas- 
sacres ont  cessé ,  la  campagne  va  finir  :  consacrons  ces 
instants  à  quelques  idées  générales,  dont  l'excès  du 
nialheur  otait  la  force  d'approcher. 


PREMIERE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  force  actuelle  de  la  France. 

Toute  la  puissance  de  la  révolution  de  France 
consiste  dans  Tart  de  fanatiser  l'opinion  pour  des 
intérêts  politiques.  Si  un  homme  quelconque  avait 
de  l'influence  sur  les  Français ,  la  connaissance  de 
son  caractère,  l'examen  de  son  ambition  rendraient 
sans  doute  faciles  les  moyens  de  traiter  avec  lui; 
mais  ce  sont  des  idées  qui  régnent  en  France  à  la 
place  des  individus.  Les  Français  ont  trop  de  va- 
nité pour  se  soumettre  à  un  chef;  le  roi  se  con- 
fondait avec  la  royauté  :  c'était  le  rang  et  non  le 
talent  qui  le  plaçait  au-dessus  de  tous;  mais  celui 
qu'on  choisirait,  qu'on  suivrait,  qu'on  croirait  vo- 
lontairement ,  serait  par  là  même  reconnu  comme 
devant  à  ses  talents  sa  supériorité  sur  les  autres  ; 
et  cet  aveu  n'est  pas  français.  La  découverte  de 
l'imprimerie,  en  disséminant  les  lumières,  a  rendu 
beaucoup  plus  rare  l'espèce  de  confiance  aveugle 
qui  soumet  les  soldats  à  leurs  chefs  politiques  ou 
militaires;  et  quand  vous  ajoutez  à  la  découverte 
de  l'imprimerie  celle  plus  moderne  des  pamphlets 
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de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures ,  qui  s'at- 
tachent aux  moindres  actions  d'un  homme,  relè- 
vent chaque  ridicule,  fortilient  chaque  soupçojj, 
décident  toutes  les  nuances  ,  on  verra  que  la  magie 
inséparable  de  la  gloire  est  impossible  à  conserver. 
C'est  une  sorte  de  prostitution  pour  elle  que  cette 
continuelle  observation  de  tout  ce  qui  la  compose, 
et  son  prestige  en  est  détruit. 

On  a  beaucoup  répété  qu'il  n'y  avait  point  eu  de 
grands  hommes  dans  cette  révolution,  et  moi  je 
crois  qu'on  peut  observer  à  diverses  époques  des 
efforts  de  vertu,  des  preuves  de  courage,  une  éten- 
due d'esprit,  une  audace  de  crime  qui ,  dans  des 
temps  plus  reculés,  à  l'époque  même  de  la  révolu- 
tion d'Angleterre ,  auraient  suffi  pour  acquérir  une 
véritable  influence  ;  et  cependant  en  France  aucune 
réputation  n'est  restée- debout.  Jamais  les  hommes 
n'ont  été  que  les  instruments  de  l'idée  dominante; 
le  peuple  les  a  regardés  comme  des  moyens  et  non 
comme  des  chefs.  '^I.  ÎSecker  avait  marché  dans  le 
sens  de  l'opinion  du  peuple,  tant  qu'il  le  croyait  op- 
primé; il  le  combattit  dès  qu'il  voulut  devenir  usur- 
pateur :  à  cet  instant  même,  M.  Necker  se  vit  aban- 
donné par  tous  ceux  qui  s'attachaient  à  son  char, 
^lirabeau  est  mort  à  temps  pour  ne  pas  apprendre 
l'inutilité  des  talents  employés  à  remonter  le  tor- 
rent dominateur.  iM.  de  la  Fayette,  Adèle  à  son 
serment  à  la  constitution,  et  voulant  le  défendre 
contre  l'impulsion  de  la  journée  du  10  aoîit,  n'a  pu 
conserver,  de  toutes  les  gardes  nationales  de 
France,  que  vingt  compagnons  d'infortune.  Du- 
mouriez,  dont  les  talents  militaires  ne  peuvent  être 
contestés ,  porté  par  le  flot  d'une  de  ses  intrigues 
à  vouloir  relever  le  trône  qu'une  autre  intrigue  lui 
avait  fait  renverser,  a  fui  les  poignards  de  ses  pro- 
pres soldats  qui,  nullement  instruits  de  l'opinion 
que  peut  mériter  son  caractère  moral ,  ne  devaient 
.oir  en  lui  qu'un  brave  et  victorieux  général.  Il 
n'est  que  Robespierre  dont  l'affreuse  puissance  a 
besoin  d'être  expliquée;  mais,  s'il  est  possible  de 
]e  dire,  il  s'était  identifié  avec  la  terreur,  et  s" empa- 
rant de  toutes  les  passions  haineuses  des  jacobins , 
il  parvenait,  à  leur  insu,  à  se  faire  un  trône  de 
l'échafaud,  où  l'on  ne  lui  destinait  que  la  place 
d'exécuteur;  mais  dès  que  cette  intention  a  été  ma- 
nifestée, dès  qu'il  a  voulu  prétendre  à  quelques 
distinctions  dans  l'empire  de  la  scélératesse,  on 
s'est  révolté  contre  lui.  La  convention  a  sans  doute 
été  soulevée  par  le  sentiment  d'horreur  et  d'effroi 
que  lui  inspiraient  ses  crimes;  mais  dans  les  pre- 
miers moments,  le  peuple  incertain  ne  s'est  rallié  à 
la  convention  contre  Robespierre ,  que  par  la  pré- 
férence qu'il  accorde  toujours  à  une  assemblée  sur 
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un  homme.  Le  peuple  ne  veut  et  ne  croit  s'armer 
que  pour  lui-inenie;  c'est  la  réunion  de  ses  repré- 
sentants qu'il  détend  dans  la  convention,  et  la  puis- 
sance d'un  individu,  quel  qu'il  soit,  n'a  rien  de  dé- 
mocratique. 

On  pourrait  trouver  des  idées  de  liberté  dans  cet 
invincible  éloignement  pour  le  gouvernement  d'un 
seul,  ou  l'ascendant  du  petit  nombre;  mais  comme 
ce  principe  est  incompatible  avec  la  stabilité  de 
l'état  social ,  il  est  lui-même  destructif  de  cette  li- 
berté dont  on  le  croit  la  base.  Tséanmoins,  ce  qui 
importe  à  la  circonstance  actuelle,  ce  n'est  pas 
d'analyser  les  malheurs  incontestables  de  la  révo- 
lution de  France,  mais  d'en  juger  les  effets.  Les 
Français ,  réunis  contre  les  étrangers ,  sont  à  eux 
seuls  plus  forts  que  toute  l'Europe ,  et  les  Fran- 
çais sont  ralliés  par  la  force  de  l'opinion  publique. 
Les  moyens  de  Tinfluencer  devaient  donc  être  le 
premier  objet  des  puissances.  On  assassinerait,  on 
gagnerait  successivement  les  meneurs  de  la  faction 
populaire,  qu'il  s'en  représenterait  de  tout  à  fait 
semblables  à  ceux  qu'on  aurait  écartés.  Dès  qu'il  y 
a  un  mouvement  public,  il  crée  toujours  des  hom- 
mes pour  en  profiter.  Ce  n'est  pas ,  j'en  conviens , 
la  majorité  numérique  de  la  France  qui  est  en- 
thousiaste des  idées  démocratiques ,  mais  ce  sont 
tous  les  caractères  actifs,  impétueux,  qui  multi- 
plient leur  existence  parleurs  passions,  entraînent 
les  autres  par  leur  volonté ,  et  se  recrutent  de  tous 
les  faibles  par  l'effroi  même  qu'ils  leur  inspirent. 
Les  intérêts  qu'on  oppose  à  cette  impulsion  sont 
d'une  nature  combinée;  l'amour  de  l'ordre  et  du 
repos  en  est  le  mobile,  et  les  moyens  se  ressentent 
presque  toujours  de  la  modération  du  but.  Les 
crimes  des  jacobins ,  en  les  plaçant  dans  une  si- 
tuation désespérée,  ont  rassemblé  et  doublé  leur 
force  ;  la  conscience  même  d'un  honnête  homme 
l'isole  par  ses  jouissances  ;  il  y  a  peut-être  dans  la 
vertu  quelque  chose  de  solitaire  et  de  complet  qui 
s'oppose  à  l'échange ,  à  la  réunion  d'intérêts  qu'il 
faut  pour  former  un  parti  dans  les  troubles  politi- 
ques. Enlin  les  puissances,  par  l'incertitude  de 
leurs  systèmes ,  par  les  fautes  qu'elles  ont  commi- 
ses ,  ont  empêché  le  parti  contraire  à  la  république 
de  pouvoir  offrir  aucun  objet  fixe  de  réunion  dans 
l'intérieur.  La  haine  contre  l'invasion  des  étran- 
gers est  donc  en  France  une  sorte  de  sentiment 
général  ;  c'est  la  seule  idée  qui  mette  de  l'ensemble 
dans  une  nation  prête  à  se  disjoindre. 

Plusieurs  mouvements  généreux  ont  excité  les 
ennemis  mêmes  des  jacobins  à  ne  pas  consentir  à 
recevoir  la  loi  des  puissances.  Les  uns  la  redoutent 
par  la  crainte  de  nouveaux  massacres,  que  les  suc- 


cès des  étrangers  pourraient  produire  dans  l'inté^ 
rieur  de  la  France  ;  d'autres  sont  encore  fiers  de  la 
gloire  des  armes  françaises ,  alors  même  qu'elles 
appuient  une  opinion  contraire  à  la  leur.  Les  pa- 
rents ,  les  amis  des  soldats  qui  ont  péri  dans  cette 
fatale  guerre ,  se  sont  aigris  par  leurs  pertes  ;  un 
grand  nombre  est  effrayé  par  les  menaces  insensées 
du  parti  des  émigrés ,  et  croit  de  bonne  foi  l'indé- 
pendance et  l'honneur  de  la  nation  attachés  à  re^ 
pousser  les  étrangers.  Enfin,  par  le  concours  de 
tous  ces  motifs,  il  est  certain  qu'il  est  bien  peu  de 
Français  restés  en  France  qui  ne  soient  convain- 
cus de  la  nécessité  de  s'opposer  au  triomphe  de  la 
coalition.  Quelle  force  un  tel  accord  ne  doit-il  pas 
donner  à  la  nation  !  que  de  moyens  pour  faire  la 
guerre ,  quand  tout  sert  à  ce  but ,  même  le  crime  ! 
Le  système  d'injustice  et  de  terreur,  qui  vient  de 
retomber  sur  ses  abominables  auteurs,  multipliait 
alors  les  féroces  victoires  des  Français.  Leurs 
tyrans,  à  l'aide  des  idées  démocratiques,  comman- 
daient l'enthousiasme  au  nom  de  la  crainte,  obte- 
naient à  la  fois  les  avantages  de  ce  qui  est  volon- 
taire et  de  ce  qui  est  forcé. 

Aujourd'hui  qu'un  sentiment  plus  naturel  réunit 
à  la  cause  commune,  la  France  entière  est  encore 
à  la  disposition  de  la  convention;  ses  trésors,  c'est 
la  fortune  de  tous  les  particuliers;  ses  soldats,  tous 
les  Français  en  état  de  porter  les  armes  ;  ses  ap- 
provisionnements, les  productions  du  sol  de  la 
France.  Sans  doute  l'empire  se  ruine,  les  individus 
périssent ,  tous  les  fléaux  tombent  à  la  fois  sur 
cette  terre  désolée  ;  mais  la  France  ne  peut  s'é- 
crouler qu'avec  l'Europe.  Cet  empire  entraînerait 
dans  sa  chute  celle  de  l'ancien  monde ,  et  l'Améri- 
que elle-même  s'étonnerait  de  la  secousse  dont  les 
mers  et  l'espace  n'auraient  pu  la  garantir. 

A-t-on  jamais  pensé  qu'on  détruisît  une  religion 
par  le  martyre  ?  Eh  bien ,  ce  chimérique  système 
d'égalité  est  une  religion  politique  dont  le  temps  et 
le  repos  peuvent  seuls  affaiblir  le  redoutable  fana- 
tisme. Il  réunit  l'enthousiasme  exalté  qu'inspirent 
les  abstractions  métaphysiques ,  aux  fureurs  trop 
réelles  que  les  intérêts  de  fortune  et  d'ambition 
font  naître  chez  tous  les  hommes  ;  c'est  du  dogme 
et  du  pillage,  du  principe  et  de  l'orgueil.  Enfin  ces 
sociétés  populaires ,  ce  gouvernement  tout  en  déli- 
bérations ,  ont  mis  dans  la  plupart  des  têtes  une 
passion  de  raisonnement,  un  besoin  de  faire  effet 
qui  les  rend  beaucoup  plus  susceptibles  d'enthou- 
siasme ;  et  les  succès  et  les  revers  de  la  guerre,  et 
son  but  et  son  danger,  sont  des  moyens  toujours 
renaissants  d'enflammer  les  têtes  ardentes. 

Sans  doute  il  v  a  tant  de  victimes  de  la  révolu- 
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tion,  tant  de  malheurs  causes  par  elle,  qu'elle  doit 
avoir  beaucoup  d'ennemis  ;  mais  s'ils  ne  sont  pas 
contenus  à  la  paix  par  un  bon  gouvernement,  c'est 
dans  une  guerre  civile  qu'ils  éclateront;  c'est  entre 
les  Français  que  le  destin  de  la  France  se  décidera  : 
mais  tant  que  l'on  voudra  leur  opposer  des  étran- 
gers, ils  se  battront,  ils  triompheront,  leur  gou- 
vernement marchera  par  l'impulsion  même  des  obs- 
tacles extérieurs  qu'on  lui  opposera,  et  personne 
ne  peut  répondre  du  terme  de  leurs  succès. 

Toutes  les  nations  du  monde  ont  dans  leur  sein 
des  hommes  mécontents  du  gouvernement  établi , 
soit  qu'il  n'en  existe  aucun  qui  n'ait  commis  quel- 
ques fautes ,  aucun  qui  puisse  également  satisfaire 
l'ambition  de  tous ,  soit  parce  que  l'homme  est  si 
malheureux  sur  cette  terre ,  qu'il  ne  peut  s'atta- 
cher qu'à  ce  qu'il  ne  connaît  pas  ;  ces  mécontents 
sont  dans  tous  les  pays  les  alliés  de  la  révolution 
de  France.  L'intérêt  des  propriétaires  devrait  les 
animer  contre  les  Français;  mais  tous  les  hommes 
heureux  font  des  calculs  individuels  ;  ils  songent  à 
ce  qu'ils  peuvent  sauver  de  la  ruine  de  leur  pays  : 
et  ce  soin  les  distrait  de  celui  de  le  défendre.  D'ail- 
leurs la  terreur  qu'inspirent  les  armes  françaises 
s'accroît  chaque  jour;  d'abord  on  les  méprisait 
trop  :  maintenant  on  les  redoute  au  delà  même  de 
leurs  forces;  leur  impétuosité,  leurs  opinions, 
leurs  crimes  mêmes  en  ont  fait  une  espèce  d'hom- 
mes à  part.  Leur  guerre  est  un  danger  nouveau , 
auquel  on  ne  se  sent  pas  préparé.  Elle  se  transforme 
dans  la  pensée  en  fléau  de  la  nature  ;  on  s'y  sou- 
met comme  à  la  nécessité. 

Il  faudrait  donc ,  dira-t-on ,  adopter  le  gouverne- 
ment de  Robespierre,  si  les  Français  voulaient  en- 
core l'établir  !  Non ,  ce  système  épouvantable  est 
un  phénomène  que  la  nature  ne  peut  pas  deux  fois 
reproduire;  non,  je  ne  crois  point  encore  l'ordre 
social  renversé ,  la  pitié  bannie  de  la  terre , 
l'homme  consacré  à  la  destruction  de  l'homme , 
l'athéisme  devenu  la  superstition  du  peuple ,  la 
propriété  attaquée  par  toutes  les  lois ,  la  société 
seulement  instituée  pour  qu'en  rassemblant  les  in- 
dividus dispersés ,  elle  rapproche  plus  sûrement  la 
victime  du  sacrificateur.  Il  faut  ramener  les  Français 
et  le  monde  avec  eux  à  l'ordre  et  à  la  vertu;  mais 
pour  y  parvenir,  on  doit  penser  que  ces  biens  sont 
unis  à  la  véritable  liberté;  marcher  avec  son  siècle, 
et  ne  pas  s'épuiser  dans  une  lutte  rétrograde  contre 
l'irrésistible  progrès  des  lumières  et  de  la  raison. 


CHAPITRE  II. 


De  la  conduite  qu'ont  suivie  les  puissances 
coalisées. 

Je  ne  remonterai  pas  à  l'origine  de  la  guerre , 
pour  démêler  avec  certitude  qui  de  l'Europe  ou  de 
la  France  doit  se  la  reprocher  davantage.  Cette 
guerre  une  fois  déclarée ,  le  triomphe  en  était  le 
but;  les  puissances  ont-elles  adopté,  continuent- 
elles  à  suivre  les  moyens  de  l'obtenir?  Le  chapitre 
précédent  résout  presque  cette  question.  On  ne 
pouvait  vaincre  la  France  que  par  l'appui  des  mé- 
contents ,  qui  auraient  appelé  les  puissances  à  leur 
secours;  ont-elles  eu  l'art  de  rallier  à  elles  l'estime 
et  la  confiance  des  Français  ?  Si  les  gouvernements 
ont  pris  pour  conseils  les  opinions  des  émigrés  de 
Coblentz ,  s'ils  se  sont  attachés  à  l'esprit  de  parti 
qui  borne  les  idées  en  exaltant  les  espérances ,  ils 
se  sont  absolument  éloignés  de  ce  point  de  sagesse 
qui,  place  a  une  distance  égale  des  exagérations 
contraires,  devient  le  centre  où  toutes  les  opinions 
se  rallient. 

Les  pensées  de  Rousseau,  les  plaisanteries  de 
Voltaire,  le  ministère  de  M.  de  Galonné,  les  vacil- 
lations de  l'archevêque  de  Sens,  les  discussions  de 
l'assemblée  constituante ,  trois  ans  de  révolution 
enfin  avaient  avancé  toutes  les  opinions  fort  au 
delà  même  du  terme  des  principes  raisonnables  ;  et 
les  émigrés  ,  pour  s'en  préserver ,  reculaient  aux 
préjugés  du  quatorzième  siècle;  ils  voulaient  qu'il 
nerestAt  rien  d'une  révolution  qui  avait  remué  tou- 
tes les  passions  des  hommes  ;  ils  ne  voyaient  qu'une 
émeute  dans  une  ère  de  l'esprit  humain  ;  enfin , 
traitant  des  questions  politiques  comme  des  prin- 
cipes de  foi,  ils  rejetaient,  comme  de  véritables 
hérésies ,  !es  considérations  tirées  de  ce  qui  est 
sage ,  de  ce  qui  est  possible  même ,  et  transpor- 
taient dans  les  opinions  politiques  ce  despotisme 
religieux  qui  commande  de  croire  et  dispense  d'ex- 
pliquer. 

Des  hommes  si  infortunés  doivent  obtenir  tous 
les  genres  d'indulgence  pour  leurs  erreurs,  excepté 
celle  de  les  adopter  ;  et  c'était  perdre  leur  propre 
cause,  que  suivre  un  seul  jour  leurs  conseils.  Il 
entrait  dans  leur  système,  ou  plutôt  dans  leurs 
passions,  d'effrayer  la  France  par  leurs  menaces  , 
avant  de  pouvoir  inspirer  la  moindre  confiance  dans 
leurs  forces.  Au  lieu  de  se  hfiter  de  personnaliser 
leur  haine ,  de  nommer  avec  précision  la  liste  des 
assassins  contre  lesquels  ils  voulaient  sévir,  ils 
professaient  une  intolérance  politique  qui  envelop- 
pait de  la  même  proscription  presque  tous  les  ha* 
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bitants  de  la  France,  et  faisait  redouter  les  émigrés 
du  plus  obscur  paysan  qui  s'était  affranchi  des 
dîmes,  comme  du  général  qui  avait  gagné  des  ba- 
tailles ;  du  sage  ami  de  la  liberté ,  comme  de  l'as- 
sassin forcené  de  Louis  XVI.  Enfin ,  on  a  repoussé 
jusqu'à  ceux  qui  voulaient  revenir  aux  opinions 
mêmes  de  Coblentz;  ce  parti,  plus  pur  en  aristocra- 
tie que  les  congrégations  les  plus  austères  ne  le 
sont  en  religion,  a  rejeté  toutes  les  conversions. 

Des  chefs  habiles  parmi  les  républicains  se  sont 
offerts  et  ont  été  refusés;  les  hommes  fidèles  à  la 
constitution  qui  consacrait  le  trône  et  la  maison  de 
Bourbon,  s'ils  s'étaient  présentés,  auraient  été 
trouvés  trop  coupables  pour  qu'on  pût  se  rallier  à 
leur  courage  et  a  leurs  lumières.  On  eût  dit  qu'on 
faisait  un  choix  pour  la  table  ronde  du  roi  Arthur, 
quand  il  s'agissait  d'obtenir  la  majorité  dans  une 
nation  de  vingt-quatre  millions  d'hommes ,  qui  sa- 
vent lire  et  vivent  sous  le  dix-huitième  siècle. 

Par  un  contraste  bizarre,  les  puissances  n'ont 
pas  toutes  montré  aux  émigrés  l'humanité  qu'ils 
méritaient  ;  elles  ne  se  sont  point  partagé,  comme 
elles  l'auraient  dû,  le  soin  de  leur  existence  et  de 
leurs  asiles;  mais  elles  se  sont  distribué  leurs  opi- 
nions. On  les  croit  et  on  les  chasse.  C'est  Topposé 
de  ces  deux  partis  qui  eût  été  spirituel  et  bon. 

Dumouriez  a  émigré  :  sa  défection  a  valu  aux 
puissances  la  Belgique ,  les  places  frontières  de 
France  ;  et ,  comme  si  le  but  était  de  détourner  tous 
les  généraux  de  la  république  de  suivre  jamais  im 
pareil  exemple,  on  le  poursuit  d'asile  en  asile ,  on 
épouvante  de  son  sort  quiconque  voudrait  l'imiter; 
enfin ,  et  cette  pensée  inspire  une  indignation  d'un 
caractère  plus  relevé,  Taffreuse  captivité  de  M.  de 
la  Fayette  soulève  l'âme,  avant  qu'il  soit  besoin  de 
la  condamner  par  d'autres  motifs ,  et  l'on  s'efforce 
en  vain  de  comprendre  comment  l'humanité ,  qui 
commande  aux  caractères  généreux  le  sacrifice  des 
plus  grands  avantages  politiques,  ne  peut  pas 
même  éclairer  les  puissances  sur  le  plus  évident 
de  leurs  intérêts  personnels. 

1\I.  de  la  Fayette  refuse  d'être  nommé  général 
de  l'armée  républicaine,  et  rallie  son  armée  au 
serment  qu'il  a%ait  fait  à  la  constitution  et  au  roi  ; 
il  est  abandonné ,  proscrit  par  les  jacobins ,  forcé 
de  travei'ser  l'armée  des  alliés  pour  se  rendre  en 
Amérique  :  les  ennemis  de  ses  ennemis  l'arrêtent 
au  mépris  de  toutes  les  lois  comme  de  tous  les  cal- 
fuls,  et  depuis  deux  ans  M.  de  la  Fayette  languit, 
avec  ses  estimables  compagnons,  dans  un  cachot 
horrible.  Tout  périt  en  lui,  hors  son  courage,  hors  sa 
réputation,  que  cette  atroce  persécution  a  préser- 
vée des  reproches  qu'on  aurait  pu  faire  à  son  repos. 


Les  puissances  ont-elles  voulu , par  cet  acte,  ri- 
valiser avec  les  jacobins?  Les  gouvernements  ne 
devaient  les  combattre  que  par  l'ascendant  de  la 
justice.  11  n'y  avait  que  des  vertus  à  opposer  à  tou- 
tes les  séductions  du  crime  ;  mais  l'on  s'est  de- 
mandé souvent  si  des  missionnaires  de  chaque 
parti  n'étaient  pas  dans  l'armée  contraire,  et  si  la 
plupart  des  arguments  de  cliaque  cause  n'étaient 
pas  tirés  des  fautes  de  ses  adversaires. 

Il  existe  encore  entre  les  opinions  extrêmes  d'au^ 
très  points  de  ressemblance.  Un  jour  peut-être  on 
essayera  de  révéler  le  traité  secret  des  jacobins  et 
des  aristocrates  pour  anéantir  ensemble  tout  l'in^ 
tervalle  de  raison  qui  les  sépare  ;  on  dirait  qu'ils 
creusent  sous  la  France  deux  mines  en  sens  con- 
traire ,  qui  se  rapprochent  à  mesure  qu'elles  avan- 
cent, et  doivent  se  réunir  par  l'écroulement  uni- 
versel. Les  monarchistes,  les  constitutionnels,  les 
modérés ,  tous  ceux  qui  dans  les  temps  d'esprit  de 
parti  échappent  à  la  fureur  et  à  la  stupidité  des 
idées  absolues ,  donneraient  certainement  des  con- 
seils plus  sages  et  plus  éclairés. 

La  constitution  de  1789,  malgré  ses  défauts  ,  a 
mille  fois  plus  de  partisans  en  France  que  l'ancien 
régime:  ce  n'est  point  un  étendard  qui  puisse  épou- 
vanter le  nombre  infini  de  Français  qui  depuis  cinq 
ans  ont  pris  part  à  la  révolution,  et  qui  voient  dans 
la  captivité  de  M.  de  la  Fayette  l'éclatant  augure  de 
leurs  destinées  particulières;  ce  n'est  point  un 
étendard  qui  puisse  faire  craindre  au  peuple  le  ré- 
tablissement des  droits  féodaux ,  des  dîmes ,  des 
gabelles,  la  perte  de  tous  les  avantages  réels  qu'il 
croit  devoir  à  la  première  révolution  :  c'est  un  parti 
plus  analogue  à  la  masse  des  opinions  de  l'Europe 
et  de  la  France.  Mais  il  valait  encore  mieux  parler 
à  la  nation  de  son  indépendance  dans  le  choix  d'une 
fonne  quelconque  de  gouvernement ,  lui  déclarer 
unanimement  qu'on  ne  voulait  que  la  délivrer  du 
joug  des  brigands ,  et  préserver  ainsi  l'Europe  d'une 
désorganisation  générale.  Ts'était-il  pas  trop  heu- 
reux pour  les  rois  d'avoir  à  défendre  leurs  couron- 
nes au  nom  de  la  sûreté  de  tous  les  honnêtes  gens  , 
de  tous  les  propriétaires,  de  l'ordre  social,  attaqué 
par  des  principes  destructeurs.^  Les  jacobins  vou- 
laient sans  cesse  présenter  ce  grand  débat  comme 
la  cause  particulière  des  rois  et  des  nobles;  leurs 
ennemis,  par  un  soin  contraire,  devaient  popula- 
riser leurs  intérêts  en  les  confondant  avec  le  dan- 
ger universel.  Il  fallait  admettre  tous  les  partis  , 
hors  celui  du  crime;  tous  les  systèmes,  hors  celui 
de  l'anarchie;  tous  les  gouvernements,  hors  celui 
de  la  mort. 

Le  grand  tort  des  cabinets  de  l'Europe  a  été  de 
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ne  jamais  se  décider  par  la  prévoyance.  Toutes  les 
résolutions  ont  suivi  les  événements  au  lieu  de  les 
précéder;  personne  n'a  voulu  céder  ce  qu'il  allait 
perdre,  et  cette  résistance  mal  calculée  a  ébranlé 
successivement  tous  les  droits  qu'on  appuyait  l'un 
sur  l'autre;  il  fallait  que  la  royauté  se  séparât  de  la 
féodalité,  et  s'unit  seulement  à  l'intérêt  de  la  pro- 
priété, sans  laquelle  il  ne  peut  exister  ni  rois,  ni 
nobles,  ni  nations  civilisées. 

On  a  voulu  penser  à  s'indemniser  des  frais  d'une 
guerre  dont  le  salut  de  l'Europe  devait  certes  être 
considéré  comme  une  suffisante  récompense;  on 
a  appliqué  toutes  les  idées  communes  de  l'expé- 
rience à  un  événement  qui  la  recommençait  tout 
entière.  L'heure  des  temps  n'a  point  été  entendue , 
et  les  jours  se  sont  écoulés  sans  qu'on  rapportât 
leurs  résultats  à  un  point  de  vue  général.  Les 
différents  systèmes  adoptés  par  les  puissances ,  la 
constitution  de  1789  proclamée  à  Toulon,  l'em- 
pereur à  Valenciennes ,  l'ancien  régime  à  la  Ven- 
dée, loin  de  rallier  aux  étrangers  des  opinions 
contraires,  les  ont  toutes  aliénées.  11  y  a  dans 
cette  incertitude  une  apparence  de  faiblesse  ou  de 
mauvaise  foi ,  destructive  des  avantages  de  chaque 
parti.  D'ailleurs,  c'est  presque  toujours  le  carac- 
tère des  hommes  dont  on  s'entoure  qui  donne 
une  couleur  marquante  à  l'étendard  que  l'on  adopte. 
Il  suflisait  que  les  puissances  employassent  des 
émigrés  célèbres  dans  l'aristocratie ,  poui*  per- 
suader à  la  France  qu'elles  se  battaient  pour  leur 
cause ,  et  faisaient  une  querelle  de  parti  de  la 
question  la  plus  générale  qui  ait  jamais  existé. 

La  plupart  des  fautes  que  les  puissances  ont 
commises  peuvent  être  attribuées  ta  leur  confiance 
dans  les  cris  et  les  espérances  des  émigrés  aristo- 
crates. Mais  si,  trop  irritées  des  conseils  que  ce 
parti  leur  a  donnés ,  les  puissances  ne  s'occupaient 
pas.  à  la  paix  des  malheureux  individus  qui  le 
composent,  si  elles  oubliaient  qu'il  est  de  leur 
dignité  de  soulager  la  destinée  qu'elles  ont  pro- 
tégée ,  que  de  reproches  ne  mériteraient-elles  pas  ! 
Et  néanmoins,  comme  toutes  les  vertus  sont  en 
harmonie  avec  les  idées  raisonnables ,  on  verra 
peut-être  les  gouvernements  qui  ont  su  conserver 
la  neutralité ,  plus  occupés  d'adoucir  le  sort  des 
émigrés  que  les  pays  qui  ont  à  se  repentir  d'avoir 
adopté  leurs  systèmes.  jMaintenant,  sans  doute,  il 
n'est  plus  temps  pour  les  puissances  alliées  de 
captiver  l'opinion  publique  en  France;  l'incohé- 
rence des  systèmes  adoptés  par  la  coalition  lui  a 
fait  perdre  la  considération  qu'elle  devait  obtenir. 
L'emprisonnement  de  la  Fayette,  l'exil ,  les  persé- 
cutions de  tout  genre  qu'on  a  fait  éprouver  à  tous 


ceux  dont  l'opinion  était  différenciée  même  par 
des  nuances  de  celle  que  les  gouvernements  exi- 
geaient, ne  permettent  plus  de  se  confier  à  la  to- 
lérance politique  des  cabinets  de  l'Europe. 

Lorsqu'on  voit  les  agents  de  l'Espagne  surpasser 
à  Saint-Domingue  les  massacres  du  2  septembre; 
quand  la  Pologne  n'a  pu  se  donner  en  paix  une 
constitution  qui  maintenait  la  noblesse  et  l'héré- 
dité du  trône,  dont  le  seul  but  était  d'affranchir 
ce  malheureux  pays  de  la  domination  extérieure, 
et  des  excès  de  la  servitude  féodale,  on  croira  dif- 
ficilement que  les  gouvernements  étrangers  adop- 
tent sincèrement  le  système  qui  aurait  pu  sou- 
mettre l'opinion  des  Français  à  l'ascendant  des 
puissances;  d'ailleurs,  il  est  dans  la  nature  des 
hommes  de  ne  se  rallier  qu'aux  heureux ,  d'être 
convaincus  par  les  succès ,  et  de  mépriser  tous  les 
partis  commandés  par  la  nécessité.  La  prévoir 
avant  qu'elle  soit  généralement  reconnue ,  est  le 
premier  talent  d'un  homme  d'état  ;  mais  les  dan- 
gers de  la  continuation  de  la  guerre  sont  d'une 
telle  évidence  dans  l'état  actuel,  qu'il  reste  à  peina 
le  temps  de  devancer  à  cet  égard  la  force  des  cho 
ses  ;  et  je  me  reprocherais  cet  examen  du  pass( 
comme  une  discussion  frivole ,  comparée  à  l'im 
portance  du  présent,  s'il  n'y  avait  pas  une  con 
nexion  intime  entre  la  conduite  tenue  pendant  la 
guerre  et  les  avantages  de  la  paix. 

C'est  assez  parler  néanmoins  de  ces  fautes  désas- 
treuses, dont  la  violence  des  événements  et  des 
passions  qui  ont  agité  toutes  les  têtes  est  peut- 
être  une  suffisante  excuse.  Jetons  les  regards  en 
avant  :  les  individus  se  consument  dans  le  regret 
du  passé,  mais  les  gouvernements  stipulent  au 
nom  des  générations ,  pour  lesquelles  l'avenir  ne 
peut  cesser  de  se  renouveler. 

CHAPITRE  III. 

Des  avantages  de  la  paix  poia-  F  Europe. 

La  paix  !  voihà  le  cri  de  la  terre  fatiguée  de  car-- 
nage;  la  paix!  voilcà  le  vœu  de  la  raison  et  de  l'hu- 
manité. Toutes  les  âmes  honnêtes  doivent  la  sou- 
haiter en  France,  tous  les  esprits  éclairés  en 
Europe.  Lorsque  la  Pologne,  avec  un  pays  tout 
ouvert,  une  population  de  six  millions  d'hommes, 
a  pu  balancer  longtemps  les  forces  des  deux  plus 
formidables  puissances  militaires,  et  n'a  dû  ses 
revers  qu'à  la  perte  de  son  victorieux  général  ' , 

'  On  vient  d'apprendre  la  prise  de  Kosciiisko  :  peu  d'évé- 
nements ont  dû  produire  une  impression  aussi  douloureuse. 
Cet  homme,  qui  a  repoussé  de  son  pays  l'exemple  des  jaco- 
bins, qui  attactiait  à  la  cause  de  la  liberté  toutes  les  ancien- 
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quel  espoir  de  succès  peut-on  conserver  contre  un 
empire  de  vingt-quatre  millions  d'habitants ,  en- 
touré de  places  fortes ,  et  dont  les  armées  sont 
déjà  placées  par  leurs  conquêtes  à  trente  lieues  en 
avant  de  leurs  propres  remparts? 

La  Prusse,  occupée  à  se  maintenir,  ne  peut 
plus  aider  la  coalition;  l'Autriche  est  épuisée,  la 
Hollande  presque  envahie;  toutes  les  puissances, 
hors  l'Angleterre,  tendent  à  la  paix  :  soutien- 
dra-t-elle  seule  le  poids  de  cette  énorme  guerre? 
A-t-elle  des  hommes,  des  Anglais  à  sacrifier  contre 
cet  essaim  de  Français ,  dont  on  ne  ménage  point 
la  vie,  dont  la  mort  même  peut  sembler  utile  à 
l'établissement  d'un  ordre  quelconque  en  France? 
Les  gouvernements  n'ont  que  les  ressources  de 
l'état  social;  en  France,  on  se  sert  à  la  fois  des 
passions  naturelles  et  des  ressorts  politiques.  Ce 
sont  des  esprits  sauvages  qui  ont  hérité  de  tous 
les  secrets  de  plusieurs  siècles  de  civilisation.  Est-il 
besoin  de  démontrer  la  supériorité  qu'ont  acquise 
les  armes  françaises  sur  celles  des  puissances 
coalisées?  faudrait-il  détailler  douloureusement 
chaque  revers?  Le  Rhin  couvert  des  fugitifs  de 
toutes  les  nations,  la  Hollande  ou  conquise,  ou 
prête  à  s'ensevelir  sous  les  eaux ,  sont  des  tableaux 
dont  l'àme  veut  se  détourner ,  après  en  avoir  tiré 
les  résultats  nécessaires. 

Les  gouvernements  ne  peuvent  les  nier;  mais 
quelques-uns  se  sont  persuadé  qu'ils  sont  me- 
nacés plus  éminemment  encore  par  la  paix  que  par 
la  guerre,  et  que  c'est  à  l'époque  où  l'on  reconnaî- 
tra la  république  française  que  l'insurrection  doit 
éclater  dans  l'intérieur  de  leurs  pays.  On  ne  peut 
penser  à  combattre  un  tel  argument  qu'après  avoir 
appris  son  influence.  Qu'est-ce  d'abord  que  cette 
reconnaissance  de  la  république  française,  à  la- 
quelle les  souverains  attachent  tant  de  prix?  ce 
message  diplomatique  qui  dans  l'état  actuel  ne 
changera  rien  à  la  stabilité  du  gouvernement  de 
France?  Il  est  bien  certain  que  les  Français  au- 
jourd'hui conserveront  et  maintiendront  leur  in- 
dépendance dans  le  choix  de  la  constitution  qu'ils 
se  donneront;  il  s'agit  donc  de  reconnaître  ce 
qu'ils  sont ,  et  non  ce  qu'ils  doivent  être. 

Les  puissances  par  cet  acte  ne  sanctionneront 
point  telle  forme  de  gouvernement;  elles  diront 
qu'il  existe,  et  les  peuples  comme  les  rois  n'en 
peuvent  douter  ;  mais  ce  ne  sera  pas  l'anibassa- 

nes  ùlées  que  les  Français  en  ont  violemment  séparées,  se 
perd  par  l'impriidence  de  son  courage.  Il  souffre  plus  que  la 
inorl,  puisque  les  dernières  paroles  qu'on  a  recueillies  de  lui 
en  «ipriinent  le  désir,  et  personne  ne  peut  désormais  rien 
pour  lui.  Quelle  ainère  pensée  pour  la  nation  qu'il  a  si  bien 
servie,  pour  lesaiHis  qu'il  a  mérités! 


deur  que  les  rois  enverront  à  la  république  fraur 
çaise ,  qui  décidera  les  peuples  à  se  révolter  contre 
eux  ;  ont-ils  besoin,  pour  ainsi  dire  ,  de  la  sanction 
même  du  trône,  pour  se  décider  à  le  renverser? 

En  restant  toujours  étrangers  aux  troubles  de 
l'empire  voisin  ;  en  apaisant  les  discussions  poli- 
tiques par  la  cessation  de  tous  les  genres  de  lutte 
contre  la  république  française;  en  ne  rivalisant 
avec  elle  que  par  le  bonheur  et  la  justice ,  on  peut 
isoler  les  peuples  de  cette  révolution ,  dont  il  faut 
circonscrire  l'expérience  dans  le  sein  de  la  France. 
Sans  doute ,  une  guerre  heureuse  n'était  point  sou- 
mise à  ces  considérations  ;  des  succès  sont  une 
idée  simple ,  dont  l'effet  est  presque  général  ;  mais 
ces  revers  nuiltipliés ,  dont  les  esprits  les  plus  exa- 
gérés ne  peuvent  espérer  le  terme  que  dans  une 
longue  persistance,  useront  l'Europe  et  l'Angle- 
terre avant  une  année.  Il  est  clair  que  la  France 
maintenant  veut  poser  elle-même  une  borne  à  ses 
conquêtes;  mais  si  la  paix  n'est  pas  conclue  cet 
hiver ,  il  est  impossible  de  prévoir  au  centre  de 
quel  empire  les  Français  la  refuseront  l'année  pro- 
chaine. Il  y  a  trop  d'opinion  mêlée  à  cette  guerre, 
pour  que  ses  succès  ou  ses  revers  ne  soient  pas 
contagieux  ;  ils  sont  tous  entraînés  l'un  par  l'autre, 
et  dès  que  le  découragement  s'est  emparé  d'une 
cause,  personne  ne  peut  prévoir  à  quels  maux  il 
s'arrêtera.  D'ailleurs  les  gouvernements  perdent 
par  la  guerre  tout  ce  qui  serait  à  leur  avantage 
dans  la  comparaison  habituelle  de  l'état  d'une  na- 
tion organisée ,  avec  une  nation  travaillée  par  les 
mouvements  révolutionnaires  :  le  numéraire  op- 
posé aux  assignats ,  l'abondance  à  la  disette ,  la 
liberté  et  la  sécurité  de  toutes  les  actions  de  la 
vie  aux  lois  arbitraires  et  tyranniques  que  la  crise 
de  la  France  a  fait  naître,  les  ménagements  de 
tout  genre  auxquels  sont  nécessairement  astreints 
les  gouvei'nements  dirigés  par  un  seul  ou  par  le 
petit  nombre ,  en  contraste  avec  la  violence  d'un 
état  de  choses  qui  ne  se  soutient  que  par  le  fana- 
tisme ,  et  pèse  sur  les  individus  du  poids  de  toute 
la  masse.  Mais  le  recrutement,  les  impots,  les 
mesures  enfin  qu'exige  la  guerre ,  ne  permettent 
pas  aux  peuples  de  juger  tranquillement  ces  bien- 
heureuses différences  ;  ils  souffrent ,  et ,  sans  ba- 
lancer les  malheurs  contraires,  leur  pensée  se 
tourne  alors  vers  les  Français ,  vers  une  situation 
opposée  a  la  leur ,  quoique  mille  fois  plus  terrible 
encore.  Les  pays  neutres  sont  tous  éloignés  d'i- 
miter l'exemple   de  la  France  •  ;    le   Danemark , 

'  M.  de  Bernstorff  a  acquis  la  plus  grande  et  la  plus  dési- 
rable considération  en  Europe.  La  Suède  doit  sa  tranquillité 
au  système  de  neutralité  adopté  par  la  sagesse  du  régent;  et 


SUR  LA  PAIX. 


39 


la  Suède  et  la  Suisse  sont  les  plus  heureux  états 
de  l'Europe  ;  à  la  paix ,  tous  les  gouvernements 
rentreraient  dans  la  situation  de  ces  trois  puis- 
sances, et  pourraient  s'attacher  leurs  peuples  par 
les  mêmes  moyens.  Les  insurrections  contre  les 
gouvernements  étahlis  commencent  toujours  par 
la  résistance  aux  demandes  d'hommes  ou  d'argent, 
dont  la  guerre  impose  la  nécessité.  Si  le  roi  de 
France  n'avait  point  eu  dans  ses  iinances  un  dé- 
sordre qui  le  forçat  de  solliciter  des  secours  de  sa 
nation,  la  révolution  eût  peut-être  été  retardée 
d'un  siècle.  La  force  d'inertie  est  le  plus  puissant 
moyen  des  sujets  contre  les  gouvernements. 

Mais  quand  la  paix  aurait  permis  d'alléger  les 
impôts ,  au  lieu  d'en  exiger  de  nouveaux  ;  quand  il 
n'existerait  aucun  motif  populaire  de  mécontente- 
ment; quand  l'insurrection  serait,  pour  ainsi  dire, 
tout  entière  de  la  création  des  conjurés,  rien  ne 
serait  plus  facile  que  d'étouffer  un  mouvement  sans 
cause  et  sans  moyens  réels.  Le  gouvernement  qui 
peut  le  prévoir  est  presque  toujours  à  temps  de 
rempécher  ;  mais  qui  oserait  répondre  des  événe- 
ments de  la  guerre  et  de  leur  effet  ?  Comme  tout 
est  inattendu  dans  une  situation  si  violente ,  rien 
ne  peut  se  calculer  dans  les  ressources  qu'il  faut 
lui  opposer.  On  a  peur  de  la  contagion  des  prin- 
cipes français ,  insinuée  par  les  journaux ,  par  les 
voyageurs,  et  l'on  n'est  pas  effrayé  de  l'impé- 
tueuse doctrine  des  triomphes  !  La  classe  du  peu- 
ple n'est  presque  jamais  remuée  que  par  des  cir- 
constances éclatantes;  la  plupart  des  nouvelles 
étrangères  ne  lui  parviennent  point  dans  un  temps 
de  calme,  et  rien  n'est  plus  aisé  que  de  l'en  dis- 
traire :  mais  les  villes  prises ,  les  batailles  gagnées 
troublent  les  paysans  jusque  dans  leurs  chaumières  ; 
ils  se  mêlent  avec  les  aruîées  françaises ,  et  dix  ans 
de  cet  esprit  propagandiste,  dont  l'arme  métaphy- 
sique a  tant  épouvanté  les  puissances,  ne  sont  pas 
redoutables  comme  un  jour  d'assaut  et  des  cris  de 
victoire. 

La  valeur  et  l'énergie  que  les  Français  ont  mon- 
trées dans  cette  guerre  relèvent  leur  caractère  aux 
yeux  de  toutes  les  nations  :  s'ils  n'avaient  offert  en 
spectacle  que  leurs  débats  intérieurs ,  s'ils  n'avaient 
fait  que  répandre  sur  les  échafauds  le  sang  des  in- 
nocents ,  des  femmes ,  des  vieillards  et  des  enfants, 
ils  seraient  tombés  dans  le  dernier  degré  de  l'avi- 
lissement du  crime  ;  mais  de  si  grands  efforts  de 
courage  ont  changé  le  mépris  en  terreur  ;  et  chaque 
jour,  en  renouvelant  les  triomphes  des  Français, 

kl  Suisse,  cnviroîiriée  du  loutes  paris  pai'  les  désasires  de  la 
révolution  et  de  la  guerre,  joui!  d'une  paix  profonde  à  tra- 
vers tant  do  dangers. 


donne  parmi  les  esprits  faibles,  parmi  la  plupart 
des  hommes ,  un  nouvel  ascendant  à  leurs  opinions. 
Enfin ,  si  à  la  paix  les  Français  ne  peuvent  pas ,  ne 
savent  pas  fonder  leur  république  sur  de  véritables 
bases  sociales,  les  convulsions  dont  ils  seront  dé- 
chirés inspireront  de  l'horreur  pour  leur  situation; 
et  comme  tout  tend  au  repos  dans  la  nature ,  après 
une  guerre  civile,  après  de  longs  malheurs  qui 
détourneront  toujours  plus  les  peuples  voisins  d'un 
si  funeste  exemple ,  l'impossibilité  de  la  république 
ramènera  les  Français  à  leur  premier  vœu ,  à  la 
monarchie  limitée.  Si  au  contraire  le  parti  des 
modérés  triomphe ,  s'il  est  possible  qu'on  trouve 
dans  la  constitution  de  l'Amérique  une  forme  de 
république  véritablement  applicable,  les  principes 
de  justice  universelle,  les  vertus  plus  austères  d'une 
république  s'établiront  en  France;  et  les  gouver- 
nements resteront  en  paix  auprès  d'un  voisin  qui 
n'aura  plus  ni  royauté,  ni  féodalité,  mais  qui  sera 
délivré  de  ce  système  anarchique ,  seul  fatal  à  la 
véritable  ti-anquillité  de  l'Europe. 

Toutes  les  passions  qui  nuisent  à  l'établissement 
d'un  gouvernement  quelconque ,  servent  aux  Fran- 
çais de  moyens  pendant  la  guerre  :  la  raison  et  la 
vertu  doivent  plier  les  voiles  pendant  cet  orage. 
Attendez  et  laissez  passer;  maintenez-vous  dans 
vos  foyers ,  respectez  l'humanité ,  conservez  la  re- 
ligion; que  tout  soit  chez  vous  en  contraste  avec 
les  Français ,  vous  ne  pouvez  jamais  les  vaincre 
avec  des  armes  semblables  aux  leurs  ;  celles  dont 
ils  se  servent  sont  forgées  dans  l'enfer  d'une  révo- 
lution, et  les  malheurs  et  les  crimes  même  en  ont 
acéré  la  trempe. 

Mais  qui  nous  répondra ,  dira-t-on ,  que  la  France 
ne  recommencera  pas  la  guerre  le  lendemain  de 
la  paix.^  Le  licenciement  de  l'artnée,  les  objets 
d'ambition  ou  d'agitation  intérieure  qui  vont  oc- 
cuper tous  les  individus  qui  la  composent,  l'épui- 
sement de  toutes  les  ressources  naturelles ,  et  l'im  ■ 
possibilité  de  faire  renaître ,  alors  qu'aucune  crainte 
ne  l'excite,  le  fanatisme  qui  porte  à  braver  tous  les 
genres  de  fléaux  et  de  misères  ;  enfin  l'inquiétude 
même  qui  se  porte  sur  la  durée  de  la  paix ,  est  une 
nouvelle  preuve  de  sa  nécessité,  et  le  danger  de 
l'Europe  est  tel  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  la  pro 
babilité  pour  ressource. 

La  dernière,  la  plus  importante  de  toutes  les 
questions ,  c'est  de  savoir  si  les  Français  voudraient 
la  paix ,  s'il  existe  im  moyen  de  les  y  décider.  11 
me  semble  qu'on  peut  croire  que  le  parti  modéré , 
qui  depuis  quelque  temps  domine  dans  la  conven- 
tion ,  est  fort  approché  des  idées  de  paix ,  et  il  n'est 
pas  difficile  de  démontrer  qu'il  ne  j;ii:t  se  main- 
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tenir  que  par  elle.  Il  faut,  si  cela  est  nécessaire, 
donner  de  mille  manières  différentes  à  la  France 
la  certitude  que  les  puissances  désirent  la  paix , 
qu'elles  sont  disposées  à  reconnaître  la  république, 
et  ne  veulent  plus  attenter  en  aucune  manière  à 
l'intégrité  de  son  territoire;  on  affaiblirait  entière- 
ment par  là  l'enthousiasme  des  Français  pour  une 
guerre  dont ,  en  ne  voyant  plus  le  but ,  ils  ne  sen- 
tiraient que  les  maux.  Le  ressort  de  l'indignation 
et  de  la  crainte  serait  détruit ,  et  l'armée  sentirait 
bientôt  que  la  convention  ne  voudrait  la  guerre 
que  pour  faire  périr  un  plus  grand  nombre  d'hom- 
mes, et  reculer  le  terme  des  promesses  de  bon- 
heur, de  repos  et  de  liberté ,  tant  de  fois  répétées 
aux  malheureux  Français  qui  s'immolent  pour  leur 
patrie. 

Enfin ,  et  M.  Pitt  le  sait  peut-être  mieux  que 
personne,  il  existe  depuis  deux  mois  beaucoup  de 
moyens  de  terminer  la  guerre;  non,  si  l'on  parle 
d'indemnisation  de  ses  frais ,  si  l'on  veut  obtenir 
des  revers  les  mêmes  résultats  que  des  triomphes, 
si  les  rivalités  avec  la  France ,  les  vieux  calculs 
d'une  ancienne  politique  servent  encore  de  guide 
dans  le  nouveau  monde  oij  nous  avons  été  trans- 
portés depuis  cinq  ans  :  mais  elle  est  possible ,  elle 
se  conclura  cette  paix  tant  désirée ,  si  l'on  cesse 
de  disputer  le  terrain  que  le  volcan  menace  d'en- 
gloutir, si  l'Angleterre  considère  le  danger  de  l'Eu- 
rope comme  sa  propre  cause,  et  perd  l'espoir 
insensé  de  rester  debout  sur  les  ruines  de  l'ordre 
social. 

La  coalition  fatiguée  n'est  soutenue  que  par  les 
subsides  de  l'Angleterre;  les  impôts  sont  portés 
à  l'excès  ;  les  fonds  baissent  ;  l'Amérique  s'enrichit 
déjà  des  pertes  de  l'ancien  monde  ;  la  prospérité 
de  l'Angleterre,  chef-d'œuvre  de  son  gouverne- 
ment et  de  son  commerce,  ne  pourrait  résister  à 
des  troubles  intérieurs  :  les  revers  de  la  guerre 
usent  l'enthousiasme  national.  La  guerre  excite 
les  Français  à  vouloir  ébranler  la  base  de  tous  les 
gouvernements  par  cet  esprit  sectaire ,  par  cette 
fureur  politique  qui  a  pour  but  l'espoir  présent  de 
toutes  les  jouissances  de  ce  monde  ;  les  préjugés 
sont  renversés ,  les  principes  sont  isolés  de  tous 
ces  sentiments  d'habitude  et  de  religion  qui  se 
plaçaient  en  avant  d'eux  pour  leur  servir  de  rem- 
parts. 

La  paix  n'est-elle  donc  pas  nécessaire  pour  ar- 
rêter tant  de  fermentations  ?  Loin  de  prolonger  les 
troubles  de  la  France,  est-il  un  pays  plus  intéressé 
que  l'Angleterre  à  les  calmer  ?  et  son  gouvernement 
n'a-t-il  pas  aussi  besoin  de  la  paix  pour  faire  res- 
sortir tous  les  biens  qui  sont  dus  au  maintien  de 


l'ordre  et  de  la  justice?  i\L  Pitt  ignorerait-il  seul 
les  dangers  qu'il  fait  courir  à  l'Angleterre  ?  ne  voit-il 
pas  combien  tous  les  ressorts  du  gouvernement 
sont  tendus?  n'est-il  pas  effrayé  de  ses  richesses 
mêmes  qui  ne  sont  accrues  que  par  la  ruine  de  ses 
alliés  ?  ne  sent-il  pas  trembler  sous  ses  pas  cette 
terre  si  cultivée?  L'opinion  publique,  formée  par 
tous  les  propriétaires  qui  se  sont  ralliés  autour  de 
M.  Pitt,  ne  doit  pas  servir  à  l'égarer;  il  sait  bien 
qu'il  éprouve  la  réaction  du  mouvement  qu'il  a 
donné ,  que  c'est  en  persuadant  aux  propriétaires 
que  la  guerre  seule  pouvait  défendre  la  nation  de 
la  contagion  des  principes  français,  qu'il  s'est  en- 
touré de  partisans  de  la  guerre  ;  mais  ces  mêmes 
hommes,  uniquement  attachés  au  succès,  approu- 
veront ou  blâmeront  selon  l'issue  des  efforts.  Ce 
n'est  pas  M.  Pitt  qui  croit  avec  le  conseil  de  Co- 
blentz  que  la  dangereuse  et  vaine  bravade  de  la 
reconnaissance  du  régent  aurait  un  autre  effet  en 
France  que  de  fournir  un  sujet  de  comédie ,  ou  le 
refrain  d'une  chanson.  Ce  n'est  pas  M.  Pitt  qui 
peut  voir  dans  un  emprunt ,  dans  une  nouvelle  levée 
d'hommes,  une  ressource  suffisante  :  loin  d'opposer 
une  digue  au  torrent ,  ce  serait  placer  plus  près  de 
son  cours  les  richesses  de  tout  genre  qu'il  doit 
encore  dévaster.  Quel  motif  donc  éloigne  M.  Pitt 
de  consentir  à  la  paix  ?  Est-ce  parce  qu'il  est  peut- 
être  difficile  qu'il  soit  chargé  de  la  conclure,  et 
que,  honorablement  proscrit  par  les  Français,  il  doit 
remettre  à  d'autres  mains  le  soin  de  cette  bienfai- 
sante négociation  ?  Faut-il  que  son  caractère  per- 
mette un  tel  soupçon  ?  n'est-il  plus  d'Angleterre , 
si  M.  Pitt  n'en  est  pas  le  ministre  ?  prétend-il  à  la 
gloire  de  celui  qui  s'ensevelit  sous  les  ruines  du 
temple  qu'il  avait  renversé  de  sa  propre  main? 

C'est  IM.  Pitt  que  les  Français  accusent  de  la 
guerre,  c'est  pour  lui  seul  à  présent  que  les  An- 
glais la  soutiennent  :  on  pourrait  s'arrêter  à  re- 
procher les  fautes  sans  nombre  que  M.  Pitt  a 
commises  dans  la  direction  de  cette  même  guerre; 
mais  c'est  la  paix  qu'il  faut  lui  demander,  ou  plutôt 
c'est  à  la  nation  à  juger  s'il  lui  convient  mieux  de 
supporter  tous  les  malheurs  qui  la  menacent,  que 
de  se  confier  à  l'homme  qui,  dans  ces  temps  de 
crise,  a  contenu  l'opposition  dans  les  bornes  de  la 
constitution,  à  celui  qui  est  resté  fidèle  à  son  opi- 
nion alors  qu'elle  éloignait  de  lui  la  popularité 
comme  le  pouvoir.  La  guerre  maintient  1\L  Pitt 
dans  le  ministère;  la  paix  y  rappellerait  M.  Fox  : 
voilà  la  véritable  alternative  qu'il  faut  présenter 
aux  Anglais;  il  n'en  est  point  d'autre  à  craindre  : 
elle  seule  épouvante  M.  Pitt;  est-ce  à  la  nation  à 
penser  comme  lui?  Ce  n'est  plus  une  guerre  où 
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l'erreur  d'un  ministre  peut  être  payée  par  la  géné- 
ration qui  l'a  vue  naître  ;  il  y  va  de  l'existence  même 
de  cette  Angleterre,  la  gloire  du  monde  et  de  la 
liberté.  —  Ombre  de  milord  Cbatbam,  apparaissez 
à  votre  fils,  éclairez-le  par  votre  génie,  ou  du  fond 
de  la  tombe  redemandez-lui  votre  nom  ! 
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SECONDE  PARTIE. 


KEFLEXIONS    ADBESSEES    AUX    FRANÇAIS. 


Si  la  France  doit  désirer  la  paix. 

Pendant  le  règne  de  Robespierre,  pendant  le 
culte  de  la  terreur  et  l'empire  de  l'échafaud ,  on 
détournait  ses  regards  de  la  France;  tous  ces  es- 
claves de  la  moi't,  repoussant  les  ennemis  pour 
obéir  à  leur  tyran,  bravant  les  étrangers  pour 
échapper  aux  bourreaux,  intrépides  par  désespoir, 
calmes  par  abattement,  n'inspiraient  que  de  l'hor- 
reur pour  la  nation  et  pour  la  li'ierté,  dont  l'éten- 
dard, souillé  de  sang,  ne  pouvait  plus  se  recon- 
naître. L'énergie  que  la  convention  a  montrée  dans 
l'accusation  de  Robespierre ,  les  idées  de  justice 
qui  succèdent  à  ces  exécrables  massacres,  le  besoin 
que  le  peuple  a  témoigné  de  rejeter  tous  les  crimes 
commis  sur  l'infiime  nom  de  Robespierre,  raniment 
au  moins  les  vœux  des  amis  de  la  France  et  de  la 
liberté.  Toutes  les  deux  seraient  perdues,  tant  de 
biens  et  tant  de  vertus  attachés  à  leurs  noms  ne 
retraceraient  plus  désormais  que  des  fléaux  et  des 
crimes  ?  Non ,  l'on  ne  peut  encore  se  résoudre  à  le 
penser. 

Pardonnez ,  victimes  innocentes  ;  pardonnez  , 
vous  qui  pleurez  la  perte  de  tout  ce  qui  vous  fut 
cher,  vous  pour  qui  le  temps  n'a  plus  d'avenir,  et 
qui  ne  pouvez  plus  contempler  dans  la  France  que 
le  vaste  tombeau  de  vos  amis;  pardonnez  à  ceux 
qui  vivent,  à  ceux  qui  ont  sauvé  de  la  fureur  ré- 
volutionnaire les  premiers  objets  de  leur  affection, 
d'essayer  de  se  rattacher  à  leur  malheureuse  patrie , 
et  de  former  encore  des  vœux,  quand  pour  vous  il 
n'est  plus  que  des  regrets.  Il  y  a  dans  la  révolution 
de  France  des  principes  de  vie  et  de  destruction, 
des  pensées  régénératrices  et  des  systèmes  désor- 
ganisateurs.  Le  siècle  est  grand,  les  hommes  sont 
corrompus  ,  et  les  spectateurs  qui  veulent  se  livrer 
à  un  sentiment  décidé ,  sont  nécessairement  in- 
justes. Les  uns  excusent  des  crimes  qui  font  frémir 
l'humanité,  les  autres  repoussent  des  idées  dont 


l'équité  est  évidente.  Qu'ils  seront  dignes  de  gloire 
ceux  qui  prononceront  l'époque  actuelle  en  faveur 
de  l'ordre  et  de  la  vertu,  et  nous  sauveront  de  tous 
les  extrêmes  renaissants  les  uns  des  autres  ! 

Serait-il  difficile  de  prouver  à  la  fois  que  la  paix 
est  l'intérêt  de  la  France  comme  celui  des  puis- 
sances? Il  y  a  assez  d'espace  dans  un  tel  bien, 
pour  que  les  adversaires  puissent  également  y 
trouver  leur  avantage.  Je  ne  considère  dans  la 
France  que  le  parti  modéré  ;  l'autre ,  n'ayant  pour 
but  que  la  destruction  de  la  France,  doit  être 
compté  parmi  ses  ennemis.  La  continuation  de  la 
guerre  sert  les  projets  des  anarchistes;  les  motions 
impétueuses,  les  conseils  atroces,  les  mesures  vio- 
lentes, tout  ce  qui  désorganise  un  état,  est  con- 
fondu par  le  peuple  avec  l'esprit  militaire;  ce  qu'il 
y  a  de  dangereux,  d'inattendu  dans  les  vicissitudes 
de  la  guerre,  semble  affranchir  du  joug  réglé  des 
lois;  et  ces  factieux,  qui  ne  repoussent,  qui  ne 
partagent  aucun  des  dangers  de  la  patrie,  sem- 
blent, par  leur  agitation  stationnaire,  s'associer 
aux  succès  mêmes  des  armées.  Le  peuple  ne  peut 
être  parfaitement  rassuré  sur  son  indépendance 
qu'à  la  paix. 

Tant  que  des  inquiétudes  pourront  lui  rester  à 
cet  égard,  les  conspirations,  les  rassemblements 
d'aristocrates,  toutes  ces  terreurs  qu'on  devrait 
réserver  pour  les  contes  destinés  à  frapper  l'imagi- 
nation des  enfants,  pourront  être  renouvelées.  Les 
revers  possibles,  les  fléaux  certains  d'une  longue 
guerre,  ne  ramènent  point  la  multitude  aux  amis 
de  la  paix  :  c'est  une  observation  à  faire  sur  l'es- 
prit du  peuple,  que  les  factieux  s'emparent  beau- 
coup plus  aisément  de  lui  quand  il  souffre.  Le 
raisonnement  devrait  le  conduire  à  revenir  aux 
idées  sages,  dont  l'oubli  l'a  rendu  malheureux;  et 
par  un  effet  contraire,  la  douleur  même,  causée 
par  les  mesures  violentes  qu'il  a  prises,  le  porte  à 
en  désirer  de  plus  violentes  encore.  C'est  dans  un 
moment  de  trêve  qu'on  peut  lui  faire  aimer  la 
paix;  c'est  dans  un  instant  de  relâche  qu'il  apprend 
à  souhaiter  le  repos;  enfin,  pour  que  le  parti  des 
modérés,  des  amis  d'un  gouvernement  libre,  con- 
serve son  influence ,  il  faut  qu'il  signale  l'époque 
de  son  pouvoir  par  des  droits  particuliers  à  la  re- 
connaissance publique. 

On  est  blasé  sur  les  succès  de  la  guerre  ;  Robes- 
pierre lui-même  peut  en  réclamer  quelque  honneur. 
On  n'ira  pas  plus  loin  dans  la  carrière  de  la  popu- 
larité; que  dis-je.^  le  crime  même  est  épuisé,  et  la 
puissance  de  la  mort  s'est  presque  anéantie  devant 
le  courage  de  ses  victimes;  ce  n'est  donc  que  par 
la  justice  et  la  paix,  que  par  des  biens  réels,  subS'- 
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titués  à  tous  les  prestiges  de  la  fureur  et  de  l'en- 
thousiasme, qu'on  peut  espérer  d'acquérir  et  de 
conserver  une  nouvelle  influence  sur  les  Français. 
Il  y  a  trop  d'évidence  dans  ces  réflexions,  pour 
qu'il  fiU  même  besoin  de  les  énoncer,  si  deux  ob- 
jections fortes  ne  restaient  pas  à  résoudre,  l'effet 
du  retour  et  du  licenciement  des  armées  françaises, 
l'inquiétude  des  révolutionnaires  de  la  convention 
sur  leur  existence  après  la  paix.  Il  faut  approcher 
ouvertement  de  ces  deux  grandes  questions. 

On  peut ,  par  des  paix  partielles ,  parvenir  à  li- 
cencier successivement  les  armées.  Celles  qui  res- 
teront serviront  d'abord  à  contenir  celles  que  Ton 
renverra;  et  comme  les  individus  qui  les  com- 
posent, appartiennent  à  tous  les  départements  de 
la  France,  en  se  répandant  sur  sa  surface,  ils 
ne  formeront  point  de  rassemblements  redou- 
tables. Si  la  paix  générale  et  le  renvoi  de  toutes 
les  troupes  s'exécutaient  en  un  jour,  peut-être 
serait-ce  une  commotion  dangereuse  ;  mais  quel- 
ques gradations  observées,  quelques  mois  écoulés, 
atténueront  cet  événement,  et  fondront  nécessai- 
rement les  soldats  parmi  les  citoyens.  D'ailleurs, 
le  parti  modéré  doit  s'emparer  de  l'ascendant  sur 
l'armée  ,  en  lui  faisant  sentir  une  vérité  bien  frap- 
pante :  c'est  qu'on  ne  peut  continuer  la  guerre  à 
présent  que  dans  l'intention  de  faire  tuer  les  sol- 
dats ,  dont  le  retour  dans  leurs  foyers  inquiète  les 
diverses  factions  qui  se  combattent  h  Paris. 

Les  armées  doivent  être  nécessairement  opposées 
aux  jacobins;  la  bravoure  exclut  la  férocité;  le 
sincère  amour  d'un  gouvernement  libre  appartient 
à  ceux  qui  ont  fait  de  vrais  efforts  pour  l'obtenir; 
et  les  guerriers  victorieux,  après  de  si  pénibles 
campagnes,  sont  les  amis  éclairés  d'une  paix  hono- 
rable. Il  est  certain  qu'avec  la  simple  adresse  que 
permet  la  vérité,  les  soldats,  redevenus  citoyens, 
doivent  soutenir  le  parti  modéré;  il  est  le  seul  qui 
veuille  une  constitution  ;  il  est  donc  le  seul  qui  leur 
propose  une  garantie  pour  les  récompenses  qui 
leur  sont  promises,  et  les  jouissances  qu'ils  en 
espèrent. 

En  se  hâtant  d'encourager  l'agriculture,  de 
rendre  la  liberté  au  commerce,  d'établir  de  gninds 
et  utiles  travaux  publics,  on  peut  offrir  dès  à  pré- 
sent des  occupations  de  tout  genre  à  l'armée  licen- 
ciée; et  comme,  par  une  suite  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire déjà  observé,  aucun  homme  n'a  pris  sur 
les  soldats  un  ascendant  personnel ,  la  force  armée 
est  un  pouvoir  plus  facile  à  dissénn'ner  en  France 
que  dans  un  pays  où  les  troupes  se  rallieraient  aux 
noms  de  leurs  chefs. 
Il  faut  aussiopposerà  l'inquiétude  que  peut  donner 


le  licenciement  des  armées,  la  certitude  des  malheurs 
qu'entraînerait  la  durée  de  la  guerre  ;  l'Europe  en- 
tière bouleversée  prolongera  le  désordre  intérieur 
de  la  France;  les  factions  de  l'Allemagne,  de  la 
Hollande  démocratisées,  se  feront  sentir  jusqu'à 
Paris,  et  jamais  aucun  gouvernement  ne  pourra  s'y 
établir;  il  faudra  des  siècles  pour  que  les  empires 
de  l'Europe  cessent  de  se  bouleverser  l'un  par 
l'autre,  et  peut-être  cette  partie  du  monde  dévastée 
ne  présentera-t-elle  un  jour  que  les  déserts  de  l'A- 
frique, ou  l'avilissement  de  l'Asie. 

Il  est  d'ailleurs  une  observation  plus  immédiate  : 
la  France  n'a  point  d'intérêt  à  aguerrir  les  nations 
voisines,  à  les  rendre  belliqueuses  comme  elle,  en 
y  portant  le  même  esprit.  Ce  qui  fait  son  grand 
avantage  dans  cette  guerre,  c'est  qu'elle  oppose 
toute  sa  milice  aux  troupes  réglées  des  autres  pays  ; 
si  elle  y  introduit  une  révolution  semblable  à  la 
sienne,  loin  d'être  assurée  d'un  grand  avantage 
dans  toutes  les  guerres ,  elle  se  trouvera  avec  ses 
voisins  dans  les  mêmes  relations  de  forces ,  dont 
ses  nouveaux  moyens  de  recrutement  l'avaient  ab- 
solument fait  sortir.  Enfin  les  chances  innombra- 
bles de  la  guerre  peuvent  convenir  à  ceux  qui  n'es- 
pèrent leur  salut  que  de  l'un  des  jeux  du  hasard  ; 
mais  lorsqu'on  veut  fonder  son  existence  et  le  gou- 
vernement de  son  pays  sur  une  base  stable ,  tous 
les  événements  extraordinaires  sont  contre  soi. 

La  pensée  personnelle  dont  on  peut  redouter 
l'effet  sur  les  députés  de  la  convention  qui  ont 
embrassé  le  parti  de  l'humanité  en  France ,  c'est  la 
crainte  de  ne  pouvoir  exister  comme  particuliers 
après  les  actions  de  tout  genre  auxquelles  ils  se 
sont  condamnés  ,  et  cependant  la  nécessité  recon- 
nue de  renouveler  à  la  paix  la  représentation  na- 
tionale. D'abord  il  est  impossible  que  ces  députés , 
en  perpétuant  la  guerre,  et  par  elle  la  révolution, 
résistent  à  tous  les  chocs  qu'elle  fera  naître  ;  et 
quand  les  plus  marquants  devraient  chercher  à  la 
paix  une  existence  paisible  et  sûre  en  Amérique,  ce 
serait  bien  peu  comparable  au  danger,  au  tourment 
de  craindre  sans  cesse  pour  sa  propre  vie  dans  un 
pays  où  le  gouvernement  qu'on  dirige  momentané- 
ment ,  menace  par  sa  nature  même  la  sûreté  indi- 
viduelle de  ceux  qui  connnandent,  comme  de  ceux 
qui  obéissent.  Mais  les  députés  actuels  n'auront 
pas  même  besoin  d'adopter  ce  calcul,  qu'ils  élève- 
raient au  rang  du  sacrifice. 

Le  nom  de  Robespierre  a  concentré  la  haine  que 
l'on  doit  aux  crimes  qui  se  sont  conunis  en  France, 
cei:x  qui  l'ont  renversé  et  qui  depuis  sa  mort  ont 
proclamé  des  idées  de  justice  et  d'humanité,  pour- 
raient effacer  dans  1j  ôouvl;  ir  des  victimes  qu'ils 
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ont  sauvées,  même  des  crimes  antérieurs  et  plus 
obscurs  que  leurs  services.  Le  poids  des  malheurs 
actuels  est  si  grand  ,  la  terreur  qu'ils  inspirent  est 
si  universelle,  qu'un  champ  immense  est  ouvert 
aux  bienfaits  réparateurs. 

Chaque  jour  qui  se  passe  sans  qu'on  immole  ce 
que  vous  avez  de  plus  cher,  sans  qu'on  vous  arra- 
che votre  fortune ,  votre  liberté ,  votre  vie ,  vous 
émeut  connue  un  bonheur  inattendu.  Depuis  le  rè- 
gne de  Robespierre  il  semble  qu'on  vous  donne 
tout  ce  qu'on  vous  laisse,  et  la  reconnaissance  se 
proportionne  à  l'effroi.  Le  malheur  a  dépassé  jus- 
qu'à la  vengeance ,  et  les  âmes  sont  trop  affaissées 
pour  en  sentir  le  besoin.  Une  réflexion  d'ailleurs 
arrêterait  la  plupart  des  Français  qui  pourraient 
en  retrouver  la  force;  c'est  qu'il  n'est  personne 
qui  ne  doive  considérer  les  chefs  du  parti  modéré 
comme  ses  libérateurs.  La  postérité  aura  de  la 
peine  à  concevoir  ce  que  c'est  qu'une  nation  tout 
entière  menacée  de  l'échafaud;  eh  bien,  c'est  le 
spectacle  qu'a  présenté  la  France  ;  il  n'en  est  pas 
un  individu  qui  ne  pût  se  croire  exposé  au  sup- 
plice ,  et  le  ressort  du  gouvernement  de  Robes- 
pierre et  de  ses  adhérents  était  ce  sentiment  de  ter- 
reur, qui  pesait  sur  les  assassins  comme  sur  les 
assassinés.  O  temps  effroyable,  dont  les  siècles 
pourront  à  peine  affaiblir  la  trace,  temps  qui  n'ap- 
partiendra jamais  assez  au  passé  ! 

Pour  qui  a  vécu  contemporain  de  Robespierre, 
il  n'est  plus  de  sujets  de  haine;  les  crimes  mêmes 
disparaissent  devant  ce  colosse  de  l'enfer,  et  les  dé- 
putés qui  peuvent  se  glorifier  d'avoir  hâté  sa  chute  et 
celle  de  son  système,  doivent  compter  sur  la  gran- 
deur de  la  circonstance  pour  absorber  les  souve- 
nirs qu'ils  redoutent.  Les  victimes  sent  indulgen- 
tes pour  tous  les  repentirs;  la  puissance  permet 
de  tout  réparer,  et  dans  les  troubles  civils  il  n'est 
pour  les  heureux  de  juge  inflexible  que  leur  cons- 
cience. 

Enfin,  dans  ces  nouveaux  bienfaits,  il  ne  s'agit 
encore  que  de  la  cessation  des  assassinats;  cette 
révolution  semble  avoir  appris  à  regarder  comme 
le  chef-d'œuvre  du  gouvernement  l'art  de  préserver 
les  hommes  de  la  hache  de  l'assassin;  et  c'est  pour 
d'autres  biens  cependant  que  l'ordre  social  a  existé, 
c'est  pour  un  autre  but  qu'on  a  tant  parlé  de  la 
nécessité  de  le  perfectionner.  Ceux  qui  donneront 
une  constitution  juste ,  libre  et  durable  à  la  France, 
la  rappelleront  avec  tant  d'éclat  du  tombeau  de 
l'anarchie,  que  pour  eux  il  n'existera  plus  que  de 
l'avenir. 

II  faut  encore  diriger  contre  une  faction  crimi- 
nelle ces  armes  révolutionnaires,  cette  puissance 


de  terreur  qu'elle  seule  a  créée ,  qu'elle  seule  reiul 
nécessaire ,  et  qui  doit  s'anéantir  en  la  terrassant. 
Que  ces  hommes  autrefois  conjurés  conspirent 
contre  le  crime,  et  se  rappellent  encore  un  jour 
leurs  talents  funestes,  pour  exalter  les  esprits  con- 
tre ces  jacobins ,  l'effroi  de  la  nature  morale  dont 
ils  étouffent  la  voix.  La  France  alors  sera  plus 
disposée  qu'aucun  pays  de  l'univers  à  recevoir  une 
constitution  où  l'on  n'aura  pour  problème  à  ré- 
soudre que  la  conciliation  de  ce  qui  est  possible 
avec  ce  qui  est  désirable.  La  grande  leçon  du  mal- 
heur a  usé  toutes  les  résistances  des  préjugés  ;  les 
peines  factices  sont  détruites;  qui  oserait  prosti- 
tuer le  nom  de  la  douleur,  après  ce  que  nous  avons 
souffert? 

Dans  le  comble  de  l'infortune  il  n'y  a  place  que 
pour  le  vrai  ;  toute  erreur  est  possible  après  avoir 
senti  tout  le  poids  de  tant  de  certitudes.  On  ne  de- 
mande plus  au  gouvernement  que  l'objet  de  tous 
les  gouvernements ,  la  sûreté  des  propriétés  et  des 
personnes  ;  et  les  partisans  de  la  monarchie  limi- 
tée, les  seuls  qui  hors  de  France  puissent  être 
écoutés  en  France ,  ne  font  point  de  la  royauté  une 
religion,  mais  un  principe,  ne  la  soutiennent  qu'au 
nom  de  l'intérêt  général ,  et  ne  combattent  la  ré- 
publique qu'en  cherchant  à  démontrer  l'impossi- 
i)ilité  de  la  fonder,  et  de  la  maintenir  par  la  justice 
et  la  liberté.  Il  succède  aux  orages  de  toutes  les 
passions  un  moment  oii  l'âme  fatiguée,  où  l'exis- 
tence brisée  ne  peuvent  se  rattacher  qu'à  des  idées 
purement  raisonnables.  La  révolution  de  France  a 
parcouru  tant  de  périodes  en  peu  de  temps,  elle  a 
si  promptement  atteint  les  extrêmes,  qu'il  n'y  a 
déjà  plus  pour  ce  peuple  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  que  la  justice  et  la  vertu.  Gloire  à  celui  qui 
saisira  l'instant  où  à  leur  tour  elles  auront  leur 
enthousiasme,  pour  fonder  un  véritable  gouver- 
nement, et  en  resserrer  tous  les  liens!  Plus  de 
sang  innocent,  plus  de  maximes  de  barbarie,  plus 
d'indifférence  pour  les  malheurs  particuliers,  mul- 
tipliés à  un  tel  excès ,  qu'on  pourrait  se  de- 
mander si  ce  qu'ils  appelaient  le  bonheur  général 
ne  se  composait  pas  de  l'infortune  de  tous  les  in- 
dividus. 

Vous,  Français,  vous  qui  repoussez  l'Europe 
entière,  vous  qui  êtes  triomphants!  n'est-ce  pas  à 
vous  qu'il  doit  moins  en  coûter  pour  eaJmer  vos 
fureurs  vengeresses?  Donnez,  demandez,  s'il  le 
faut,  la  paix  à  l'Europe;  elle  vous  est  plus  néces- 
saire qu'à  vos  ennemis;  car  c'est  à  elle  qu'est  at- 
tachée cette  liberté,  qui  peut  seule  plaider  effica- 
cement pour  vous  au  tribunal  des  siècles.  Si  vous 
n'atteigniez  pas  le  but  ;  s'il  ne  vous  restait  que 
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l'horreur  des  moyens,  aucune  nation  ne  serait 
plus  déshonorée,  et  vos  victoires  se  confondant 
avec  vos  carnages ,  ne  laisseraient  plus  dans  votre 
histoire  que  les  annales  de  la  mort.  Seriez-vous  avi- 
des de  nouveaux  succès?  quel  obstacle  vous  op- 
pose-t-on?  Vous  avancez,  au  lieu  de  vaincre;  tout 
vous  cède ,  hors  l'immuable  nature  des  choses  qui 
ne  vous  permet  pas  de  fonder  un  gouvernement 
sur  des  principes  désorganisateurs.  Vous  conqué- 
rez tout,  hors  l'estime  indépendante  des  esprits 
justes  et  des  âmes  courageuses  ;  mais  ce  sont  les 
seuls  suffrages  dignes  par  leur  impartialité  d'être 
considérés  comme  la  postérité  contemporaine  des 
événements  que  l'esprit  de  parti,  ou  l'ascendant  des 
succès  pourrait  altérer. 

Cette  France  si  étendue,  si  puissante,  si  favo- 
risée de  tous  les  dons  de  la  nature,  semble  tenir 
dans  les  empires  le  même  rang  que  les  rois  parmi 
les  hommes  ;  comme  eux  elle  peut  réparer  le  passé 
par  l'active  séduction  du  présent;  comme  eux  elle 
rattache  à  sa  destinée  par  tous  les  genres  de  biens 
qu'elle  peut  offrir;  comme  eux  entin  elle  trouve 
dans  tous  les  cœurs  le  besoin  de  rejeter  ses  cri- 
mes sur  ceux  qui  l'ont  dirigée,  et  de  lui  attribuer 
avidement  ses  premiers  efforts,  ses  premiers  pas 
vers  la  justice  et  l'humanité.  Combien  les  étran- 
gers n'ont-ils  pas  éprouvé  promptement  le  besoin 
de  s'y  confier  !  Vous ,  hommes  honnêtes  de  la 
France,  hommes  devenus  tels,  soyez  encouragés 
dans  votre  lutte  par  cet  assentiment  universel. 
Les  événements  se  pressent,  le  temps  se  resserre; 
c'est  demain ,  c'est  aujourd'hui  que  vous  recueil- 
lerez le  prix  de  vos  efforts.  Vous  n'avez  pas  be- 
soin de  cet  élan  de  la  pensée  qui  fait  chercher  la 
gloire  au  delà  du  trépas;  celle  qui  vous  est  offerte 
est  présente,  actuelle;  c'est  d'elle-même  que  dé- 
pendent la  sûreté ,  le  repos ,  tous  les  genres  de 
biens  qu'il  fallait  autrefois  sacrifier  pour  obtenir 
les  palmes  de  l'immortalité;  mais  si  vous  les  mé- 
ritez en  donnant  à  votre  pays  une  constitution 
heureuse  et  libre,  alors  ne  souffrez  pas  que  l'Eu- 
rope soit  couverte  de  cette  foule  de  compatriotes 
errants,  ruinés,  proscrits,  réduits  au  dernier  de- 
gré de  l'infortune. 

Les  puissances ,  on  l'a  vu ,  ne  sont  pas  redou- 
tables; le  lien  politique  qui  les  unit  se  dénoue, 
se  contrarie ,  et  ne  peut  résister  à  l'étroite  fédé- 
ration du  fanatisme;  mais  les  ressources  du  dé- 
sespoir sont  incalculables,  et  doivent  être  redou- 
tées par  tous  les  gouvernements,  par  tous  les 
individus  qui  les  composent.  Ce  spectacle  de  mal- 
heur au  dehors  de  la  France  entretiendra  de  la 
fermentation  dans  son  sein. 


Le  règne  de  Louis  XIV  a  supporté  l'émigration, 
causée  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
parce  que  les  hommes  qui  s'y  sont  soumis  avaient 
une  manière  d'exister  hors  de  France  qui  les  ren- 
dait moins  ardents  à  la  recherche  des  moyens  d'y 
rentrer,  parce  que  le  gouvernement  était  tellement 
stable,  et  l'esprit  d'insurrection  si  étranger  au 
siècle ,  que  les  malheureux  n'avaient  point  d'alliés 
parmi  les  mécontents;  mais  il  est  impossible  que 
la  république  de  France,  quand  elle  s'établirait,, 
eut  de  longtemps  cette  sorte  de  calme.  11  est  tant 
de  classes  parmi  les  émigrés  !  Le  petit  nombre, 
coupable  envers  leur  patrie,  la  foule,  absurde 
dans  le  sens  même  de  ses  propres  intérêts',  les 
femmes ,  qui  ont  toujours  le  droit  de  céder  à  la 
terreur,  ceux  enfin  qui,  d'abord  amis  de  la  liberté, 
n'ont  fui  que  l'empire  du  crime  et  se  sont  déro- 
bés à  une  mort  certaine,  sous  un  gouvernement 
que  vous  reconnaissez  vous-mêmes  pour  tyranni- 
que. 

Quand  il  n'y  a  plus  de  lois ,  peut-il  exister  des 
devoirs  ?  Et  qu'on  n'objecte  pas  la  difficulté  des 
exceptions ,  le  peu  d'inconvénients  qui  existe  pour 
un  grand  état  dans  le  sacrifice  de  quelques  miU 
liers  de  ses  anciens  habitants  :  ce  mépris  de  la 
morale  et  de  l'humanité  serait  également  impoli-, 
tique.  11  n'y  a  point  de  base  certaine  pour  urj 
gouvernement  qui  consacre  une  injustice;  elles 
s'appuient  toutes  l'une  sur  l'autre;  toutes  les 
exceptions ,  toutes  les  violations  de  la  loi  peuvent 
dater  d'un  seul  exemple;  et  la  nature  même  du 
gouvernement  qu'on  veut  établir  en  France  est 
celle  qui  souffre  le  moins  ce  genre  de  modifica- 
tion des  principes. 

Le  pouvoir  d'un  homme,  entièrement  dépen- 
dant des  circonstances ,  peut  comme  lui  se  prêter 
aux  événements  de  tous  les  jours  ;  mais  si  l'on 
parvient  à  gouverner  seulement  par  la  loi ,  il  fau- 
dra que  son  application  soit  évidente  :  comment 
ferait-on  entendre  que  l'équité  des  jugements  cri- 
minels ,  la  sûreté  des  propriétés  légitimes ,  la  li- 
berté de  faire  tout  ce  qui  n'est  pas  contraire  aux 
lois ,  sont  les  principes  fondamentaux  d'une  répu- 
blique ,  quand  on  proscrira ,  quand  on  bannira  de 
son  sein  les  Français  qui  ne  l'ont  quittée  que  pour 
se  soustraire  à  la  violation  la  plus  barbare  de  ces 
droits  sacrés  de  l'homme  ?  Ceux  qui  reconnaissent 
pour  guide  la  vertu ,  le  sentiment ,  qui  n'en  est 
qu'un  instinct  plus  rapide,  ne  seront  point  con- 
vaincus par  ces  raisons  d'état  que  les  révolution- 
naires ,  peuples  ou  rois ,  n'ont  cessé  de  donner 

'  Voyez  entre  autres  les  ouvrages  de  M.  d'Entraigue  et  de 
M.  Ferrand. 
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pour  excuse  des  injustices.  Sans  doute  le  specta- 
cle du  malheur  trouble  et  déchire  les  cœurs  capa- 
bles de  compassion;  mais  si  l'on  croit  élever  son 
esprit  en  le  séparant  de  son  âme,  s'il  faut,  pour 
ainsi  dire,  extraire  le  raisonnement  de  la  convic- 
tion intime  de  tout  son  être,  il  est  aisé  de  ratta- 
cher les  grands  principes  de  justice  à  l'intérêt  pu- 
blic, que  dans  la  gradation  actuelle  on  place  au 
plus  haut  rang  des  motifs  de  décision  des  hom- 
mes. 

France ,  terre  souillée  de  sang  et  de  crimes ,  que 
PEurope  pensante  tarde  depuis  longtemps  à  mau- 
dire, si  ce  dernier  délai  ne  servait  enfin  qu'au 
triomphe  de  l'injustice,  la  honte  de  ta  destinée  re- 
tomberait sur  nous  tous,  qui  pouvons  espérer  en- 
core d'un  pays  où  le  crime  a  régné,  où  l'innocence 
a  péri ,  et  dont  le  peuple  a  prodigué  le  mépris  au 
■  malheur,  et  l'insulte  au  courage. 
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C'est  un  projet  presque  puéril,  aux  yeux  des 
politiques  profonds ,  qu'une  réunion  quelconque 
entre  les  partis  différents.  Tous  les  livres ,  tous 
les  discours  se  terminent  par  une  invitation  à  la 
concorde,  que  l'on  est  à  peu  près  convenu  de  con- 
sidérer comme  une  formule  d'usage  ;  et  le  seul  ef- 
fet de  cet  avant-coureur  de  la  péroraison ,  est  le 
plaisir  qu'éprouvent  les  lecteurs  en  prévoyant  à 
ce  signal  la  fin  prochaine  de  l'ouvrage.  Je  crois  ce- 
pendant découvrir  un  nouvel  intérêt  dans  des 
idées  trop  délaissées  :  il  n'en  est  point  qui  ne  ré- 
veillent des  sentiments  profondément  gravés  par 
notre  fatale  expérience  :  les  Français  rapprennent 
toutes  les  pensées ,  elles  ont  reçu  le  sceau  du  mal- 
heur; et  c'est  avec  une  sorte  d'enthousiasme  qu'on 
dit  ce  qui  a  toujours  été  vrai,  tant  on  se  trouve 
heureux  de  revenir  à  le  croire  et  de  pouvoir 
l'exprimer. 

Dans  une  réfutation ,  venue  d'Angleterre ,  des 
Réflexions  sur  la  paix  adressées  à  M.  Pitt,  il  a  été 
prononcé  que  l'Europe  ferait  la  paix  si  la  France 
renonçait  à  ses  conquêtes  :  heureuse  déclaration  , 
si  elle  offre  sincèrement  un  terme  à  l'horrible  fléau 
de  la  guerre  !  Mais  quelle  barrière  sépare  les  partis 


opposés  qui  déchirent  la  France?  Quelle  conquête 
doivent-ils  se  céder  pour  se  réunir  ?  La  liberté  ne 
saurait  être  sacrifiée  :  ce  n'est  pas  même  à  son  es- 
poir que  les  Français  peuvent  renoncer  :  les  ar- 
mées victorieuses  ont  dû  leur  gloire  à  ce  senti- 
ment; et  si  l'on  veut  trouver  quelque  grandeur 
parmi  les  troubles  qui  ont  déchiré  la  France  ,  si 
l'on  veut  chercher  une  idée  constante  au  milieu 
des  orages ,  découvrir  à  travers  le  sang  et  les  rui- 
nes un  but  qui  nous  relève  et  ressorte  du  moins  à 
la  distance  des  siècles ,  c'est  cette  volonté  d'être 
libres,  san.  doute  honteusement  défigurée,  mais 
dont  la  tyrannie  la  plus  atroce  eut  encore  besoin 
de  s'appuyer. 

Quoi  !  me  dira-t-on,  ne  reconnaissez-vous  pas  au 
contraire  le  penchant  à  l'esclavage  dans  cet  asser- 
vissement muet  aux  factions  les  plus  barbares.? 
Je  reconnais  une  classe  du  peuple ,  agissant  tou- 
jours par  impulsion ,  dont  les  mouvements  ne  peu- 
vent être  dirigés  et  qui  n'avance  qu'en  se  précipi- 
tant :  cette  classe  s'était  emparée  d'une  idée 
propagée  par  les  hommes  éclairés  ;  elle  conduisit 
ce  qu'elle  devait  suivre,  et  sut  se  créer  un  chef 
dont  la  bassesse  faisait  la  force ,  que  l'exercice  d'une 
qualité  généreuse  aurait  renversé,  qu'un  avantage, 
même  extérieur,  aurait  rendu  suspect,  et  qui,  ne 
possédant  rien  de  ce  qui  peut  présager  l'ascendant 
sur  les  autres  hommes,  puisait  dans  le  système 
d'une  grossière  égalité  tous  ses  moyens  de  tyran- 
nie ;  mais  cette  inconséquence  même  est  une  preuve 
de  la  puissance  que  de  certains  mots  ont  acquise 
sur  le  peuple  '. 


'  C'est  un  phénomène  curieux  pour  l'Europe  que  l'ascen- 
dant de  RolJespierre  ;  on  veut  expliquer  son  caractère  par  des 
talents  distingués,  au  moins  dans  le  genre  de  la  scélératesse, 
et  l'une  de  ses  victimes,  l'auteur  des  Mémoires  d'un  détenu, 
est  le  premier  qui  l'ait  peint ,  même  après  sa  mort ,  sans  que 
la  terreur  se  mtlàt  encore  a  la  haine  pour  le  grandir  à  nos 
yeux. 

Il  faut  qu'un  jour  l'histoire  détaillée  de  cet  homme  soit 
soumise  à  l'examen  des  moralistes;  on  y  verra  que,  régnant 
de  par  la  dernière  classe  de  la  société,  c'étaient  les  passions 
viles  et  les  opinions  absurdes  qui  valaient  à  lui  et  à  ses  com- 
plices cette  sorte  de  popularité  qui  nait  de  la  ressemblance 
que  la  populace  se  trouvait  avec  eux,  et  non  de  leur  supé- 
riorité sur  elle.  On  y  verra  que  la  secte  démagogique  existait 
très-indépendamment  de  Robespierre;  que  plusieurs  de  ses 
collègues  auraient  joué  son  rôle;  que  de  certains  signes,  de 
certains  tics  qu'on  a  examinés  en  lui,  lui  sont  communs  avec 
tous  les  hommes  de  ces  temps-là  :  ce  tressaillement  de  nerfs, 
ces  convulsions  dans  les  mains,  ces  mouvements  de  tigre 
dans  la  manière  de  s'agiter  à  la  tiibune ,  de  se  porter  à  droite 
et  à  gauche  comme  les  animaux  dans  leur  cage ,  tous  ces  dé- 
tails curieux  qui  montrent  le  passage  de  la  nature  humaine 
à  celle  des  bétes  féroces,  sont  absolument  pareils  dans  la 
plupart  des  hommes  cités  pour  leur  cruauté.  Quand  Robes- 
pierre a  voulu  se  séparer  de  ses  semblables,  se  faire  un  sort 
à  lui,  il  a  été  perdu;  il  n'avait  point  de  force  personnelle, 
il  ne  dominait  qu'en  se  mettant  en  avant  de  tous  les  crimes, 
résultats  de  l'impulsion  atroce  donnée  depuis  le  2  septembre. 
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Les  hommes  ignorants  veulent  être  libres  ;  les 
esprits  éclairés  savent  seuls  comment  on  peut  l'être. 

Des  sentiments  divers  concourent,  par  des  mo- 
tifs différents,  à  la  volonté  générale  d'établir  la 
liberté  en  France.  La  haine  du  despotisme,  l'en- 
thousiasme de  la  répul)Iique,  la  crainte  des  ven- 
geances et  l'ambition  des  talents  font  prononcer 
les  mêmes  vœux.  C'est  donc  au  nom  de  cette  li- 
berté qu'il  est  possible  de  réunir  le  plus  grand 
nombre  de  Français.  Quelques-uns  y  restent  encore 
opposés ,  et  rattachant  dans  leur  esprit  tous  les 
malheurs  de  la  révolution  à  l'oubli  des  préjugés  , 
ils  tracent  à  la  pensée  une  route  superstitieuse 
tout  à  fait  indigne  d'elle.  Cette  doctrine  de  la 
royauté  illimitée  est  tellement  absurde,  que  ceux 
même  dont  elle  est  le  but  ne  la  développent  jamais 
qu'avec  des  restrictions  illusoires  dans  le  fait , 
mais  qui  rendent  hommage  à  la  vérité  par  l'effroi 
même  des  sophismes. 

La  faction  qui  soutient  le  pouvoir  absolu  est  to- 
talement en  dehors  de  la  nation  française.  Ce  sont 
des  étrangers,  en  effet,  que  ceux  qui  s'unissent 
aux  Anglais  pour  porter  les  armes  contre  leur  pa- 
trie. Ce  sont  des  étrangers  que  ces  Vendéens  qui 
se  séparent  de  toutes  les  opinions ,  de  tous  les  in- 
térêts de  la  France  :  ils  sont  étrangers ,  qu'ils 
soient  combattus,  et  traités  comme  tels  ». 

A  l'autre  extrême ,  on  voit  les  partisans  de  la 
tyrannie  démagogique,  sectaires  féroces  ou  bri- 
gands hypocrites  ,  destructeurs  de  l'ordre  social , 
ennemis  personnels  de  la  majorité  des  êtres;  ils 
conçoivent  dans  leur  plan  la  dépopulation  du 
monde ,  la  dégradation  de  ce  qui  resterait  de  l'es- 
pèce humaine,  et  n'admettent  que  le  crime  pour 
se  racheter  de  la  mort. 

I  La  loi  qui  condamne  à  mort  les  prisonniers  émigrés  me 
semble  tout  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhumain  et  de  plus 
impolitique  :  je  demande  pardon  d'expliquer  l'un  et  l'autre. 
Certainement  il  est  criminel  de  combattre  avec  les  étrangers 
contre  son  pays  :  les  émigrés  armés  contre  la  France  ont  fait 
à  leur  patrie,  à  leurs  parents,  à  eux-mêmes  un  mal  incalcu- 
lal)le,  et  leur  bannissement  en  dut  être  la  peine;  mais  il  est 
Impossible  de  condamner  à  la  mort,  sans  exception,  une 
foule  d'individus,  ([uels  qu'ils  soient,  entraînés  par  l'esprit 
de  parti,  par  la  seule  passion  dont  un  honnête  homme  même 
ne  puisse  pas  se  répondre. 

Jamais  il  ne  faut  croire  à  quinze  cents  hommes  coupables  ; 
il  n'y  a  aucun  motif  pour  lequel  on  puisse  envoyer  quinze 
cents  hommes  à  l'échafaud;  et  si  l'on  rassemblait  dans  le 
même  lieu  quinze  cents  terroristes ,  quoique  les  crimes  mo- 
raux fassent  beaucoup  plus  d'horreur  que  les  délits  politi- 
ques, il  faudrait  encore  frémir  à  l'idée  de  voir  fusiller  quinze 
cents  terroristes.  Rien  n'est  si  impolitique  que  de  placer  ses 
ennemis  dans  une  situation  qui  double  leurs  forces.  Un  homme, 
sans  aucune  ressource  est  nécessairement  intrépide,  et  les 
émigrés  de  Quiberon  auraient  fait  périr ,  avant  de  succombe)-, 
un  grand  nombre  de  républicains,  s'ils  ne  s'étaient  pas  flat- 
tés, d'une  manière  quelconque,  qu'en  mettant  bas  les  armes 
ils  obtiendraient  la  vie.  On  déprave  la  moralité  des  soldats , 


Quelle  réunion  ne  serait  pas  commandée ,  quel 
système  de  gouvernement ,  quelles  opinions  poli- 
tiques ne  doivent  pas  céder  a  ce  danger  universel  ? 

C'est  autour  de  l'amour  sacré  de  la  liberté ,  de 
ce  sentiment  qui  exige  toutes  les  vertus,  qui  élec- 
trise  toutes  les  âmes ,  quoiqu'il  ne  reste  plus  dans 
notre  langue  aucun  mot  sans  tache  pour  l'expri- 
mer; c'est  autour  de  cette  idée,  sublime  encore, 
parce  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'on  en  ait  même  appro- 
ché ,  c'est  à  son  véritable  sens  qu'il  faut  se  rallier. 

Voyons  si  les  deux  systèmes  le  plus  générale- 
ment répandus  en  France ,  si  les  petits  qui  recon- 
naissent un  même  culte  dans  des  rites  différents, 
si  les  partisans  d'une  monarchie  limitée ,  et  ceux 
d'une  république  propriétaire ,  ne  doivent  pas  se 
toucher  par  tous  les  points  qui  réunissent  les 
hommes ,  leurs  intérêts ,  leurs  sentiments  et  leurs 
principes. 
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PREMIERE  PARTIE. 


DES    ROYALISTES    AMIS    DE    LA    LIBERTE. 


La  plupart  des  esprits  éclairés  dont  ce  siècle 
s'honore  avaient  pensé  qu'une  monarchie  limitée 
était  le  gouvernement  qui  convenait  le  mieux  à  la 
France  :  cette  opinion  avait  pour  elle  l'autorité  des 
Montesquieu ,  des  IMirabeau ,  et  d'une  foule  d'écri- 
vains politiques  ,  dont  les  réflexions  étaient  géné- 
ralement adoptées.  Il  semblait  donc  naturel  alors 
de  suivre  un  système  consacré  par  de  si  respec- 
tables méditations  :  il  était  commandé  de  considé- 
rer, quelle  que  fût  son  opinion,  les  circonstances 
dans  lesquelles  on  se  trouvait ,  et  de  ne  A'ouloirque 
le  gouvernement  possible,  de  ne  vouloir  surtout 
que  le  gouvernement  qui  pouvait  s'établir  sans  ef- 

cetle  moralité  qui  se  compose  du  courage  et  de  l'humanité  ,- 
lorsqu'on  exige  d'eux  de  tuer  ailleurs  que  sur  le  champ  de 
bataille,  lorsqu'on  leur  fait  braver  le  sentiment  qu'inspirent 
à  tous  les  guerriers  courageux  les  ennemis  désarmés.  Enfin, 
l'on  s'expose  aux  représailles;  et  si  l'on  me  répond  que  jus- 
qu'il ce  jour  aucun  émigré  n'a  fait  périr  un  prisonnier  fran- 
çais ,  je  demanderai  quel  sentiment  éprouve  celui  qui  par  celte 
idée  se  rassure  sans  s'adoucir.  La  tyrannie  de  Robespierre  avait 
fait  périr  et  le  père  et  le  frère  de  ce  jeune  Sombreuil  qu'on 
vient  de  fusiller  à  Quiberon.  Ahl  quoiqu'il  fut  rebelle,  la 
patrie  en  deuil  ne  lui  devait-elle  pas  la  vie,  pour  racheter  le 
sang  des  victimes  innocentes  qu'elle  n'avait  pu  sauver!  La 
vraie  politique  apprend  aussi  que  la  mort  ne  sert  jamais  qu'à 
détruire  et  non  ;i  consolider.  On  sait  en  France  tout  ce  que  peut 
la  terreur  ;  mais  le  pouvoir  n'a  point  encore  essayé  des  effets 
de  la  clémence.  Ces  nobles ,  qui  se  croient  armés  pour  l'hon- 
neur, sont,  comme  tous  les  fanatiques,  avides  de  persécu- 
tions, et  la  honte  du  pardon  anéantirait  bien  mieux  ce  parti 
dans  les  véritables  sources  de  l'opinion  qu'il  soutient,  que 
l'éclat  d'une  mort  qu'il  considère  comme  un  martyre. 
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fusion  de  sang.  La  nation  n'aurait  point  adopté  la 
république  en  1789  ;  le  peuple  a  besoin  de  s'accou- 
tumer aux  idées  nouvelles  ;  il  faut  qu'on  fasse  leur 
réputation  auprès  de  lui,  et  c'est  d'une  habitude 
quelconque,  et  non  de  la  réflexion,  que  naît  rera- 
pire  d'une  opinion  sur  la  foule.  La  république  était 
impossible  en  1789 ,  et  lorsque  le  trône  fut  ébranlé  , 
c'est  à  travers  des  massacres  que  les  Montagnards 
précipitèrent  sa  chute  ;  et  qui  prévoyait  le  2  sep- 
tembre a  dû  s'opposer  au  10  août.  L'établissement 
d'une  monarchie  limitée  était  donc  un  système  que 
la  raison  pouvait  indiquer,  et  dont  l'humanité  fai- 
sait une  loi  à  Tépoque  de  la  première  révolution. 
Examinons  maintenant  si  l'abstraction  du  rai- 
sonnement permet  d'adopter  le  gouvernement  ré- 
publicain ,  et  si  la  position  actuelle  des  affaires  de 
la  France  ne  l'exige  pas  impérieusement.  Je  ren- 
verserai l'ordre ,  et  Ton  en  verra  la  raison  :  com- 
mençons par  les  motifs  tirés  des  circonstances. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  Vinfluence  des  circonstances  présentes  sur 
ridée  d'un  roi. 

C'est  beaucoup  aujourd'hui  pour  la  nature  de  la 
royauté  que  l'intérêt  personnel  et  l'oiùnion  du  roi. 
Dans  des  temps  ordinaires  ,  il  se  peut  que  le  gou- 
vernement marche  indépendamment  de  son  chef 
apparent  ;  l'Angleterre,  sous  un  ministère  énergique, 
ne  s'est  pas  ressentie  de  l'interrègne  de  pensée 
que  la  maladie  du  roi  avait  causé.  Mais  lorsqu'une 
révolution  a  renversé  le  troue ,  lorsque  des  partis 
acharnés  déchirent  un  pays ,  l'autorité  royale  prend 
absolument  le  caractère  de  celui  qui  s'en  saisit. 

Hériter  du  trône,  ou  le  reconquérir,  sont  deux 
actes  extrêmement  différents  ;  l'un  est  passif  comme 
la  loi,  l'autre  appartient  à  toutes  les  passions  des 
hommes  :  Guillaume  III  était  aussi  nécessaire  à  la 
révolution  de  1G88  que  ses  successeurs  le  furent 
peu  au  maintien  de  la  constitution  établie  par  cette 
révolution. 

Or,  en  France ,  vers  quel  roi ,  depuis  la  mort  dé- 
plorable de  l'infortuné  Louis  XVI ,  vers  quel  roi , 
dans  l'ordre  légal,  peut-on  tourner  les  yeux,  qui 
ne  se  soit  montré  l'ennemi  de  la  liberté? 

On  fera,  dit-on,  des  conditions  avec  lui.  Est-il 
possible  qu'il  les  tienne  ?  est-il  possible  surtout 
qu'on  croie  qu'il  les  tiendra  .^  On  n'a  pu  se  lier  à  la 
parole  d'un  roi  religieux  :  est-il  personne  dans  sa 
famille  plus  digne  que  lui  d'une  confiance  repoussée 
maintenant  par  la  nature  des  choses?  Est- il  vrai- 


semblable qu'un  homme  s'intéresse  à  la  durée  d'une 
constitution  qui  le  fait  descendre  de  ce  qu'il  pen- 
sait être  son  droit?  Et  quand  il  le  voudrait,  com- 
ment croire  que  ses  amis  ne  ranimassent  pas  en  lui 
des  regrets  mal  éteints  ?  Pourrait-on  obtenir  de  ce 
roi  de  se  séparer  de  son  parti  ;  de  laisser  sur  la 
frontière  de  France  tous  ceux  qui  l'ont  défendu  ; 
d'être  ingrat  envers  le  passé  pour  répondre  de  l'a- 
venir ?  et  si  ses  amis  le  suivaient,  imagine -t -on 
qu'ils  modifiassent  leur  système?  Les  opinions  ex- 
trêmes ne  capitulent  jamais  de  bonne  foi  :  un  tel 
parti,  comme  parti,  reste  toujours  le  même.  Il  y 
a  des  transfuges  vers  la  raison,  qu'elle  doit  accueil- 
lir; mais  la  niasse  ne  perd  jamais  sa  direction  ac- 
coutumée; et  qui  a  connu  les  émigrés  hors  de 
France,  sait  qu'il  en  est  beaucoup  dont  les  opi- 
nions, prises  séparément,  sont  très-sensées;  mais 
que  ces  mêmes  hommes,  lorsqu'ils  sont  réunis, 
forment  un  parti ,  c'est-à-dire  un  corps ,  c'est-à- 
dire  une  seule  opinion ,  souverainement  intolérante , 
et  tout  à  fait  impliable  :  enfin ,  quand  ils  devien- 
draient modérés,  la  défiance  qu'ils  inspireraient 
rendrait  tout  à  fait  impossible  qu'ils  restassent  tels. 
A  l'époque  des  factions ,  les  hommes  finissent  pres- 
que toujours  par  prendre  l'opinion  dont  on  les  ac- 
cuse généralement;  et  c'est  un  des  plus  fâcheux 
effets  de  la  défiance.  Le  soupçon  de  démocratie  rend 
démocrate  hors  de  France  :  le  soupçon  attire  des 
persécutions  qui  vous  irritent.  Les  hommes  qui 
vous  attribuent  une  opinion  différente  de  la  leur, 
cessent  de  vous  voir  :  il  ne  vous  reste  bientôt  plus 
d'amis  que  dans  le  parti  qu'on  croit  le  vôtre;  et 
votre  intérêt,  se  trouvant  lié  d'avance  à  l'opinion 
qu'on  vous  a  supposée,  finit  toujours  par  vous  en- 
traîner à  la  soutenir. 

Il  en  serait  de  même  du  soupçon  qu'inspirerait 
en  France  l'aristocratie;  la  défiance  appellerait  l'or- 
gueil ;  l'orgueil  la  défiance  ;  et  les  meilleures  réso- 
lutions ne  pourraient  pas  l'emporter  sur  la  force 
naturelle  des  circonstances,  la  seule  qu'il  faille  cal- 
culer ,  dans  ce  temps  où  les  hommes  sont  englou- 
tis par  les  choses. 

Eh  bien,  dira-t-on,  changez  de  dynastie;  pre- 
nez un  roi  qui  n'ait  aucun  rapport  avec  le  parti 
des  éniiurés,  qui  doive  tout  à  votre  révolution,  et 
ne  puisse  rester  roi  que  par  elle. 

Ce  raisonnement  était  juste  à  l'époque  de  l'as- 
semblée constituante ,  lorsqu'U  n'y  avait  en  France 
que  deux  partis,  et  qu'une  énorme  majorité  ap- 
partenait à  l'assemblée.  L'on  répète  ce  même  rai- 
sonnement aujourd'hui,  parce  que,  dans  la  disette 
des  pensées ,  les  hommes  se  servent  d'une  idée , 
longtemps  encore  après  que  son  application  est 
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passée  :  mais  pour  arriver  à  ce  changement  dou- 
blement diflicile,  le  retour  à  la  royauté  et  le  choix 
d'une  autre  dynastie,  il  faut,  dans  un  pays  tel  que 
la  France,  une  faction  bien  puissante.  Or,  com- 
ment peut-on  se  flatter  que  les  républicains  et  les 
jacobins  soient  renversés  par  une  section  de  roya- 
listes ?  Les  hommes  ardents  de  ce  parti ,  les  Mon- 
tagnards de  la  royauté,  ne  peuvent  reconnaître 
que  le  successeur  légal.  Lisez  M.  Burke,  lisez 
tous  ceux  qui  veulent  appuyer  la  monarchie  de 
droit,  ils  sont  inviolablement  attachés  à  l'hérédité; 
parce  qu'un  pouvoir  qui  ne  peut  jamais  dépendre 
des  hommes  doit  descendre  du  ciel  ;  parce  que  si 
vous  admettiez  le  choix,  le  raisonnement  arrive- 
rait, et  que  toutes  les  bases  de  la  royauté,  consi- 
dérées comme  un  principe  de  foi ,  seraient  absolu- 
ment renversées. 

Les  partisans  d'une  nouvelle  dynastie  auraient 
donc  contre  eux,  indépendamment  des  républi- 
cains ,  tous  les  royalistes  non  constitutionnels  ;  et, 
dans  cette  dispute,  ces  derniers  mêmes  auraient 
l'avantage;  car  il  serait  difflcile  d'inspirer  un  in- 
térêt généralement  senti  pour  la  simple  question 
de  tel  ou  tel  roi.  Sans  doute  les  motifs  qui  déter- 
mineraient au  changement  de  dynastie ,  pouri-aient 
être  appréciés  par  de  véritables  penseurs ,  mais  ils 
ne  frapperaient  pas  la  foule;  et,  dans  ce  siècle  dé- 
shérité, aucun  homme  n'étant  appelé  au  trône  par 
l'admiration  publique ,  celui  que  sa  naissance  y 
destinait  aurait  encore  le  plus  de  moyens  pour  ral- 
lier la  multitude. 

Les  républicains,  en  se  maintenant  comme  troi- 
sième parti  à  la  tête  des  affaires  de  France,  en 
repoussant  également  les  jacobins  et  les  contre- 
révolutionnaires,  auront  de  véritables  droits  à  l'es- 
time publique.  En  général ,  il  n'y  a  dans  les  pas- 
sions des  hommes  que  de  quoi  faire  deux  partis  : 
l'impulsion,  le  choc  d'une  révolution  fait  aller  les 
opinions  aux  deux  extrêmes  opposés  ;  non-seule- 
ment un  troisième  parti  est  diflicile  à  faire  triom- 
pher, mais  il  faudrait  que  les  constitutionnels  en 
soutinssent  un  quatrième;  et  un  tel  équilibre,  à 
travers  tant  d'écueils,  paraît  tout  à  fait  impossible. 
Ajoutons  aussi  que  c'est  toujours  en  raison  de 
l'obstacle  qu'il  faut  proportionner  l'élan  ;  dans  un 
temps  calme  (et  il  n'en  existe  jamais  quand  il 
faut,  pour  agir  d'une  manière  quelconque,  avoir 
recours  au  soulèvement  du  peuple  ) ,  dans  un  temps 
calme ,  on  peut  calculer  précisément  quel  est  le 
degré  de  pouvoir  qu'il  faut  accorder  à  un  roi  pour 
garantir  l'ordre ,  sans  compromettre  la  liberté  ;  mais 
la  force  qu'il  faudrait  pour  renverser  les  républi- 
cains ,  mènerait  nécessairement  au  pouvoir  absolu. 


Il  n'y  a  pas ,  dans  un  gouvernement  modért , 
l'action  nécessaire  pour  vaincre  la  résistance  que 
les  républicains  opposeraient  à  présent  en  France 
à  l'établissement  de  la  roA'auté.  Dans  la  lutte ,  le 
gouvernement  effrayé  appellerait  à  lui  tous  les 
athlètes,  se  servirait  de  toutes  les  ressources;  l'as- 
semblée, pour  détruire  même  les  jacobins,  a  été 
obligée  d'employer  des  moyens  arbitraires  :  que 
serait-ce,  lorsque  ces  jacobins  seraient  conduits  et 
fortifiés  par  les  républicains!  Les  défenseurs  du 
trône ,  dans  un  moment  de  crainte ,  recevraient  à 
son  secours  toutes  les  opinions  royalistes.  Le  mot 
de  liberté,  invoqué  par  les  républicains,  forcerait 
à  prendre  un  autre  étendard ,  à  échauffer  le  peu- 
ple par  d'autres  idées  ;  et  certes ,  à  la  fin  du  com- 
bat, le  plus  vaincu  des  deux  partis  serait  le  vain- 
queur imprévoyant,  qui  se  retrouverait  sous  le 
joug  de  ses  alliés ,  et  portant  les  fers  forgés  par 
ses  mains.  Lorsque  les  Girondins  voulurent  établir 
la  république,  les  jacobins  se  saisirent  de  leur  ré- 
volution, l'entraînèrent  loin  de  son  but,  et  la  firent 
retomber  sur  ses  propres  auteurs.  Ce  serait  là 
l'histoire  des  constitutionnels ,  s'ils  faisaient  une 
révolution  pour  rétablir  la  royauté  ;  ils  en  donne- 
raient le  signal,  mais  les  émigrés  s'en  rendraient 
les  maîtres;  la  nature  de  ce  temps  le  veut  ainsi  : 
les  révolutions  ont ,  comme  les  maladies  dévorantes 
du  corps  humain,  des  périodes  inévitables.  La 
France  peut  s'arrêter  dans  la  république;  mais 
pour  arriver  à  la  monarchie  mixte ,  il  faut  passer 
par  le  gouvernement  militaire.  Tel  est  le  change- 
ment qui  s'est  fait  dans  la  révolution  depuis  trois 
ans,  qu'aujourd'hui  la  proclamation  de  la  consti- 
tution de  1791  réjouirait  les  rois  et  attristerait 
hors  de  France  tous  les  amis  de  la  liberté.  Ceux 
qui  jadis  étaient  les  ennemis  de  cette  constitution, 
consentiraient  à  la  prendre  momentanément  pour 
étendard,  en  repoussant  loin  d'eux  tous  les  hom- 
mes qui  l'ont  établie.  L'instinct  des  partisans  du 
despotisme  n'est  point  trompeur;  ils  savent  que 
cette  constitution  ne  pourrait  se  maintenir;  ils  la 
regarderaient  comme  une  route,  alors  même  qu'ils 
voudraient  la  donner  pour  un  but.  Cette  constitu- 
tion, lorsqu'elle  fut  faite,  était  un  pas  immense» 
un  pas  trop  grand  peut-être  vers  ce  qu'on  appelait 
la  liberté  ;  un  changement  moins  fort  eût  été  plus 
durable  et  marchait  de  même  dans  le  sens  de  la 
conquête  :  l'opinion  publique  avançait ,  l'enthou- 
siasme s'élevait,  personne  n'était  fatigué  des  mal- 
heurs qu'a  causés  la  révolution ,  personne  n'avait 
à  frémir  du  sang  que  cette  affreuse  lutte  a  coûté. 
Si  la  royauté  revenait  maintenant,  le  sentiment 
qui  pourrait  la  limiter  n'aurait  plus  assez  de  force. 
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Ce  nom  de  république  anime  encore  les  esprits , 
force  à  tenir  à  quelques  idées  ;  il  lie  ceux  même  qui 
sont  mécontents  du  gouvernement  actuel  au  parti 
de  la  liberté;  ce  sont  ses  maximes  qu'ils  opposent 
à  tout  acte  arbitraire  d'un  pouvoir  qu'ils  n'aiment 
pas  ;  et  cette  sorte  d'accord  qui  s'établit  entre  la 
pudeur  des  républicains  qui  n'osent  renier  les  prin- 
cipes, et  la  haine  des  mécontents  qui  s'attachent 
à  les  leur  objecter,  est  encore  favorable  à  la  liberté. 

iMais  si  une  fois  la  royauté  était  rétablie,  il  n'y 
aurait  pas  de  bornes  aux  raisonnements  qu'on  fe- 
rait pour  la  maintenir.  Il  faudrait  en  effet  une 
puissante  force  pour  éviter,  dans  la  fermentation 
actuelle ,  ce  qui  est  horrible  avant  tout ,  une  révo- 
lution. 

Bientôt  les  royalistes  consentiraient  aux  mesu- 
res les  plus  arbitraires,  et  c'est  par  un  sentiment 
honnête  cfue  beaucoup  d'hommes  paisibles  s'y  ré- 
signeraient. 

Quel  avantage  n'aurait  pas  aujourd'hui  celui  qui 
voudrait  rendre  la  royauté  absolue!  un  tel  gou- 
vernement rallierait  à  lui  les  passions  d'un  grand 
nombre  d'hommes  ,  tandis  qu'autrefois  il  les  étouf- 
fait toutes.  Plusieurs  des  écrivains,  des  savants, 
des  philosophes,  qui  jadis  combattaient  le  despo- 
tisme, seraient  portés  à  le  défendre,  ne  pensant 
plus  maintenant  qu'à  craindre  la  démocratie.  Il 
restait  autrefois  au  parti  de  l'opposition  les  hon- 
neurs 'du  courage ,  la  récompense  de  l'estime  pu- 
blique :  dans  la  circonstance  actuelle,  les  souve- 
nirs seraient  si  récents,  les  crimes  si  confondus 
avec  les  principes,  les  intentions  avec  les  effets, 
que  l'honnne  redevenu  roi  aurait  un  pouvoir  inouï 
depuis  des  siècles ,  la  réunion  de  la  force  de  l'opi- 
nion publique  et  de  celle  de  la  puissance  royale, 
de  l'autorité  positive  et  de  l'ascendant  des  volontés 
libres.  Ce  roi  pourrait  à  la  fois  promettre  la  con- 
sidération et  le  crédit ,  menacer  à  la  fois  de  la  dis- 
grâce et  du  déshonneur.  Enfin,  en  se  replaçant  à 
l'époque  où  la  révolution  a  commencé ,  on  se  rap- 
pelle que  tous  les  sentiments  généreux  excitaient 
à  combattre  le  pouvoir  arbitraire  :  l'antiquité  of- 
frant à  notre  esprit  des  exemples  illustres,  laissait 
dans  l'ombre  les  malheurs  particuliers  des  temps 
les  plus  célèbres,  et  l'enthousiasme  exaltant  tous 
les  esprits,  plus  on  était  élevé  dans  les  rangs  de  la 
société ,  plus  on  se  plaisait  dans  les  sacrifices  ;  ceux 
même  qui  gagnaient  au  nouvel  ordre  introduit  par 
la  révolution,  pouvaient  encore  s'honorer  d'une 
opinion  qui  semblait  si  juste,  qu'on  ne  pouvait 
l'attribuer  qu'à  sa  vérité  même. 

Mais  qui  de  nous,  en  conservant  les  mêmes 
sentiments  dans  le  cœur,  ne  se  sent  pas  mainte - 
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nant  embarrassé  dans  leur  expression?  On  veut 
être  libre,  on  espère  une  constitution,  on  se  fait 
un  devoir  de  la  défendre  :  mais  tous  ces  mots  ont 
été  prononcés  par  des  scélérats  ;  mais  ils  ont  servi 
à  dévouer  des  milliers  de  victimes.  Le  plus  absurde 
ennemi  de  la  liberté ,  lorsqu'il  parle  de  ce  qu'il  a 
souffert,  ôte  la  force  de  lui  répondre;  la  cons- 
cience ne  préserve  pas  du  trouble,  ni  la  pureté  du 
remords;  ces  sentiments,  plus  ou  moins  dévelop- 
pés, affaibliraient  nécessairement  les  moyens  d'op- 
position ;  l'énergie  de  la  vertu  se  perd  par  un  rap- 
port même  apparent  avec  le  crime ,  et  les  attaques 
que  les  hommes  honnêtes  voudraient  recommen- 
cer contre  le  pouvoir  absolu,  seraient  paralysées 
par  tous  les  genres  de  souvenirs  et  de  craintes.  L'au- 
torité royale  s'augmenterait  chaque  jour  de  toute 
la  force  qu'il  faudrait  pour  réprimer  les  factions. 
Et  ce  mot.  T'oulez-vous  encore  une  révolallon? 
serait  une  arme  avec  laquelle  on  repousserait  tous 
les  arguments  sans  les  combattre. 

Dans  l'état  où  nous  sommes,  nous  pouvons,  par 
le  cours  naturel  des  choses,  arriver  à  la  liberté. 
La  fatigue  même  du  peuple  sert  à  ce  but;  il  fau- 
drait qu'il  se  révoltât  pour  ne  pas  l'obtenir;  et,  ce 
qui  est  triste  à  remarquer,  c'est  qu'en  lui  faisant 
supporter  le  plus  horrible  joug,  on  l'a  disposé  à 
recevoir  une  constitution  libre ,  c'est-à-dire  à  ne 
s'en  pas  mêler. 

Mais  si  par  un  événement  quelconque  la  royauté 
se  rétablissait  en  France,  il  n'existerait  ni  pouvoir 
ni  impulsion  pour  s'opposer  à  ses  progrès  :  la  ré- 
action est  proportionnée  à  la  violence  du  mouve- 
ment contraire  ;  le  sang  qu'on  a  versé  dans  la  mal- 
heureuse famille  des  Bourbons;  ce  qu'il  faudrait 
réparer  envers  eux ,  envers  la  royauté  même ,  dût- 
elle  passer  en  des  mains  étrangères;  tout  ce  qu'il 
faudrait  dire  pour  la  relever,  défendre  pour  la 
maintenir,  venger  pour  rassurer,  exigerait  une  es- 
pèce d'enthousiasme,  de  surveillance,  d'autorité, 
tout  à  fait  incompatibles  avec  la  liberté.  Les  cri- 
mes que  nous  détestons  ont  creusé  autour  de  nous 
une  sorte  de  précipice  que  l'on  ne  peut  tenter  de 
franchir  sans  s'abimer  dans  l'esclavage. 

Enfin  les  révolutions  à  présent  ne  peuvent  encore 
se  faire  qu'avec  le  secours  du  peuple.  L'Angleterre, 
avant  de  retourner  à  la  royauté,  avait  été  gouvernée 
dix  ans  par  un  protecteur  despotique  :  l'armée  de 
:\lonk  était  à  lui.  Des  hommes  avaient  l'habitude 
d'obéir  à  un  homme.  Mais  ici  le  secret  de  toutes 
les  conjurations,  c'est  de  soulever  les  faubourgs,  et 
c'est  ce  qui  rend  impossible  le  triomphe  d'un  parti 
mitoyen. 

Comment  faire  entendre  la  balance  des  pouvoirs? 
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comment  écrire  un  chapitre  de  Montesquieu  sur 
•'étendard  de  la  révolte? 

Ce  sera  le  plan  des  chefs,  dira-t-on. 

Eh  !  veut-on  oublier  qu'il  n'y  a  point  de  chefs  en 
France;  que  le  principe  même  de  l'insurrection  les 
dévore  tous ,  et  que  c'est  là  ce  qui  condamne  à  ne 
trouver  d'appui  que  dans  les  idées  extrêmes ,  parce 
que  celles-là  seulement  sont  assez  simples  pour  être 
comprises  de  la  multitude,  assez  éclatantes  pour 
frapper  de  loin?  Dans  une  révolution,  il  faut  re- 
noncer à  l'espoir  de  faire  naître  un  mouvement  qui 
ait  une  direction  différente  des  grands  courants  for- 
més par  la  force  des  circonstances  ;  il  faut  se  jeter 
dans  celui  qui  nous  rapproche  le  plus  de  notre  but  ; 
mais  en  s'isolant  on  sert  l'ennemi  commun ,  sans 
faire  triompher  son  système  particulier.  Les  hommes 
de  génie  paraissent  créer  la  nature  des  choses,  mais 
ils  ont  seulement  l'art  de  s'en  emparer  les  premiers. 

Les  constitutionnels,  dira-t-on,  en  adoptant  la 
république ,  changent  d'opinion  et  de  parti. 

Non ,  ils  ne  font  que  suivre  les  conséquences  de 
leurs  principes.  Us  ont  reconnu  que  la  nation  a  le 
droit  imprescriptible  dechanger  son  gouvernement. 
Lors  donc  que  la  nation  accepte  la  république ,  elle 
impose  à  tout  bon  citoyen  le  devoir  de  la  recon- 
naître ;  et  si  la  liberté  ne  peut  plus  s'obtenir  que  par 
cette  forme  de  gouvernement ,  les  fondateurs  de  la 
constitution  de  1791  doivent  être  les  défenseurs  de 
la  constitution  de  1795. 

Sur  les  débris  échappés  aux  révolutions  san- 
glantes ,  l'édifice  qui  s'élève  se  rejoint  aux  pre- 
mières pensées  des  amis  de  la  liberté,  et  non  aux 
crimes  détestables  qui  séparent  ces  deux  époques. 

Beaucoup  de  gens  se  font  honneur  de  tenir  cons- 
tamment à  la  même  idée  :  ceux-là  sont  presque 
toujours  des  esprits  bornés.  C'est  un  jeu  de  hasard 
que  la  pensée,  auquel  ils  n'ont  tiré  qu'une  fois;  ce- 
lui dont  c'est  le  domaine  habituel,  a  bien  plus  de 
routes  à  parcourir.  Il  en  est  de  même  de  ceux  qui 
ont  tout  prévai.  Un  homme  de  génie  par  siècle  a  pu 
pressentir  l'avenir  ;  mais  quand  plusieurs  esprits  s'en 
vantent,  il  faut  qu'ils  aient  tiré  leurs  prédictions, 
comme  les  augures  des  anciens ,  des  préjugés  et  non 
des  calculs. 

Il  est  reconnu  qu'il  n'est  aucun  système  absolu 
de  gouvernement ,  qui  ne  doive  être  modifié  par  les 
circonstances  locales.  Et  quelle  circonstance  est  plus 
influente  qu'une  révolution  ?  Quelle  population , 
quelle  étendue  de  pays ,  quelle  diversité  de  climats 
peut  rendre  les  états  plus  différents  entre  eux  que 
ces  temps  orageux  oij  toutes  les  passions  sont 
agitées?  Cette  fermentation  brûlante  produit  un 
monde  nouveau  ;   un  jour  peut  rendre  impossible 


le  plan  de  la  veille  ;  et  c'est  pour  qui  tend  tou- 
jours au  même  but ,  la  liberté ,  que  les  moyens 
changent  sans  cesse.  Qtiel  marin,  disait  un  homme 
d'un  esprit  parfait  (iM.  de  Panges)  s'imposerait  la 
loi  de  faire  toujours  les  mêmes  manœuvres ,  quel 
que  fût  le  vent?  Ces  hommes  si  fixes,  dans  ce  qu'ils 
appellent  leurs  principes ,  arriveraient  à  des  résul- 
tats bien  différents  de  leurs  vœux,  et  seraient  à  la 
fin  bien  étonnés  d'être  conduits  par  leur  marche 
invariable  à  l'opposé  de  leur  première  destination  ! 

CHAPITRE  II. 

Des  principes  qui  peuveiit  attacher  au  gouver- 
nement républicain  en  France. 

En  vain  aurait-on  prouvé  que,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  il  faut  accepter  la  république  si 
l'on  veut  conserver  la  liberté  ;  il  faut  encore  essayer 
de  montrer  d'abord  qu'une  république ,  modifiée 
sur  les  principes  du  gouvernement  américain,  pourra 
s'établir  en  France,  et  que,  quelle  que  soit  l'opinion 
à  cet  égard ,  ce  n'est  qu'en  se  ralliant  aujourd'hui 
sincèrement  à  cette  république,  qu'on  peut,  ou 
l'établir,  ou  en  démontrer  l'impossibilité. 

Il  est  bien  différent  de  s'être  opposé  à  une  ex- 
périence aussi  nouvelle  que  l'était  celle  de  la  répu- 
blique en  France,  alors  qu'il  y  avait  tant  de  chances 
contre  son  succès ,  tant  de  malheurs  à  supporter 
pour  l'obtenir;  ou  de  vouloir,  par  une  présomp- 
tion d'un  autre  genre,  faire  couler  autant  de  sang 
qu'on  en  a  déjà  versé,  pour  revenir  au  seul  gou- 
vernement qu'on  juge  possible,  la  monarchie. 

Aucun  homme  ne  peut  être  assez  sûr  de  son  opi- 
nion, pour  y  marcher  par  une  révolution;  ce  qui, 
dans  l'incertitude  des  calculs  de  l'esprit  humain, 
donne  à  la  morale  un  si  grand  avantage  sur  toutes 
les  autres  combinaisons ,  c'est  que  les  règles  qu'elle 
adopte  n'ont  rien  de  relatif;  que  le  second  pas  n'est 
point  nécessaire  pour  que  le  premier  ne  soit  pas 
nuisible,  et  que  si  l'on  périssait  au  milieu  de  la 
route,  on  n'aurait  pas  la  douleur  de  n'avoir  fait 
que  du  mal ,  mais  seulement  la  moitié  du  bien  que 
l'on  s'était  promis. 

Néanmoins ,  sans  parler  au  nom  de  ces  senti- 
ments, comment  peut-il  être  prouvé  que  la  répu- 
blique est  impossible? 

Si  l'on  avait  dit  aux  anciens  législateurs  :  «Vous 
«  pouvez  constituer  une  nation  à  votre  gré ,  tout 
«  vous  est  permis  dans  le  vaste  champ  des  idées; 
«  mais  il  vous  est  seulement  interdit  de  vous  aider 
«  d'un  pouvoir  héréditaire,  de  choisir,  parle  ha- 
«  sard  de  la  naissance ,  un  homme  pour  l'élever  au- 
«  dessus  de  tous  ;  »  auraient-ils  regardé  cette  in- 
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terdiction  comme  une  difficulté  insupportaole  ? 
La  monarchie ,  telle  qu'elle  est  en  Europe ,  ré- 
unit à  ce  nom  de  roi  tant  d'abus ,  qu'il  ne  faut  pas 
moins  que  toutes  les  circonstances  qui  se  rencon- 
trent en  Angleterre  ou  en  Suède,  pour  y  rattacher 
des  idées  de  liberté;  et  telle  est  la  nature  de  l'ins- 
titution de  la  royauté,  qu'il  faut  nécessairement 
l'environner  d'un  corps  héréditaire  comme  elle, 
pour  la  défendre  des  attaques  auxquelles  son  élé- 
vation l'expose. 

L'égalité,  surmontée  de  la  royauté,  est  un  sys- 
tème chimérique;  et  pour  faire  de  l'inégalité  dans 
un  pays  où  il  en  a  existé  longtemps ,  il  faut  re- 
prendre les  anciens  éléments  dont  on  avait  l'habi- 
tude de  la  composer  :  un  duc  et  pair  de  la  classe 
du  peuple  est  une  idée  que  le  contraste  rend  im- 
praticable :  le  pouvoir  héréditaire  entraîne  toujours 
avec  lui  une  partie  des  préjugés  de  la  noblesse;  ils 
entrent  pour  quelque  chose  .dans  l'éclat  de  la  pairie 
anglaise,  quoiqu'elle  soit  spécialement  une  magis- 
trature ;  et  s'il  y  avait  en  France ,  à  coté  d'une 
pareille  institution,  une  noblesse  qui  n'y  prît  au- 
cune part ,  il  existerait  entre  ces  anciens  souvenirs, 
et  la  nouvelle  puissance ,  une  lutte  de  considéra- 
tion héréditaire  tout  à  fait  impossible  à  terminer. 
Il  faut  donc,  en  France,  ou  renoncer  à  la  royauté, 
ou  rappeler  avec  elle  une  grande  partie  de  l'insti- 
tution politique  de  la  noblesse.  Sous  d'autres  rap- 
portsencore  il  serait  très-difficile  d'appliquermain- 
tenant  à  la  France  le  gouvernement  d'Angleterre. 
Il  faut  une  puissante  force  militaire  pour  le  repos 
intérieur  et  la  défense  externe  de  la  France ,  et  c'est 
la  difficulté  de  déposer  entre  les  mains  d'un  roi  une  si 
énorme  puissance,  qui  égara  l'assemblée  consti- 
tuante. On  lui  présentait ,  avec  raison ,  le  modèle  du 
gouvernement  d'Angleterre;  mais,  avec  raison  aussi, 
elle  sentait  que  les  mêmes  balances  de  pouvoir  qui 
subsistent  dans  un  pays  où  le  roi  n'a  point  à  ses  or- 
dres une  armée  de  deux  cent  mille  hommes,  ne  sont 
pas  calculées  pour  un  empire  où  ces  deux  cent  mille 
hommes  sont  nécessaires.  Cette  crainte  engagea  l'as- 
semblée constituante  à  restreindre  l'autorité  royale 
à  un  tel  point,  qu'il  n'existait  plus  de  gouvernement. 

Mais  ne  serait-il  pas  possible  que,  dans  un  état 
comme  la  France ,  le  pouvoir  exécutif  eut  besoin 
d'une  telle  force ,  qu'on  ne  dut  le  confier  qu'à  un 
gouvernement  républicain?  et  ne  serait-il  pas  à 
craindre  qu'en  réunissant  à  cette  puissance  légale 
dont  l'énergie  est  si  nécessaire ,  le  prestige  et  l'as- 
cendant de  la  couronne ,  on  ne  détniisît  infailli- 
blement la  liberté  ? 

Je  propose  des  doutes  qui ,  je  le  répète ,  ne  suf- 
firaient pas  pour  autoriser  une  révolution  dans 


quelque  pays  que  ce  fût,  afin  d'y,  établir  la  répu- 
blique, mais  qu'on  peut,  qu'on  doit  écouter  en 
France,  où  l'on  ne  pourrait  empêcher  l'établisse- 
luent  de  ce  gouvernement  que  par  une  révolution 
terrible. 

Dans  une  nation  où  toutes  les  illusions  dont  se 
compose  la  différence  des  rangs  sont  détruites ,  la 
seule  autorité  qu'on  puisse  établir  n'est-elle  pas 
celle  qui  soutient  l'analyse  de  la  raison  ?  et  la  pro- 
priété et  les  lumières  ne  doivent-elles  pas  former 
une  aristocratie  naturelle,  très-favorable  à  la  pros- 
périté du  pays  et  à  l'augmentation  de  ces  mêmes 
lumières? 

En  Angleterre,  le  roi  ne  fait  presque  jamais 
usage  de  son  re/o;  c'est  la  chambre  des  pairs  qui 
se  place  entre  le  peuple  et  lui  pour  le  dispenser  du 
combat.  Si  les  deux  chambres  en  France  étaient 
parfaitement  distinctes  ;  si  le  pouvoir  de  l'une  était 
prolongé  par  delà  celui  de  l'autre  ;  si  la  condition 
d'âge ,  de  propriété ,  était  beaucoup  plus  forte ,  il 
s'établirait  naturellement  la  balance  des  deux  pou- 
voirs qui  sont  dans  la  nature  des  choses ,  de  l'ac- 
tion qui  renouvelle,  et  de  la  réflexion  qui  conserve. 
ïLnfin,  si  le  pouvoir  exécutif  avait  part  à  la  con- 
fection des  lois,  l'union  qu'on  a  distinguée  de  la 
confusion  s'établirait  nécessairement. 

Le  veto  absolu  ne  peut  être  accordé  à  un  pou- 
voir exécutif  républicain  ;  cette  prérogative  royale 
est  une  pompe  de  la  couronne  plutôt  qu'un  droit 
dont  elle  puisse  user  ;  et ,  dans  une  constitution 
où  tout  est  réel ,  la  situation  d'un  homme  arrê- 
tant la  volonté  de  tous,  est  aussi  invraisemblable 
qu'impossible  :  mais  il  est  bien  différent  d'arrêter 
ou  d'éclairer  la  volonté  ;  les  connaissances  que  le 
pouvoir  exécutif  seul  peut  réunir,  sont  nécessaires 
à  la  confection  de  la  loi;  et  s'il  n'a  pas  le  droit 
d'obtenir ,  par  ses  observations ,  la  révision  du  dé- 
cret qu'il  croirait  dangereux,  s'il  n'a  pas  ce  droit, 
dont  le  président  est  revêtu  en  Amérique,  les  lois 
seraient  souvent  inexécutables  '. 

Ces  réflexions ,  et  beaucoup  d'autres ,  sur  l'or- 
ganisation d'une  constitution  républicaine ,  n'atta- 
quent point  son  essence  :  la  question  est  de  savoir 
si  l'hérédité  est  nécessaire  à  la  chambre  de  révi- 

■  On  pourra  m'olyeder  que  la  constifullon  a  consacré  des 
principes  dilTérents  de  ceux  que  j'énonce  ici  ;  mais  en  admet- 
tant la  principale  idée  de  cette  constitution ,  le  gouvernement 
républicain,  il  ue  peut  pas  être  interdit  de  s'occuper  des 
moyens  de  la  perfectionner  un  jour  selon  les  formes  prescri- 
tes. Le  veto  réviseur  a  produit,  dans  la  convention,  le  même 
effet  que  la  pi()positi(jn  de  deux  chambres,  par  M.  de  Lally, 
causa  dans  l'assfiuljlée  constituante.  Six  ans  de  malheurs  ont 
fait  adopter  cette  dernière  idée.  Est-ce  au  même  prix  que  lo 
pouvoir  exécutif  acquerra  la  force  nécessaire  au  maintien  'i\x 
gouvernement,  et  par  conséquent  de  la  république?  (f'uydt 
Adrien  de  Lezay ,  Journal  de  Paris,  du  5  fructidor.  ) 
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sion  ;  si  le  choix  à  cet  égard  ne  peut  pas  rempla- 
cer le  hasard  ;  et  si  les  ministres  (nommés  de  fait 
par  la  chambre  des  communes  en  Angleterre ,  puis- 
qu'il n'y  a  presque  point  d'exemple  que  le  roi  con- 
serve un  ministère  qui  a  perdu  la  majorité  dans 
cette  chambre) ,  si  ces  ministres  sans  un  roi  au- 
raient un  pouvoir  suffisant  pour  l'intérêt  général. 

En  Angleterre ,  le  roi  pourrait  rester  toute  sa 
vie  dans  un  nuage  sans  que  la  marche  du  gouver- 
nement s'en  ressentît.  Il  faut  connaître  seulement 
jusqu'à  quel  point  le  mystérieux  de  ce  nuage  est 
nécessaire  pour  étouffer  toutes  les  ambitions  par- 
ticulières. 

S'il  existait  une  place  de  roi  élective,  je  crois 
bien  en  effet  que  chaque  renouvellement  pourrait 
amener  la  guerre  civile  ;  mais  lorsque  le  pouvoir 
est  divisé ,  lorsqu'il  change  souvent  de  mains ,  lors- 
qu'il n'y  a  véritablement  aucune  place  toute-puis- 
sante, et  que  chaque  membre  de  l'État  est  intéressé 
à  conserver  pour  lui  la  portion  de  pouvoir  dont  il 
pourrait  revêtir  un  seul  homme,  je  m'inquiète 
plutôt  du  peu  d'empressement  des  hommes  distin- 
gués à  posséder  les  places,  que  de  leur  ardeur 
pour  les  conquérir ,  du  peu  d'intérêt  qu'on  pourra 
mettre  aux  élections,  que  des  orages  qui  les  trou- 
bleraient. 

Le  gouvernement  affreux ,  le  gouvernement  du 
crime ,  c'est  la  puissance  des  hommes  sans  pro- 
priétés ;  le  règne  de  Robespierre  en  est  la  consé- 
quence immédiate  ;  et  le  seul  ressort  d'une  déma- 
gogie, c'est  la  mort.  Mais  toutes  les  constitutions 
sociales  sont  des  républiques  aristocratiques  :  c'est 
le  gouvernement  du  petit  nombre  désigné  par  le 
hasard  de  la  naissance  ou  l'ascendant  du  choix. 

En  comparant  l'Amérique  cà  la  France ,  on  ob- 
jecte d'abord  que  les  États-Unis  sont  une  républi- 
que fédérative.  Mais  par  la  division  des  quatre- 
vingt-cinq  départements,  l'administration  du  moins 
sera  fédérative  en  France  ;  les  forces  de  terre  et  de 
mer ,  les  finances ,  la  diplomatie  doivent  être 
réunies  dans  un  seul  centre  ;  et  quant  à  la  législa- 
tion, si  l'on  cesse  de  croire  à  la  nécessité  de  décré- 
ter des  lois  tous  les  jours  ;  si  un  pouvoir  législatif 
conçoit  la  possibilité  de  s'ajourner,  il  est  heureux 
que  le  petit  nombre  de  lois  nécessaires  à  la  France 
soit  uniforme  dans  tous  les  départements.  L'Amé- 
rique trouve  plus  d'inconvénients  que  d'avantages 
dans  la  diversité  des  lois  qui  la  régissent. 

Il  n'y  a,  dira-t-on  enfin,  que  des  propriétaires 
en  Amérique ,  et  la  France  est  accablée  d'un  nom- 
bre infini  d'hommes  qui ,  ne  possédant  rien ,  sont 
par  conséquent  avides  de  nouvelles  chances  de 
troubles. 


II  faut  observer  qu'un  gouvernement  républicain 
composé  de  propriétaires,  a  autant  d'intérêt  qu'au- 
cun gouvernement  monarchique  à  contenir  les 
non-propriétaires;  il  y  a  même  des  pays,  à  Naples, 
en  Turquie,  etc.,  où  cette  classe  d'hommes  appuie 
le  despotisme  royal  ;  mais  il  n'en  est  point  où  ils 
soutiennent  l'aristocratie  propriétaire;  elle  doit 
convenir  à  ceux  qui  possèdent,  à  ceux  qui  veulent 
acquérir  ;  elle  développe  l'émulation  de  la  jeunesse, 
rassure  l'âge  avancé  sur  le  prix  de  ses  travaux  ; 
elle  est  donc  nécessairement  plus  contraire  que 
toute  autre  forme  de  gouvernement  à  la  multitude 
des  hommes  ennemis  du  travail  et  du  repos. 

Les  arguments  qu'on  oppose  le  plus  souvent  à 
la  possibilité  d'une  république ,  ce  sont  les  fléaux 
de  tout  genre  dont  nous  sommes  accablés  depuis 
trois  ans. 

On  doit  tout  à  fait  distinguer  ce  qui  appartient 
à  la  démocratie  de  ce  qu'on  peut  attribuer  à  la  ré  • 
publique  ;  ce  qui  dérive  du  gouvernement  appelé 
révolutionnaire ,  de  ce  qu'on  peut  craindre  d'une 
constitution  républicaine.  Il  est  remarquable  même 
que  la  marche  légale  du  gouvernement  n'a  point 
été  réellement  entravée;  que  la  force  armée  a 
constamment  obéi  à  l'assemblée  nationale  ;  que  le 
gouvernement  a  conspiré ,  mais  qu'on  n'a  pas  cons- 
piré contre  le  gouvernement.  Si  la  secte  démocra- 
tique n'avait  pas  rejeté  les  conditions  de  propriété, 
n'avait  pas  appelé  dans  toutes  les  places  les  hom- 
mes de  son  parti ,  ce  n'est  pas  l'organisation  même 
de  la  machine  politique  qui  l'eut  arrêtée  :  le  com- 
mandement et  l'obéissance  ont  existé  ;  l'ordre  so- 
cial pouvait  donc  se  maintenir. 

On  peut  objecter  que  les  factions  sont  nées  de 
la  république  et  subsisteront  autant  qu'elle  :  mais 
on  ne  peut  en  donner  aucune  preuve  ;  car,  à  quel- 
que sorte  de  gouvernement  qu'on  voulut  arriver 
par  une  révolution,  il  y  aurait  des  factions  pen- 
dant la  durée  d'un  mouvement  qui  excite  toutes 
les  espérances  et  toutes  les  craintes  ;  et  si  l'on 
créait  même  la  constitution  anglaise  au  milieu 
des  haines  qui  déchirent  notre  malheureuse  pa- 
trie, on  verrait  h  l'instant  la  chambre  des  pairs 
lutter  contre  la  chambre  des  communes;  le  roi 
se  ferait  un  parti  entre  elles  deux,  et  l'on  avan- 
cerait sur  l'impossibilité  de  faire  marcher  en- 
semble trois  pouvoirs,  des  raisonnements  généraux 
qui  ne  seraient  vrais  que  dans  cette  circonstance. 
Combien  d'arguments,  tirés  de  la  nature  des 
choses ,  ne  vous  reste-t-il  pas  à  réfuter  !  va-t-on  se 
hâter  de  me  dire. 

Sans  doute  il  en  existe  encore  qu'on  peut  op- 
poser à  l'établissement  d'une  république:  mais 
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ceux  même  qui  la  croient  impossiljle ,  comme  ceux 
qui  comptent  sur  ses  succès,  doivent  adopter  la 
même 'conduite,  s'y  rallier  de  bonne  foi  :  ce  ne 
serait  pas  en  mettant  d'astucieuses  entraves  à  ré- 
tablissement de  cette  république,  que  l'on  pour- 
rait convaincre  ceux  qui  l'aiment  véritablement, 
des  inconvénients  de  ce  système.  Cette  chimère, 
si  c'en  est  une,  leur  resterait  toujours,  lorsque  ce 
serait  par  de  la  mauvaise  foi,  de  l'injustice,  ou 
des  conspirations,  qu'elle  aurait  été  renversée.  11 
ne  convient  pas  d'ailleurs  aux  amis  de  la  liberté 
de  suivre  une  marche  étrangère  à  la  propagation 
des  lumières;  c'est  altérer  l'essence  et  la  force  de 
leurs  moyens. 

La  masse  n'est  convaincue  que  par  la  nature 
des  choses  ;  tout  ce  qui  se  rallie  à  l'étendard  de  la 
liberté,  fait  plus  ou  moins  usage  de  la  faculté  de 
raisonner;  c'est  donc  uniquement  en  formant  l'o- 
pinion publique  qu'on  peut  conduire  de  tels  hom- 
mes ,  et  l'opinion  publique  n'est  jamais  influencée 
que  par  le  temps  ou  par  les  événements  qui  ras- 
semblent en  un  jour  l'expérience  des  siècles  :  il 
n'a  pas  fallu  moins  que  dix-huit  mois  d'échafauds 
pour  oser  prononcer  le  Kiot  de  propriété  en  France. 

L'établissement  de  la  république  est  nécessaire 
pour  amener,  d'une  manière  positive,  une  décision 
favorable  ou  contraire  à  cette  forme  de  constitu- 
tion; et  ce  n'est  pas  en  abandonnant  ce  gouverne- 
ment au  hasard,  mais  en  le  servant  avec  zèle, 
qu'on  peut  avoir  un  résultat  certain  sur  la  nature 
même  de  ce  gouvernement. 

En  acceptant  la  constitution  de  1791 ,  on  ima- 
gina d'en  laisser  flotter  les  rênes  pour  en  dégoûter 
la  nation  :  elle  tomba,  cette  constitution;  mais 
sa  chute  fut  inverse  de  celle  qu'attendaient  les 
ennemis  de  la  liberté.  Si  aujourd'hui  les  hommes 
honnêtes  se  mettaient  absolument  à  l'écart  de 
tous  les  intérêts  de  la  république,  c'est  encore  la 
terreur  plutôt  que  la  royauté  qu'ils  appelleraient. 

Enfin  les  républicains  et  les  royalistes ,  amis 
de  la  liberté,  quelle  que  soit  leur  opinion  sur  l'ave- 
nir, doivent  suivre  la  même  route.  Êtes-vous 
républicain  :  fortifiez  le  pouvoir  exécutif,  afin  que 
l'anarchie  ne  ramène  pas  la  royauté.  Étes-vous 
royaliste  :  fortifiez  le  pouvoir  exécutif,  afin  que 
la  nation  reprenne  l'habitude  d'un  gouvernement, 
et  que  l'esprit  d'insurrection  soit  contenu.  Êtes- 
vous  républicain  :  désirez  que  les  places  soient 
occupées  par  des  hommes  honnêtes  qui  fassent 
aimer  les  institutions  nouvelles.  Êtes-vous  roya- 
liste :  n'abandonnez  point  les  élections ,  cherchez 
à  faire  tomber  le  choix  sur  la  vertu;  car  le  pou- 
voir dans  les  mains  du  crime ,  loin  d'être  plus  fa- 


cile à  renverser,  se  maintient  par  la  tyrannie. 

Enfin  quand  un  roi  serait  nécessaire  (ce  qui  est 
loin  d'être  prouvé),  qui  pourrait  le  vouloir  dans 
cet  instant?  Il  faudrait  que  le  temps  amenât  cette 
institution  comme  une  magistrature  de  plus,  et 
non  comme  une  conquête;  qu'on  s'y  décidât  au 
lieu  de  s'y  abandonner;  que  toute  possibilité  de 
contre-révolution  fût  bannie  avant  d'adopter  même' 
les  mots  qui  sont  communs  avec  elle.  11  faudrait 
au  moins  que  les  barrières  fussent  posées,  la  ba- 
lance des  pouvoirs  établie,  la  liberté  déjà  assurée 
par  des  institutions  républicaines,  et  qXi'enfin  ce 
roi  n'arrivât  pas,  comme  aujourd'hui,  à  travers  le 
chaos  des  lois  et  des  mœurs,  c'est-à-dire,  avec 
toutes  les  chances  pour  le  despotisme.  La  royauté, 
quelle  qu'elle  fût,  et  de  quelque  manière  qu'elle 
fût  demandée ,  ne  pourrait  maintenant  se  procla- 
mer sans  une  révolution  sanglante.  Ainsi  le  meil- 
leur des  sentiments  qui  faisait  soutenir  la  consti- 
tution de  1791,  commande  aujourd'hui  de  s'opposer 
aux  efforts  qu'on  tenterait  pour  la  rétablir.  Qui, 
sur  la  foi  de  raisonnements  politiques,  toujours 
combattus  et  jamais  démontrés ,  voudrait  exposer 
son  pays  aux  malheurs  certains  d'une  insurrec- 
tion quelconque?  Qui  voudrait  produire  un  mou- 
vement dont  les  effets  sont  tous  hors  du  pouvoir 
de  la  main  qui  donne  l'impulsion?  Les  passions 
des  hommes,  mises  en  fermentation,  sont  comme 
l'or  fulminant,  qu'aucun  chimiste  n'a  trouvé  l'art 
de  diriger. 

Enfin  il  est  une  dernière  observation  qui  ne 
peut,  lorsqu'on  l'adopte,  laisser  subsister  une 
objection  dans  les  circonstances  actuelles  :  tous 
les  efforts  qu'on  tenterait  pour  ramener  la  royauté 
n'obtiendraient  qu'un  résultat,  ne  causeraient 
qu'une  réaction ,  le  rétablissement  de  la  terreur. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  convention 
et  son  parti  sont  naturellement  révolutionnaires. 
Créée  dans  les  orages,  elle  se  ressent  de  son  ori- 
gine ;  et  c'est  un  triomphe  difficile ,  amené  par  la 
tyrannie  de  Robespierre  et  le  courage  de  quelques 
députés,  que  d'avoir  séparé  cette  convention  de 
ses  alliés  naturels,  la  classe  ardente  et  tumul- 
tueuse. 11  faut  s'étonner  qu'au  milieu  d'une  as- 
semblée choisie  parmi  les  têtes  les  plus  insur- 
gentes ,  la  commission  des  onze  ait  pu  présenter 
ait  pu  faire  applaudir  des  idées  plus  saines  en 
gouvernement  que  celles  qu'on  avait  adoptées 
dans  la  première  assemblée  de  l'univers,  pour  les 
lumières  et  les  propriétés,  l'assemblée  consti- 
tuante. Comme  un  tel  miracle  est  absolument 
l'effet  des  circonstances ,  il  dépend  absolument 
d'elles;  un  pas  vers  la  royauté  précipiterait  la 
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convention  dans  le  jacobinisme.  Très-peu  d'hom- 
mes consentent,  comme  les  constitutionnels,  à 
se  voir  immolés  par  les  poignards  des  deux  par- 
tis; et  il  n'est  pas  du  tout  dans  le  caractère  des 
conventionnels  de  se  résigner  au  sort  de  victimes. 

L'opinion  publique ,  se  hâtera-t-on  de  dire ,  s'op- 
poserait au  retour  de  la  terreur. 

Je  crois  cette  opinion  publique  assez  forte  pour 
nous  en  garantir  dans  les  circonstances  actuelles. 
Mais  si  un  véritable  parti  de  royalistes  se  mon- 
trait dans  l'intérieur ,  s'il  paraissait  ailleurs 
que  dans  les  déclamations  de  la  Montagne,  le 
gouvernement  lui-même  aurait  recours  à  la  ter- 
reur; et  le  gouvernement  a  d'énormes  avantages 
dans  un  empire  tel  que  la  France  :  c'est  là  qu'est 
le  centre  ;  c'est  là  qu'existent  les  véritables  moyens  : 
toute  conspiration  qui  ne  partira  pas  de  là  ne 
produira  aucun  effet;  et  comme  il  n'y  a  point 
d'hommes  en  France  existants  par  leur  propre 
gloire,  il  n'y  a  que  les  hommes  revêtus  d'un  ca- 
ractère légal  qui  rallient  la  force  autour  d'eux. 

Il  faut  le  dire  aussi  ;  les  penseurs ,  les  proprié- 
taires, les  honnêtes  gens,  sont  malhabiles  dans 
les  dissensions  politiques;  ils  ont  pour  eux  la  rai- 
son ,  mais  ils  ne  savent  pas  la  faire  triompher.  Il 
faut  donc  conserver  à  la  cause  de  la  justice  et  de 
l'ordre  ces  hommes  actifs  que  leur  situation  et 
leur  opinion  forcent  à  se  battre  contre  la  royauté. 
S'ils  voyaient  l'intention  de  la  rétablir,  ils  repous- 
seraient toutes  les  idées  raisonnables  que  soutien- 
draient d'ailleurs  les  hommes  lireés  à  ce  projet. 
Si  vous  les  rassurez  en  y  renonçant  de  bonne  foi, 
ils  se  rapprocheraient  nécessairement  d'un  sys- 
tème de  gouvernement  énergique  et  propriétaire  ; 
au  lieu  qu'il  n'est  point  de  sorte  de  bien  que  leurs 
défiances,  leurs  erreurs,  leurs  soupçons,  ne  pus- 
sent entraver ,  si  le  danger  de  la  royauté  leur  était 
toujours  présenté. 

Dans  une  telle  crise,  les  esprits  ardents  au- 
raient encore  de  quoi  courber  la  nation  sous  une 
année  de  terreur.  Sans  doute,  après  ce  terme,  les 
chefs  périraient  victimes  de  leurs  propres  moyens. 
Mais  la  France  a-t-elle  du  sang  encore  à  verser  ? 
Quels  hommes  resterait-il  après  un  nouveau  règne 
de  crime?  A  peine  en  est-il  échappé  à  la  sanglante 
proscription  de  Robespierre.  Faut-il  exposer  en- 
core les  derniers  amis  que  nous  avons  conservés  ? 

Quand  on  voit  des  hommes  se  livrer,  comme 
autrefois ,  à  des  plaisanteries  frivoles ,  à  des  juge- 
ments absurdes,  à  l'intolérance  des  opinions,  à 
l'esprit  de  parti  enfin  comme  à  la  première  des  pas- 
sions de  l'âme,  on  frémit  des  abîmes  à  travers 
lesquels  ces  victimes,  naguère  désignées,  marchent 


sans  réflexion;  et  l'on  se  demande  souvent ,  qu'est- 
ce  que  le  passé  pour  l'homme,  si  ce  que  l'on  a 
souffert,  justement  gravé  par  le  souvenir  du  res- 
sentiment, ne  se  mêle  jamais  aux  calculs  de  la  pré- 
voyance.^ 

Mais  vous,  à  qiii  il  est  ordonné  de  penser,  puis- 
que vous  professez  l'amour  de  la  liberté;  vous  qui 
avez  fait  les  premiers  pas  dans  cette  carrière,  de- 
venue trop  fatale ,  s'il  ne  restait  de  vos  efforts  que 
des  ruines  et  des  massacres,  en  vain  auriez-vous 
travaillé  vous-mêmes  à  rétablir  l'autorité  royale. 
Ce  sang  versé  seulement  pour  honorer  le  retour  du 
despotisme,  retomberait  sur  vos  innocentes  têtes. 
Pardonnez,  si  l'on  vous  le  rappelle,  vous  dont  les 
intentions  étaient  si  différentes  des  horribles  effets 
dont  vous  avez  été  les  premières  victimes.  Par- 
donnez ,  si  l'on  vous  le  rappelle ,  sans  vous  il  n'au- 
rait pas  existé  de  révolution;  il  faut  que  la  liberté 
survive  à  cette  terrible  époque,  pour  que  vous 
soyez,  non  pas  heureux,  trop  de  douleurs  sont 
jetées  dans  votre  vie,  mais  présentés  à  l'estime  des 
nations,  comme  les  premiers  défenseurs  humains 
et  justes  des  principes  qui  seront  alors  observés. 

La  république  n'était  pas  votre  opinion  ;  mais 
les  circonstances  ont  entraîné  la  liberté  dans  cette 
enceinte ,  il  faut  l'y  suivre.  Tout  dans  la  ligne  des 
idées  qui  ne  compromettent  pas  la  moralité ,  tout 
vous  est  commandé  pour  établir  la  liberté;  c'est 
votre  sort,  qnand  ce  ne  serait  pas  votre  vœu. 

Mais  qui  de  vous  ne  se  ranimerait  pas  encore 
à  l'enthousiasme  qu'il  conçut  dans  les  premiers 
jours  de  la  révolution,  s'il  voyait  la  vertu  se  re- 
placer à  côté  des  espérances  qui  l'avaient  entraîné? 
Cette  passion  d'être  libre  renaît  de  ses  cendres  au 
fond  des  cœurs  qu'elle  a  consumés. 

Les  pertes  que  vous  pleurez  ne  vous  interdisent 
pas  d'aimer  encore  votre  patrie  ;  ils  l'auraient  bien 
servie ,  ces  hommes  vertueux ,  éclairés ,  patriotes , 
qu'on  a  précipités  dans  le  tombeau  :  achevez  leur 
carrière  interrompue;  soyez  ce  qu'ils  auraient  été. 
Les  vertus  de  leurs  amis  sont  le  plus  beau  culte 
de  leurs  mânes. 

Il  est  une  dernière  observation  enfin ,  propre  à 
frapper  les  esprits  qui  ne  se  décident  que  par  l'espoir 
du  succès.  Dans  un  temps  de  révolution,  il  faut  du 
fanatisme  pour  triompher ,  et  jamais  un  parti  mixte 
n'inspira  du  fanatisme.  Les  Vendéens  et  les  répu- 
blicains peuvent  se  battre ,  et  la  chance  du  combat 
rester  incertaine.  Mais  toutes  les  opinions  placées 
entre  les  deux  partis  exigent  une  sorte  de  raison- 
nement dont  un  esprit  enthousiaste  est  incapable. 

Ces  opinions  mitigées  resserrent  les  passions 
dans  un  si  petit  espace,  que  le  moindre  écart  fe- 
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rait  manquer  le  but ,  et  cette  juste  crainte  exclut 
toute  espèce  d'impétuosité.  Le  fanatisme  est  une 
passion  très-singulière  dans  ses  effets;  elle  réunit 
à  la  fois  la  puissance  du  crime,  et  l'exaltation  de 
la  vertu.  Plusieurs  des  hommes  qui,  à  différentes 
époques  de  l'histoire ,  ont  commis  des  forfaits 
horribles  par  fanatisme ,  n'auraient  point  été  des 
scélérats  dans  le  cours  ordinaire  des  événements. 
Ce  qui  distingue  surtout  le  fanatique  du  caractère 
naturellement  vicieux,  c'est  qu'il  ne  se  croit  pas 
coupable,  et  publie  ses  actions  au  lieu  de  les  ca- 
cher ;  il  se  sent  déterminé  à  se  dévouer  lui-même , 
et  cette  idée  l'aveugle  sur  l'atrocité  de  sacrifler  les 
autres.  Il  sait  que  l'immoralité  consiste  à  tout  im- 
moler à  son  intérêt  personnel;  et,  voulant  se  li- 
vrer lui-même  pour  la  cause  qu'il  soutient,  il 
pourrait  encore  conserver  le  sentiment  de  la  vertu , 
en  commettant  de  véritables  crimes.  C'est  ce  con- 
traste, c'est  cette  double  énergie  qui  rend  le  fana- 
tisme la  plus  redoutable  de  toutes  les  forces  hu- 
maines; et  il  n'est  pas  de  période  plus  heureuse 
dans  une  révolution  politique ,  que  celle  où  le  fa- 
natisme s'applique  à  vouloir  l'établissement  d'un 
gouvernement  dont  on  n'est  plus  séparé,  si  les 
esprits  sages  y  consentent,  par  aucun  nouveau 
malheur., Je  ne  sais  si  je  blesse,  par  cette  opinion, 
les  êtres  infortunés  dont  on  ne  pourrait  pas  sup- 
porter d'avoir  irrité  la  douleur,  ceux  qui  savent 
pleurer  et  mourir  pour  la  perte  de  leurs  amis. 
Néanmoins ,  en  consultant  en  moi-même  un  cœur 
qui  depuis  longtemps  n'a  pas  cessé  de  souffrir, 
il  me  semble  que  la  vengeance  (  si  même  elle  est 
nécessaire  aux  regrets  irréparables  )  ne  peut  s'atta- 
cher à  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  ne 
peut  faire  désirer  des  secousses  politiques,  qui 
portent  sur  les  innocents  comme  sur  les  coupables, 
et  donnent,  pour  unique  soulagement,  quelques 
compagnons  de  plus  dans  une  carrière  d'infortune. 


««  »«  e^  ««  e-«'es-s>  9 


SECONDE  PARTIE. 


DES    RÉPUBLICAINS    AMIS    DE    l'ORDRE. 


Ai-je  besoin  de  dire  qu'en  conseillant  de  se  ral- 
lier à  la  république ,  je  n'ai  point  entendu  parler 
de  tout  ce  qu'en  France  nous  avons  revêtu  de  ce 
titre  ? 

Certes ,  s'il  fallait  adopter  même  l'ordre  de  choses 
qui  nous  gouverne  depuis  le  9  thermidor,  s'il  fal- 
lait dépendre  entièrement  de  la  moralité  person- 


nelle des  membres  des  comités  et  du  hasard  qui 
les  renouvelle ,  il  n'est  rien  qui  ne  fut  préférable  à 
un  état  si  arbitraire.  Mais  les  gouvernants  comme 
les  gouvernés  ne  donnent  pas  le  nom  de  république 
à  la  situation  actuelle  de  la  France,  et  c'est  seule- 
ment de  la  constitution  modifiée  qu'on  nous  pré- 
pare que  j'ai  pu  vouloir  parler. 

Il  y  a  certainement  de  la  grandeur  dans  l'idée 
d'une  nation  se  gouvernant  par  ses  représentants , 
sous  l'empire  de  lois  justes  dans  leur  principe  et 
dans  leur  objet;  d'une  nation  réalisant  dans  un 
vieil  empire,  avec  vingt-quatre  millions  d'hommes, 
le  beau  idéal  de  l'ordre  social ,  tous  les  pouvoirs 
émanés  du  choix  renouvelé  par  lui,  et  se  mainte- 
nant par  l'ascendant  de  ce  choix  même,  et  non  par 
le  prestige  d'aucun  préjugé  surnaturel. 

Mais  quelle  douleur  pour  l'esprit,  pour  l'âme 
qui  a  conçu  de  bonne  foi  ce  désir  et  cette  espé- 
rance ,  de  n'avoir  pu  compter  en  France ,  pendant 
près  de  trois  années ,  que  des  coupables  ou  des 
opprimés,  des  tyrans  ou  des  victimes!  Quelle  si- 
tuation plus  pénible  que  de  voir  presque  confondu 
ce  qu'il  y  a  de  plus  différent  dans  le  monde  moral, 
le  crime  et  la  vertu  !  de  prononcer  le  nom  de  ré- 
publique par  l'exaltation  même  des  sentiments 
honnêtes,  et  de  faire  naître  dans  le  souvenir  de 
ceux  qui  nous  écoutent  la  pensée  de  toutes  les 
atrocités  qui  peuvent  déshonorer  la  nature  hu- 
maine !  Que  je  plains  profondément  le  républicain 
sincère,  l'homme  qui  doit  rendre  à  la  justice,  à 
l'humanité ,  à  toutes  les  vertus ,  un  culte  antique 
par  son  enthousiasme  et  par  sa  pureté  !  Les  hom- 
mes qu'il  méprise  le  plus  ont  emprunté  les  cou» 
leurs  de  son  parti;  ce  qu'on  a  fait  au  nom  de  son 
idole  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  son  opi- 
nion et  son  but.  Enfin ,  plus  séparé  de  ses  alliés 
que  de  ses  ennemis  mêmes ,  il  erre  au  milieu  de 
son  armée ,  redoutant  également  et  ses  succès  et 
ses  revers. 

Combien  donc,  ces  hommes  estimables  qui,  dès 
1  origine,  ont  adopté  sincèrement  le  système  de  la 
république,  ou  s'y  sont  ralliés  depuis  par  l'amour 
pur  de  la  liberté,  combien  n'ont-ils  pas  besoin 
qu'on  la  relève,  cette  république,  des  infâmes  par- 
tisans qui  l'ont  dirigée!  des  atroces  maximes  dont 
ils  ont  fait  le  code  de  ses  lois  !  Les  hommes  qui 
se  sont  montrés  en  1789  et  se  sont  écartés  des  af- 
faires depuis  le  2  septembre,  ceux  qui  n'y  ont 
point  encore  pris  part ,  ceux  qu'on  appelait  autre- 
fois les  royalistes  constitutionnels;  toute  cette 
classe  inconnue ,  proscrite  ou  cachée ,  les  républi- 
cains ont  le  plus  grand  intérêt  à  l'attacher  à  leurs 
institutions ,  parce  que  la  plupart  des  principes  de 
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ces  ci-devant  royalistes  peuvent  faire  marcher  la 
république ,  parce  que  la  moralité  des  hommes  qui 
sont  restés  étrangers  à  ces  trois  années  de  révolu- 
tion ,  peut  servir  efficacement  au  maintien  de  la 
constitution  nouvelle.  Développons  ces  deux  idées. 

CHzVPITRE  PREMIER. 

Que  les  principes  des  républicains  amis  de  Vordre 
sont  absolument  les  mêmes  que  les  principes  des 
royalistes  amis  de  la  liberté. 

Les  royalistes  constitutionnels  n'ont  professé 
qu'une  idée  que  les  républicains  doivent  rejeter,  la 
royauté  héréditaire. 

Je  crois  avoir  montré  que  cette  institution  de- 
vant être  nécessairement  appuyée  par  un  corps 
aussi  héréditaire ,  il  y  a ,  sous  ce  rapport ,  contra- 
diction dans  le  système  des  constitutionnels;  et, 
forcés  de  renoncer  au  principe  de  la  royauté  ou  de 
l'égalité,  il  est  aisé  de  voir  quel  choix  les  circons- 
tances et  leur  opinion  leur  font  adopter. 

Mais  tout  le  reste  du  système  des  constitution- 
nels est  le  seul  moyen  de  faire  marcher  la  répu- 
blique. 

Il  y  a  trois  questions  principales  dans  toutes  les 
constitutions  du  monde  ;  car  les  vérités  politiques 
sont  heureusement  en  très-petit  nombre  ,  et  dans 
cette  science  l'invention  est  puérile,  et  la  pratique 
sublime.  La  division  du  corps  législatif,  l'indé- 
pendance du  pouvoir  exécutif,  et  avant  tout,  la 
condition  de  propriété  :  telles  sont  les  idées  sim- 
ples qui  composent  tous  les  plans  de  constitution 
possibles.  De  quelque  manière  qu'on  change  les 
noms  des  trois  pouvoirs ,  comme  ils  sont  dans  la 
nature  des  choses ,  on  doit  toujours  en  retrouver 
les  éléments. 

Les  constitutionnels ,  qui  valent  beaucoup  mieux 
que  la  constitution,  soutiennent  ces  principes, 
sans  lesquels  il  ne  peut  subsister  de  république. 

Ils  croient  à  la  nécessité  de  deux  chambres,  et 
la  commission  des  onze  a  reconnu  ce  principe  : 
plus  on  soutient  les  divers  moyens  d'augmenter 
la  durée ,  la  force  et  la  considération  de  la  cham- 
bre des  anciens,  plus  on  veut  donner  de  consis- 
tance au  pouvoir  conservateur  qui  doit  exister 
dans  toutes  les  constitutions  pour  répondre  de 
leur  durée,  plus  on  se  montre  les  partisans  uti- 
les du  maintien  de  la  constitution  de  1795.  Les 
constitutionnels  (et  avec  eux  les  trois  quarts  de  la 
nation)  pensent  que  le  pouvoir  exécutif  a  besoin 
d'indépendance  pour  oser  montrer  de  la  force;  et 
qu'il  lui  faut  une  part  quelconque  dans  la  rédac- 


tion ou  l'initiative  de  la  loi ,  pour  que  l'exécution 
soit  d'accord  avec  la  pensée. 

L'on  oppose  des  défiances  à  tous  les  arguments 
dont  le  pouvoir  exécutif  est  l'objet  ;  et  il  me  sem- 
ble qu'il  n'est  rien  au  contraire  qui  prouve  mieux 
le  désir  sincère  de  l'établissement  de  la  république 
que  les  efforts  qu'on  fait  pour  donner  à  son  pou- 
voir exécutif  une  attribution  suffisante. 

Quand  les  aristocrates  de  l'assemblée  consti- 
tuante voulurent  empêcher  que  la  révolution  de 
1789  ne  se  maintînt,  plusieurs  d'entre  eux  votè- 
rent pour  une  seule  chambre ,  voulant  ainsi  s'op- 
poser à  tout  ce  qui  pouvait  consolider  le  nouveau 
gouvernement.  Il  n'y  a  rien  de  mieux  imaginé 
pour  faire  désirer  la  royauté  que  de  mal  consti- 
tuer le  pouvoir  exécutif.  Il  n'y  a  de  chance  pour 
un  roi  que  dans  la  prolongation  de  l'anarchie  ;  les 
intérêts  personnels  qui  font  désirer  un  roi ,  sont 
en  très-grande  minorité  dans  la  France;  la  masse 
veut  seulement  que  le  gouvernement  ne  se  sente 
ni  par  son  action,  ni  par  sa  faiblesse,  et  c'est 
cette  masse  qui  n'est  de  rien  dans  le  commence- 
ment des  révolutions ,  mais  qui  pèse  toujours  à 
leur  fin ,  alors  qu'il  s'agit  de  les  fixer. 

On  oppose  à  ces  raisonnements  la  crainte  de 
l'usurpation  du  pouvoir  exécutif. 

D'abord  il  n'est  pas  de  pouvoir  plus  directe- 
ment opposé  au  retour  de  la  royauté  héréditaire 
désirée  par  les  royalistes ,  puisque  c'est  lui  préci- 
sément qui  en  tient  la  place.  Quant  à  l'usurpation 
pour  lui-même,  elle  rencontre  de  tels  obstacles 
dans  tous  les  partis,  dans  toutes  les  institutions, 
qu'il  est  difficile  de  concevoir  comment  la  crainte 
se  tourne  de  ce  côté-là.  D'ailleurs  l'usurpation  n'a 
jamais  recours  au  pouvoir  légal  pour  s'établir; 
c'est  le  besoin  des  choses  et  non  la  force  des  insti- 
tutions qui  la  cause,  et  moins  vous  donnez  au  pou- 
voir exécutif  les  moyens  nécessaires  pour  gouverner, 
plus  il  peut,  dans  un  moment  de  crise,  dépasser 
toutes  les  barrières  des  lois  qui ,  dans  l'opinion 
générale ,  ne  lui  laissaient  pas  une  autorité  suffi- 
sante. 

Enfin,  et  il  faut  s'arrêter  un  moment  quand  on 
approche  de  l'idée  à  laquelle  tout  l'ordre  social  est 
attaché,  le  droit  politique,  la  fonction  de  citoyen  , 
accordée  seulement  à  la  propriété ,  cette  opinion 
qu'on  dispute  encore  après  deux  années  de  tyran 
nie,  est  aussi  soutenue  par  les  constitutionnels,  et 
sans  elle  il  n'existe  pas  plus  de  république  que  de 
société. 

Comme  les  non-propriétaires,  dans  ce  moment, 
semblent  les  plus  acharnés  contre  la  royauté,  les 
républicains  sont  fort  tentés  de  s'en  appuyer;  mais 
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ils  ne  réfléchissent  pas  que  ce  n'est  pas  pour  telle 
ou  telle  forme  de  gouvernement  qu'ils  s'agitent, 
mais  contre  un  ordre  quelconque,  protecteur  de 
la  propriété. 

Les  idées  politiques  ne  passionnent  point  des 
hommes  tout  à  fait  hors  d'état  de  les  compren- 
dre, et  c'est  toujours  à  l'aide  d'un  intérêt  qu'on 
leur  a  donné  une  opinion.  La  destruction  de  l'a- 
ristocratie ,  c'est ,  pour  le  peuple ,  ne  plus  payer  de 
droits  féodaux  :  une  république ,  c'est  la  cessation 
des  impots  ;  et  dans  la  dernière  insurrection  l'on 
mettait  sur  les  chapeaux  des  habitants  des  fau- 
bourgs :  du  pain  et  la  constitution  de  1793,  le  mo- 
bile de  la  multitude  et  le  but  des  chefs.  C'est  avec 
ces  moyens  qu'on  fait  toutes  les  révolutions  popu- 
laires. 

Mais  comment  placer  dans  une  constitution  des 
hommes  qui  veulent  une  proie,  et  dont  les  repré- 
sentants ne  peuvent  servir  les  intérêts  qu'en  leur 
assurant  avant  tout  la  première  des  jouissances, 
la  propriété  qui  leur  manque? 

Thomas  Payne  vient  de  faire  un  ouvrage  pour 
réduire  en  dogmes  la  démagogie,  en  la  fondant 
sur  ce  qu'il  appelle  les  principes.  D'abord  aucune 
science  (excepté  la  géométrie)  n'est  susceptible  de 
cette  métaphysique  mathématicienne  qui  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  des  choses  inanimées  et  immua- 
bles. Les  géomètres  sont  obligés  de  supposer  abs- 
traitement un  triangle,  un  carré,  parce  que  les 
formes  données  par  la  nature  sont  encore  trop  ir- 
régulières pour  être  l'objet  du  calcul.  Et  l'on  vou- 
drait appliquer  une  géométrie  politique  à  la  grande 
association  des  hommes  dont  les  portions  se  diver- 
sifient par  tant  de  circonstances  différentes  !  Cer- 
tes ,  la  législation  cesserait  d'être  la  première  des 
sciences,  si  elle  se  composait  uniquement  de  quel- 
ques idées  qui,  en  leur  qualité  d'abstractions, 
sont  inférieures  à  la  métaphysique  de  toutes  les 
autres  connaissances  humaines. 

Il  existe ,  d'ailleurs ,  un  principe  beaucoup  plus 
vrai  que  tous  ceux  qu'on  nous  présente,  et  qui  a 
presque  également  le  vague  honneur  de  la  généra- 
lisation universelle;  c'est  que  les  jouissances  de 
l'ordre  social  naissent  toutes  du  maintien  de  la 
propriété ,  et  que  pour  maintenir  cette  propriété , 
il  faut  que  les  citoyens  sacrifient ,  avec  l'impôt , 
une  partie  de  la  liberté  naturelle. 

L'égalité  de  droits  politiques  est  beaucoup  plus 
redoutable  que  l'état  de  nature  :  dans  cette  bizarre 
société,  l'on  ne  tolérerait  la  propriété  que  pour 
exciter  la  haine  contre  elle;  on  ne  laisserait  des 
possesseurs  que  pour  préparer  des  victimes  ;  on  ne 
continuerait  une  législation  que  pour  organiser  la 
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persécution.  En  effet,  presque  toutes  les  lois  qui 
composent  le  code  social  sont  relatives  à  la  pro- 
priété. Ne  serait-il  donc  pas  singulier  d'appeler  les 
non-propriétaires  à  la  garde  de  la  propriété  ?  d'é- 
tablir un  gouvernement  en  donnant  à  ses  mem- 
bres des  intérêts  opposés  à  ceux  qu'ils  doivent  dé- 
fendre .'  de  les  charger  de  garder  un  bien  auquel 
la  majorité  même  de  leurs  commettants  n'a  au- 
cune part,  et  de  compter  ainsi  sur  plus  de  mille 
personnes  dans  les  divers  emplois  de  la  république, 
destinés  à  accomplir  tous  les  jours  un  acte  conti- 
nuel de  dévouement  ^ 

]\Lais,  dira-t-on,  les  non-propriétaires  sont  la 
majorité  de  la  nation ,  et  c'est  pour  cette  majorité 
que  le  gouvernement  doit  être  constitué. 

D'abord,  il  me  semble  que  l'on  confond  toujours 
la  majorité  du  moment  avec  la  majorité  durable. 
Il  n'y  a  pas  d'instants  où ,  en  arrêtant  tout  à  coup 
les  rangs  de  la  société,  et  demandant  à  tous  les 
hommes  s'ils  sont  contents  de  la  place  qu'ils  y  oc- 
cupent ,  le  plus  grand  nombre  ne  voulût  la  chan- 
ger. Mais  l'intérêt  de  la  majorité  des  hommes, 
pris  dans  l'espace  de  deux  ou  trois  générations,  se 
trouve  dans  le  maintien  de  la  propriété.  Les  indi- 
vidus l'acquièrent,  la  conservent,  la  perdent  ou  la 
retrouvent  ;  mais  la  société  en  masse  est  fondée 
sur  elle.  Au  premier  bouleversement,  les  non-pro- 
priétaires sont  plus  heureux;  mais  au  second,  ils 
sont  culbutés  à  leur  tour,  et  le  malheur  pèse  suc- 
cessivement sur  toutes  les  têtes,  quand  on  ne  veut 
pas  souffrir  que  le  hasard  se  fasse  sa  part  dans 
chaque  époque. 

Beaucoup  de  vertus  peuvent  se  rencontrer  parmi 
les  non-propriétaires,  mais  c'est  quand  on  les  laisse 
dans  une  situation  passive;  en  les  mettant  en  ac- 
tion, tous  leurs  intérêts  les  portent  au  crime;  ils 
ont  beaucoup  contribué  à  la  révolution,  mais  c'est 
eux  aussi  qui  en  recueilleront  les  premiers  bien- 
faits. ]N'est-ce  donc  rien  que  la  liberté  civile,  le 
droit  et  l'avantage  de  tous?  Les  véritables  biens 
sont  renfermés  dans  cette  liberté  , 

Point  d'impôts  qui  ne  soient  proportionnels. 

Point  d'arrestation,  de  jugement,  que  dans  les 
formes  légales  et  universelles. 

Point  de  privilège  dans  aucun  genre  ;  car  on  ne 
doit  pas  considérer  ainsi  le  droit  politique ,  puis- 
qu'on peut  y  parvenir  en  acquérant  une  propriété 
modique,  mais  indépendante  :  tout  ce  qui  sert  de 
motif  d'émulation ,  et  non  de  barrière ,  au  mérite 
personnel  ;  tout  ce  qui  est  un  but ,  et  non  pas  une 
exclusion ,  ne  saurait  être  considéré  comme  un 
privilège. 

La  liberté  politique  est  à  la  liberté  civile,  comme 
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la  garantie  à  Tobjet  qu'elle  cautionne;  c'est  le 
moyen  et  non  l'objet  ;  et  ce  qui  a  contribué  sur- 
tout à  rendre  la  révolution  française  si  désordon- 
née ,  c'est  le  déplacement  d'idées  qui  s'est  fait  à 
cet  égard.  On  voulait  la  liberté  politique  aux  dé- 
pens de  la  liberté  civile  :  il  en  résultait  qu'il  n'y 
avait  d'apparence  de  liberté  que  pour  les  gouver- 
nants, et  d'espoir  de  sûreté  que  dans  le  pouvoir; 
tandis  que  dans  un  état  vraiment  libre,  c'est  le 
contraire  qui  doit  arriver.  Le  droit  politique  doit 
être  considéré  comme  un  tribut  qu'on  paie  à  la  pa- 
trie; c'est  monter  la  garde,  c'est  exercer  les  de- 
voirs de  citoyen;  mais  le  fruit  de  ces  sacrifices  , 
c'est  la  liberté  civile.  Le  droit  politique  importe 
aux  ambitieux  qui  souhaitent  du  pouvoir.  La  li- 
berté civile  intéresse  les  hommes  paisibles  qui  ne 
veulent  pas  être  dominés;  et  toute  liberté  politi- 
que qui  excède  la  force  d'une  garantie ,  compro- 
met le  but  dont  elle  répond.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'il  est  dangereux ,  qu'il  est  impossible  d'ôter  ou 
de  refuser  le  droit  abstrait  d'une  fraction  de  puis- 
sance politique  à  cette  classe  d'hommes  qu'on  a 
pu  réduire  à  deux  onces  de  pain  par  jour.  Ceux 
que  le  sort  condamne  à  travailler  pour  vivre  ne 
sortent  jamais ,  par  leur  propre  mouvement ,  du 
cercle  des  idées  que  ce  travail  leur  impose.  C'est 
leur  existence  physique  qu'il  faut  soigner;  ce  sont 
les  moyens  d'acquérir  de  la  propriété  qu'il  faut 
multiplier  autour  d'eux.  Dans  les  discussions  poli- 
tiques ,  contenez  les  chefs  qui  veulent  régner  par 
le  peuple ,  et  ce  peuple  sera  tranquille. 

Pour  soutenir  la  lutte  en  faveur  de  ces  princi- 
pes ,  dont  le  triomphe  peut  seul  affermir  la  répu- 
blique ,  c'est  en  dehors  de  ce  qu'ils  appellent  leur 
parti  que  les  républicains  peuvent  recruter  d'uti- 
les alliés. 

Constituez  une  bonne  république,  comme  le 
seul  moyen  d'anéantir  la  royauté.  Élevez  -  vous , 
au  lieu  de  frapper;  faites-vous  aimer ,  au  lieu  de 
punir. 

Il  faut,  pour  terminer  une  révolution,  trouver 
un  centre  et  un  lien  commun  ;  les  non-propriétai- 
res peuvent  agiter,  renverser  et  combattre  ;  mais 
à  quel  terme  les  arrêter,  mais  par  quels  nœuds  les 
fixer  en  société ,  s'ils  étaient  à  la  fois  gouvernants 
et  non-propriétaires?  Ce  centre,  dont  on  a  besoin, 
c'est  la  propriété;  ce  lien,  c'est  l'intérêt  person- 
nel. 

Les  républiques  anciennes  se  fondaient  par  la 
vertu  et  se  maintenaient  par  les  sacrifices;  les  ci- 
toyens se  réunissaient  par  le  dévouement  mutuel 
à  la  patrie.  Mais  avec  nos  moeurs ,  avec  notre  siè- 
cle, il  faut  réformer  les  hommes  en  société  par  la 


crainte  de  perdre  ce  qui  reste  à  chacun  d'eux;  il 
faut  parler  repos ,  sûreté ,  propriété ,  à  cette  classe 
d'hommes  que  le  pouvoir  révolutionnaire  peut 
écraser,  mais  sans  laquelle  une  constitution  ne 
peut  s'établir. 

Il  est  donc  certain  que  tous  les  principes  des 
constitutionnels  (hors  un  seul,  qu'ils  ne  peuvent 
plus  soutenir  à  présent)  sont  absolument  d'accord 
avec  les  intérêts  des  véritables  républicains.  C'est 
un  même  parti  dans  ses  bases  et  dans  son  but  :  il 
faut  que  l'un  sacrifie  la  royauté  à  la  certitude  de 
la  liberté;  l'autre,  la  démocratie  à  la  garantie  de 
l'ordre  public  ;  et  c'est  au  terme  positif  de  toutes 
les  idées  raisonnables  que  ce  traité  sera  conclu. 

CHAPITRE  IL 

Que  la  république  a  besoin  d'hommes  distingués 
par  leurs  talents  et  leurs  vertus. 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  s'occuper  des  prin- 
cipes ,  il  faut  parler  du  caractère  des  personnes. 

Dans  tous  les  temps ,  mais  surtout  en  révolu- 
tion ,  les  haines  individuelles  sont  le  ressort  se- 
cret de  la  plupart  des  idées  qu'on  honore  du  nom 
de  générales.  Les  républicains ,  amis  de  la  vertu , 
les  hommes  qui,  dans  l'assemblée ,  terrassent  à 
coups  redoublés  l'hydre  renaissante  de  la  terreur, 
les  guerriers  vainqueurs  dont  l'Europe  est  forcée 
de  respecter  le  courage,  doivent  être  accablés  de 
la  bassesse  de  ceux  qui  se  disent  de  leur  parti. 
Quels  amis  pour  une  telle  cause  ! 

Depuis  que  la  république  est  proclamée,  tant 
de  juges,  d'assassins,  de  témoins  et  de  bourreaux, 
ont  crié  vive  la  république  !  que  ses  vrais  défen- 
seurs doivent  sentir  le  besoin  d'acquérir  de  nou- 
veaux partisans. 

Les  hommes  que  les  forfaits  n'ont  point  souil- 
lés ,  qui ,  pour  arriver  à  ce  qu'ils  croyaient  le  su- 
prême bien ,  n'auraient  jamais  passé  par  aucune 
route  ensanglantée;  les  hommes  qui  n'ont  sacri- 
fié qu'eux-mêmes  à  leur  opinion;  qui  se  sont  déci- 
dés lorsque  la  victoire  était  incertaine;  qui  ont 
combattu  et  détruit  les  privilèges,  lorsqu'il  dé- 
pendait d'eux  de  conserver  les  abus  pour  leur  pro- 
pre avantage;  les  hommes  qui  ont  fait  plus  encore, 
qui ,  malgré  les  liens  les  plus  chers  de  famille  et 
d'amitié ,  soutenaient  leur  opinion  au  milieu  de 
ceux  qui  la  détestaient,  et  savaient  unir  à  la  lutte 
publique  le  combat  plus  douloureux  de  tous  les 
jours  et  de  tous  les  instants  ;  les  hommes  d'une 
autre  classe  qui  se  sont  ressaisis  de  leurs  droits, 
sans  se  permettre ,  sans  éprouver  un  seul  désir  de 
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vengeance  ;  les  hommes  qui  ont  anéanti  la  no- 
blesse ,  sans  perséciitei",  sans  craindre  les  nobles  , 
et,  profondément  pénétrés  des  saints  droits  de 
l'égalité  ,  ne  se  sont  jamais  permis  d'y  porter  at- 
teinte par  une  haine  puérile ,  qui ,  d'une  manière 
quelconque ,  consacre  une  différence  :  ces  hommes 
sont  bons  à  recruter  pour  la  république. 

En  s'y  ralliant,  ils  la  rattacheraient  aux  beaux 
jours  de  1789;  et  les  vieux  amis  de  la  liberté,  re- 
connaissant ses  premières  traces,  effaceraient  de 
ses  fastes  trois  épouvantables  années. 

Vous,  les  amis  fidèles  de  ces  malheureux  fonda- 
teurs de  la  république,  dont  la  mort  nous  a  révélé 
beaucoup  de  vertus;  vous  qui  avez  renversé  les 
échafauds,  républicains  sincères  et  courageux,  de 
quelque  parti  que  vous  soyez ,  appelez  autour  de  la 
chose  publique  tous  les  défenseurs  de  la  liberté, 
inconnus  ou  proscrits,  éloignés  ou  timides!  Écar- 
tez loin  de  nous  les  coupables  de  ces  trois  années , 
ils  sont  trop  criminels  pour  n'être  pas  pervertis  par 
les  terreurs  qu'ils  ressentent;  et,  semblables  à  la 
femme  de  Macbeth ,  qui  ne  pouvait  effacer  sur  sa 
main  les  traces  de  sang  qu'elle  seule  croyait  y  voir, 
ils  sont  plus  tourmentés  par  leurs  propres  souve- 
nirs que  par  les  nôtres. 

Des  voix  courageuses  se  font  entendre  dans  l'as- 
semblée; des  écrivains  éloquents  s'élèvent  hors  de 
son  sein  ;  mais  qu'on  a  besoin  de  repeupler  ce  pays 
d'hommes  distingués  par  leurs  talents  et  par  leurs 
vertus  !  Quel  désert  pour  la  gloire  que  notre  mal- 
heureuse patrie  !  Les  hommes  manquent  aux  pla- 
ces; la  machine  publique  est  chancelante,  faute  de 
bras  pour  la  soulever,  et  cette  génération  est  déci- 
mée par  un  choix  barbare  de  la  plupart  de  ceux 
qui  s'élevaient  au-dessus  d'elle.  Le  manque  de  lu- 
mières fait  soutenir  des  maximes  féroces  à  qui  ne 
peut  concevoir  des  ressources  généreuses.  Des 
honnnes  libres  redoutent ,  comme  à  l'ancienne 
cour,  tout  ce  qui  écrit,  tout  ce  qui  pense;  et  c'est 
avec  une  dénomination  vide  de  sens,  avec  un  cri  de 
guerre  qu'ils  combattent  tous  les  arguments  !  La 
pitié  fait  peur,  le  raisonnement  est  suspect,  l'o- 
pinion publique  s'appelle  des  intrigues  particuliè- 
res ,  et  tous  les  effets  de  ces  craintes  ridicules  font 
douter  si  la  petitesse  de  l'esprit  n'est  pas  encore 
plus  redoutable  que  l'immoralité  du  cœur. 

D'autres,  plus  coupables  que  les  puissants  eux- 
mêmes,  se  traînent  à  la  justification  des  fautes  qui 
vont  être  réparées  :  au  milieu  de  leurs  plats  so- 
phismes,  le  décret  qu'ils  soutiennent  n'est  déjà 
plus,  et,  stupides  dans  leur  bassesse,  ils  perdent 
jusqu'à  la  seule  faveur  qu'ils  espéraient  gagner  à 
tout  prix. 
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Depuis  que  le  pouvoir  s'intitule  la  liberté,  une 
foule  de  gens  se  croient  des  Romains  en  le  flattant. 

La  terreur,  la  confusion  des  mots,  les  lois  atro- 
ces qu'il  fallait  reconnaître  en  les  éludant,  ont  dé- 
naturé la  France,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
frémir  de  l'ascendant  que  la  législation ,  que  le  gou- 
vernement peut  avoir  sur  tous  les  individus  d'un 
empire  :  leur  sort,  leur  vie  sont  dans  sa  main; 
mais,  ce  qui  est  plus  encore,  leur  moralité  même. 
Dans  tous  ces  combats  où  l'on  oppose  les  sentiments 
à  la  crainte,  la  justice  à  l'ambition,  et  otj  l'on  place 
la  vertu  dans  une  situation  inverse  de  l'ordre  na- 
turel ,  le  caractère  de  la  plupart  des  hommes  ne  ré- 
siste pas  à  de  telles  épreuves  :  nous  avons  tous 
besoin  qu'on  nous  fasse  entendre  le  parfait  langage 
de  la  vertu,  tel  qu'il  s'est  conservé  dans  la  solitude 
du  malheur  ou  le  silence  de  l'ambition.  Nous  avons 
tous  transigé  pour  le  bien  avec  le  mal  :  ce  joug  des 
circonstances  a  pesé  sur  les  coeurs  les  plus  purs , 
et  l'on  est  effrayé  des  concessions  qu'il  obtient  : 
rien  aujourd'hui  n'est  vrai ,  rien  n'est  équitable , 
que  d'une  manière  relative  ;  c'est  dans  le  moindre 
degré  de  l'injuste  que  se  réfugie  tout  ce  que  l'on 
peut  placer  d'estime;  et,  témoin  d'une  si  grande 
latitude  de  crimes ,  on  peut  se  croire  honnête  aux 
plus  déplorables  conditions. 

Les  hommes  qui  se  sont  trouvés  éloignés  de  la 
tyrannie  de  Robespierre ,  nous  rendaient  un  grand 
service  en  nous  ôtant  cet  affreux  terme  de  compa- 
raison. Ce  n'est  pas  à  l'immuable  vérité,  mais  à 
ce  qui  a  existé  en  France  pendant  dix-huit  mois, 
que  l'on  compare  ce  qui  se  passe ,  et  l'on  est  sans 
cesse  tenté  d'appeler  un  bienfait  de  tous  les  jours 
la  cessation  d'une  sorte  d'atrocité,  dont  la  possi- 
bilité, par  delà  le  crime,  par  delà  la  crainte,  ne 
devait  jamais  entrer  dans  la  balance  des  raisonne- 
ments. 

Qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  justice  modi- 
fiée par  les  circonstances  ,  de  déprédations  iniques 
qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  réparer!  Ah!  le 
malheur  est-il  relatif,  et  peut-on  suspendre  aussi 
les  irréparables  effets  de  la  douleur.!*  Il  est  si  peu 
de  souffrances  particulières  utiles  au  bonheur  pu- 
blic, que  les  ressources  du  génie  suppléeraient 
heureusement  à  tous  les  moyens  tirés  du  mal  ;  et 
l'on  se  plaît  à  penser  que  les  grandes  facultés  de 
l'esprit  pourraient  accomplir  tous  les  vœux  du 
cœur. 

Découvrez,  rendez-nous  le  plaisir  de  l'admira- 
tion !  Il  y  a  trop  longtemps  que ,  dans  la  carrière 
du  beau,  l'homme  n'a  étonné  l'homme;  il  y  a  trop 
longtemps  que  l'âme  froissée  n'éprouve  plus  la 
seule  jouissance  céleste  restée  sur  cette  triste  terre. 
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cet  abandon  complet  d'enthousiasme ,  cette  émo- 
tion intellectuelle  qui  vous  fait  connaître,  par  la 
gloire  d'un  autre,  tout  ce  que  vous  avez  vous- 
même  de  facultés  pour  juger  et  pour  sentir. 

IMais  la  défiance,  ce  germe  de  mort  des  états 
populaires;  la  défiance,  qui  meta  l'aise  l'envie, 
veut  écarter  toutes  les  classes  d'hommes ,  anciens 
ou  nouveaux,  qu'elle  se  plaît  à  soupçonner;  veut 
écarter  tous  les  constitutionnels ,  surtout  en  révo- 
quant en  doute  leur  amour  pour  la  liberté. 

Eh!  qui  donc  la  chérira  plus  qu'eux?  Qui  donc 
est  plus  en  avant  aux  yeux  du  despotisme?  Qui 
présenta  cette  liberté  sous  des  formes  plus  at- 
trayantes, et  par  conséquent  plus  redoutables  à 
ses  ennemis?  Qui  serait  plus  malheureux,  plus 
profondément  blessé  dans  toute  son  existence,  s'il 
ne  restait  de  cette  révolution  que  les  traces  du 
sang  qu'elle  a  fait  verser? 

Écoutez  les  profonds  adversaires  des  principes 
libéraux  :  ils  ne  s'attachent  pas  à  poursuivre  ceux 
qu'ils  croient  insensibles  à  l'opinion;  ils  excusent 
le  peuple,  ils  abandonnent  le  crime  à  lui-même, 
mais  ils  réservent  toutes,  leurs  forces  contre  les 
hommes  par  lesquels  toutes  les  révolutions  com- 
mencent, parce  que  leur  exemple  seul  peut  être 
généralement  suivi.  Une  nation  soulevée  appartient 
à  tous  ceux  qui  savent  s'en  emparer;  mais  le  pre- 
mier effort  vers  la  liberté  ne  peut  partir  que  de  la 
classe  la  plus  distinguée  de  la  nation  par  ses  ver- 
tus, ses  talents,  sa  consistance  même  dans  l'o- 
pinion. 

Le  premier  pas  qu'a  fait  la  constitution  de  1791 
était  immense,  il  avait  franchi  tout  ce  qui  pouvait 
l'être  sans  braver  le  sang  et  la  mort;  et  ce  sont 
les  auteurs  de  cette  puissante  révolution  de  1789 , 
ce  sont  eux  qu'on  peut  soupçonner  de  ne  pas  ai- 
mer la  liberté  !  Si  quelques  nouvelles  de  France 
pouvaient  pénétrer  dans  les  cachots  de  l'empereur, 
la  Fayette  y  verrait  que,  dans  les  fers  étrangers, 
on  le  soupçonne  encore  d'avoir  trahi  sa  patrie  ; 
que  ceux  qui  veulent  établir  en  France  la  liberté 
d'Amérique,  traitent  d'adversaire  son  premier  sou- 
tien; que  les  admirateurs  de  Washington  proscri- 
vent son  émule;  et  que  si  ce  célèbre  infortuné 
échappait  aux  ennemis  de  la  France,  il  périrait 
sous  le  glaive  de  ses  défenseurs.  Mais,  je  l'esjDère 
pour  lui,  la  connaissance  de  cette  situation  cruelle 
ne  pourrait  l'abattre  :  qui ,  dans  les  révolutions, 
s'est  vu  l'objet  de  la  double  haine  des  extrêmes 
opposés ,  a  mérité  deux  fois  l'estime  de  la  postérité. 

Mais  est-ce  la  peur  qui  produit  cette  défiance 
insensée ,  ces  haines  pour  des  nuances ,  ces  pros- 
criptions pour  des  dissentiments  politiques  ralliés  à 


la  base  par  le  même  sentiment,  l'amour  de  la  li- 
berté? Comment  craindre  les  vengeances  des  cons- 
titutionnels ,  quand  eux-mêmes  sont  désignés  pour 
expier  le  même  jour  un  seul  et  même  crime  aux 
yeux  des  vrais  aristocrates,  la  révolution  de  France? 
Comment  craindre  la  vengeance  de  ces  hommes 
aussi  purs  dans  leurs  moyens  que  dans  leur 
but? Se  sont-ils  unis  aux  étrangers  pour  combattre 
la  patrie  qui  les  proscrivait?  Se  sont-ils  mêlés  à 
ces  implacables  terroristes  pour  attaquer  la  con- 
vention? C'est,  au  contraire,  un  grand  nombre  de 
leurs  amis,  des  patriotes  de  1789,  qui,  le  1" 
prairial ,  ont  défendu  la  convention.  Ralliés  à  la 
république,  depuis  que  les  républicains  se  ratta- 
chent aux  véritables  principes  de  la  liberté,  aucun 
d'eux  n'a  pris  part  à  ces  assassinats  commis  pour 
se  venger  des  jacobins ,  à  ces  réactions  funestes  de 
l'esprit  sanguinaire  qui  ravage  encore  la  France.  Il 
faut  être  resté  parmi  ces  hommes  cruels  pour  con- 
cevoir des  crimes  semblables  aux  leurs;  et  ceux  qui 
s'en  sont  rendus  coupables  n'étaient  ni  les  amis  ni 
les  parents  des  victimes  immolées.  Cette  excuse  trop 
légitime ,  le  malheur  causé  par  la  perte  de  ce  qu'on 
aime,  ils  n'ont  point  été  forcés  d'y  recourir,  ils 
ne  se  sont  point  vengés. 

Ce  pays  malheureux ,  persécuté  par  tant  de  fac- 
tions diverses,  a  moins  besoin  de  punir  tous  les 
crimes  qui  l'ont  déchiré,  que  d'éloigner  la  mort  de 
ces  funestes  rives;  de  désaccoutumer  ce  peuple  du 
sang  même  des  coupables,  alors  qu'il  est  encore 
si  près  déverser  celui  des  innocents. Déportez, re- 
jetez loin  de  nous  cette  écume  révolutionnaire; 
mais  renversez  ces  échafauds  trop  honorables  pour 
les  criminels ,  ces  échafauds  oii  la  leçon  de  l'exem- 
ple ne  peut  plus  être  donnée,  ces  échafauds  qui 
font  autant  de  coupables  qu'ils  attirent  de  spec- 
tateurs. 

Quel  fatal  sentiment  que  celui  de  la  défiance  !  et 
que  les  craintes  qu'il  inspire,  les  jugements  qu'il 
fait  porter  sont  à  la  fois  misérables  et  funestes  ! 
combien  il  écarte  d'hommes  distingués,  combien 
il  donne  d'amis  perfides  !  Un  esprit  défiant  est  si  na- 
turellement borné,  il  suppose  si  peu  de  grandeur 
dans  l'àme,  qu'il  ne  s'attache  jamais  aux  véritables 
dangers  qui  menacent  la  patrie.  Un  homme  hon- 
nête, de  quelque  opinion  qu'il  soit,  ne  peut  être 
l'objet  du  soupçon;  ses  moyens  sont  purs,  sa  force 
est  calculée  ;  il  existe  des  principes  dont  il  ne  peut 
s'écarter  ;  il  a  un  caractère  qu'il  doit  conserver  ;  ce 
qu'il  dit ,  il  faut  qu'il  le  soutienne  :  s'il  manquait 
à  sa  parole,  il  serait  plus  nul,  plus  avili  le  lende- 
main que  l'homme  méprisé,  qui,  n'ayant  pris  au- 
cun engagement,  conserve  toujours  la  seule  espèce 
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de  puissance  qu'il  puisse  avoir,  les  ressources  de 
l'intrigue. 

Conunent  se  défier  de  l'esprit  qui  raisonne?  il 
trace  sa  route,  il  montre  son  but.  Un  gouverne- 
ment fondé  sur  les  principes  peut-il  craindre  les 
armes  de  la  pensée? 

Enfln  ,  un  caractère  distingué ,  une  ame  élevée  , 
voilà  ce  qui  met  le  comble  aux  inquiétudes  des  dé- 
fiants, et  voilà  cependant  les  véritables  républicains. 
Quel  gouvernement  est  plus  favorable  à  l'ascendant 
du  talent  qu'une  république?  Que  faire  du  mérite 
personnel  dans  les  routines  de  la  monarchie  ?  et 
quelle  serait  donc  enfin  la  république  qui  n'appel- 
lerait pas  à  son  secours,  à  son  établissement, 
l'exaltation  des  plus  hautes  vertus  ? 

Mais  ce  n'est  pas  contre  les  inquiétudes ,  contre 
toutes  les  défiances,  que  je  parle  dans  ce  moment. 
Il  y  a  des  craintes  d'un  ordre  plus  relevé,  des 
craintes  qui  peuvent  honorer  celui  qui  les  éprouve  : 
craignez  ce  terrorisme,  toujours  prêt  à  renaître, 
parce  qu'il  a  son  point  d'appui  naturel  et  constant 
dans  la  dernière  classe  de  la  société  :  opposez  des 
armées  victorieuses  aux  royalistes  contre-révolu- 
tionnaires :  pensez  aux  mécontents ,  pour  les  apai- 
ser par  la  réparation  de  toutes  les  injustices. 

Qu'est-ce  que  ces  précautions  individuelles  au- 
près d'une  loi  d'un  intérêt  général?  Tel  décret  qui 
relevé  une  classe  d'hommes  de  la  proscription,  un 
autre  du  séquestre  ;  tel  décret  favorable  à  la 
baisse  du  prix  du  pain ,  qui  assure  la  subsistance 
de  tous  par  le  respect  de  la  propriété  de  chacun , 
est  plus  influent  pour  la  république  que  ce  détail 
de  soupçons  qui  dégrade  celui  qui  s'y  livre  :  en 
persécutant  un  seul  homme ,  on  se  crée  tous  ceux 
qui  l'aiment  pour  ennemis. 

Un  gouvernement  n'a  qu'un  examen  à  faire,  c'est 
de  chercher  de  quelle  manière  il  peut  se  concilier 
le  plus  grand  nombre  d'intérêts  particuliers  ;  tout 
ce  qui  est  au  delà  de  ce  moyen  est  de  la  violence 
qui  comprime,  mais  ne  garantit  point. 

Il  y  a  des  gens  qui  voudraient  gouverner  ce  pays 
un  à  un,  connaître  toutes  les  nuances  des  senti- 
ments particuliers  de  chaque  individu,  pour  lui  per- 
mettre ou  non  d'exister  ou  de  revenir  en  France  ; 
ils  ne  peuvent  embrasser  la  conception  d'un  em- 
pire de  vingt-quatre  millions  d'hommes;  ils  ne  sa- 
vent pas  qu'il  n'y  a  que  les  idées  générales  qui  peu- 
vent réunir  une  grande  nation  ;  qu'une  seule 
exception  à  la  justice  ébranle  la  force  d'un  gouver- 
nement qui ,  n'étant  point  guidé  par  la  superstition 
des  préjugés,  s'offre  de  toutes  parts  au  raisonne- 
ment ,  et  ne  peut  se  maintenir  que  par  l'évidence 
de  ce  raisonnement  même. 


Il  est  en  effet  des  objets  de  crainte ,  mais  c'est 
le  crime ,  la  bassesse ,  la  médiocrité  même  qui  doi- 
vent faire  trembler.  Là  otî  l'on  peut  découvrir  un 
talent ,  une  vertu ,  qu'on  se  rassure.  La  défiance 
enfin  est  un  sentiment  si  stupide,  qu'elle  se  place 
mal,  même  en  qualité  de  défiance,  et  l'on  pourrait 
donner,  à  celui  qui  soupçonne,  bien  des  tourments 
nouveaux  dont  il  ne  se  doute  pas  encore.  Ce  n'est 
pas  l'honune  qui  dit  ouvertement  son  opinion,  qu'il 
faut  craindre,  il  s'est  désigné;  mais  ce  sont  tous 
ceux  qui  gardent  le  silence  sur  les  affaires  publi- 
ques. Ce  n'est  pas  l'homme  marquant,  quel  qu'il 
soit ,  car  toutes  ses  relations  sont  connues ,  et  son 
intérêt  est  signalé  ;  ce  sont  tous  les  hommes  obs- 
curs qui ,  n'ayant  pris  aucun  engagement  public , 
peuvent  se  donner  au  parti  qu'ils  choisiront.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  s'opposent  à  la  ré- 
publique, c'est  le  grand  nombre  de  ses  amis  appa- 
rents.... Mais  c'est  assez  de  fantômes;  jamais  il 
n'exista  de  moment  qui  commandât  plus  impérieu- 
sement d'éloigner  tous  les  principes  de  division;  le 
pouvoir,  l'attrait  de  la  destruction  est  fini;  il  ne 
reste  à  se  saisir  que  d'un  sentiment  universel ,  le 
besoin  du  repos. 

La  constitution  républicaine  étant  ce  qui  est  le 
plus  près  d'être,  a  les  plus  grands  avantages  pour 
s'établir  :  elle  peut  arriver  sans  efforts;  elle  n'a  pas 
besoin  de  secousses  ;  elle  sera ,  si  personne  ne  s'y 
oppose  :  la  force  d'inertie  est  pour  elle  :  il  faut 
seulement  que  le  gouvernement  tende  vers  le  calme 
avec  autant  de  soin  qu'il  en  fallait  pour  créer  une 
insurrection.  Si  l'on  veut  de  la  lutte,  le  sort  de  la 
liberté  est  encore  incertain.  Si  l'on  ne  rouvre  au- 
cune blessure ,  si  l'on  est  dévot  au  génie  réparateur, 
si  l'on  avance  sans  renverser,  la  république  se  con- 
solidera, presque  à  l'insu  même  de  ceux  qui  ne  la 
veulent  pas;  on  ne  peut  trouver  d'obstacles  qu'en 
irritant  les  affections  personnelles.  Hors  de  la  Ven- 
dée ,  il  n'y  a  pas  en  France  de  fanatisme  pour  la 
royauté;  les  hommes  ardents  sont  pour  la  républi- 
que ,  et  ce  qu'elle  a  d'ennemis  est  dans  la  classe  des 
hommes  paisibles,  qu'on  ne  pourrait  animer  que 
par  le  désespoir. 

Il  faut  donc  calmer  et  consoler  ;  cette  idée  simple 
est  tout  le  secret  de  ce  moment.  Dans  les  partis 
même  les  plus  exagérés,  la  fatigue  du  malheur  a 
compté  bien  des  âmes.  La  constitution  doit  hériter 
de  tous  les  hommes  las  des  révolutions;  on  doit  les 
accueillir,  et  terminer  tous  les  malheurs  qu'il  ap- 
partient encore  aux  hommes  de  réparer.  Mais  qui 
laisserait  dans  l'état  le  mieux  organisé  un  grand 
nombre  d'infortunés ,  refermerait  le  volcan  sans 
avoir  su  l'éteindre,  bâtirait  sans  pouvoir  fonder. 
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Quand  la  défiance  même  finirait  par  avoir  raison , 
c'est  encore  elle  qui  aurait  amené  le  sujet  de  ses  in- 
quiétudes ;  la  défiance  excite  une  sorte  de  révolte 
dans  ceux  qui  s'en  voient  l'objet;  elle  divise,  aigrit , 
exalte  et  crée  un  parti  dont  le  mot  de  ralliement  a 
été  donné  par  les  soupçons  de  l'adversaire ,  dont 
les  troupes  se  sont  réunies  à  l'idée  d'un  danger 
commun,  et  dont  les  premiers  essais  sur  l'opinion 
publique  ont  été  faits  par  l'ennemi  même  qui  sup- 
posait l'existence  d'un  tel  parti ,  et  encourageait 
par  là  ses  alliés  secrets  à  se  montrer.  S'il  existe  des 
anciens  amis  de  la  liberté  qui  se  croient  encore  liés 
à  soutenir  la  royauté,  alors  même  que  sa  cause  est 
détachée  et  des  vertus  personnelles  de  Louis  XVI, 
et  de  la  paix  intérieure  de  la  France  ;  s'il  en  est  qui 
repoussent  le  nom  de  république  par  une  supers- 
tition tout  à  fait  incompatible  avec  leurs  premiers 
efforts  ;  s'il  en  est  qui  recherchent  un  traité  avec 
des  ennemis  plus  éclairés  qu'eux  .sur  la  nature  et 
les  effets  de  leurs  opinions ,  avec  des  ennemis  pro- 
fessant un  système  où  l'on  ne  peut  offrir  à  ses  ad- 
versaires que  le  pardon ,  avec  des  ennemis  dont  les 
principes  intolérants  sur  ce  qu'ils  appellent  l'hon- 
neur ne  permettent  aux  amis  de  la  liberté  d'autre 
transaction  que  la  victoire ,  d'autre  accord  que  la 
générosité  :  s'il  en  est  de  ces  premiers  défenseurs 
de  la  liberté  assez  dégradés  pour  servir  de  quelque 
manière  la  cause  du  despotisme ,  il  faut  les  séparer 
de  leur  parti,  il  faut  être  certain,  avant  tout,  que 
le  mépris  de  ce  même  parti  les  en  isolera.  On  doit 
se  garder,  pour  l'honneur  de  la  république ,  d'ap- 
peler du  nom  de  royalistes  une  foule  d'hommes  es- 
timables qui  se  trompent  peut-être  dans  quelques- 
uns  des  moyens  qu'ils  admettent,  des  amis  qu'ils 
accueillent ,  mais  qui  ne  peuvent  pas  vouloir  ren- 
verser la  constitution  qu'ils  doivent  accepter,  pré- 
parer dans  un  autre  sens  une  révolution  aussi  san- 
glante ,  bouleverser  la  France  au  signal  de  toutes 
les  opinions  nouvelles,  et  n'y  laisser  que  des  tom- 
beaux pour  monument  de  chaque  époque. 

Ici  ma  tâche  est  finie,  et  je  puis  me  rendre  le 
témoignage  qu'un  amour  sincère  pour  la  France, 
pour  cette  véritable  patrie  des  tlmes  passionnées ,  a 
seul  inspiré  cet  écrit.  Je  m'attends  aux  nouvelles 
haines  qu'une  nouvelle  action  fait  naître  :  on  ap- 
pellera démagogie,  les  raisons  données  pour  main- 
tenir la  république;  aristocratie,  les  principes  qui 
combattent  l'injusti:"?.  On  doit  supporter,  on  doit 
comprendre  tous  les  égarements  de  ceux  qui  sont 
accablés  sous  le  poids  de  tous  les  malheurs  ;  il  fau- 
drait s'honorer  des  attaques  des  hommes  qui  se 
croiraient  insultés  par  la  haine  du  crime  et  de  l'op- 
pression. Enfin,  il  y  a  peu  de  courage  à  s'exposer 


maintenant,  même  à  des  sentiments  pénibles  : 
quelle  souffrance  nouvelle  peut-on  éprouver  ?  quelle 
place  du  cœur  est  encore  sans  blessure  ?  quel  enne- 
mi pourrait  faire  autant  de  mal  que  l'amitié  ?  L'exil, 
la  proscription ,  la  mort ,  ont  tout  menacé ,  tout 
ravi  :  s'il  fallait  cesser  d'espérer ,  que  nous  reste- 
rait-il à  craindre  ? 
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Il  n'est  point  de  faculté  plus  précieuse  à  l'homme 
que  son  imagination  ;  la  vie  humaine  semble  si  peu 
calculée  pour  le  bonheur,  que  ce  n'est  qu'à  l'aide 
de  quelques  créations ,  de  quekjues  images ,  du  choix 
heureux  de  nos  souvenirs ,  qu'on  peut  rassembler 
des  plaisirs  épars  sur  la  terre,  et  lutter,  non  par 
la  force  philosophique,  mais  par  la  puissance  plus 
efûcace  des  distractions ,  contre  les  peines  de  toutes 
les  destinées.  On  a  beaucoup  parlé  des  dangers  de 
l'imagination ,  et  il  est  inutile  de  rechercher  ce  que 
l'impuissance  de  la  médiocrité ,  ou  la  sévérité  de  la 
raison,  ont  répété  à  cet  égard  :  les  hommes  ne  re- 
nonceront point  à  être  intéressés ,  et  ceux  qui  pos- 
sèdent le  talent  d'émouvoir ,  renonceront  encore 
moins  au  succès  qu'il  peut  leur  promettre.  Le  petit 
nombre  des  vérités  nécessaires  et  évidentes  ne  suf- 
fira jamais  à  l'esprit  ni  au  cœur  de  l'homme.  La 
première  gloire  appartient ,  sans  doute ,  à  ceux  qui 
découvrent  de  telles  vérités  :  mais  ils  ont  aussi  tra- 
vaillé utilement  pour  le  genre  humain ,  les  auteurs 
de  ces  ouvrages  qui  produisent  des  émotions  ou  des 
illusions  douces.  La  précision  métaphysique,  ap- 
pliquée aux  affections  morales  de  l'homme,  est 
tout  à  fait  incompatible  avec  sa  nature.  Il  n'y  a  sur 
cette  terre  que  des  commencements  ;  aucune  limite 
n'est  marquée  :  la  vertu  est  positive;  mais  le 
bonheur  est  dans  le  vague ,  et  vouloir  y  porter  un 
examen  dont  il  n'est  pas  susceptible ,  c'est  l'anéan- 
tir comme  ces  images  brillantes  formées  par  des 
vapeurs  légères  qu'on  fait  disparaître  en  les  tra- 
versant.Cependant,  le  seul  avantage  des  fictions  n'est 
pas  le  plaisir  qu'elles  procurent.  Quand  elles  ne 
parlent  qu'aux  yeux ,  elles  ne  peuvent  qu'amuser  : 
mais  elles  ont  une  grande  infiuence  sur  toutes  les 
idées  morales ,  lorsqu'elles  émeuvent  le  cœur  ;  et 
ce  talent  est  peut-être  le  moyen  le  pms  puissant  de 
diriger  ou  d'éclairer.  Il  n'y  a  dans  l'homme  que  deux 
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facultés  distinctes,  la  raison  et  l'imagination;  tou- 
tes les  autres,  le  sentiment  même,  n'en  sont  que 
des  dépendances  ou  des  composés.  L'empire  des 
fictions,  comme  celui  de  l'imagination,  est  donc 
très-étendu  ;  elles  s'aident  des  passions ,  loin  de  les 
avoir  pour  obstacles;  la  philosophie  doit  être  la 
puissance  invisible  qui  dirige  leurs  effets  :  mais  si 
elle  se  montrait  la  première,  elle  en  détruirait  le 
prestige. 

Je  vais  donc,  en  parlant  des  fictions,  les  consi- 
dérer, tout  à  la  fois ,  sous  le  rapport  de  leur  objet 
et  de  leur  charme ,  parce  que  dans  ce  genre  d'ou- 
vrages, l'agrément  peut  exister  dans  l'utilité,  mais 
jamais  l'utilité  sans  l'agrément.  Les  fictions  sont 
envoyées  pour  séduire;  et  plus  le  résultat  auquel 
on  voudrait  qu  elles  tendissent  serait  moral  ou  phi- 
losophique, plus  il  faudrait  les  parer  de  tout  ce  qui 
peut  émouvoir ,  et  conduire  au  but  sans  l'indiquer 
d'avance.  Dans  les  fictions  mythologiques ,  je  ne 
considérerai  que  le  talent  du  poète;  sans  doute  elles 
devraient  aussi  être  examinées  sous  le  rapport  de 
leur  influence  religieuse  ',  mais  ce  point  de  vue  est 
absolument  étranger  à  mon  sujet.  Je  vais  parler 
des  ouvrages  des  anciens  selon  l'impression  qu'ils 
produisent  de  nos  jours ,  et  c'est  de  leur  talent  lit- 
téraire, et  non  de  leurs  dogmes  religieux,  que  je 
dois  m'occuper. 

Les  fictions  peuvent  être  divisées  en  trois  clas- 
ses :  1"  les  fictions  merveilleuses  et  allégoriques; 
2"  les  fictions  historiques  ;  3°  les  fictions  où  tout 
est  à  la  fois  inventé  et  imité  ;  où  rien  n'est  ATai  , 
mais  où  tout  est  vraisemblable. 

Ce  sujet  exigerait  un  traité  fort  étendu  ;  il  com- 
prendrait la  plupart  des  ouvrages  littéraires  :  il  at- 
tirerait à  lui  presque  toutes  les  pensées ,  parce  que 
le  développement  complet  d'une  idée  appartient  à 
l'enchaînement  de  toutes  :  mais  j'ai  voulu  seule- 
ment prouver  que  les  romans  qui  prendraient  la 
vie  telle  qu'elle  est,  avec  finesse,  éloquence,  pro- 
fondeur et  moralité ,  seraient  les  plus  utiles  de  tous 
les  genres  de  fictions ,  et  j'ai  éloigné  de  cet  essai 
tout  ce  qui  n'avait  point  de  rapport  à  ce  but. 


La  fiction  merveilleuse  cause  un  plaisir  très- 
promptement  épuisé  ;  il  faut  que  les  hommes  se 
fassent  enfants  pour  aimer  ces  tableaux  hors  de  la 
nature  ,  pour  se  laisser  émouvoir  par  les  sentiments 


'  J'ai  lu  quelques  chapitres  d'un  livre  intitulé  :  Bc  l'Esprit 
des  Religions ,  par  M.  Benjamin  Constant ,  oii  tout  ce  ((ui  peut 
être  découvert  de  plus  ingénieux  dans  l'aperçu  de  cette  ques- 
tion est  développé;  les  lettres  et  la  philosophie  doivent  exiger 
de  soD  auteur  de  finir  un  si  grand  travail ,  et  de  le  publier. 


de  terreur  ou  de  curiosité  dont  le  vrai  n'est  pas 
l'origine;  il  faut  que  les  philosophes  se  fassent 
peuple ,  pour  vouloir  saisir  des  pensées  utiles ,  à 
travers  le  voile  de  l'allégorie.  La  mythologie  des 
anciens  ne  contient  quelquefois  que  de  sinqjles  fa- 
bles, telles  que  la  crédulité,  le  temps  et  les  prêtres 
en  ont  transmises  à  toutes  les  religions  idolâtres  ; 
mais  on  peut  le  plus  souvent  la  considérer  comme 
une  suite  d'allégories  ;  ce  sont  des  passions  ,  des 
talents  ou  des  vertus  personnifiées.  Il  y  a  sans  doute 
un  premier  bonheur  dans  le  choix  de  ces  fictions , 
un  éclat  d'imagination  qui  doit  assurer  une  véri- 
table gloire  à  leurs  inventeurs;  ils  ont  figuré  le 
style  ,  et  créé  une  langue ,  qui ,  rappelant  toujours 
des  idées  uniquement  consacrées  à  la  poésie,  pré- 
serve de  la  vulgarité  qu'entraînerait  l'emploi  con- 
tinuel des  expressions  usées  par  l'habitude  :  mais 
des  ouvrages  qui  ajouteraient  à  ces  fictions  reçues, 
n'auraient  aucun  genre  d'utilité.  11  faut  un  talent 
bien  supérieur  pour  tirer  de  grands  effets  de  la 
nature  seule;  il  y  a  des  phénomènes,  des  méta- 
morphoses, des  miracles  dans  les  passions  des 
hommes;  et  cette  mythologie  inépuisable  ouvTe  les 
cieux ,  creuse  aussi  des  enfers  sous  les  pas  de  ceux 
qui  savent  l'animer  ;  les  fictions  merveilleuses  ont 
toujours  refroidi  les  sentiments  auxquels  on  les  a 
associées.  Quand  on  ne  veut  que  des  images  qui 
puissent  plaire,  il  est  permis  d'éblouir  de  mille  ma- 
nières différentes.  On  a  dit  que  les  yeux  étaient 
toujours  enfants  ;  c'est  à  l'imagination  que  ce  mot 
s'applique;  s'amuser  est  tout  ce  qu'elle  exige;  son 
objet  est  dans  son  moyen;  elle  sert  à  tromper  la 
vie ,  à  dérober  le  temps  ;  elle  peut  donner  au  jour 
les  rêves  de  la  nuit;  son  activité  légère  tient  lieu 
du  repos,  en  suspendant  de  même  tout  ce  qui 
émeut  et  tout  ce  qui  occupe  :  mais  lorsque  l'on 
veut  faire  servir  les  plaisirs  de  cette  même  imagi- 
nation à  un  but  moral  et  suivi ,  il  faut  à  la  fois  plus 
de  conséquence  et  plus  de  simplicité  dans  le  plan. 
Cette  alliance  des  héros  et  des  dieux ,  des  passions 
des  hommes  et  des  décrets  du  destin ,  nuit  même 
à  l'impression  des  poèmes  de  Virgile  et  d'Homère. 
A  peine  l'inventeur  peut-il  obtenir  grâce  pour  un 
genre  dont  l'invention  est  la  première  gloire.  Lors- 
que Didon  aime  Énée,  parce  qu'elle  a  serré  dans 
ses  bras  l'Amour  que  Vénus  avait  caché  sous  les 
traits  d'Ascagne,  on  regrette  le  talent  qui  aurait 
expliqué  la  naissance  de  cette  passion  par  la  seule 
peinture  des  mouvements  du  cœur.  Quand  les  dieux 
commandent  et  la  colère ,  et  la  douleur,  et  les  vic- 
toires d'Achille,  l'admiration  ne  s'arrête  ni  sur  Ju- 
piter, ni  sur  le  héros;  l'un  est  un  être  abstrait, 
l'autre  un  homme  asservi  par  le  destin  ;  la  toute- 
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puissance  du  caractère  échappe  à  travers  le  mer- 
veilleux qui  l'environne.  Il  y  a  aussi  dans  ce  mer- 
veilleux ,  tour  à  tour,  quelque  chose  de  certain  et 
quelque  chose  d'inattendu,  qui  ôte  tous  les  plaisirs 
attachés  à  craindre  ou  à  prévoir  d'après  ses  propres 
sentiments.  Lorsque  Priam  va  demander  à  Achille 
le  corps  d'Hector,  je  voudrais  redouter  les  dangers 
que  son  amour  paternel  lui  fait  braver  ;  trembler  en 
le  voyant  entrer  dans  la  tente  du  terrible  Achille  ; 
rester  ainsi  suspendue  à  toutes  les  paroles  de  ce 
père  infortuné,  et  recevoir  à  la  fois,  par  son  élo- 
quence, l'impression  des   sentiments  qu'elle  ex- 
prime, et  le  présage  des  événements  qu'elle  va  dé- 
cider :  mais  je  sais  que  Mercure  conduit  Priam  à 
travers  le  camp  des  Grecs;  que  Thétis ,  par  l'ordre 
de  Jupiter ,  a  commandé  à  son  fds  de  rendre  le 
corps  d'Hector;  je  n'ai  plus  de  doute  sur  l'issue  de 
la  démarche  de  Priam  ;  mon  âme  n'est  plus  atten- 
tive, et  sans  le  nom  du  divin  Homère ,  je  ne  lirais 
pas  un  discours  qui  succède  à  la  situation,  au  lieu 
de  l'amener.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  aussi  quelque 
chose  d'inattendu  dans  le  merveilleux,  qui ,  par  un 
effet  absolument  contraire  à  celui  de  la  trop  grande 
certitude  de  l'avenir ,  ôtait  de  même  le  plaisir  de 
prévoir  ;  c'est  lorsque  les  dieux  déjouent  les  me- 
sures les  mieux  combinées ,  prêtent  à  leurs  protégés 
un  irrésistible  appui  contre  les  forces  les  plus  puis- 
santes ,  et  ne  permettent  point  que  les  événements 
soient  en  rapport  avec  ce  qu'on  doit  attendre  des 
hommes.  Sans  doute  les  dieux  ne  prennent  la  que 
la  place  du  sort;  c'est  le  hasard  personnifié  :  mais 
dans  les  fictions,  il  vaut  mieux  écarter  son  in- 
fluence; tout  ce  qui  est  inventé  doit  être  vraisem- 
blable :  il  faut  qu'on  puisse  expliquer  tout  ce  qui 
étonne  par  un  enchaînement  de  causes  morales  ; 
c'est  donner  d'abord  à  ces  sortes  d'ouvrages  un  ré- 
sultat plus  philosophique;  c'est  présenter  ensuite 
au  talent  une  plus  grande  tâche ,  car  les  situations 
imaginées  ou  réelles ,  dont  on  ne  se  tire  que  par  un 
coup  du  destin,  sont  toujours  mal  calculées.  J'aime 
enfin  qu'en  s'adressant  à  l'homme,  on  tire  tous  les 
grands  effets  du  caractère  de  l'homme;  c'est  là 
qu'est  la  source  inépuisable  dont  le   talent  doit 
faire  sortir  les  émotions  profondes  ou  terribles  ;  et 
les  enfers  du  Dante  ont  été  moins  avant  que  les 
crimes  sanguinaires  dont  nous  venons  d'être  les 
témoins.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  sublime  dans  les 
poèmes  épiques  les  plus  remarquables  par  le  mer- 
veilleux de  leurs  fictions ,  ce  sont  les  beautés  tout 
à  fait  indépendantes  de  ce  merveilleux.  Ce  qu'on 
admire  dans  le  Satan  de  Milton,  c'est  un  homme; 
ce  qui  reste  d'Achille,  c'est  son  caractère;  ce  qu'on 
veut  oublier  dans  la  passion  de  Renaud  pour  Ar- 


mide,  c'est  la  magie  qui  Se  mêle  aux  attraits  qui 
l'ont  fait  naître;  ce  qui  frappe  dans  l'Enéide,  ce 
sont  les  sentiments  qui  appartiennent,  dans  tous 
les  temps ,  à  tous  les  cœurs  ;  et  nos  poètes  tragi- 
ques, en  prenant  des  sujets  dans  les  auteurs  an- 
ciens ,  les  ont  presque  entièrement  séparés  de  la 
machine  merveilleuse  que  l'on  trouve  à  côté  de 
toutes  les  beautés  qui  distinguent  l'antiquité. 

Les  romans  de  chevalerie  font  encore  plus  sen- 
tir les  inconvénients  du  merveilleux;  non-seule- 
ment il  influe  sur  l'intérêt  de  leurs  événements , 
comme  je  viens  de  le  montrer,  mais  il  se  mêle  au 
développement  même  des  caractères  et  des  senti- 
ments. Les  héros  sont  gigantesques ,  les  passions 
hors  de  la  vérité;  et  cette  nature  morale  imaginaire 
a  beaucoup  plus  d'inconvénients  encore  que  les 
prodiges  de  la  mythologie  et  de  la  féerie  :  le  faux 
y  est  plus  intimement  uni  au  vrai,  et  l'imagina- 
tion s'y  exerce  beaucoup  moins;  car  il  ne  s'agit 
pas  alors  d'inventer,  mais  d'exagérer  ce  qui  existe, 
et  d'ajouter  à  ce  qui  est  beau  dans  la  réalité  une 
sorte  de  charge  qui  ridiculiserait  la  valeur  et  la 
vertu,  si  les  historiens  et  les  moralistes  ne  réta- 
blissaient pas  la  vérité.  Cependant  il  faut  dans  le 
jugement  des  choses  humaines  exclure  toutes  les 
idées  absolues  :  je  suis  donc  bien  loin  de  ne  pas 
admirer  le  génie  créateur  de  ces  fictions  poétiques 
sur  lesquelles  l'esprit  vit  depuis  si  longtemps,  et 
qui  ont  servi  à  tant  de  comparaisons  heureuses  et 
brillantes.  IMais  on  peut  désirer  que  le  talent  à 
naître  suive  une  autre  route,  et  je  voudrais  res- 
treindre, ou  plutôt  élever  à  la  seule  imitation  du 
vrai ,  les  imaginations  fortes  auxquelles  des  fantô- 
mes peuvent  malheureusement  s'offrir  aussi  sou- 
vent que  des  tableaux.  C'est  pour  les  ouvrages  oii 
la  gaieté  domine,  qu'on  pourrait  regretter  ces  fic- 
tions ingénieuses  dont  l'Arioste  a  su  faire  un  si 
charmant  usage  :  mais  d'abord ,  dans  cet  heureux 
hasard  qui  produit  le  charme  de  la  plaisanterie ,  il 
n'y  a  point  de  règle ,  il  n'y  a  point  d'objet  ;  l'im- 
pression n'en  peut  être  analysée  ;  la  réflexion  n'a 
rien  à  en  recueillir.  Il  y  a,  dans  ce  qui  est  vrai,  si 
peu  de  raisons  de  gaieté,  qu'en  effet  dans  les  ou- 
vrages qui  veulent  la  faire  naître,  le  merveilleux 
est  quelquefois  nécessaire.  La  nature  et  la  pensée 
sont  inépuisables  pour  le  sentiment  et  la  médita- 
tion; mais  la  plaisanterie  est  un  bonheur  d'expres- 
sion ou  d'aperçus,  dont  il  est  impossible  de  calcu- 
ler le  retour  ;  chaque  idée  qui  fait  rire  pourrait  être 
la  dernière  que  l'on  découvrira  jamais  :  il  n'y  a  pas 
de  route  qui  mène  à  ce  genre  ;  il  n'y  a  point  de 
source  où  l'on  soit  certain  d'en  puiser  les  succès  : 
on  sait  que  l'effet  existe,  puisqu'il  se  renouvelle 
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sans  cesse  ;  mais  on  n'en  connaît  ni  la  cause ,  ni 
les  moyens  :  le  don  de  plaisanter  appartient  beau- 
coup plus' réellement  à  l'inspiration,  que  l'enthou- 
siasme même  le  plus  exalté  :  cette  gaieté  dans  les 
compositions  littéraires,  qui  ne  naît  point  d'un 
sentiment  de  bonheur;  cette  gaieté  dont  le  lecteur 
jouit  bien  plus  que  l'écrivain ,  est  un  talent  auquel 
on  parvient  tout  à  coup ,  que  l'on  perd  sans  degrés, 
et  qui  peut  être  dirigé,  mais  jamais  suppléé  par  au- 
cune autre  faculté  de  l'esprit  le  plus  supérieur.  Si 
j'ai  reconnu  que  le  merveilleux  est  souvent  ana- 
logue aux  ouvrages  qui  ne  sont  que  gais,  c'est  parce 
qu'ils  ne  peignent  jamais  complètement  la  nature. 
Jamais  une  passion,  une  destinée,  une  vérité,  ne 
peuvent  être  gaies ,  et  c'est  seulement  de  quelques 
nuances  passagères  de  toutes  ces  idées  positives 
que  peuvent  sortir  des  contrastes  risibles. 

Il  existe  un  genre  fort  au-dessus  de  celui  que  je 
viens  de  décrire ,  quoiqu'il  doive  aussi  produire 
des  situations  plaisantes  :  c'est  le  talent  comique; 
et  celui-là ,  tirant  sa  force  des  caractères  et  des 
passions  qui  sont  dans  la  nature ,  serait ,  de  même 
que  tous  les  ouvrages  sérieux,  entièrement  altéré 
et  affaibli  par  l'emploi  du  merveilleux.  S'il  se  mê- 
lait aux  caractères  de  Gil  Blas ,  du  Tartufe ,  du 
Misanthrope,  notre  esprit  serait  bien  moins  séduit 
et  moins  frappé  par  ces  chefs-d'œuvre. 

L'imitation  du  vrai  produit  toujours  de  plus 
grands  effets  que  les  moyens  surnaturels.  Sans 
doute ,  la  haute  métaphysique  permet  de  supposer 
qu'il  y  a  dans  les  objets  au-dessus  de  notre  intel- 
ligence des  pensées,  des  vérités,  des  êtres  bien 
supérieui's  aux  connaissances  humaines;  mais, 
comme  nous  n'avons  aucune  idée  de  ces  régions 
abstraites,  notre  merveilleux  ne  peut  s'en  rappro- 
cher, et  reste  même  au-dessous  de  la  réalité  que 
nous  connaissons.  D'ailleurs,  nous  ne  pouvons 
rien  concevoir  que  d'après  la  nature  des  choses  et 
des  hommes  ;  ce  que  nous  appelons  nos  créations, 
n'est  donc  jamais  qu'un  assemblage  incohérent  des 
idées  que  nous  tirons  de  cette  même  nature  dont 
nous  voulons  nous  écarter.  C'est  dans  le  vrai 
qu'est  l'empreinte  divine  :  l'on  attache  le  mot  d'in- 
vention au  génie ,  et  ce  n'est  cependant  qu'en  re- 
traçant ,  en  réunissant ,  en  découvrant  ce  qui  est , 
qu'il  a  mérité  la  gloire  de  créateur. 

Il  est  une  autre  sorte  de  fictions  dont  l'effet  me 
paraît  encore  inférieur  à  celui  du  merveilleux  ;  ce 
sont  les  allégories.  Il  me  semble  qu'elles  affaiblis- 
sent la  pensée ,  comme  le  merveilleux  altère  le  ta- 
bleau de  la  passion.  Sous  la  forme  de  l'apologue , 
les  allégories  ont  pu  quelquefois  servir  à  rendre 
populaires  les  vérités  utiles  :  mais  cet  exemple 


même  est  une  preuve  qu'en  donnant  cette  forme  à  la 
pensée ,  onr  croit  la  faire  descendre  pour  la  mettre 
à  portée  du  connnun  des  hommes  ;  c'est  une  fai- 
blesse d'esprit  dans  le  lecteur,  que  le  besoin  des 
images  pour  comprendre  les  idées;  la  pensée  qui 
pourrait  être  rendue  parfaitement  sensible  de  cette 
manière,  manquerait  toujours,  à  un  certain  de- 
gré ,  d'abstraction  ou  de  finesse.  L'abstraction  est 
par  delà  toutes  les  images;  elle  a  une  sorte  de 
précision  géométrique  qui  ne  permet  pas  de  l'ex- 
primer autrement  que  dans  ses  termes  positifs.  La 
parfaite  finesse  de  l'esprit  échappe  à  toutes  les  al- 
légories; les  nuances  des  tableaux  ne  sont  jamais 
aussi  délicates  que  les  aperçus  métaphysiques;  et 
ce  qu'on  peut  mettre  en  relief  ne  sera  jamais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ingénieusement  subtil  dans  la 
pensée.  IMais  indépendamment  du  tort  que  font  les 
allégories  aux  idées  qu'elles  veulent  exprimer ,  c'est 
presque  toujours  un  genre  d'ouvrage  sans  aucune 
espèce  d'agrément.  Il  a  un  double  but,  celui  de 
faire  ressortir  une  vérité  morale ,  et  d'attacher  par 
le  récit  de  la  fable  qui  en  est  l'emblème  ;  presque 
toujours  l'un  est  manqué  par  le  besoin  d'atteindre 
l'autre  ;  l'idée  abstraite  est  vaguement  représentée, 
et  le  tableau  n'a  point  d'effet  dramatique.  C'est 
une  fiction  dans  la  fiction,  dont  les  événements  ne 
peuvent  point  intéresser,  puisqu'ils  ne  sont  là  que 
pour  figurer  des  résultats  philosophiques ,  et  dont 
l'intelligence  fatigue  bien  plus  que  ne  le  ferait  l'ex- 
pression purement  métaphysique.  Il  faut  distraire 
dans  l'allégorie  ce  qui  est  abstrait  de  ce  qui  appar- 
tient à  l'image,  découvrir  les  idées  sous  le  nom 
des  personnages  qui  les  représentent,  et  commen- 
cer par  deviner  l'énigme  avant  de  comprendre  la 
pensée.  Quand  on  veut  expliquer  ce  qui  donne  de 
la  monotonie  au  charmant  poëme  de  Télémaque , 
on  trouve  que  c'est  le  personnage  de  Mentor,  qui, 
tout  à  la  fois  merveilleux  et  allégorique,  a  les  in- 
convénients des  deux  genres.  Comme  merveilleux , 
il  ôte  toute  inquiétude  sur  le  sort  de  Télémaque , 
par  la  certitude  que  l'on  acquiert  qu'il  triomphera 
de  tous  les  périls  par  le  secours  de  la  déesse; 
comme  allégorique ,  il  détruit  tout  l'effet  des  pas- 
sions qui  dépend  de  leurs  combats  intérieurs.  Les 
deux  pouvoirs  que  les  moralistes  distinguent  dans 
le  cœur  de  l'homme,  sont  deux  personnages  dans 
le  poëme  de  Fénélon  ;  le  caractère  de  Mentor  est 
sans  passion ,  celui  de  Télémaque  sans  empire  sur 
lui-même.  L'homme  est  entre  deux ,  et  l'intérêt  ne 
sait  à  quel  objet  s'attacher.  Ces  allégories  piquantes, 
où,  comme  dans  Thélème  et  Macare,  la  Volonté 
voyage  pour  rencontrer  le  Bonheur  ;  ces  allégories 
prolongées ,  où ,  comme  dans  la  Reine  des  Fées  de 
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Spencer,  chaque  chant  est  le  récit  du  combat 
d'un  chevaher  qui  représente  une  vertu  contre  un 
vice  son  adversaire ,  ne  peuvent  être  intéressantes , 
quel  que  soit  le  talent  qui  les  embellisse.  On  ar- 
rive à  la  fin  tellement  fatigué  de  la  partie  roma- 
nesque de  l'allégorie,  qu'on  n'a  plus  la  force  d'en 
comprendre  le  sens  philosophique. 

Les  fables ,  où  l'on  fait  parler  les  animaux ,  ont 
servi  d'abord  comme  un  apologue  dont  le  peuple 
saisissait  plus  facilement  le  sens  ;  on  en  a  fait  en- 
suite un  genre  d'ouvrage  littéraire  dans  lequel 
beaucoup  d'écrivains  se  sont  exercés.  Il  a  existé 
un  homme  qui  devait  être  miique  dans  cette  car- 
rière, parce  que  son  naturel  était  si  parfait  qu'il 
ne  pouvait  ni  se  rencontrer  deux  fois ,  ni  s'imiter 
une  seule;  un  homme  qui  fait  parler  les  animaux 
comme  s'ils  étaient  une  espèce  d'êtres  pensants , 
avant  le  règne  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les 
affectations.  Le  talent  même  de  la  Fontaine  écarte 
de  ses  écrits  l'idée  d'allégorie ,  en  personnifiant  le 
caractère  de  l'espèce  qu'il  peint  selon  les  conve- 
nances qui  lui  sont  propres  ;  le  comique  de  ses  fa- 
bles ressort ,  non  de  leurs  allusions ,  mais  du  ta- 
bleau réel  des  mœurs  des  animaux  qu'il  met  en 
scène.  Ce  succès  avait  nécessairement  ses  bornes, 
et  toutes  les  autres  fables  qu'on  a  composées  dans 
diverses  langues ,  rentrant  dans  l'allégorie ,  parta- 
gent aussi  ses  inconvénients. 

Les  allégories  ont  été  fort  en  usage  parmi  les 
Orientaux.  Le  despotisme  de  leurs  gouvernements 
en  est  sans  doute  la  première  cause.  On  a  eu  be- 
soin de  dire  la  vérité  sous  un  voile  qui  permît  aux 
sujets  d'entendre  ce  qui  échapperait  à  la  pénétra- 
tion du  maître;  lorsqu'on  a  même  osé  vouloir  que 
cette  vérité  parvînt  jusqu'au  trône,  on  a  pensé 
qu'en  l'alliant  à  des  emblèmes  tirés  des  lois  de  la 
nature  physique,  on  la  séparait  de  l'influence  et 
de  l'opinion  des  hommes ,  qui  devait  être  toujours 
censée  dépendre  de  la  volonté  du  sultan  ;  et  quand 
cette  même  vérité  a  été  présentée  sous  la  forme 
d'un  conte ,  le  résultat  moral  n'étant  point  pro- 
noncé par  l'auteur ,  il  s'est  flatté  que  si  le  sultan 
apercevait  ce  résultat ,  il  lui  ferait  grâce ,  comme  à 
une  découverte  de  sa  propre  intelligence.  Mais 
toutes  ces  ressources,  auxquelles  le  despotisme 
condamne ,  doivent  être  bannies  avec  son  empire  ; 
et  dès  qu'il  est  prouvé  qu'elles  ne  sont  plus  néces- 
saires, elles  perdent  tout  leur  intérêt. 

Les  ouvrages  d'allusions  sont  aussi  une  sorte  de 
fiction,  dont  le  mérite  n'est  bien  senti  que  par  les 
contemporains.  La  postérité  juge  ces  écrits  à  part 
du  mérite  d'action  qu'ils  pouvaient  avoir  à  une 
autre  époque ,  et  de  la  connaissance  des  difficultés 


que  les  auteurs  avaient  à  vaincre.  Dès  que  le  ta- 
lent s'est  exercé  d'une  manière  relative,  il  perd 
son  éclat  avec  les  circonstances  qui  le  faisaient 
ressortir.  Le  poème  d'Hudibras,  par  exemple,  est 
peut-être  un  de  ceux  dans  lesquels  on  trouve  le 
plus  de  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit  :  mais  comme 
il  faut  rechercher  ce  (jue  l'auteur  a  voulu  dire 
dans  ce  qu'il  dit ,  que  des  notes  sans  nombre  sont 
nécessaires  pour  comprendre  ses  plaisanteries ,  et 
qu'avant  de  rire  ou  d'être  intéressé,  il  faut  une 
instnicticn  préalable,  le  mérite  de  ce  poème  n'est 
plus  généralement  senti.  Un  ouvrage  philosophique 
peut  exiger  des  recherches  pour  être  entendu  : 
mais  une  fiction,  quelle  qu'elle  soit,  ne  produit 
un  effet  absolu  que  quand  elle  contient  en  elle  seule 
ce  qui  importe  pour  que  tous  les  lecteurs ,  dans 
tous  les  moments ,  en  reçoivent  une  impression 
complète.  Plus  les  actions  sont  adaptées  aux  circons- 
tances présentes ,  plus  elles  sont  utiles ,  et  plus 
par  conséquent  leur  gloire  est  immortelle;  mais 
les  écrits  au  contraire  ne  s'agrandissent  qu'en  se 
détachant  des  événements  présents ,  pour  s'élever 
à  l'immuable  nature  des  choses  ;  et  tout  ce  que  les 
écrivains  font  pour  le  jour,  est,  selon  l'expression 
de  Massillon,  ternps  perdu  pour  l'éternité. 

Les  comparaisons,  qui,  jusqu'à  un  certain  point, 
dérivent  de  l'allégorie,  étant  moins  prolongées, 
distraient  moins  l'attention  ;  et  presque  toujours 
précédées  par  la  pensée  même,  elles  n'en  sont 
qu'un  nouveau  développement  :  mais  il  est  rare 
encore  qu'un  sentiment  ou  une  idée  soient  dans 
toute  leur  force,  quand  on  peut  les  exprimer  par 
une  image.  Le  qu'il  mourût!  d'Horace  n'en  eût  pas 
été  susceptible  ;  et  en  lisant  le  chapitre  de  Montes- 
quieu oij,  pour  donner  l'idée  du  despotisme,  il  le 
compare  à  l'action  des  sauvages  de  la  Louisiane, 
on  oserait  souhaiter  à  la  place  de  cette  image  une 
pensée  de  Tacite  ou  de  l'auteur  lui-même,  qui  tant 
de  fois  a  surpassé  les  meilleurs  écrivains  de  l'anti- 
quité. Il  serait  trop  austère,  sans  doute,  de  re- 
pousser toutes  ces  parures,  dont  l'esprit  a  souvent 
besoin  pour  se  reposer  de  la  conception  des  idées 
nouvelles ,  ou  pour  varier  celles  qui  sont  déjà  con- 
nues; les  images ,  les  tableaux ,  sont  le  charme  de 
la  poésie  et  de  tout  ce  qui  lui  ressemble  ;  mais  ce 
qui  appartient  à  la  réflexion  acquiert  une  plus  grande 
puissance,  une  intensité  plus  concentrée,  lorsque 
l'expression  de  la  pensée  ne  tire  sa  force  que  d'elle- 
même. 

Il  faut  maintenant,  comme  dans  les  fictions  mer- 
veilleuses, parler  des  allégories  qui  n'ont  pour  but 
que  de  mêler  la  plaisanterie  aux  idées  philosophi- 
ques ,  telles  que  le  conte  du  Tonneau  par  Swift , 
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Gulliver,  Micromégas ,  etc.  Je  pourrais  répéter,  de 
ce  genre,  ce  que  j'ai  dit  de  l'autre  :  si  l'on  a  fait 
rire,  le  but  est  rempli.  INIais  il  en  est  un  plus  relevé 
cependant  dans  ces  sortes  d'ouvrages  :  c'est  de  faire 
ressortir  l'objet  philosophique,  et  Ton  n'y  parvient 
que  très  -  imparfaitement.  Quand  l'allégorie  est 
amusante  en  elle-même,  la  plupart  des  hommes 
retiennent  plutôt  sa  fable  qiie  son  résultat;  et 
Gulliver  a  plus  attaché  comme  conte ,  qu'instruit 
conune  morale.  L'allégorie  marche  toujours  entre 
deux  écueils  :  si  son  but  est  trop  marqué ,  il  fatigue  ; 
si  on  le  cache,  il  s'oublie;  et  si  l'on  essaie  de  par- 
tager l'attention,  l'on  n'excite  plus  d'intérêt. 

§    II. 

J'ai  dit  que  je  parlerais,  dans  cette  seconde  partie, 
des  fictions  historiques,  c'est-à-dire,  des  inventions 
unies  à  un  fond  de  vérité.  I^es  poèmes  dont  le 
sujet  est  tiré  de  l'histoire,  les  tragédies,  ne  peu- 
vent se  passer  de  ce  secours.  Quand  il  faut  faire 
naître  et  resserrer  tous  les  sentiments  dans  l'espace 
de  vingt-quatre  heures  et  de  cinq  actes,  ou  bien 
soutenir  son  héros  à  la  hauteur  de  la  poésie  épique, 
aucun  honune ,  aucune  histoire  n'offre  un  modèle 
complet  pour  ce  genre  ;  mais  l'invention  qu'il  rend 
nécessaire  ne  ressemble  en  rien  au  merveilleux  :  ce 
n'est  point  une  autre  nature,  c'est  un  choix  dans 
celle  qui  existe  ;  c'est  le  travail  d' A  pelles  qui  ras- 
semblait les  charmes  épars  pour  en  composer  la 
beauté.  En  accordant  au  langage  de  la  poésie  ce 
qui  la  caractérise,  tous  les  mouvements  du  cœur 
servent  à  juger  les  belles  situations,  les  grands 
caractères  épiques  ou  dramatiques  ;  ils  sont  em- 
pruntés à  l'histoire ,  non  pour  les  défigurer,  mais 
pour  les  séparer  de  ce  qu'ils  avaient  de  mortel ,  et 
consacrer  ainsi  leur  apothéose.  Rien  n'est  hors  de 
la  nature  dans  cette  fiction  ;  la  même  marche ,  les 
mêmes  proportions  y  sont  observées  ;  et  si  un 
homme  créé  pour  la  gloire  écoutait  des  chefs-d'œuvre 
tels  que  la  Henriade,  Gengiskan,  Mithridate,  ou 
Tancrède,  il  admirerait  sans  s'étonner,  il  jouirait 
sans  penser  à  l'auteur,  sans  se  douter  de  la  créa- 
tion qu'on  doit  au  talent  dans  les  tableaux  de  l'hé- 
roïsme. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  fictions  histori- 
ques ,  dont  je  souhaiterais  que  le  genre  fût  banni  ; 
ce  sont  les  romans  entés  sur  l'histoire,  tels  que 
les  Anecdotes  de  la  cour  de  Philippe-Auguste,  et 
plusieurs  autres  encore.  L'on  pourrait  trouver  ces 
romans  jolis,  en  les  séparant  des  noms  propres; 
mais  ces  récits  se  placent  entre  l'histoire  et  vous , 
pour  vous  présenter  des  détails  dont  l'invention, 
par  cela  même  qu'elle  imite  le  cours  ordinaire  de 


la  vie,  se  confond  tellement  avec  le  vrai,  qu'il  de- 
vient très-diflicile  de  l'en  séparer. 

Ce  genre  détruit  la  moralité  de  l'histoire ,  en  sur- 
chargeant les  actions  d'une  quantité  de  motifs  qui 
n'ont  jamais  existé  ;  et  n'atteint  point  à  la  moralité 
du  roman,  parce  que,  obligé  de  se  conformer  à  un 
canevas  vrai ,  le  plan  n'est  point  concerté  avec  la 
liberté  et  la  suite  dont  un  ouvrage  de  pure  inven- 
tion est  susceptible.  L'intérêt  que  doivent  ajouter 
aux  romans  les  noms  déjà  célèbres  dans  l'histoire, 
appartient  aux  avantages  de  l'allusion,  et  j'ai  déjà 
essayé  de  prouver  qu'une  fiction  qui  s'aide  de  sou- 
venirs au  lieu  de  développements,  n'est  jamais 
parfaite  en  elle-même  :  mais  d'ailleurs,  il  est  dan- 
gereux d'altérer  ainsi  la  vérité.  On  ne  peint  dans 
ces  sortes  de  romans  que  les  intrigues  galantes  ; 
car  les  autres  événements  de  l'époque  qu'on  choisit 
ont  tous  été  racontés  par  l'historien  :  on  veut  alors 
les  expliquer  par  l'influence  de  l'amour,  afin  d'a- 
grandir le  sujet  de  son  roman,  et  l'on  présente 
ainsi  le  tableau  le  plus  faux  de  la  vie  humaine.  On 
affaiblit,  par  cette  fiction,  l'effet  que  doit  pro- 
duire l'histoire  même,  dont  on  a  emprunté  la 
première  idée,  comme  une  mauvaise  copie  d'un 
tableau  peut  nuire  à  l'impression  de  l'original, 
qu'elle  rappelle  imparfaitement  par  quelques  traits. 

§111. 

La  troisième  et  dernière  partie  de  cet  essai  doit 
traiter  de  l'utilité  des  fictions  que  j'ai  appelées 
naturelles ,  où  tout  est  à  la  fois  inventé  et  imité, 
où  rien  n'est  vrai ,  mais  où  tout  est  vraisemblable. 
Les  tragédies  dont  le  sujet  est  tout  entier  d'ima- 
gination, ne  seront  point  cependant  comprises 
dans  cette  division  ;  elles  peignent  une  nature  re- 
levée, un  rang,  une  situation  extraordinaire.  La 
vraisemblance  de  ces  pièces  dépend  d'événements 
très-rares ,  et  dont  la  morale  ne  peut  s'appliquer 
qu'à  un  très-petit  nombre  d'hommes.  Les  drames, 
les  comédies,  tiennent  au  théâtre  le  même  rang 
que  les  romans  parmi  les  autres  ouvrages  de  fic- 
tion ;  c'est  aussi  de  la  vie  privée  et  des  circons- 
tances naturelles  que  les  sujets  en  sont  tirés  ; 
mais  les  convenances  théâtrales  nous  privent  des 
développements  qui  particularisent  les  exemples  et 
les  réflexions.  On  a  permis  dans  les  drames  de 
choisir  ses  personnages  ailleurs  que  parmi  les  rois 
et  les  héros  :  mais  on  ne  peut  peindre  que  des 
situations  fortes ,  parce  que  l'on  n'a  pas  le  temps 
de  les  nuancer  ;  et  la  vie  n'est  pas  resserrée .  n'est 
pas  en  contrastes ,  n'est  pas  théâtrale  enfin  comme 
il  le  faut  pour  composer  une  pièce.  L'art  drama- 
tique a  d'autres  effets,  d'autres  avantages,  d'autres 
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moyens  qui   pourraient   être   aussi   l'objet  d'un 
traité  particulier  :  mais  cette  utilité  constante  et 
détaillée  qu'on  peut  retirer  de  la  peinture  de  nos 
sentiments   habituels,  le  genre   seul  des  romans 
modernes  me  paraît  y  pouvoir  atteindre.  On  a  fait 
une  classe  à  part  de  ce  qu'on  appelle  les  romans 
philosophiques;  tous  doivent  l'être,  car  tous  doi- 
vent avoir  un  but  moral  :  mais  peut-être  y  amène- 
t-on  moins  sûrement,  lorsque  dirigeant  tous  les 
récits   vers  une  idée  principale,  l'on  se  dispense 
même  de   la  vraisemblance  dans  l'enchaînement 
des  situations  ;  chaque  chapitre  alors  est  une  sorte 
d'allégorie,  dont  les  événements  ne  sont  jamais 
que  l'image  de  la  maxime  qui  va  suivre.  Les  ro- 
mans de  Candide,  de  Zadig,  de  Memnon,  si  char- 
mants à  d'autres  titres,  seraient  d'une  utilité  plus 
générale,  si  d'abord  ils  n'étaient  point  merveilleux, 
s'ils  offraient  un  exemple  plutôt  qu'un  emblème, 
et  si,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  toute  l'histoire  ne  se 
rapportait  pas  forcément  au  même  but.  Ces  romans 
ont  alors  un  peu  l'inconvénient  des  instituteui'S  que 
les  enfants  ne  croient  point,  parce  qu'ils  ramènent 
tout  ce  qui  arrive  à  la  leçon  qu'ils  veulent  donner; 
et  que  les  enfants,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte, 
savent  déjà  qu'il  y  a  moins  de  régularité  dans  la 
véritable  marche  des  événements.  IMais  dans  les 
romans  tels  que  ceux  de  Richardson  et  de  Fielding, 
où  l'on  s'est  proposé  de  côtoyer  la  vie  en  suivant 
exactement  les  gradations,  les  développements,  les 
inconséquences  de  l'histoire  des  hommes,  et  le 
retour  constant  néanmoins  du  résultat  de  l'expé- 
rience à  la  moralité  des  actions  et  aux  avantages 
de  la  vertu ,  les  événements  sont  inventés  ;  mais 
les  sentiments  sont  tellement  dans  la  nature,  que 
le  lecteur  croit  souvent  qu'on  s'adresse  à  lui  avec 
le  simple  égard  de  changer  les  noms  propres. 

L'art  d'écrire  des  romans  n'a  point  la  réputation 
qu'il  mérite,  parce  qu'une  foule  de  mauvais  auteurs 
nous  ont  accablés  de  leurs  fades  productions  dans 
ce  genre ,  où  la  perfection  exige  le  génie  le  plus 
relevé ,  mais  où  la  médiocrité  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Cette  innombrable  quantité  de  fades 
romans  a  presque  usé  la  passion  même  qu'ils  ont 
peinte  ;  et  l'on  a  peur  de  retrouver  dans  sa  propre 
histoire  le  moindre  rapport  avec  les  situations 
qu'ils  décrivent.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  l'auto- 
rité des  grands  maîtres  pour  relever  le  genre,  mal- 
gré les  éciivains  qui  l'ont  dégradé.  D'autres  auteurs 
l'ont  encore  j)his  avili,  en  y  mêlant  les  tableaux 
dégoûtants  du  vice  ;  et  tandis  que  le  premier  avan- 
tage des  fictions  est  de  rassembler  autour  de 
l'homme  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  peut  lui 
servir  de  leçon  ou  de  modèle ,  on  a  imaginé  qu'on 


tirerait  une  utilité  quelconque  des  peintures  odieu- 
ses des  mauvaises  mœurs  :  comme  si  elles  pou- 
vaient jamais  laisser  le  cœur  qui  les  repousse  dans 
une  situation  aussi  pure  que  le  cœur  qui  les  au- 
rait toujours  ignorées.  Mais  un  roman  tel  qu'on 
peut  le  concevoir,  tel  que  nous  en  avons  quelques 
modèles,  est  une  des  plus  belles  productions  de 
l'esprit  humain,  une  des  plus  influentes  sur  la 
morale  des  individus ,  qui  doit  former  ensuite  les 
mœurs  publiques.   Une  raison  motivée  diminue 
cependant  dans  l'opinion  générale  l'estime  qu'on 
devrait  accorder  au  talent  nécessaire  pour  écrire 
de  bons  romans,  c'est  qu'on  les  regarde  comme 
uniquement  consacrés  à  peindre  l'amour,  la  plus 
violente  ,  la  plus  universelle,  la  plus  vraie  de  tou- 
tes les  passions,  mais  celle  qui,  n'exerçant  son 
influence  que  sur  la  jeunesse ,  n'inspire  plus  d'in- 
térêt dans  les  autres  époques  de  la  vie  Sans  doute, 
on  peut  penser  que  tous  les  sentiments  profonds 
et  tendres  sont  de  la  nature  de  l'amour,  qu'il  n'y 
a  point  d'enthousiasme  dans  l'amitié ,  de  dévoue- 
ment au  malheur,  de  culte  envers  ses  parents,  de 
passion  pour  ses  enfants  dans  les  cœurs  qui  n'ont 
pas  connu  ou  pardonné  l'amour.  Il  peut  exister  du 
respect  pour  ses  devoirs ,  mais  jamais  de  charme, 
jamais    d'abandon    dans    leur    accomplissement , 
quand  on  n'a  pas  aimé  de  toutes  les  puissances 
de  l'âme,  quand  une  fois  l'on  n'a  pas  cessé  d'être 
soi  pour  vivre  tout  entier  dans  un  autre.  La  des- 
tinée des  femmes  ,  le  bonheur  des  hommes  qui  ne 
sont  pas  appelés  à  gouverner  les  empires ,  dépend 
souvent,   pour  le  reste  de  leur  vie,  de  la  part 
qu'ils  ont  donnée  dans  leur  jeunesse  à  l'ascendant 
de  l'amour  :  mais  ils  oublient  complètement  à  un 
certain  âge  l'impression  qu'ils  en  ont  reçue  ;  ils 
prennent  un  autre  caractère;  ils  sont  entièrement 
livrés  à  d'autres  objets ,  à  d'autres  passions  ;  et  c'est 
à  ces   nouveaux    intérêts  qu'il  faudrait   étendre 
les  sujets  des  romans.  LTne  carrière  nouvelle  s'ou- 
vrirait alors ,  ce  me  semble ,  aux  auteurs  qui  pos- 
sèdent le  talent  de  peindre  ,  et  savent  attacher  par 
la  connaissance  intime  de  tous  les  mouvements 
du  cœur  humain.  L'ambition,  l'orgueil,  l'avarice, 
la  vanité ,  pourraient  être  l'objet  principal  de  ro- 
mans dont   les  incidents  seraient  plus   neufs  et 
les  situations  aussi  variées  que  celles  qui  naissent 
de  l'amour.  Dira-t-on  que  ce  tableau  des  passions 
des  hommes  existe  dans  l'histoire ,  et  que  c'est  là 
qu'il  vaut  bien  mieux  l'aller  chercher  ?  Mais  l'his- 
toire n'atteint  point  à  la  vie  des  hommes  privés, 
aux  sentiments ,  aux  caractères  dont  il  n'est  point 
résulté  d'événements  publics;  l'histoire  n'agit  point 
sur  vous  par  un  intérêt  moral  et  soutenu;  le  vrai 
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esl  souvent  incomplet  dans  ces  effets  :  d'ailleurs, 
les  développements,  qui  seuls  laissent  des  impres- 
sions profondes,  arrêteraient  la  marche  rapide  et 
nécessaire  de  la  narration,  et  donneraient  une 
forme  dramatique  à  un  ouvrage  qui  doit  avoir  un 
tout  autre  genre  de  mérite.  La  morale  de  l'histoire 
enfin  ne  saurait  être  parfaitement  évidente ,  soit 
que  l'on  ne  puisse  pas  constannnent  montrer  avec 
certitude  les  sentiments  intérieurs  qui  ont  puni 
les  méchants  au  milieu  de  leurs  prospérités,  et 
récompensé  les  âmes  vertueuses  au  sein  de  leur 
infortune ,  soit  que  le  destin  de  l'homme  ne  s'a- 
chève point  dans  cette  vie.  La  morale  pratique, 
fondée  sur  les  avantages  de  la  vertu,  ne  ressort 
pas  toujours  de  la  lecture  de  l'histoire. 

Les  grands  historiens ,  et  surtout  Tacite ,  es- 
sayent certainement  d'attacher  de  la  moralité  à 
tous  les  événements  qu'ils  racontent;  de  faire  en- 
vier Germanicus  mourant,  et  détester  Tibère  au 
faîte  de  la  grandeur  :  mais  cependant  ils  ne  peu- 
vent peindre  que  les  sentiments  attestés  par  des 
faits  ;  et  ce  qui  reste  de  la  lecture  de  l'histoire , 
c'est  plutôt  l'ascendant  du  talent,  l'éclat  de  la 
gloire ,  les  avantages  de  la  puissance ,  que  la  mo- 
rale tranquille,  délicate  et  douce  dont  dépendent 
le  bonheur  des  individus  et  leurs  relations  entre 
eux.  On  me  convaincrait  d'absurdité ,  si  l'on  disait 
que  je  ne  fais  aucun  cas  de  l'histoire,  et  que  je  lui 
préfère  les  fictions ,  conune  si  ce  n'était  pas  dans 
l'expérience  que  se  puisent  les  inventions  mêmes, 
et  comme  si  les  nuances  fines  que  peuvent  faire 
ressortir  les  romans ,  ne  dérivaient  pas  toutes  des 
résultats  philosophiques ,  des  idées  mères  que  pré- 
sente le  grand  tableau  des  événements  publics. 
Cette  moralité  toutefois  ne  peut  exister  qu'en 
masse  ;  c'est  par  le  retour  d'un  certain  nombre  de 
chances  que  l'histoire  donne  les  mêmes  résultats  ; 
ce  n'est  point  aux  individus,  mais  aux  peuples,  que 
ces  leçons  sont  constamment  applicables.  Les 
exemples  qu'elle  offre  conviennent  toujours  aux 
nations,  parce  qu'ils  sont  invariables,  considérés 
sous  des  rapports  généraux  :  mais  les  exceptions 
n'y  sont  point  motivées.  Ces  exceptions  peuvent 
séduire  chaque  homme  en  particulier,  et  les  cir- 
constances marquantes  que  l'histoire  consacre 
laisse  d'immenses  intervalles  oià  peuvent  se  placer 
les  malheurs  et  les  torts  dont  se  composent  cepen- 
dant la  plupart  des  destinées  privées.  Les  romans, 
au  contraire,  peuvent  peindre  les  caractères  et  les 
sentiments  avec  tant  de  force  et  de  détails,  qu'il 
n'est  point  de  lecture  qui  doive  produire  une  im- 
pression aussi  profonde  de  haine  pour  le  vice ,  et 
d'amour  pour  la  vertu.  La  moralité  des  romans 


tient  plus  au  développement  des  mouvements  in- 
térieurs de  l'âme  qu'aux  événements  qu'on  y  ra- 
conte :  ce  n'est  pas  la  circonstance  arbitraire  que 
l'auteur  invente  pour  punir  le  crime ,  dont  on  peut 
tirer  une  utile  leçon  ;  mais  c'est  de  la  vérité  des 
tableaux ,  de  la  gradation  ou  de  l'enchaînement  des 
fautes  ,  de  l'enthousiasme  pour  les  sacrifices  ,  de 
l'intérêt  pour  le  malheur,  qu'il  reste  des  traces 
ineffaçables.  Tout  est  si  vraisemblable  dans  de 
tels  romans ,  qu'on  se  persuade  aisément  que  tout 
peut  arriver  ainsi  ;  ce  n'est  pas  l'histoire  du  passé, 
mais  on  dirait  souvent  que  c'est  celle  de  l'avenir. 
L'on  a  prétendu  que  les  romans  donnaient  une 
fausse  idée  de  l'homme  ;  cela  est  vrai  de  tous  ceux 
qui  sont  mauvais,  comme  des  tableaux  qui  imi- 
tent mal  la  nature  :  mais  lorsqu'ils  sont  bons , 
rien  ne  donne  une  connaissance  aussi  intime  du 
cœur  humain  que  ces  peintures  de  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  privée,  et  des  impressions 
qu'elles  font  naître  ;  rien  n'exerce  autant  la  ré- 
flexion ,  qui  trouve  bien  plus  à  découvrir  dans  les 
détails  que  dans  les  idées  générales.  Les  mémoires 
attendraient  à  ce  but,  si ,  de  même  que  dans  l'his- 
toire, les  hommes  célèbres ,  les  événements  publics, 
n'en  étaient  pas  seuls  le  sujet.  Les  romans  seraient 
inutiles ,  si  la  plupart  des  hommes  avaient  assez 
d'esprit  et  de  bonne  foi  pour  rendre  un  compte 
fidèle  et  caractérisé  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  dans 
le  cours  de  la  vie  :  néanmoins,  ces  récits  sincères 
ne  réuniraient  pas  tous  les  avantages  des  romans  ; 
il  faudrait  ajouter  à  la  vérité  une  sorte  d'effet  dra- 
matique qui  ne  la  dénature  point,  mais  !a  fait  res- 
sortir en  la  resserrant  :  c'est  un  art  du  peintre, 
qui,  loin  d'altérer  les  objets,  les  représente  d'une 
manière  plus  sensible.  La  nature  peut  souvent  les 
montrer  sur  le  même  plan ,  les  séparer  de  leurs 
constrastes  ;  mais  c'est  en  la  copiant  trop  servile- 
ment qu'on  ne  parviendrait  point  à  la  rendre.  Le 
récit  le  plus  exact  est  toujours  une  vérité  d'imita- 
tion ;  comme  tableau ,  il  exige  une  harmonie  qui 
lui  soit  propre.  Une  histoire  vraie ,  mais  remar- 
quable par  les  nuances ,  les  sentiments  et  les  ca- 
ractères ,  ne  pourrait  intéresser  sans  le  secours  du 
talent  nécessaire  pour  composer  une  fiction  ;  mais 
en  admirant  ainsi  le  génie  qui  fait  pénétrer  dans 
les  replis  du  cœur  humain ,  il  est  impossible  de 
supporter  ces  détails  minutieux  dont  sont  acca- 
blés les  romans,  même  les  plus  célèbres.  L'auteur 
croit  qu'ils  ajoutent  à  la  vraisemblance  du  tableau, 
et  ne  voit  pas  que  tout  ce  qui  ralentit  l'intérêt  dé- 
truit la  seule  vérité  d'une  fiction ,  l'impression 
qu'elle  produit.  Si  l'on  représentait  sur  la  scène 
tout  ce  qui  se  passe  dans  une  chambre ,  l'illusioiï 
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théâtrale  serait  absoluineiit  détruite.  Les  romans  j 
ont  aussi  les  convenances  dramatiques;  il  ny  a  de 
nécessaire  dans  l'invention  que  ce  qui  peut  ajouter 
à  l'effet  de  ce  quon  invente.  Si  un  regard,  un 
mouvement,  une  circonstance  inaperçue  sert  à 
peindre  un  caractère ,  à  développer  un  sentiment, 
plus  le  moyen  est  simple ,  plus  il  y  a  de  mérite  à 
le  saisir  :  mais  le  détail  scrupuleux  d'un  événement 
ordinaire ,  loin  d'accroître  la  vraisemblance,  la  di- 
minue. Ramené  à  l'idée  positive  du  vrai  par  des 
détails  qui  n'appartiennent  qu'à  lui ,  vous  sortez 
de  l'illusion,  et  vous  êtes  bientôt  fatigué  de  ne 
trouver  ni  l'instruction  de  l'histoire ,  ni  l'intérêt 
du  roman. 

Le  don  d'émouvoir  est  la  grande  puissance  des 
fictions  ;  on  peut  rendre  sensibles  presque  toutes 
les  vérités  morales,  en  les  mettant  en  action.  La 
vertu  a  une  telle  influence  sur  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  l'homme,  qu'on  peut  faire  dépendre 
d'elle  la  plupart  des  situations  de  la  vie.  Il  y  a  des 
philosophes  austères  qui  condamnent  toutes  les 
émotions,  et  veulent  que  l'empire  de  la  morale 
s'exerce  par  le  seul  énoncé  de  ses  devoirs  :  mais 
rien  n'est  moins  adapté  à  la  nature  de  l'homme  en 
général  qu'une  telle  opinion  ;  il  faut  animer  la  vertu 
pour  qu'elle  combatte  avec  avantage  contre  les  pas- 
sions; il  faut  faire  naître  une  sorte  d'exaltation 
pour  trouver  du  charme  dans  les  sacrifices;  il  faut 
enfin  parer  le  malheur  pour  qu'on  le  préfère  à  tous 
les  prestiges  des  séductions  coupables;  et  les  fic- 
tions touchantes  qui  exercent  l'ame  à  toutes  les 
passions  généreuses,  lui  en  donnent  l'habitude,  et 
lui  font  prendre  à  son  insu  un  engagement  avec 
elle-même,  qu'elle  aurait  honte  de  rétracter,  si  une 
situation  semblable  lui  devenait  personnelle.  Mais 
plus  le  don  d'émouvoir  a  de  puissance  réelle,  plus 
il  importe  d'en  étendre  l'influence  aux  passions  de 
tous  les  âges,  aux  devoirs  de  toutes  les  situations. 
L'amour  est  l'objet  principal  des  romans,  et  les 
caractères  qui  lui  sont  étrangers  n'y  sont  placés  que 
comme  des  accessoires.  En  suivant  un  autre  plan , 
on  découvrirait  une  multitude  de  sujets  nouveaux. 
Tom  Jones  est  de  tous  les  ouvrages  de  ce  genre 
celui  dont  la  morale  est  la  plus  générale;  l'amour 
n'est  présenté  dans  ce  roman  que  comme  l'un  des 
moyens  de  faire  ressortir  le  résultat  philosophi- 
que. Démontrer  l'incertitude  des  jugements  fondés 
sur  les  apparences,  prouver  la  supériorité  des  qua- 
lités naturelles  et,  pour  ainsi  dire,  involontaires, 
sur  ces  réputations  qui  n'ont  pour  base  que  le  res- 
pect des  convenances  extérieures,  tel  est  le  véri- 
table objet  de  Tom  Jones,  et  c'est  un  des  romans 
les  plus  utiles  et  le  plus  justement  célèbres.  Il  vient 


d'en  paraître  un,  qui,  à  travers  des  longueurs  et 
des  négligences,  me  semble  donner  précisément 
l'idée  de  l'inépuisable  genre  que  je  viens  d'indi- 
quer; c'est  Caleb  Williams,  par  M.  Godwin.  L'a- 
mour n'entre  pour  rien  dans  le  plan  de  cette  fic- 
tion; une  passion  effrénée  pour  la  considération 
dans  le  héros  du  roman,  et  dans  Caleb  une  curio- 
sité dévorante  qui  s'attache  à  découvrir  si  Falk- 
land  mérite  l'estime  dont  il  jouit,  sont  les  seuls 
ressorts  de  l'action.  Ce  récit  se  fait  lire  avec  l'en- 
traînement qu'inspire  un  intérêt  romanesque ,  et  la 
réflexion  que  commande  le  tableau  le  plus  philoso- 
phique. 

Plusieurs  Contes  moraux  de  Marmontel,  quel- 
ques chapitres  du  Voyage  sentimental ,  des  anec- 
dotes détachées  dans  le  Spectateur  et  d'autres  li- 
vres de  morale ,  quelques  morceaux  tirés  de  la 
littérature  alleniande ,  dont  la  supériorité  s'accroît 
chaque  jour,  offrent  un  petit  nombre  de  fictions 
heureuses  où  les  peintures  de  la  vie  sont  présentées 
sous  des  rapports  étrangers  à  l'amour.  Mais  un 
nouveau  Richardson  ne  s'est  point  encore  consa- 
cré à  peindre  les  autres  passions  de  l'homnie  dans 
un  roman  qui  développât  en  entier  leurs  progrès  et 
leurs  conséquences;  le  succès  d'un  tel  ouvrage  ne 
pourrait  naître  que  de  la  vérité  des  caractères  ,  de 
la  force  des  contrastes,  de  l'énergie  des  situations, 
et  non  de  ce  sentiment  si  facile  à  peindre,  si  aisé- 
ment intéressant ,  et  qui  plaît  aux  femmes  par  ce 
qu'il  rappelle ,  quand  même  il  n'attacherait  pas  par 
la  grandeur  ou  la  nouveauté  de  ses  tableaux.  Que 
de  beautés  ne  pourrait-on  pas  trouver  dans  le  Lo- 
velace  des  ambitieux!  Quels  développements  philo- 
sophiques, si  l'on  s'attachait  à  approfondir,  à  ana- 
lyser toutes  les  passions ,  comme  l'amour  l'a  été 
dans  les  romans  !  Et  qu'on  ne  dise  point  que  les 
livres  de  morale  suffisent  parfaitement  à  la  con- 
naissance de  nos  devoirs;  ils  ne  sauraient  entrer 
dans  toutes  les  nuances  de  la  délicatesse,  détailler 
toutes  les  ressources  des  passions.  On  peut  extraire 
des  bons  romans  une  morale  plus  pure,  plus  re- 
levée, que  d'aucun  ouvrage  didactique  sur  la  vertu; 
ce  dernier  genre  ayant  plus  de  sécheresse,  est 
obligé  à  plus  d'indulgence  ;  et  les  maximes  devant 
être  d'une  application  générale,  n'atteignent  jamais 
à  cet  héroïsme  de  délicatesse  dont  on  peut  offrir  le 
modèle ,  mais  dont  il  serait  raisonnablement  im- 
possible de  faire  un  devoir.  Quel  est  le  moraliste 
qui  aurait  dit  :  Si  votre  famille  entière  veut  vous 
contraindre  à  épouser  un  homme  détestable,  et 
que  vous  soyez  entraînée  par  cette  persécution  à 
donner  quelques  marques  de  l'intérêt  le  plus  pur  à 
l'homme  qui  vous  plaît,  vous  attirerez  sur  vous  le 
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déshonneur  et  la  mort?  Et  voilà  cependant  le  plan 
de  Clarisse  ;  voilà  ce  qu'on  lit  avec  admiration,  sans 
rien  contester  à  son  auteur  qui  vous  émeut  et  vous 
captive.  Quel  moraliste  aurait  prétendu  qu'il  vaut 
mieux  se  livrer  au  plus  profond  désespoir,  à  celui 
qui  menace  la  vie  et  trouble  la  raison,  que  d'épou- 
ser le  plus  vertueux  des  hommes,  si  sa  religion 
diffère  de  la  vôtre?  Eh  bien,  sans  approuver  les 
opinions  superstitieuses  de  Clémentine,  l'amour 
luttant  contre  un  scrupule  de  conscience,  l'idée 
du  devoir  l'emportant  sur  la  passion,  sont  un  spec- 
tacle qui  attendrit  et  touche  ceux  même  dont  les 
principes  sont  les  plus  relâchés,  ceux  qui  auraient 
rejeté  avec  dédain  un  tel  résultat,  s'il  avait  précédé 
le  tableau  comme  maxime ,  au  lieu  de  le  suivre 
comme  effet.  Combien  encore,  dans  les  romans 
d'un  genre  moins  sublime,  n'existe-t-il  pas  de  prin- 
cipes délicats  sur  la  conduite  des  femmes!  Les 
chefs-d'œuvre  de  la  Princesse  de  Clèves,  du  Comte 
de  Comminge,  de  Paul  et  Virginie,  de  Cécilia,  la 
plupart  des  écrits  de  madame  Riccoboni ,  Caroline , 
dont  le  charme  est  si  généralement  senti ,  la  tou- 
chante épisode  de  Caliste ,  les  Lettres  de  Camille , 
où  les  fautes  d'une  femme,  ou  les  malheurs  qu'elles 
entraînent,  sont  un  tableau  plus  moral,  plus  sévère 
qua  le  spectacle  même  de  la  vertu  ;  beaucoup 
d'autres  ouvrages  français,  anglais,  allemands, 
pourraient  encore  être  cités  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion. Les  romans  ont  le  droit  d'offrir  la  morale  la 
plus  austère  sans  que  le  cœur  en  soit  révolté;  ils 
ont  captivé  ce  qui  seul  plaide  avec  succès  pour  l'in- 
dulgence, le  sentiment;  et  tandis  que  les  livres  de 
morale,  dans  leurs  maximes  rigoureuses,  sont  sou- 
vent combattus  victorieusement  par  la  pitié  pour 
le  malheur,  ou  l'intérêt  pour  la  passion,  les  bons 
romans  ont  l'art  de  mettre  cette  émotion  même  de 
leur  parti ,  et  de  la  faire  servir  à  leur  but. 

Il  reste  toujours  une  grande  objection  contre  les 
romans  d'amour;  c'est  que  cette  passion  y  est 
peinte  de  manière  à  la  faire  naître ,  et  qu'il  est  des 
moments  de  la  vie  dans  lesquels  ce  danger  l'emporte 
sur  toute  espèce  d'avantages  :  mais  cet  inconvénient 
n'existerait  jamais  dans  les  romans  qui  auraient 
pour  objet  toute  autre  passion  des  hommes.  En 
caractérisant  dès  l'origine  les  symptômes  les  plus 
fugitifs  d'un  penchant  dangereux  ,  on  pourrait  en 
détourner  et  les  autres  et  soi-même.  L'ambition, 
l'orgueil,  l'avarice,  existent  souvent  à  l'insu  même 
de  ceux  qui  s'y  livrent.  L'amour  s'accroît  par  le 
tableau  de  ses  propres  sentiments  :  mais  la  meil- 
leure ressource  pour  combattre  les  autres  pas- 
Bions,  c'est  de  les  faire  reconnaître;  si  leurs  traits, 
leurs  ressorts ,  leurs  moyens ,  leurs  effets ,  étaient 


découverts  et  popularisés,  pour  ainsi  dire,  par  des 
romans,  comme  l'histoire  de  l'amour,  il  y  aurait 
dans  la  société,  sur  toutes  les  transactions  de  la 
vie,  des  règles  plus  sûres  et  des  principes  plus 
délicats.  Quand  même  les  écrits  purement  philoso- 
phiques pourraient,  comme  les  romans,  prévoir  et 
détailler  toutes  les  nuances  des  actions,  il  reste- 
rait toujours  à  la  morale  dramatique  un  grand 
avantage  ;  c'est  de  pouvoir  faire  naître  des  mou- 
vements d'indignation,  une  exaltation  d'àme,  une 
douce  mélancolie,  effets  divers  des  situations  ro- 
manesques, et  sorte  de  supplément  à  l'expérience  : 
cette  impression  ressemble  à  celle  des  faits  réels 
dont  on  aurait  été  le  témoin;  mais  dirigée  tou- 
jours vers  le  même  but ,  elle  égare  moins  la  pensée 
que  l'inconséquent  tableau  des  événements  qui  nous 
entourent.  Enfin  il  est  des  hommes  sur  lesquels  le 
devoir  n'a  point  d'empire,  et  qu'on  pourrait  en- 
core garantir  du  crime  en  développant  en  eux  la 
faculté  d'être  attendris.  Les  caractères  qui  ne 
pourraient  adopter  l'humanité  qu'à  l'aide  de  cette 
faculté  d'émotion,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  plai- 
sir physique  de  l'âme ,  seraient  sans  doute  peu  di- 
gnes d'estime;  mais  on  devrait  peut-être  à  l'effet 
des  fictions  touchantes,  s'il  devenait  populaire,  la 
certitude  de  ne  plus  rencontrer  dans  une  nation 
ces  êtres  dont  le  caractère  est  le  problème  moral 
le  plus  inconcevable  qui  ait  existé.  La  gradation 
du  connu  à  l'inconnu  s'interrompt  bien  avant  d'ar- 
river à  concevoir  les  mouvements  qui  ont  guidé  les 
bourreaux  de  la  France;  il  fallait  que  nulle  trace 
d'homme ,  nul  souvenir  d'une  seule  impression  de 
pitié,  nulle  mobilité  dans  l'esprit  même,  n'eussent 
été  développés  en  eux  par  aucune  circonstance, 
par  aucun  écrit ,  pour  qu'ils  restassent  capables  de 
cette  cruauté  si  constante,  si  étrangère  à  tous  les 
mouvements  de  la  nature,  et  qui  a  donné  à  l'honmie 
sa  première  pensée  sans  bornes,  l'idée  complète 
du  crime. 

Il  y  a  des  écrits  tels  que  l'Épître  d'Abeilard,  par 
Pope,  Werther,  les  Lettres  Portugaises,  etc.;  il  y  a 
un  ouvrage  au  monde,  c'est  la  Nouvelle  Héloïse, 
dont  le  principal  mérite  est  l'éloquence  de  la  pas- 
sion; et  quoique  l'objet  en  soit  souvent  moral,  ce 
qui  en  reste  surtout  c'est  la  toute-puissance  du 
cœur.  On  ne  peut  classer  une  telle  sorte  de  ro- 
mans :  il  y  a  dans  un  siècle  une  âme ,  un  génie 
qui  sait  y  atteindre  ;  ce  ne  peut  être  un  genre ,  ce 
ne  peut  être  un  but  :  mais  voudrait-on  interdire 
ces  miracles  de  la  parole,  ces  impressions  profon- 
des qui  satisfont  à  tous  les  mouvements  des  carac- 
tères passionnés?  Les  lecteurs  enthousiastes  d'un 
semblable  talent  sont  en  très-petit  nombre,  et  ces 
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ouvrages  font  toujours  du  bien  à  ceux  qui  les  ad- 
mirent. Laissez-en  jouir  les  âmes  ardentes  et  sen- 
sibles, elles  ne  peuvent  faire  entendre  leur  lan- 
gue. Les  sentiments  dont  elles  sont  agitées  sont  à 
peine  compris  ;  et  sans  cesse  condamnées ,  elles  se 
croiraient  seules  au  monde ,  elles  détesteraient 
bientôt  leur  propre  nature  qui  les  isole,  si  quel- 
ques ouvrages  passionnés  et  mélancoliques  ne  leur 
faisaient  pas  entendre  une  voix  dans  le  désert  de 
îa  vie ,  ne  leur  faisaient  pas  trouver,  dans  la  soli- 
tude, quelques  rayons  du  bonheur  qui  leur  échappe 
au  milieu  du  monde.  Ce  plaisir  de  la  retraite  les 
repose  des  vains  efforts  de  l'espérance  trompée  ; 
et  quand  tout  l'univers  s'agite  loin  de  l'être  infor- 
tuné, un  écrit  éloquent  et  tendre  reste  auprès  de  lui 
comme  l'ami  le  plus  fidèle,  et  celui  qui  le  connaît  le 
mieux.  Oui,  il  a  raison  le  livre  qui  donne  seule- 
ment un  jour  de  distraction  à  la  douleur;  il  sert 
aux  meilleurs  des  hommes.  Sans  doute  on  peut 
trouver  des  peines  qui  appartiennent  aux  défauts 
du  caractère ,  mais  il  en  est  tant  qui  naissent  ou 
de  la  supériorité  de  l'esprit  ou  de  la  sensibilité  du 
cœur,  tant  qu'on  supporterait  mieux  si  l'on  avait 
des  qualités  de  moins  !  Avant  de  le  connaître ,  je 
respecte  le  cœur  qui  souffre  ;  je  me  plais  aux  fic- 
tions mêmes  dont  le  seul  résultat  serait  de  le  sou- 
lager en  captivant  son  intérêt.  Dans  cette  vie,  qu'il 
faut  passer  plutôt  que  sentir,  celui  qui  distrait 
l'homme  de  lui-même  et  des  autres ,  qui  suspend 
l'action  des  passions  pour  y  substituer  des  jouis- 
sances indépendantes ,  serait  dispensateur  du  seul 
véritable  bonheur  dont  la  nature  humaine  soit 
susceptible ,  si  l'influence  de  son  talent  pouvait  se 
perpétuer. 
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LETTRE  D'CN  VOYAGEUR. 

PRÉFACE. 

On  comprendra  bien,  je  pense,  que  l'Essai  sur  les  Fic- 
tions, qu'on  vient  de  lire,  a  été  composé  après  les  trois 
Nouvelles  que  je  publie  ici  ;  aucune  ne  mérite  le  nom  de 
roman;  les  situations  y  sont  inili(juées  plutôt  que  déve- 
loppées, et  c'est  dans  la  peinture  de  quelques  sentiments 
i^u  cceur  qu'est  leur  seul  niérite.  Je  n'avais  pas  vingt  ans 


quand  je  les  ai  écrites,  et  la  révolution  de  France  n'exis- 
tait point  encore.  Je  veux  croire  que ,  depuis ,  mon  esprit 
a  ac(]uis  assez  de  force  pour  se  livrer  à  des  ouvrages  plus 
utiles.  On  dit  que  le  malheur  hâte  le  développement  de 
toutes  les  facultés  morales  ;  quelquefois  je  crains  qu'il  ne 
produise  un  effet  contraire ,  qu'il  ne  jette  dans  un  abatte- 
ment qui  détache  et  de  soi-même  et  des  autres.  La  gran- 
deur des  événenients  qui  nous  entourent  fait  si  bien  sentir 
le  néant  des  pensées  générales,  l'impuissance  des  senti- 
ments individuels,  que,  perdu  dans  la  vie,  on  ne  sait  plus 
quelle  route  doit  suivre  l'espérance,  quel  mobile  doit  ex- 
citer les  efforts ,  quel  principe  guidera  désormais  l'opinion 
publique  à  travers  les  erreurs  de  l'esprit  de  parti,  et  mar- 
quera de  nouveau,  dans  toutes  les  carrières,  le  but  écla- 
tant de  la  >  éritable  gloire. 


Permettez  que  je  vous  rende  compte,  madame, 
d'une  anecdote  de  mon  voyage  ',  qui  peut-être  aura 
le  droit  de  vous  intéresser.  J'appris  à  Gorée,  il  y 
a  un  mois,  que  monsieur  le  gouverneur  avait  dé- 
terminé une  famille  nègre  à  venir  demeurer  à  quel- 
ques lieues  de  là ,  pour  y  établir  une  habitation  pa- 
reille à  celle  de  Saint-Domingue;  se  flattant,  sans 
doute ,  qu'un  tel  exemple  exciterait  les  Africains  à 
la  culture  du  sucre ,  et  qu'attirant  chez  eux  le  com- 
merce libre  de  cette  denrée ,  les  Européens  ne  les 
enlèveraient  plus  à  leur  patrie,  pour  leur  faire  souf- 
frir le  joug  affreux  de  l'esclavage.  Vainement  les 
écrivains  les  plus  éloquents  ont  tenté  d'obtenir  cette 
révolution  de  la  vertu  des  hommes  ;  l'administra- 
teur éclairé,  désespérant  de  triompher  de  l'intérêt 
personnel ,  voudrait  le  mettre  du  parti  de  l'huma- 
nité, en  ne  lui  faisant  plus  trouver  son  avantage  à 
la  braver  ;  mais  les  nègres ,  imprévoyants  de  l'a- 
venir pour  eux-mêmes ,  sont  plus  incapables  en- 
core de  porter  leurs  pensées  sur  les  générations 
futures,  et  se  refusent  au  mal  présent,  sans  le 
comparer  au  sort  qu'il  pourrait  leur  éviter.  Un  seul 
Africain ,  délivré  de  l'esclavage  par  la  générosité  du 
gouverneur,  s'était  prêté  à  ses  projets;  prince  dans 
son  pays ,  quelques  nègres  d'un  état  subalterne  l'a- 
vaient suivi ,  et  cultivaient  son  habitation  sous  ses 
ordres.  Je  demandai  qu'on  m'y  conduisît.  Je  mar- 
chai une  partie  du  jour,  et  j'arrivai  le  soir  près 
d'une  maison  que  des  Français,  m'a-t-on  dit, 
avaient  aidé  à  bâtir ,  mais  qui  conservait  encore 
cependant  quelque  chose  de  sauvage.  Quand  j'ap- 
prochai, les  nègres  jouissaient  de  leur  moment  de 
délassement;  ils  s'amusaient  à  tirer  de  l'arc ,  regret- 
tant peut-être  le  temps  où  ce  plaisir  était  leur  seule 
occupation.  Ourika,  femme  de  Ximéo  (c'est  le  nom 
du  nègre  chef  de  l'habitation),  était  assise  à  quel- 

I  Cette  anecdote  est  fondée  sur  des  circonstances  de  la 
traite  des  nègres ,  rapportées  par  les  voyageurs  au  Sénégal. 
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que  distance  des  jeux ,  et  regardait  avec  distraction 
sa  fille  âgée  de  deux  ans ,  qui  s'amusait  à  ses  pieds. 
Mon  guide  avança  vers  elle,  et  lui  dit  que  je  lui 
demandais  asile  de  la  part  du  gouverneur.  «  C'est 
le  gouverneur  qui  l'envoie!  s'écria-t-elle.  Ah!  qu'il 
entre,  qu'il  soit  le  bienvenu;  tout  ce  que  nous 
avons  est  à  lui.»  Elle  vint  à  moi  avec  précipitation  : 
sa  beauté  m'enchanta;  elle  possédait  le  vrai  charme 
de  son  sexe,  tout  ce  qui  peint  la  faiblesse  et  la 
grâce.  «  Oij  donc  est  Ximéo  ?  lui  dit  mon  guide. — 
Il  n'est  pas  revenu,  répondit-elle,  il  fait  sa  pro- 
menade du  soir;  quand  le  soleil  ne  sera  plus  sur 
l'horizon,  quand  le  crépuscule  même  ne  rappellera 
plus  la  clarté,  il  reviendra,  et  il  ne  fera  plus  nuit 
pour  moi.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  soupira, 
s'éloigna,  et  quand  elle  se  rapprocha  de  nous,  j'a- 
perçus des  traces  de  pleurs  sur  son  visage.  Nous 
entrâmes  dans  la  cabane  ;  on  nous  servit  un  repas 
composé  de  tous  les  fruits  du  pays  :  j'en  goûtais 
avec  plaisir,  avide  de  sensations  nouvelles.  On 
frappe  :  Ourika  tressaille ,  se  lève  avec  précipita- 
tion, ouvre  la  porte  de  la  cabane,  et  se  jette  dans 
les  bras  de  Ximéo ,  qui  l'embrasse  sans  paraître  se 
douter  lui-même  de  ce  qu'il  faisait,  ni  de  ce  qu'il 
voyait.  Je  vais  à  lui;  vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
une  figure  plus  ravissante  :  ses  traits  n'avaient  au- 
cun des  défauts  des  hommes  de  sa  couleur  ;  son 
regard  produisait  un  effet  que  je  n'ai  jamais  res- 
senti ;  il  disposait  de  l'âme,  et  la  mélancolie  qu'il 
exprimait  passait  dans  le  cœur  de  celui  sur  lequel 
il  s'attachait;  la  taille  de  l'Apollon  du  Belvédère 
n'est  pas  plus  parfaite  :  peut-être  pouvait-on  le 
trouver  trop  mince  pour  un  homme;  mais  l'abatte- 
ment de  la  douleur  que  tous  ses  mouvements  an- 
nonçaient, que  sa  physionomie  peignait,  s'accor- 
dait mieux  avec  la  délicatesse  qu'avec  la  force.  Il 
ne  fut  point  surpris  de  nous  voir  ;  il  paraissait  in- 
accessible à  toute  émotion  étrangère  à  son  idée 
dominante;  nous  lui  apprîmes  quel  était  celui  qui 
nous  envoyait,  et  le  but  de  notre  voyage.  «  Le  gou- 
verneur, nous  dit -il,  a  des  droits  sur  ma  recon- 
naissance; dans  l'état  où  je  suis,  le  croirez-vous, 
j'ai  cependant  un  bienfaiteur.  »  Il  nous  parla  quel- 
que temps  des  motifs  qui  l'avaient  déterminé  à 
cultiver  une  habitation,  et  j'étais  étonné  de  son  es- 
prit, de  sa  facilité  à  s'expliquer  :  il  s'en  aperçut. 
«  A^ous  êtes  surpris,  me  dit-il,  quand  nous  ne 
sommes  pas  au  niveau  des  brutes ,  dont  vous  nous 
donnez  la  destinée?  —  Non,  lui  répondis-je  ;  mais 
un  Français  même  ne  parlerait  pas  sa  langue  mieux 
que  vous.  —  Ah  !  vous  avez  raison ,  reprit-il  ;  on 
conserve  encore  quelques  rayons  lorsqu'on  a  long- 
temps vécu  près  d'un  ange.  »  Et  ses  beaux  yeux 


se  baissèrent  pour  ne  plus  rien  voir  au  dehors  de 
lui.  Onrika  répandait  des  larmes;  Ximéo  s'en 
aperçut  enfin.  «  Pardonne,  s'écria-t-il  en  lui  pre- 
nant la  main ,  pardonne  :  le  présent  est  à  toi  ;  souf- 
fre les  souvenirs.  Demain ,  dit-il  en  se  retournant 
vers  moi,  demain  nous  parcourrons  ensemble  mon 
habitation;  vous  verrez  si  je  puis  me  flatter  qu'elle 
réponde  aux  désirs  du  gouverneur.  Le  meilleur  lit 
va  vous  être  préparé  ;  dormez  tranquillement  :  je 
voudrais  que  vous  fussiez  bien  ici.  Les  hommes  in- 
fortunés par  le  cœur ,  me  dit-il  à  voix  basse ,  ne 
craignent  point,  désirent  même  le  spectacle  du 
bonheur  des  autres.  »  Je  me  couchai,  je  ne  fermai 
pas  l'œil;  j'étais  pénétré  de  tristesse,  tout  ce  que 
j'avais  vu  en  portait  l'empreinte,  j'en  ignorais  la 
cause;  mais  je  me  sentais  ému  comme  on  l'est  en 
contemplant  un  tableau  qui  représente  la  mélan- 
colie. A  la  pointe  du  jour  je  me  levai  ;  je  trouvai 
Ximéo  encore  plus  abattu  que  la  veille;  je  lui  en 
demandai  la  raison.  «  Ma  douleur,  répondit -il, 
fixée  dans  mon  cœur ,  ne  peut  s'accroître  ni  dimi- 
nuer; mais  l'uniformité  de  la  vie  la  fait  passer  plus 
vite,  et  des  événements  nouveaux,  quels  qu'ils 
soient ,  font  naître  de  nouvelles  réflexions ,  qui  sont 
toujours  de  nouvelles  sources  de  larmes.  »  Il  me 
fit  voir  avec  un  soin  extrême  toute  son  habitation; 
je  fus  surpris  de  l'ordre  qui  s'y  faisait  remarquer; 
elle  rendait  au  moins  autant  qu'un  pareil  espace  de 
terrain  cultivé  à  Saint-Domingue  par  un  même 
nombre  d'hommes ,  et  les  nègres  heureux  n'étaient 
point  accablés  de  travail.  Je  vis  avec  plaisir  que  la 
cruauté  était  inutile,  qu'elle  avait  cela  de  plus.  Je 
demandai  à  Ximéo  qui  lui  avait  donné  des  conseils 
sur  la  culture  de  la  terre,  sur  la  division  de  la  jour- 
née des  ouvriers.  «  J'en  ai  peu  reçu,  me  répondit- 
il,  mais  la  raison  peut  atteindre  à  ce  que  la  raison 
a  trouvé  :  puisqu'il  était  défendu  de  mourir,  il  fal- 
lait bien  consacrer  sa  vie  aux  autres;  qu'en  aurais- 
je  fait  pour  moi?  J'avais  horreur  de  l'esclavage,  je 
ne  pouvais  concevoir  le  barbare  dessein  des  hommes 
de  votre  couleur.  Je  pensais  quelquefois  que  leur 
Dieu  ennemi  du  nôtre  leur  avait  commandé  de  nous 
faire  souffrir  :  mais  quand  j'appris  qu'une  produc- 
tion de  notre  pays ,  négligée  par  nous ,  causait  seule 
ces  maux  cruels  aux  malheureux  Africains,  j'ac- 
ceptai l'offre  qui  me  fut  faite  de  leur  donner 
l'exemple  de  la  cultiver.  Puisse  un  commerce  libre 
s'établir  entre  les  deux  parties  du  monde!  puissent 
mes  infortunés  compatriotes  renoncer  à  la  vie  sau- 
vage, se  vouer  au  travail  pour  satisfaire  vos  avides 
désirs,  et  contribuera  sauver  quelques-uns  d'en- 
tre eux  de  la  plus  horrible  destinée  !  puissent  ceux 
même  qui  pourraient  se  flatter  d'éviter  un  tel  sort , 
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s'occuper  avec  un  zèle  égal  d'en  garantir  à  jamais 
leurs  semblables  !  »  En  me  parlant  ainsi ,  nous 
approchâmes  d'une  porte  qui  conduisait  à  un  bois 
épais ,  dont  un  côté  de  l'habitation  était  bordé;  je 
crus  que  Ximéo  allait  l'ouvrir,  mais  il  se  détourna 
pour  l'éviter.  «  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  me  mon- 
trez-vous pas....  ?— Arrêtez ,  s'écria-t-il ,  vous  avez 
l'air  sensible  ;  pourrez -vous  entendre  les  longs  ré- 
cits du  malheur?  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  parlé; 
tout  ce  que  je  dis,  ce  n'est  pas  parler.  Vous  le 
voyez ,  j'ai  besoin  de  m'épancher  :  vous  ne  devez 
pas  être  flatté  de  ma  confiance;  cependant,  c'est 
votre  bonté  qui  m'encourage ,  et  me  fait  compter 
sur  votre  pitié.  —Ah!  ne  craignez  rien,  répondis- 
je,  vous  ne  serez  pas  trompé.  — Je  suis  né  dans  le 
royaume  de  Cayor;  mon  père,  du  sang  royal,  était 
chef  de  quelques  tribus  qui  lui  étaient  confiées  par 
le  souverain.  On  m'exei-ça  de  bonne  heure  dans 
l'art  de  défendre  mon  pays ,  et  dès  mon  enfance 
l'arc  et  le  javelot  m'étaient  familiers.  L'on  me  des- 
tina dès  lors  pour  femme  Ourika ,  fille  de  la  sœur 
de  mon  père;  je  l'aimai  dès  que  je  pus  aimer,  et 
cette  faculté  se  développa  en  moi  pour  elle  et  par 
elle.  Sa  beauté  parfaite  me  frappa  davantage  quand 
je  l'eus  comparée  à  celle  des  autres  femmes,  et  je 
revins  par  choix  à  mon  premier  penchant.  Nous 
étions  souvent  en  guerre  contre  les  Jaloffes  nos 
voisins;  et  comme  nous  avions  mutuellement  l'a- 
troce coutume  de  vendre  nos  prisonniers  de  guerre 
aux  Européens ,  une  haine  profonde ,  que  la  paix 
même  ne  suspendait  pas ,  ne  permettait  entre  nous 
aucune  communication.  Un  jour,  en  chassant  dans 
nos  montagnes  ,  je  fus  entraîné  plus  loin  que  je  ne 
voulais  ;  une  voix  de  femme ,  remarquable  par  sa 
beauté,  se  fit  entendre  à  moi.  J'écoutai  ce  qu'elle 
chantait,  et  je  ne  reconnus  point  les  paroles  que 
les  jeunes  filles  se  plaisent  à  répéter.  L'amour  de 
la  liberté,  l'horreur  de  l'esclavage,  étaient  le  sujet 
des  nobles  hymnes  qui  me  ravirent  d'admiration. 
J'approchai  :  une  jeune  personne  se  leva;  frappé 
du  contraste  de  son  âge  et  du  sujet  de  ses  médi- 
tations ,  je  cherchais  dans  ses  traits  quelque  chose 
de  surnaturel ,  qui  m'annonçât  l'inspiration  qui 
supplée  aux  longues  réflexions  de  la  vieillesse;  elle 
n'était  pas  belle,  mais  sa  taille  noble  et  régulière, 
ses  yeux  enchanteurs,  sa  physionomie  animée,  ne 
laissaient  à  l'amour  même  rien  à  désirer  pour  sa 
figure.  Elle  vint  à  moi,  et  me  parla  longtemps 
sans  que  je  pusse  lui  répondre  :  enfin,  je  parvins 
à  lui  peindre  mon  étonnement;  il  s'accrut  quand 
j'appris  qu'elle  avait  composé  les  paroles  que  je 
venais  d'entendre.  «  Cessez  d'être  surpris ,  me  dit- 
elle  ;  un  Français  établi  au  Sénégal ,  mécontent  de 


son  sort  et  malheureux  dans  sa  patrie ,  s'est  retiré 
parmi  nous  ;  ce  vieillard  a  daigné  prendre  soin  de 
ma  jeunesse ,  et  m'a  donné  ce  que  les  Européens 
ont  de  digne  d'envie  :  les  connaissances  dont  ils 
abusent,  et  la  philosophie  dont  ils  suivent  si  mal 
les  leçons.  J'ai  appris  la  langue  des  Français,  j'ai 
lu  quelques-uns  de  leurs  livres ,  et  je  m'amuse  à 
penser  seule  sur  ces  montagnes.  »  A  chaque  mot 
qu'elle  me  disait,  mon  intérêt,  ma  curiosité  re- 
doublaient; ce  n'était  plus  une  femme,  c'était  un 
poète  que  je  croyais  entendre  parler;  et  jamais  les 
hommes  qui  se  consacrent  parmi  nous  au  culte  des 
dieux,  ne  m'avaient  paru  remplis  d'un  si  noble  en- 
thousiasme. En  la  quittant ,  j'obtins  la  permission 
de  la  revoir;  son  souvenir  me  suivait  partout; 
j'emportais  plus  d'admiration  que  d'amour,  et  me 
fiant  longtemps  sur  cette  différence,  je  vis  Mirza 
(c'était  le  nom  de  cette  jeune  Jaloffe) ,  sans  croire 
offenser  Ourika.  Enfin,  un  jour  je  lui  demandai  si 
jamais  elle  avait  aimé  ;  en  tremblant  je  faisais  cette 
question,  mais  son  esprit  facile  et  son  caractère 
ouvert  lui  rendaient  toutes  ses  réponses  aisées. 
«  ]Non,  me  dit-elle  :  on  m'a  aimé  quelquefois;  j'ai 
peut-être  désiré  d'être  sensible  ;  je  voulais  connaître 
ce  sentiment  qui  s'empare  de  toute  la  vie,  et  fait 
à  lui  seul  le  sort  de  chaque  instant  du  jour;  mais 
j'ai  trop  réfléchi ,  je  crois ,  pour  éprouver  cette  il- 
lusion; je  sens  tous  les  mouvements  de  mon  cœur, 
et  je  vois  tous  ceux  des  autres  ;  je  n'ai  pu  jusqu'à 
ce  jour  ni  me  tromper,  ni  être  trompée.  »  Ce  der- 
nier mot  m'affligea.  «  Mirza,  lui  dis-je,  que  je  vous 
plains  !  les  plaisirs  de  la  pensée  n'occupent  pas 
tout  entier  ;  ceux  du  cœur  seul  suffisent  à  toutes 
les  facultés  de  l'àme.  »  Elle  m'instruisait  cependant 
avec  une  bonté  que  rien  ne  lassait;  en  peu  de  temps 
j'appris  tout  ce  qu'elle  savait.  Quand  je  l'interrom- 
pais par  mes  éloges ,  elle  ne  m'écoutait  pas  ;  dès 
que  je  cessais,  elle  continuait,  et  je  voyais,  par 
ses  discours ,  que  pendant  que  je  la  louais ,  c'était 
à  moi  seul  qu'elle  avait  toujours  pensé.  Enfin, 
enivré  de  sa  grâce ,  de  son  esprit ,  de  ses  regards , 
je  sentis  que  je  l'aimais ,  et  j'osai  le  lui  dire  :  quelles 
expressions  n'employai -je  pas  pour  faire  passer 
dans  son  cœur  l'exaltation  que  j'avais  trouvée  dans 
son  esprit!  Je  mourais  à  ses  pieds  de  passion  et  de 
crainte.  «  Mirza,  lui  répétai-je,  place-moi  sur  le 
monde  en  me  disant  que  tu  m'aimes ,  ouvre-moi 
le  ciel  pour  que  j'y  monte  avec  toi.  »  En  m'écou- 
tant  elle  se  troubla ,  et  des  larmes  remplirent  ses 
beaux  yeux,  où  jusqu'alors  je  n'avais  vu  que  l'ex- 
pression du  génie.  «  Ximéo,  me  dit-elle,  demain 
je  te  répondrai;  n'attends  pas  de  moi  l'art  des 
femmes  de  ton  pays  ;  demain  tu  liras  dans  mon 
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cœur  ;  réfléchis  sur  le  tien.  »  En  adievr.nt  ces  mots , 
elle  me  quitta  longtemps  avant  le  coucher  du  so- 
leil ,  signal  ordinaire  de  sa  retraite  ;  je  ne  cherchai 
point  à  la  retenir.  L'ascendant  de  son  caractère  me 
soumettait  à  ses  volontés.  Depuis  que  je  connais- 
sais :\Iirza,  je  voyais  moins  Ourika;  je  la  trompais , 
je  prétextais  des  voyages ,  je  retardais  l'instant  de 
notre  union,  j'éloignais  l'avenir  au  lieu  d'en  dé- 
cider. 

«  Enfin,  le  lendemain,  que  des  siècles  pour  moi 
semblaient  avoir  séparé  de  la  veille,  j'arrive  :  Mirza 
la  première  s'avance  vers  moi  ;  elle  avait  l'air  abattu  ; 
soit  pressentiment,  soit  tendresse,  elle  avait  passé 
ce  jour  dans  les  larmes.  «Ximéo,  me  dit-elle  d'un 
son  de  voix  doux ,  mais  assuré ,  es-tu  bien  sûr  que 
tu  m'aimes  .-'  est-il  certain  que  dans  tes  vastes  con- 
trées aucun  objet  n'a  fixé  ton  cœur  ?  »  Des  ser- 
ments furent  ma  réponse.  «  Eh  bien,  je  t'en  crois, 
la  nature  qui  nous  environne  est  seule  témoin  de 
tes  promesses  ;  je  ne  sais  rien  sur  toi  que  je  n'aie 
appris  de  ta  bouche  ;  mon  isolement ,  mon  abandon 
fait  toute  ma  sécurité.  Quelle  défiance,  quel  obs- 
tacle ai-je  opposé  à  ta  volonté?  tu  ne  tromperais 
en  moi  que  mon  estime  pour  Ximéo,  tu  ne  te  ven- 
gerais que  démon  amour;  ma  famille,  mes  amies, 
mes  concitoyens,  j'ai  tout  éloigné  pour  dépendre 
de  toi  seul  ;  je  dois  être  à  tes  yeux  sacrée  comme 
la  faiblesse,  l'enfance  et  le  malheur;  non,  je  ne 
puis  rien  craindre,  non.  »  Je  l'interrompis;  j'étais 
à  ses  pieds,  je  croyais  être  vrai,  la  force  du  pré- 
sent m'avait  fait  oublier  le  passé  comme  l'avenir  ; 
j'avais  trompé,  j'avais  persuadé;  elle  me  crut. 
Dieux  !  que  d'expressions  passionnées  elle  sut  trou- 
ver !  qu'elle  était  heureuse  en  aimant  !  Ah  !  pen- 
dant deux  mois  qui  s'écoulèrent  ainsi ,  tout  ce  qu'il 
y  a  d'amour  et  de  bonheur  fut  rassemblé  dans  son 
cœur.  Je  jouissais,  mais  je  me  calmais.  Bizarrerie 
de  la  nature  humaine  !  j'étais  si  frappé  du  plaisir 
qu'elle  avait  à  me  voir,  que  je  commençai  bientôt 
à  venir  plutôt  pour  elle  que  pour  moi  :  j'étais  si 
certain  de  son  accueil ,  que  je  ne  tremblais  plus  en 
l'approchant.  JMirza  ne  s'en  apercevait  pas;  elle 
parlait,  elle  répondait,  elle  pleurait,  elle  se  con- 
solait, et  son  âme  active  agissait  sur  elle-même  ; 
honteux  de  moi-même,  j'avais  besoin  dem'éloigner 
d'elle.  La  guerre  se  déclara  dans  une  autre  extré- 
mité du  royaume  de  Cayor,  je  résolus  d'y  courir  ; 
il  fallait  l'annoncer  à  Mirza.  Ah  !  dans  ce  moment 
je  sentis  encore  combien  elle  m'était  chère  ;  sa 
confiante  et  douce  sécurité  m'ôta  la  force  de  lui 
découvrir  mon  projet.  Elle  semblait  tellement  vivre 
de  ma  présence,  que  ma  langue  se  glaça  quand  je 
voulus  lui  parler  de  mon  départ.  Je  résolus  de  lui 


écrire  ;  cet  art  qu'elle  m'avait  appris  devait  servir 
à  son  malheur;  vingt  fois  je  la  quittai,  vingt  fois 
je  revins  sur  mes  pas.  L'infortunée  en  jouissait, 
et  prenait  ma  pitié  pour  de  l'amour.  Enfin,  je  partis  ; 
je  lui  mandai  que  mon  devoir  me  forçait  à  me  sé- 
parer d'elle,  mais  que  je  reviendrais  à  ses  pieds 
plus  tendre  que  jamais.  Quelle  réponse  elle  me  fil  ! 
Ah  !  langue  de  l'amour,  quel  charme  tu  reçois 
quand  la  pensée  t'embellit!  quel  désespoir  de  mon 
absence  !  quelle  passion  de  me  revoir  !  Je  frémis 
alors  en  songeant  à  quel  excès  son  cœur  savait  ai- 
mer ;  mais  mon  père  n'aurait  jamais  nommé  sa  fille 
une  femme  du  pays  des  Jaloffes.  Tous  les  obstacles 
s'offrirent  à  ma  pensée  quand  le  voile  qui  me  les 
cachait  fut  tombé  ;  je  revis  Ourika  ;  sa  beauté,  ses 
larmes,  l'empire  d'un  premier  penchant,  les  ins- 
tances d'une  famille  entière  ;  que  sais-je  enfin  ? 
tout  ce  qui  paraît  insurmontable  quand  on  ne  tire 
plus  sa  force  de  son  cœur,  me  rendit  infidèle,  et 
mes  liens  avec  Ourika  furent  formés  en  présence 
des  dieux.  Cependant  le  temps  que  j'avais  fixé  à 
IMirza  pour  mon  retour  approchait  ;  je  voulus  la 
revoir  encore  :  j'espérais  adoucir  le  coup  que  j'allais 
lui  porter,  je  le  croyais  possible  ;  quand  on  n'a  plus 
d'amour  on  n'en  devine  plus  les  effets,  l'on  ne  sait 
pas  même  s'aider  de  ses  souvenirs.  De  quel  senti- 
ment je  fus  rempli  en  parcourant  ces  mêmes  lieux 
témoins  de  mes  serments  et  de  mon  bonheur  !  Rien 
n'était  changé  que  mon  cœur,  et  je  pouvais  à  peine 
les  reconnaître.  Pour  ]Mirza,  dès  qu'elle  me  vit,  je 
crois  qu'elle  éprouva  en  un  moment  le  bonheur 
qu'on  goûte  à  peine  épars  dans  toute  sa  vie,  et 
c'est  ainsi  que  les  dieux  s'acquittèrent  envers  elle. 
Ah  !  comment  vous  dirais-je  par  quels  degrés  af- 
freux j'amenai  la  malheureuse  IMirza  à  connaître 
l'état  de  mon  cœur?  Mes  lèvres  tremblantes  pro- 
noncèrent le  nom  d'amitié.  «  Ton  amitié!  s'écria- 
t-elle  ;  ton  amitié ,  barbare  !  est-ce  à  mon  âme  qu'un 
tel  sentiment  doit  être  offert?  Va,  donne-moi  la 
mort.  Va,  c'est  là  maintenant  tout  ce  que  tu  peux 
pour  moi.  «  L'excès  de  sa  douleur  semblait  l'y 
conduire;  elle  tomba  sans  mouvement  à  mes  pieds: 
monstre  que  j'étais  !  c'était  alors  qu'il  fallait  la 
tromper,  c'était  alors  que  je  fus  vrai.  «  Insensible, 
laisse-moi,  me  dit-elle;  ce  vieillard  qui  prit  soin 
de  mon  enfance ,  qui  m'a  servi  de  père ,  peut  vivre 
encore  quelque  temps  ;  il  faut  que  j'existe  pour  lui  : 
je  suis  morte  déjà  là,  dit-elle  en  posant  la  main 
sur  son  cœur  ;  mais  mes  soins  lui  sont  nécessaires  ; 
laisse-moi.  —  Je  ne  pourrais,  m'écriai-je,jene  pour- 
rais supporter  ta  haine.  —  Ala  haine  !  me  répondit- 
elle  ;  ne  la  crains  pas,  Ximéo  ;  il  y  a  des  cœurs  qui 
ne  savent  qu'aimer,  et  dont  toute  la  passion  ne 
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retourne  que  contre  eux-mêmes.  Adieu,  Ximéo; 
une  autre  va  donc  posséder...— Non,  jamais;  non, 
jamais,  lui  dis-je.  —  Je  ne  te  crois  pas  à  présent, 
reprit-elle  ;  hier  tes  paroles  m'auraient  fait  douter 
du  jour  qui  nous  éclaire.  Ximéo,  serre-moi  contre 
ton  cœur,  appelle-moi  ta  maîtresse  chérie  ;  retrouve 
l'accent  d'autrefois  ;  que  je  l'entende  encore ,  non 
pour  en  jouir,  mais  pour  m'en  ressouvenir  :  mais 
c'est  impossible.  Adieu,  je  le  retrouverai  seule, 
mon  cœur  l'entendra  toujours;  c'est  la  cause  de 
mort  que  je  porte  et  retiens  dans  mon  sein.  Ximéo, 
adieu.  »  Le  son  touchant  de  ce  dernier  mot,  l'ef- 
fort qu'elle  fit  en  s'éloignant ,  tout  m'est  présent  ; 
elle  est  devant  mes  yeux.  Dieux  !  rendez  cette  illu- 
sion plus  forte;  que  je  la  voie  un  moment,  pour, 
s'il  se  peut  encore,  mieux  sentir  ce  que  j'ai  perdu. 
I^ongtemps  immobile  dans  les  lieux  qu'elle  avait 
quittés,  égaré,  troublé  comme  un  homme  qui  vient 
de  commettre  un  grand  crime ,  la  nuit  me  surprit 
avant  que  je  pensasse  à  retourner  chez  moi  ;  le  re- 
mords, le  souvenir,  le  sentiment  du  malheur  de 
]\lirza  s'attachaient  à  mon  ame  ;  son  ombre  me  re- 
venait comme  si  la  fin  de  son  bonheur  eût  été  celle 
de  sa  vie. 

«  La  guerre  se  déclara  contre  les  Jaloffes  ;  il  fal- 
lait combattre  contre  les  habitants  du  pays  de 
IMirza  ;  je  voulais  à  ses  yeux  acquérir  de  la  gloire , 
justifier  son  choix,  et  mériter  encore  le  bonheur 
auquel  j'avais  renoncé  ;  je  craignais  peu  la  mort  ; 
j'avais  fait  de  ma  vie  un  si  cruel  usage,  que  je  la 
risquais  peut-être  avec  un  secret  plaisir.  Je  fus 
dangereusement  blessé  :  j'appris,  en  me  rétablis- 
sant ,  qu'une  femme  venait  tous  les  jours  se  placer 
devant  le  seuil  de  ma  porte;  immobile,  elle  tres- 
saillait au  moindre  bruit  :  une  fois  j'étais  plus  mal, 
elle  perdit  connaissance  ;  on  s'empressa  autour 
d'elle,  elle  se  ranima,  et  prononça  ces  mots  :  «  Qu'il 
ignore,  dit-elle,  l'état  où  vous  m'avez  vue  ;  je  suis 
pour  lui  bien  moins  qu'une  étrangère,  mon  intérêt 
doit  l'affliger,  »  Enfin  un  jour,  jour  affreux  !  faible 
encore,  ma  famille,  Ourika,  étaient  auprès  de 
moi  :  j'étais  calme  quand  j'éloignais  le  souvenir  de 
celle  dont  j'avais  causé  le  désespoir;  je  croyais 
l'être  du  moins  ;  la  fatalité  m'avait  conduit,  j'avais 
agi  comme  un  homme  gouverné  par  elle,  et  je  re- 
doutais tellement  l'instant  du  repentir,  que  j'em- 
ployais toutes  mes  forces  pour  retenir  ma  pensée 
prête  à  se  fixer  sur  le  passé.  Nos  ennemis,  les  Ja- 
loffes, fondirent  tout  à  coup  sur  le  bourg  que 
j'habitais:  nous  étions  sans  défense;  nous  sou- 
tînmes cependant  une  assez  longue  attaque  ;  mais 
enfin  ils  l'emportèrent  et  firent  plusieurs  prison- 
niers :  je  fus  du  nombre.  Quel  moment  pour  moi 


quand  je  me  vis  chargé  de  fers  !  Les  cruels  Hot- 
tentots  ne  destinent  aux  vaincus  que  la  mort;  mais 
nous,  plus  lâchement  barbares,  nous  servons  nos 
communs  ennemis,  et  justifions  leurs  crimes  en 
devenant  leurs  complices.  Un  détachement  de  Ja- 
loffes nous  fit  marcher  toute  la  nuit  ;  quand  le  jour 
vint  nous  éclairer,  nous  nous  trouvâmes  sur  le 
bord  de  la  rivière  du  Sénégal  :  des  barques  étaient 
préparées  ;  je  vis  des  blancs,  je  fus  certain  de  mon 
sort.  Bientôt  mes  conducteurs  commencèrent  à 
traiter  des  viles  conditions  de  leur  inûuiie  échange  : 
les  Européens  examinaient  curieusement  notre  âge 
et  notre  force,  pour  y  trouver  l'espoir  de  nous 
faire  supporter  plus  longtemps  les  maux  qu'ils  nous 
destinaient.  Déjà  j'étais  déterminé  ;  j'espérais  qu'en 
passant  sur  cette  fatale  barque,  mes  chaînes  se  re- 
lâcheraient assez  pour  me  laisser  le  pouvoir  de 
m'élancer  dans  la  rivière,  et  que,  malgré  les  prompts 
secours  de  mes  avides  possesseurs,  le  poids  de  mes 
fers  m'entraînerait  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Mes 
yeux  fixés  sur  la  terre,  ma  pensée  attachée  à  la 
terrible  espérance  que  j'embrassais,  j'étais  comme 
séparé  des  objets  qui  m'environnaient.  Tout  à  coup 
une  voix  que  le  bonheur  et  la  peine  m'avaient  ap- 
pris à  connaître,  fait  tressaillir  mon  cœur,  et  m'ar- 
rache à  mon  immobile  méditation;  je  regarde, 
j'aperçois  IMirza,  belle,  non  comme  une  mortelle, 
mais  conuue  un  ange,  car  c'était  son  âme  qui  se 
peignait  sur  son  visage;  je  l'entends  qui  demande 
aux  Européens  de  l'écouter  :  sa  voix  était  émue, 
mais  ce  n'était  point  la  frayeur  ni  l'attendrissement 
qui  l'altéraient  ;  un  mouvement  surnaturel  don- 
nait à  toute  sa  personne  un  caractère  nouveau, 
«  Européens,  dit-elle,  c'est  pour  cultiver  vos  terres 
cjue  vous  nous  condamnez  à  l'esclavage  ;  c'est  votre 
intérêt  qui  vous  rend  notre  infortune  nécessaire  ; 
vous  ne  ressemblez  pas  au  dieu  du  mal ,  et  faire 
souffrir  n'est  pas  le  but  des  douleurs  cfue  vous  nous 
destinez  :  regardez  ce  jeune  homme  affaibli  par  ses 
blessures ,  il  ne  pourra  supporter  ni  la  longueur  du 
voyage,  ni  les  travaux  que  vous  lui  demandez; 
moi,  vous  voyez  ma  force  et  ma  jeunesse,  mon 
sexe  n'a  point  énervé  mon  courage;  souffrez  que 
je  sois  esclave  à  la  place  de  Ximéo.  Je  vivrai,  puis- 
que c'est  à  ce  prix  que  vous  m'aurez  accordé  la  li- 
berté de  Ximéo  ;  je  ne  croirai  plus  l'esclavage  avi- 
lissant, je  respecterai  la  puissance  de  mes  maîtres; 
c'est  de  moi  qu'ils  la  tiendront,  et  leurs  bienfaits 
l'auront  consacrée.  Ximéo  doit  chérir  la  vie  ;  Xi- 
méo est  aimé  !  Moi ,  je  ne  tiens  à  personne  sur  la 
terre;  je  puis  en  disparaître  sans  laisser  de  vide 
dans  un  cœur  qui  sente  que  je  n'existe  plus.  J'al- 
lais finir  mes  jours,  un  bonheur  nouveau  méfait 
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survivre  à  mon  cœur.  Ah  !  laissez-vous  attendrir, 
et  quand  votre  pitié  ne  combat  pas  votre  intérêt , 
ne  résistez  pas  à  sa  voix.  »  En  achevant  ces  mots, 
cette  fière  Mirza,  que  la  crainte  de  la  mort  n'au- 
rait pas  fait  tomber  aux  pieds  des  rois  de  la  terre, 
lléchit  humblement  le  genou  ;  mais  elle  conservait 
dans  cette  attitude  encore  toute  sa  dignité,  et  Tad- 
miration  et  la  honte  étaient  le  partage  de  ceux 
qu'elle  implorait.  Un  moment  elle  put  penser  que 
j'acceptais  sa  générosité  ;  j'avais  perdu  la  parole , 
et  je  me  mourais  du  tourment  de  ne  la  pas  retrou- 
ver. Ces  farouches  Européens  s'écrièrent  tous  d'une 
voix  :  «  Nous  acceptons  l'échange  ;  elle  est  belle , 
elle  est  jeune,  elle  est  courageuse;  nous  voulons 
la  négresse,  et  nous  laissons  son  ami.  »  Je  re- 
trouvai mes  forces  ;  ils  allaient  s'approclier  de 
Mirza.  «  Barbares,  m'écriai-je,  c'est  à  moi,  jamais, 
jamais;  respectez  son  sexe,  sa  faiblesse.  Jaloffes, 
consentirez-vous  qu'une  femme  de  votre  contrée 
soit  esclave  à  la  place  de  votre  plus  cruel  ennemi? 
—  Arrête,  me  dit  Mirza,  cesse  d'être  généreux; 
cet  acte  de  vertu ,  c'est  pour  toi  seul  que  tu  l'ac- 
complis ;  si  mon  bonheur  t'avait  été  cher,  tu  ne 
m'aurais  pas  abandonnée;  je  t'aime  mieux  cou- 
pable ,  quand  je  te  sais  insensible  :  laisse-moi  le 
droit  de  me  plaindre;  quand  tu  ne  peux  m'oterma 
douleur,  ne  m'ari'ache  pas  le  seul  bonheur  qui  me 
reste,  la  douce  pensée  de  tenir  au  moins  à  toi  par 
le  bien  que  je  t'aurai  fait  :  j'ai  suivi  tes  destins,  je 
meurs  si  mes  jours  ne  te  sont  pas  utiles  ;  tu  n'as 
que  ce  moyen  de  me  sauver  la  vie;  ose  persister 
dans  tes  refus.  »  Depuis,  je  me  suis  rappelé  toutes 
ses  paroles ,  et  dans  l'instant  je  crois  que  je  ne  les 
entendais  pas  :  je  frémissais  du  dessein  de  Mirza; 
je  tremblais  que  ces  vils  Européens  ne  le  secon- 
dassent ;  je  n'osais  déclarer  que  rien  ne  me  sépa- 
rerait d'elle.  Ces  avides  marchands  nous  auraient 
entraînés  tous  les  deux  :  leur  cœur,  incapable  de 
sensibilité ,  comptait  peut-être  déjà  sur  les  effets 
de  la  nôtre;  déjà  même  ils  se  promettaient  à  l'a- 
venir de  choisir  pour  captifs  ceux  que  l'amour  ou 
le  devoir  pourraient  faire  racheter  ou  suivre,  étu- 
diant nos  vertus  pour  les  faire  servir  à  leurs  vices. 
Mais  le  gouverneur,  instruit  de  nos  combats,  du 
dévouement  de  Mirza,  de  mon  désespoir,  s'avance 
connue  un  ange  de  lumière  ;  eh  !  qui  n'aurait  pas 
cru  qu'il  nous  apportait  le  bonheur  !  «  Soyez  libres 
tous  deux ,  nous  dit-il ,  je  vous  rends  à  votre  pays 
comme  à  votre  amour.  Tant  de  gi"andeur  d'àme 
eût  fait  rougir  l'Européen  qui  vous  aurait  nommés 
ses  esclaves.  »  On  ni'ôta  mes  fers,  j'embrassai  ses 
genoux,  je  bénis  dans  mon  cœur  sa  bonté,  comme 
s'il  eût  sacrifié  des  droits  légitimes.  Ah  !  les  usur- 


pateurs peuvent  donc,  en  renonçant  à  leurs  in- 
justices, atteindre  au  rang  de  bienfaiteurs.  Je  me 
levai,  je  croyais  que  Mirza  était  aux  pieds  du  gou- 
verneur comme  moi  ;  je  la  vis  à  quelque  distance, 
appuyée  sur  un  arbre,  et  rêvant  profondément.  Je 
courus  vers  elle:  l'amour,  l'admiration,  la  recon- 
naissance, j'éprouvais,  j'exprimais  tout  à  la  fois. 
«  Ximéo,  me  dit-elle,  il  n'est  plus  temps;  mon 
malheur  est  gravé  trop  avant  pour  que  ta  main 
jnénie  y  puisse  atteindre  :  ta  voix ,  je  ne  l'entends 
plus  sans  tressaillir  de  peine,  et  ta  présence  glace 
dans  mes  veines  ce  sang  qui  jadis  y  bouillonnait 
pour  toi  ;  les  âmes  passionnées  ne  connaissent  que 
les  extrêmes;  l'intervalle  qui  les  sépare,  elles  le 
franchissent  sans  s'y  arrêter  jamais  :  quand  tu 
m'appris  mon  sort,  j'en  doutai  longtemps  ;  tu  pou- 
vais revenir  alors;  j'aurais  cru  que  j'avais  rêvé  ton 
inconstance;  mais  maintenant,  pour  anéantir  ce 
souvenir,  il  faut  percer  le  cœur  dont  rien  ne  peut 
l'effacer.  »  En  prononçant  ces  paroles ,  la  flèche 
mortelle  était  dans  son  sein.  Dieux  qui  suspendîtes 
en  cet  instant  ma  vie,  mel'avez-vous  rendue  pour 
mieux  venger  Mirza  par  le  long  supplice  de  ma 
douleur!  Pendant  un  mois  entier,  la  chaîne  des 
souvenirs  et  des  pensées  fut  interrompue  pour 
moi  ;  je  crois  quelquefois  que  je  suis  dans  un  autre 
monde,  dont  l'enfer  est  le  souvenir  du  premier. 
Ourika  m'a  fait  promettre  de  ne  pas  attenter  à 
mes  jours  ;  le  gouverneur  m'a  convaincu  qu'il  fal- 
lait vivre  pour  être  utile  à  mes  malheureux  com- 
patriotes, pour  respecter  la  dernière  volonté  de 
Mirza ,  qui  l'a  conjuré ,  dit-il ,  en  mourant ,  de  veil- 
ler sur  moi ,  de  me  consoler  en  son  nom  :  j'obéis, 
j'ai  renfermé  dans  un  tombeau  les  tristes  restes  de 
celle  que  j'aime  quand  elle  n'est  plus ,  de  celle  que 
j'ai  méconnue  pendant  sa  vie.  Là,  seul  quand  le 
soleil  se  couche,  quand  la  nature  entière  semble 
se  couvrir  de  mon  deuil,  quand  le  silence  uni- 
versel me  permet  de  n'entendre  plus  que  mes  pen- 
sées, j'éprouve,  prosterné  sur  ce  tombeau,  la  jouis- 
sance du  malheur,  le  sentiment  tout  entier  de  ses 
peines;  mon  imagination  exaltée  crée  quelquefois 
des  fantômes;  je  crois  la  voir,  mais  jamais  elle  ne 
m'apparaît  comme  une  amante  irritée.  Je  l'entends 
qui  me  console  et  s'occupe  de  ma  douleur.  Enfin, 
incertain  du  sort  qui  nous  attend  après  nous ,  je 
respecte  en  mon  cœur  le  souvenir  de  Mirza,  et 
crains,  en  me  donnant  la  mort,  d'anéantir  tout  ce 
qui  reste  d'elle.  Depuis  deux  ans,  vous  êtes  la  seule 
personne  à  qui  j'aie  confié  ma  douleur  :  je  n'at- 
tends pas  votre  pitié;  un  barbare  qui  causa  la 
mort  de  celle  qu'il  regrette,  doit-il  intéresser? 
Mais  j'ai  voulu  parler  d'elle.  Ah!  promettez-moi 


78 


ADELAÏDE 


que  vous  n'oublierez  pas  le  nom  de  Mirza;  vous 
le  direz  à  vos  enfants ,  et  vous  conserverez  après 
moi  la  mémoire  de  cet  ange  d'amour,  et  de  cette 
victime  du  malheur.  »  En  terminant  son  récit,  une 
sombre  rêverie  se  peignit  sur  le  charmant  visage 
de  Ximéo  ;  j'étais  baigné  de  pleurs,  je  voulus  lui 
parler.  «  Crois-tu ,  me  dit-il ,  qu'il  faille  chercher  à 
me  consoler?  crois-tu  qu'on  puisse  avoir  sur  mon 
malheur  une  pensée  que  mon  cœur  n'ait  pas  trou- 
vée? J'ai  voulu  te  l'apprendre,  mois  parce  que  j'é- 
tais bien  sûr  que  tu  ne  l'adoucirais  pas  ;  je  mour- 
rais si  on  me  l'ôtait ,  le  remords  en  prendrait  la 
place,  il  occuperait  mon  cœur  tout  entier,  et  ses 
douleurs  sont  arides  et  brûlantes.  Adieu,  je  te  re- 
mercie de  m'avoir  écouté.  »  Son  calme  sombre ,  son 
désespoir  sans  larmes,  aisément  me  persuadèrent 
que  tous  mes  efforts  seraient  vains  ;  je  n'osai  plus 
lui  parler,  le  malheur  en  impose;  je  le  quittai  le 
cœur  plein  d'amertume  ;  et  pour  accomplir  ma  pro- 
messe, je  raconte  son  histoire,  et  consacre,  si  je 
le  puis,  le  triste  nom  de  sa  Mirza. 
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L'on  avait  confié  la  fortune  et  l'éducation  d'A- 
délaïde, orpheline  de  très-bonne  heure,  au  baron 
d'Orville,  frère  de  son  père;  l'obligation  de  l'élever 
le  fatiguait  tellement,  qu'il  saisit  la  première  occa- 
sion de  se  débarrasser  de  sa  nièce  :  c'était  un 
homme  aimable,  facile  à  vivre,  mais  d'une  si 
grande  légèreté  qu'on  n'aurait  pas  obtenu  un  quart 
d'heure  de  son  attention,  même  pour  sauver  la 
moitié  de  sa  fortune.  Ce  caractère  l'avait  rendu 
fort  amusant  ;  son  insouciance  était  de  l'étourderie 
dans  sa  jeunesse;  on  l'appelait  de  la  philosophie 
dans  sa  vieillesse  :  les  effets  en  étaient  les  mêmes , 
le  nom  seul  avait  changé  :  il  ne  faisait  jamais  ni 
le  mal,  ni  le  bien  difOcile;  mais  par  faiblesse  il  se 
laissait  aller  à  l'un  ou  à  l'autre.  Ce  n'était  pas  un 
homme  qui  eût  un  système  de  moralité  ni  d'im- 
moralité; il  déjouait  en  général  tout  ce  qui  était 
suivi ,  tout  ce  qui  était  profond ,  tout  ce  qui  don- 
nait de  la  peine ,  ou  demandait  un  effort  ;  il  sentait 
bien  qu'il  n'était  pas  fait  pour  élever  une  jeune 
fille,  et  laissa  Adélaïde  jusqu'à  quatorze  ans  à  la 
campagne ,  chez  une  de  ses  parentes  nommée  ma- 


dame d'Orfeuil.  C'était  une  femme  âgée  de  trente 
ans;  elle  croyait  aimer  à  la  folie  un  mari  dont  elle 
était  abandonnée  ;  ou  du  moins ,  dévote  comme  un 
ange,  elle  ne  s'était  jamais  permis  de  se  détacher 
de  ce  sentiinent ,  dans  la  crainte  d'éprouver  le  be- 
soin d'un  autre.  Née  avec  beaucoup  d'esprit  natu- 
rel ,  elle  l'avait  mal  cultivé ,  en  ne  pensant  jamais 
qu'à  l'amour,  et  ne  lisant  que  des  livres  de  dévo- 
tion :  elle  ne  connaissait  pas  le  monde,  parce  qu'elle 
n'avait  jamais  vécu  que  dans  le  pays  des  chimères; 
enfin  il  résultait  du  contraste  de  ses  idées  roma- 
nesques et  de  ses  pratiques  religieuses ,  un  carac- 
tère plus  aimable  pour  ses  amis  qu'utile  à  son  élève. 
Adélaïde  l'aimait  avec  passion  ;  ensemble  elles  li- 
saient des  romans  ;  ensemble  elles  priaient  Dieu  ; 
elles  s'exaltaient  et  s'attendrissaient  ensemble, 
et  la  jeune  âme  d'Adélaïde  était  constamment 
émue.  C'est  dans  cette  disposition  qu'à  quatorze 
ans  elle  arriva  chez  le  baron  d'Orville;  il  l'avait 
fait  venir  seide ,  sans  une  femme  même  pour  l'ac- 
compagner; mais  tout  ce  que  le  luxe  invente  l'at- 
tendait avec  profusion.  Les  amies  du  baron  d'Or- 
ville s'empressèrent  autour  de  la  jeune  Adélaïde, 
et  chacune  d'elles ,  pour  lui  prouver  son  attache- 
ment ,  se  chargea  de  diriger  une  partie  de  sa  toilette. 
On  ne  lui  donna  ni  bons  ni  mauvais  conseils;  ces 
dames  s'en  rapportèrent  au  hasard  sur  la  conduite 
qu'elle  tiendrait;  mais  elles  s'occupèrent  beaucoup 
de  son  amour-propre,  parce  qu'elles  attachaient 
du  prix  à  ses  succès.  Quand  les  femmes  d'un  cer- 
tain âge  ne  sont  pas  jalouses  d'une  jeune  personne, 
elles  placent  leur  vanité  sur  elle;  il  faut  qu'un 
succès  leur  appartienne  d'une  manière  ou  d'une 
autre  pour  qu'elles  le  voient  avec  plaisir.  Adélaïde 
était  étourdie  de  tout  ce  qu'elle  voyait  :  elle  vou- 
lait parler  d'amour;  ces  dames  lui  répondaient  que 
le  vrai  moyen  d'en  inspirer,  c'était  de  ne  jamais 
mettre  des  couleurs  fortes  quand  on  était  brune, 
ni  douces  lorsqu'on  était  blonde.  Elle  voulait  être 
dévote  ;  le  baron  d'Orville  l'accablait  de  plaisan- 
teries. Elle  voulait  lire;  on  ne  lui  en  laissait  pas 
le  temps.  Enfin  ces  dames ,  sans  être  malhonnêtes, 
étaient  tellement  frivoles,  qu'elles  avaient  l'art  de 
faire  disparaître  la  journée  sans  qu'on  s'en  aperçût 
ni  par  la  peine ,  ni  par  le  bonheur. 

Cependant  le  baron  s'ennuyait  des  égards  qu'il 
fallait  avoir  pour  une  jeune  fille;  il  était  inquiet 
d'en  répondre,  lorsqu'un  matin,  M.  de  Linières, 
honnête  homme,  mais  aussi  sot  qu'on  en  puisse 
trouver  en  France,  vint  lui  dire  qu'il  avait  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente ,  soixante  ans ,  et  beau- 
coup d'amour  pour  sa  nièce ,  et  qu'il  l'épouserait , 
si  on  le  voulait,  dans  huit  jours.  Le  baron  ne  vit 
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pas  une  objection  à  faire  cà  la  convenance  de  cette 
proposition,  et  sa  parole  fut  donnée.  Adélaïde,  à 
qui  cependant  on  en  parla ,  en  fut  désespérée  ;  son 
roman  de  bonheur  était  détruit;  elle  combattit 
plus  longtemps  qu'on  ne  devait  Tatiendre  d'une 
fille  de  quinze  ans;  mais  au  milieu  d'un  bal  on 
obtint  enfin  son  aveu.  Le  lendemain  du  jour 
fatal,  elle  écrivit  une  lettre  pleine  de  mélancolie  à 
sa  tante  :  «  Il  n'y  a  plus  pour  moi  d'espérance, 
«  lui  disait-elle,  ils  ont  fini  mon  avenir.  Le  bon- 
«  heur  d'aimer  m'est  pour  jamais  interdit  ;  je  mour- 
«  rai  sans  avoir  senti  la  vie;  il  ne  peut  plus  rien 
«  m'arriver  qui  m'intéresse,  tout  m'est  égal.  » 
Quelques  jours  après  elle  lui  mandait  :  «  11  faut  s'é- 
«  tourdir,  il  faut  se  laisser  emporter  par  le  tour- 
«  billon.  Je  n'ai  ni  malheur  ni  bonheur;  je  ne  puis 
«  rêver  avec  plaisir;  je  cède  au  torrent,  j'aime 
«  tout  ce  qui  me  dérobe  le  temps.  » 

En  effet,  Adélaïde  se  livra  bientôt  à  tous  les 
plaisirs  de  son  âge.  Jolie,  spirituelle,  aimable,  on 
flatta  sa  vanité,  on  lui  fit  aimer  les  succès.  Quoi- 
qu'elle s'affligeât  souvent  de  l'emploi  de  sa  jour- 
née ,  la  crainte  de  se  trouver  seule  avec  le  plus  en- 
nuyeux des  époux  la  faisait  sortir  de  chez  elle  : 
l'enchaînement  des  plaisirs  ne  lui  permettait  pas 
d'y  rentrer;  et  protestant  sans  cesse  contre  la 
vie  qu'elle  menait,  le  lendemain  était  toujours 
semblable  à  la  veille.  Deux  ans  se  passèrent  ainsi  : 
aucun  sentiment  n'occupa  son  âme  ;  mais  elle  ap- 
prit à  vivre  dans  le  vide,  elle  apprit  à  se  conten- 
ter des  plaisirs  de  la  vanité;  et  quoique  son  esprit 
et  son  cœur  fussent  bien  supérieurs  à  sa  desti- 
née, la  solitude  était  nécessaire  à  ce  caractère  que 
le  monde  pouvait  enivrer,  et  dont  la  mobilité  ren- 
dait important  le  choix  des  objets  qui  l'entou- 
raient. L'aspect  d'une  belle  campagne  la  faisait 
rêver,  le  son  d'un  violon  la  ramenait  à  la  ville  : 
la  morale  sensitive  dont  parle  Rousseau  était  faite 
pour  une  âme  si  jeune  et  si  flexible  :  cependant 
cette  légèreté  ne  se  portait  que  sur  des  qualités 
accessoires:  un  peu  de  vanité,  du  goût  pour  les 
plaisirs,  voilà  les  défauts  dont  la  campagne  la 
corrigeait,  et  que  la  ville  lui  rendait  aussitôt; 
mais  sa  sensibilité,  sa  bonté,  sa  franchise  étaient 
inaltérables,  et  ses  torts,  qu'elle  avouait  aisément, 
servaient  de  consolation  aux  envieux ,  et  donnaient 
à  ses  amis  un  sujet  de  plaisanterie  toujours  pi- 
quant et  toujours  bien  reçu.  JJne  physionomie 
douce  et  fine ,  des  cheveux  blonds ,  im  teint  d'une 
blancheur  éblouissante,  enfin  une  expi'ession  ro- 
manesque et  tendre,  contrastaient  avec  son  extrême 
vivacité ,  mais  répandaient  sur  toute  sa  personne 
un  air  de  modestie  et  de  sensibilité  qui  forçait  à 


s'intéresser  à  elle.  Au  milieu  même  des  transports 
que  lui  causaient  les  fêtes  et  les  succès,  Adélaïde 
était  bonne  pour  son  époux;  elle  était  incapable 
de  souffrir  qu'on  lui  donnât  le  moindre  ridicule  : 
les  sots  ont  de  la  vanité;  l'époux  d'Adelaide  se 
contentait  de  quelques  paroles  obligeantes  et  d'une 
prière  de  l'accompagner  partout,  à  laquelle  son 
désœuvrement  le  faisait  toujours  céder.  Au  bout 
de  deux  ans,  M.  de  Linières  tomba  malade,  Adé- 
laïde le  soigna  avec  zèle  :  il  mourut.  Un  senti- 
ment d'horreur  s'empara  d'elle,  son  imagination 
fut  vivement  frappée  par  le  sombre  spectacle  dont 
elle  fut  témoin  :  c'était  la  première  fois  qu'elle 
avait  réfléchi  sur  la  mort.  La  perte  de  ce  qui  nous 
est  cher  inspire  tant  de  douleur,  que  l'effroi  dis- 
paraît auprès  d'un  tel  sentiment  ;  mais  on  con- 
temple dans  les  indifférents  l'aspect  de  la  fin  de 
la  vie,  et  cette  idée  livre  aux  réflexions  tristes  et 
philosophiques,  dont  le  cœur  d'une  femme  est 
facilement  effrayé. 

Le  baron  d'Orville  et  sa  société  entendaient  si 
mal  Adélaïde ,  qu'elle  éprouva  le  besoin  de  les 
fuir.  Elle  se  résolut  à  passer  l'année  de  son  veu- 
vage chez  madame  d'Orfeuil,  chez  cette  tante 
qu'elle  adorait,  et  qui  n'avait  pas  cessé  de  la  re- 
gretter, quoiqu'elle  blâmât  la  dissipation  dans  la- 
quelle sa  nièce  avait  vécu.  Madame  de  Linières  ar- 
riva au  mois  d'avril  chez  madame  d'Orfeuil; 
depuis  deux  ans  elle  n'avait  pas  vu  la  nature  ;  son 
cœur  en  était  ravi.  Les  impressions  de  son  en- 
fance se  retraçaient  avec  tous  leurs  charmes;  elle 
fut  heureuse  de  retrouver  madame  d'Orfeuil ,  et 
jamais  le  plaisir  n'avait  fait  jouir  son  cœur,  comme 
la  douce  mélancolie  qu'elle  ressentait  dans  ces 
lieux  charmants.  Les  occupations  de  chaque  jour, 
l'arrangement  des  heures ,  tout  fut  bientôt  décidé. 
Adélaïde  trouva  que  la  vie  passait  ainsi  plus  dou- 
cement et  plus  vite,  qu'o'n  la  sentait  plus,  et 
qu'elle  pesait  moins  ;  enfin  ,  son  imagination  ,  li- 
vrée tout  entière  aux  charmes  de  la  campagne,  ne 
lui  représentait  plus  la  ville  qu'avec  horreur.  Il  y 
avait  à  peine  quinze  jours  qu'elle  l'habitait,  lors- 
que madame  d'Orfeuil  lui  p^roposa  d'aller  voir  la 
princesse  de  Rostain  ,  dont  le  château  était  à  deux 
lieues  de  là.  Cette  femme ,  extrêmement  altière , 
était  célèbre  cependant  par  son  esprit ,  son  carac- 
tère et  sa  passion  pour  le  comte  Théodore  de 
Rostain,  son  fils,  qu'elle  avait  enfin  corrigé  des 
travers  de  la  jeunesse ,  c'est-à-dire  de  faire  des 
dettes  et  d'aimer  les  femmes.  Ces  deux  torts,  dont 
la  médiocrité  fait  un  si  grand  crime ,  dont  les  con- 
currents se  servent  si  bien  pour  écarter  de  la 
route  de  la  fortune ,  nuisent  à  soi  bien  plus  qu'aux 
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autres ,  et  des  qualités  intéressantes  peuvent  sou- 
vent en  être  la  cause  et  l'excuse.  Madame  de  Li- 
nières  avait  entendu  parler  du  comte  de  Rostain. 
Personne  n'avait  plus  de  réputation  d'esprit  et 
d'amabilité;  elle  savait  qu'il  avait  quitté  le  monde 
depuis  quatre  mois,  par  la  peine  que  lui  avait  cau- 
sée l'infidélité  de  sa  maîtresse ,  madame  d'Étam- 
pes ,  femme  galante ,  qu'il  avait  cru  fixer,   qu'il 
avait  sincèrement  aimée ,  et  dont  il  s'était  éloigné 
avec  autant  de  fierté  que  de  sensibilité;  qu'il  était 
établi  à  Paris ,  qu'il  vivait  en  mauvaise  compagnie, 
parce  qu'il  n'allait  que  chez  les  personnes  qu'il  ai- 
mait ;  que  c'était  un  sujet  détestable ,  parce  qu'il 
donnait  toute  sa  fortune  à  ses  amis  ;  et  comme 
l'opinion  se  forme  légèrement  sur  les  honnnes  qui 
n'ont  point  d'occasion  publique  de  se  faire  con- 
naître ,   madame    de   Linières   croyait   le   comte 
Théodore  semblable  au  portrait  qu'on  lui  en  avait 
fait;  mais  son  extrême  curiosité  pour  les  agré- 
ments d'un  esprit  aussi  célèbre  l'emportait  sur 
toute  autre  idée.  Comme  elle  en  parlait  en  ces 
termes,    madame  d'Orfeuil   lui   répondit  ainsi  : 
«  On  vous  a  trompée  sur  le  conîte  de  Rostain  ;  on 
ne  vous  a  point  exagéré  les  charmes  de  sa  conver- 
sation ,  tour  à  tour  sérieuse  ou  gaie  ;  il  vous  don- 
nera tous  les  plaisirs  dont  l'esprit  est  susceptible  ; 
mais  c'est  l'âme  la  plus  sensible  et  le  caractère  le 
plus  fier  que  vous  puissiez  vous  représenter.  Ses 
idées  sur  tous  les  objets  sont  d'une  si  grande  jus- 
tesse ,  qu'il  n'a  pu  s'écarter  de  la  raison  que  par 
l'entraînement  du  cœur  ;  il  réunit  à  beaucoup  de 
gaieté  dans  l'esprit  une  profonde  mélancolie  dans 
le  cœur  ;  je  m'y  connais ,  ce  n'est  pas  un  esprit  ro- 
manesque ;  il  n'exagère  rien ,  il  exprime  peu  ;  mais 
fl  sent  l'amour  mille  fois  mieux  que  nous  ne  l'ima- 
ginons. »  Madame  de  Linières  et  madame  d'Or- 
feuil arrivèrent  au  milieu  de  cette  conversation  ; 
Adélaïde  était  avide  de  voir  un  homme  que  les  gens 
de  la  cour  citaient  comme  le  plus  aimable ,  et  sa 
tante  connne  le  plus  sensible  :  l'un  et  l'autre  avan- 
tage peut-être  étaient  nécessaires  à  son  esprit  et 
à  son  cœur.  Jamais  donc  le  projet  de  plaire  ne 
l'occupa  si  fortement.  Rladame   d'Orfeuil   et  ma- 
dame de  Linières  entrent  dans  un  château  simple- 
ment mais  noblement  arrangé  ;  en  approchant  du 
salon,  elles  entendent  rire  aux  éclats  deux  vieilles 
femmes ,  amies  de  la  princesse  de  Rostain  ;  en  ou- 
vrant la  porte  elles  voient  son  fils  qui  causait  avec 
elles.  Adélaïde  ne  savait  pas  se  résoudre  à  parler 
aux  vieilles  femmes  ;  mais  connne  elle  sentait  que 
c'était  bien  de  s'en   occuper,  elle  en  estima  le 
comte  Théodore:  il  vint  au-devant  d'elle  :  sa  figure 
était  noble  et  intéressante ,  toutes  ses  manières 


avaient  de  la  grâce  et  de  la  dignité;  elles  invitaient 
à  l'aisance,  et  rendaient  la  familiarité  impossible. 
Il  avait  surtout  dans  le  regard  quelque  chose  de 
sensible  et  de  j-êveur,  qui   succédait   presque   à 
l'instant  même  à  l'expression  de  la  gaieté,  et  sem- 
blait indiquer  qu'elle  n'était  pas  l'état  habituel  de 
son  âme.   Madame  de  Linières   fit  beaucoup  de 
frais  pour  lui  ;  il  y  répondit  sans  aucun  empresse- 
ment de  se  montrer,  mais  avec  celui  de  la  faire 
valoir;  au  lieu  de  s'occuper  de  sa  réponse,  il  pré- 
parait celle  d'Adélaïde;  et  si  elle  avait  eu  moins 
d'esprit,  elle  s'en  serait  cru  plus  qu'à  lui.  La  vi- 
site finit  :  le  comte  demanda  la  permission  de  les 
accompagner  ;  il  revint  le  lendemain ,  et  tous  les 
jours  qui  suivirent  :  aucune  affaire  ne  le  retenait 
jamais  :  il  donnait  toute  sa  vie.  Sans   cesse  aux 
ordres  d'Adélaïde,  prévenant  ses  heures,  devan- 
çant ses  désirs,  sans  parler  de  son  sentiment,  il     ' 
l'exprimait  tantôt  par  son  dévouement ,  tantôt  par 
le  culte  qu'il  rendait  aux  charmes  d'Adélaïde.  Ap- 
pellera-t-on  flatterie  l'enchantement  qu'il  expri- 
mait pendant  qu'elle  lui  parlait?  C'est  un  autre  art 
que  celui  de  la  louange,  c'est  le  don  de  l'amour. 
Théodore  possédait  ce  charme  d'une  manière  irré- 
sistible; il  semblait  vivre  dans  ce  qu'il  aimait, 
servir  l'amour-propre  en  s'abandonnant  aux  mou- 
vements de  son  cœur,  agir  involontaire  nent  comme 
la  réflexion  aurait  pu  le  conseiller,  et  tel  qu'Emile 
en  portant  sa  maîtresse  au  but,  il  criait  victoire 
pour  elle  ;  enfin ,  il  embellissait  tant  l'existence  de 
celle  qu'il  préférait;  plaisir,  gloire,  bonheur,  tout 
était  si  bien  son  ouvrage ,  qu'à  son  départ  on  per- 
dait à  la  fois  lui  et  soi-même  ;  on  ne  retrouvait 
plus  ni  ses  agréments ,  ni  ceux  qu'il  savait  faire 
naître;  le  néant  succédait  à  la  vie;  les  jouissances 
qui  semblaient  indépendantes  de  lui,  disparais- 
saient pendant  son  absence. 

Cependant  l'amabilité  de  Théodore  diminuait, 
et  la  rêverie  lui  succéda.  Madame  de  Linières ,  qui 
déjà  éprouvait  pour  lui  un  attrait  irrésistible ,  qui 
déjà  s'était  sentie  vingt  fois  prête  à  se  trahir ,  ne 
concevait  pas  le  silence  de  Rostain  :  il  était  libre, 
elle  l'était ,  aucun  obstable  ne  les  séparait  ;  ses  ac- 
tions ,  ses  paroles ,  ses  regards  plus  involontaires 
encore ,  annonçaient  l'amour  le  plus  profond  :  quelle 
était  donc  la  cause  de  son  silence?  Adélaïde  voulait 
confier  ses  sentiments  à  sa  tante  :  madame  d'Orfeuil 
évitait  cette  conversation  avec  soin.  Enfin,  un  soir 
qu'elles  se  promenaient,  en  attendant  Rostain, 
sur  le  bord  d'un  ruisseau  dans  une  allée  sombre , 
près  du  pavillon  qui  séparait  le  jardin  de  la  forêt, 
Adélaïde  dit  à  madame  d'Orfeuil  :  «  Eh  quoi  !  ne 
me  parlerez -vous  jamais  du  comte  de  Rostain?  — 
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Il  y  a  une  heure  que  nous  nous  entretenons  de  lui, 
répondit  madame  d'Orfeuil.  —  Ne  pourriez- vous 
pas  m'expliquer  son  inconcevable  conduite?  —  Il 
faudrait  que  je  susse  d'abord  ,  dit-eile  ,  quel  est  le 
mystère  que  je  dois  découvrir.  —  Ah!  mon  amie, 
s'écria  Adélaïde,  en  fondant  en  pleurs,  vous  ne 
m'aimez  plus  puisque  vous  ne  devinez  pas  que  je 
l'aime.  »  IMadame  d'Orfeuil  fut  émue  de  la  vérité  de 
son  mouvement.  «Va,  lui  dit-elle,  si  je  croyais 
que  ton  cœur  fût  digne  du  sien ,  je  ne  m'opposerais 
pas  à  sa  passion  pour  toi.  —  Vous  vous  opposez  à 
mon  bonheur,  lui  dit  Adélaïde ,  vous?  —  Si  tu  sa- 
vais quelle  âme  t'est  dévouée!  quelle  sensibilité! 
quelle  délicatesse  !  c'est  sa  vie  qu'il  te  confie.  — 
J'en  suis  digne  par  ma  tendresse ,  j'en  suis  digne 
par  les  principes  que  ma  tante  a  gravés  dans  mon 
cœur.  —  Je  t'estime  profondément  ;  je  suis  sûre 
même  que  ton  âme  ardente  est  capable  de  l'amour 
le  plus  tendre  ;  mais  ton  esprit  est  si  mobile ,  ta 
tête  est  si  légère ,  que  ton  amant ,  que  ton  époux 
pourrait  être  aisément  inquiet  de  ton  cœur.  Je  con- 
nais Rostain  :  c'est  le  plus  parfait  des  caractères 
pour  les  autres  et  le  plus  malheureux  pour  lui-même  : 
le  monde,  qui  flétrit  le  cœur,  a  seulement  rendu 
le  sien  plus  susceptible  de  défiance  ,  et  l'expérience, 
sans  le  détacher  du  bonheur  de  l'amour,  ne  lui  a 
que  trop  appris  combien  il  était  rare  de  l'obtenir. — 
Ma  tante,  répondit  Adélaïde,  ne  me  jugez  pas  sm-  les 
deux  ans  que  j'ai  passés  dans  le  monde.  Je  n'aimais 
pas  alors;  aujourd'hui  je  sens  qu'il  faut  mourir  ou 
posséder  le  cœur  de  Rostain.  jMais  est-il  bien 
vrai  qu'il  m'aime?  »  Comme  elle  achevait  ces  mots, 
Rostain  approchait.  «  Eh  bien ,  lui  dit  madame  d'Or- 
feuil ,  je  suis  vaincue  :  je  crois  qu'Adélaïde  vous 
aime ,  je  ne  m'oppose  plus  à  l'aveu  que  vous  avez 
tant  de  besoin  de  lui  faire.  —  Ah  !  mon  Adélaïde , 
s'écria-t-il ,  écoutez -moi  ;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  vous  parle  de  mon  amour  ;  il  y  a  long- 
temps que  vous  l'avez  deviné  :  mais  souffrez  que 
mon  âme  s'ouvre  à  vous  tout  entière.  Il  n'est  plus 
temps  de  ne  pas  vous  aimer,  mais  il  l'est  encore  de 
ne  pas  se  livrer  à  l'espoir  de  vous  inspirer  quelque 
retour.  Que  votre  cœur  réilé.lîisse  un  moment  ; 
c'est  ma  vie  que  je  remets  entre  vos  mains  ;  sans 
doute  je  consentirais  à  la  perdre  pour  jouir  un  seul 
jour  d'une  illusion  si  douce;  mais  l'instant  qui  m'é- 
clairerait,  l'instant  qui  précéderait  ma  mort  serait 
si  cruel,  que  je  ne  me  sens  point  la  force  d'en  bra- 
ver le  danger.  J'ai  cherché  partout  le  bonheur;  une 
femme  peu  vertueuse ,  mais  dont  je  m'étais  cru 
aimé,  m'a  captivé  pendant  quatre  ans;  quand  elle 
me  fut  infidèle ,  je  quittai  le  monde;  j'aurais  quitté 
la  vie ,  si  l'on  pouvait  aimer  de  toutes  les  facultés 
I. 


de  son  âme  ce  qu'on  n'estime  pas.  Des  goûts  sim- 
ples remplissaient  mon  temps  ;  je  passais  les  jours 
sans  les  regretter  ni  les  attendre  :  l'action  de  mon 
âme  était  suspendue  ;  je  vous  ai  vue  :  l'idée  d'un 
bonheur  au  delà  de  l'imagination  m'est  apparue  ; 
j'ai  pensé  que  je  pourrais  trouver  en  vous  tout  le 
charme  de  l'amour  et  de  la  vertu  ,  que  je  vous  ver- 
rais en  liberté,  et  que  l'hymen  sanctifierait  le  lien 
que  l'amour  aurait  formé.  Il  faut  aimer  Adélaïde, 
il  faut  comme  moi  n'éprouver  de  passion  que  dans 
le  cœur ,  pour  concevoir  le  tressaillement  qu'une 
telle  espérance  m'a  fait  éprouver  :  mais  depuis  deux 
mois  que  je  vous  vois  et  que  je  vous  aime,  une 
crainte  m'arrête;  mon  caractère  seul  l'a  fait  naître. 
L'âme  d'Adélaïde  est  sensible  et  pure;  son  amant, 
son  époux  n'aura  jau}ais  que  des  raisons  de  l'esti- 
mer; ce  n'est  pas  assez  pour  mon  cœur  :  le  soup- 
çon en  est  banni  ;  mais  l'inquiétude  y  habite  pres- 
que sans  cesse  :  je  suis  jaloux,  susceptible  même  ; 
il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  moi ,  si  le  plus  léger 
nuage  l'obscurcit  ;  et  mon  imagination  est  si  sombre, 
qu'un  prétexte  suffit  pour  me  plonger  dans  le  dé- 
sespoir. La  plupai't  des  hommes  sont  occupés  de 
la  fortune  ou  de  la  célébrité  ;  moi ,  je  ne  serai  ja- 
mais malheureux  que  par  une  seule  cause  ;  toutes 
mes  forces  sont  rassemblées  dans  mon  cœur;  c'est 
là  que  je  puis  vivre  ou  mourir.  Si  j'étais  un  jour 
moins  aimé  par  vous  (pardonnez-moi  d'oser  croire 
que  je  le  suis  maintenant),  je  ne  m'en  plaindrais 
pas  ;  l'amour  n'est  jamais  ramené  par  des  reproches, 
et  mon  âme  est  trop  délicate  et  trop  fière  pour  s'y 
livrer  ;  mais  j'en  mourrais  :  ce  mot  dont  on  abuse 
serait  mon  histoire  ,  et  ce  spectacle  déchirerait  le 
cœur  d'Adélaïde.  C'est  pour  elle  que  je  le  redoute, 
c'est  pour  elle  que  j'interroge  son  cœur.  »  Ce  dis- 
cours fut  prononcé  avec  une  sorte  de  sensibilité 
solennelle,  dont  Adélaïde  fut  profondément  émue, 
mais  s'abandonnant  cependant  au  sentiment  qu'eila 
éprouvait ,  «  Théodore  !  s'écria-t-elle,  ma  tendresse 
est  digne  de  la  votre.  —  Dieu!  répondit-il, voilà  le 
plus  saint  des  serments;  à  l'excès  de  mon  bonheur 
je  sens  qu'il  ne  m'est  plus  possible  d'en  douter.  » 
Des  torrents  de  larmes  coulèrent  alors  de  ses  yeux. 
Adélaïde  était  aucomble  delà  joie;  madame  d'Or- 
feuil  serrait  leurs  mains  réunies  ;  ils  éprouvaient 
tout  le  bonheur  dont  l'âme  humaine  peut  jouir  :  se 
calmant  ensuite  pour  sentir  en  détail  toute  leur 
félicité,  ils  parlèrent  des  moyens  de  l'assurer. 

Adélaïde,  naturellement  étourdie,  s'était  plus 
occupée  du  comte  Théodore  que  de  sa  mère.  Cette 
femme  hautaine  l'avait  prise  dans  ime  aversion 
dont  les  deux  amants  ne  se  doutaient  pas.  Plein  de 
confiance ,  Théodore  se  résolut  à  lui  demander  son 
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aveu  le  lendemain  mène ,  quoique  le  deuil  d'Adé- 
laïde ne  lui  permît  pas  encore  de  se  remarier.  La 
princesse  de  Rostain  déclara  à  son  fils  qu  elle  ne 
consentirait  jamais  à  cette  union  ;  il  avait  prodi- 
gué pour  ses  amis  la  fortune  qu'il  tenait  de  son 
père,  sa  mère  seule  pouvait  réparer  ses  pertes. 
Théodore  ressentit  une  indignation  profonde  d'un 
tel  refus  ;  ce  fils  si  respectueux  s'échappa  pour  la 
première  fois  en  reproches  amers;  et,  quittant  sa 
mère  avec  impétuosité ,  il  arriva  chez  madame  de 
Linières  dans  l'excès  de  sa  colère  et  de  son  déses- 
poir. Dès  qu'elle  en  connut  le  sujet ,  elle  lui  de- 
manda si  à  trente  ans  il  ne  pouvait  pas  disposer 
de  son  sort  :  «  Oui ,  lui  dit-il ,  mais  ma  fortune  dé- 
pend  —  La  mienne  ne  suffit-elle  pas  pour  tous 

les  deux?  —Vous  avez  raison,  lui  répondit-il;  je  ne 
vous  remercierai  pas  de  ce  sentiment ,  il  est  trop 
dans  mon  cœur  pour  m'étonner  dans  le  vôtre.  » 
Peut-être  Adélaïde  aurait-elle  dû  conseiller  à  son 
amant  de  ne  pas  désohéir  à  sa  mère  ;  mais  ils  n'a- 
vaient l'un  et  l'autre  alors  que  les  vertus  de  l'amour. 
Adélaïde  n'allait  plus  chez  madame  de  Piostain; 
mais  le  comte  passait  la  moitié  de  la  journée  avec 
sa  maîtresse,  et  l'inexprimable  bonheur  d'être  en- 
semble prêtait  du  charme  aux  occupations  les  plus 
indifférentes.  Enfin  le  temps  qu'ils  avaient  marqué 
pour  leur  union  approchait  :  madame  d'Orfeuil, 
seule  dans  leur  confidence ,  avait  fait  venir  les  pa- 
piers nécessaires  pour  conclure  leur  mariage  :  il  de- 
vait être  secret:  le  deuil  d'Adélaïde,  le  refus  de  ma- 
dame de  Rostain,  l'indiscrétion  du  baron  d'Orville, 
rendaient  également  cette  précaution  nécessaire. 
Théodore,  dont  l'àme  concevait  si  facilement  des 
inquiétudes ,  n'en  éprouvait  aucune:  certain  de  pos- 
séder le  cœur  de  sa  délicieuse  amie,  trouvant  cha- 
que jour  quelques  nouvelles  raisons  de  l'aimer  et 
de  l'estimer,  tous  les  instants  de  sa  vie  étaient  des 
époques  de  bonheur.  Adélaïde  était  dans  l'ivresse; 
son  cœur  semblait  encore  plus  ému  que  celui  de 
Théodore  ;  elle  témoignait  tout ,  elle  ne  cachait 
rien.  Le  matin  du  jour  fortuné,  Théodore  con- 
duisit Adélaïde  dans  ce  pavillon  témoin  de  leurs 
premiers  serments  :  «Ce  soir,  lui  dit-il,  au  nom  de 
la  religion,  au  nom  des  lois,  l'on  va  te  demander 
de  m'aimer  ;  qu'une  autre  cérémonie  non  moins  au- 
guste et  plus  tendreté  donne  à  moi  pour  toujours. 
Jure  à  Dieu,  dont  nos  cœurs  doivent  croire  l'exis- 
tence ,  puisqu'un  bonheur  semblable  au  nôtre  ne 
peut  venir  que  de  lui  ;  jure  à  l'amant  qui  t'adore , 
qu'il  t'est  doux  de  lui  donner  ta  vie  :  moi,  je  jure 
à  tes  pieds  de  mourir ,  si  ton  amour  ou  ton  bon- 
heur est  altéré.  Crois,  mon  Adélaïde,  que  jamais 
serment  ne  fut  plus  vrai.  —  Et  moi,  lui  dit-elle j 


je  jure  de  ne  pas  exister  un  seul  jour  sans  toi.  » 
Jamais  la  passion  n'eut  un  accent  plus  énergique. 
IMadame  d'Orfeuil  vint  les  interrompre.  «  Le  prêtre 
vous  attend  ,  leur  dit-elle.  —  Ah!  qu'en  est-il  be- 
soin.^ s'écria  Théodore  :j'ai  reçu  ses  serments.  «  Un 
mouvement  de  crainte  s'empara  d'Adélaïde  ;  ses 
genoux  tremblèrent ,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes ,  son  bonheur  surpassait  ses  forces  ;  son 
amant  la  soutint  en  tremblant  lui-même,  et  sans 
pouvoir  articuler  un  seul  mot,  ce  oui  si  fatal  ou  si 
cher  fut  exprimé  par  tout  leur  être.  Ils  regagnèrent 
lentement  le  château,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
plongés  dans  la  mélancolie  du  bonheur,  et  si  cer- 
tains de  s'entendre,  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  se 
parler.  Madame  d'Orfeuil  les  conteniplait  avec  un 
sentiment  doux  et  triste  ,  ce  spectacle  lui  rappelait 
ses  peines  :  ils  s'en  aperçurent ,  et  cette  pensée 
leur  fit  rompre  un  silence  qu'ils  auraient  pu  long- 
temps garder;  ils  s'occupèrent  à  la  consoler,  parce 
qu'ils  ne  voulaient  pas  qu'il  y  eût  de  malheur  sur 
la  terre.  Madame  d'Orfeuil  n'était  pas  plus  pour 
eux  ce  jour-là  qu'une  autre  personne  ;  ils  aimaient 
tout  le  uîonde  également. 

Ils  passèrent  un  mois  dans  un  état  de  bonheur 
si  câline  et  si  passionné,  qu'on  n'en  pourrait  peut- 
être  pas  trouver  un  second  exemple.  Pendant  ce 
temps ,  le  baron  d'Orville  ne  cessait  d'écrire  à  sa 
nièce  pour  l'engager  à  revenir  à  Paris.  Théodore 
était  obligé  de  partager  son  temps  entre  sa  mère 
et  sa  femme  :  l'hiver  approchait.  Adélaïde  pro- 
posa un  jour  à  son  époux  d'aller  passer  trois  mois 
à  Paris  ;  il  pfdit  à  cette  demande ,  se  tut  un  mo- 
ment, et  bientôt  après  lui  répondit  qu'elle  avait 
raison;  que  sa  mère,  depuis  un  mois,  lui  propo- 
sait ce  voyage  ;  qu'il  s'y  était  refusé  jusqu'à  pré- 
sent ,  mais  qu'il  allait  y  consentir.  «  Ce  projet  vous 
affligerait-il?  lui  dit  Adélaïde.  —  TS'on,  répondit 
Théodore ,  il  vous  plaît.  »  Adélaïde  ne  s'aperçut 
pas  du  nuage  qui  se  répandait  sur  la  figure  de 
Théodore;  elle  sentait  plus  ses  propres  mouve- 
ments qu'elle  n'observait  ceux  d'un  autre.  Après 
avoir  bien  regretté  sa  tante,  elle  partit  à  dix-huit 
ans ,  passionnée  pour  son  époux  ,  mais  ravie  de  re- 
voir Paris.  Le  jour  de  son  arrivée,  Théodore,  qui 
connaissait  le  baron  d'Orville ,  vint  souper  chez 
lui  :  lorsque  Adélaïde  entra,  le  salon  retentit  des 
applaudissements  que  méritait  sa  beauté;  la  cam- 
pagne l'avait  embellie.  Bientôt  son  époux,  dont 
la  grâce  et  l'esprit  effaçaient  tout  ce  que  Paris 
pouvait  jamais  offrir  de  plus  brillant,  s'empressa 
de  faire  valoir  Adélaïde.  Ils  furent  tous  les  deux 
aimables  ensemble ,  et  l'un  par  l'autre  :  le  lende- 
main Théodore  vint  voir  Adélaïde.  «  Jamais,  lui 
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dit- L'île,  on  n'a  montré  plus  (ra.rrénient  et  de  gaieté 
qiie  vous;  vous  devez  aimer  la  société,  car  per- 
sonne ne  semble  fait  pour  elle  comme  vous.  — 
Mon  Adélaïde,  lui  dit-il,  ces  succès  du  monde 
m'étaient  devenus  bien  indifférents;  puisqu'ils 
vous  plaisent,  je  les  rechercherai;  mais  il  y  a 
longtemps  qu'ils  ne  me  flattent  plus.  »  Adélaïde 
crue  veuve,  Adélaïde  riche  et  belle  attirait  tous 
les  hommages;  elle  n'aimait  pas  moins  Théodore, 
mais  elle  réunissait  le  goût  du  monde  à  ce  senti- 
ment ,  et  sans  cesser  de  la  dominer,  l'amour  ne 
l'occupait  pas  uniquement;  elle  n'aurait  point  été 
dans  une  fête  où  l'on  n'eiït  pas  invité  Théodore , 
mais  elle  préférait  quelquefois  le  bal  à  la  solitude 
avec  lui.  Elle  lui  dédiait  ses  succès,  mais  elle  vou- 
lait en  avoir;  s'il  lui  parlait  au  milieu  du  monde, 
elle  quittait  tout  pour  lui  répondre;  mais  s'il  la 
laissait  danser  ou  briller  dans  la  conversation ,  elle 
y  consacrait  la  soirée  entière  :  elle  n'aurait  pu  vi- 
vre sans  Théodore,  mais  elle  pouvait  s'amuser 
sans  lui.  Si  Adélaïde  s'était  aperçue  de  son  propre 
changement,  à  l'instant  même  il  n'aurait  plus 
existé;  mais  elle  trouvait  simple  d'aimer  le  monde, 
de  s'y  plaire,  d'y  réussir;  et  pensant  que  son 
époux  devait  partager  ce  sentiment ,  elle  ne  for- 
mait pas  un  doute  qu'il  ne  l'éprouvât.  Le  premier 
PAiage  de  tristesse  qu'Adélaïde  remarqua  sur  le 
visage  de  Théodore  lui  causa  tant  de  peine ,  elle 
lui  offrit  de  si  bonne  foi  le  sacrifice  absolu  de  tous 
les  plaisirs  de  la  société ,  que  lui-même  ne  voulut 
pas  l'accepter.  Parfaitement  rassurés  l'un  par 
l'autre,  Adélaïde  recommença  à  se  livrer  à  ses 
goûts,  et  Théodore,  qui  l'en  avait  priée,  n'osa  lui 
avouer  qu'il  eût  désiré  de  ne  pas  obtenir  si  parfai- 
tement ce  qu'il  avait  demandé.  Le  jour  où  l'on 
s'impose  la  loi  de  cacher  un  seul  de  ses  senti- 
ments à  l'objet  qu'on  aime,  l'impression  de  ce 
sentiment  au  dedans  de  soi  devient  incalculable  : 
les  explications,  les  plaintes,  les  reproches  peu- 
vent ne  point  laisser  de  trace;  mais  le  silence  dé- 
vore le  cœur  qui  se  le  commande. 

Théodore,  fier  et  sensible,  accumulait  ses  pei- 
nes dans  son  ame  ;  son  humeur  s'en  ressentit. 
Adélaïde  voulut  le  distraire;  il  crut  voir  de  l'effort 
où  il  n'existait  que  de  l'embarras  ,  et  repoussa  son 
intérêt  avec  assez  d'indifféren;  e.  Adélaïde  fut  of- 
fensée de  l'inutilité  de  ses  soins  ,  révoltée  de  l'in- 
justice de  Théodore ,  par  le  sentiment  même  de  sa 
tendresse  pour  lui;  et  par  un  accord  secret  de  dé- 
licatesse ou  de  susceptibilité,  ils  éloignaient  les 
occasions  d'être  ensemble.  Adélaïde  était  si  sûre 
de  n'aimer  rien  que  Théodore ,  Théodore  de  n'a- 
voir pas  un  seul  tort  avec  Adélaïde,  qu'.uicun  des 


deux  ne  voulait  se  justifier.  Le  temps  et  l'amour 
auraient  fait  naître  un  rapprochement  heureux , 
si ,  par  une  fatale  circonstance ,  la  jalousie  ne  se 
fût  emparée  du  cœur  de  Théodore ,  que  la  tris- 
tesse et  la  contrainte  y  avaient  préparé.  Une  amie, 
qu'Adélaïde  avait  un  peu  légèrement  attirée,  lui 
confia  sa  passion  pour  le  jeune  comte  d'Elmont , 
et  la  conjura  de  le  recevoir  beaucoup,  parce  qu'elle 
n'avait  que  cette  manière  de  se  rencontrer  avec 
lui.  Adélaïde,  que  l'amour  intéressait  toujours,  y 
consentit.  Théodore  trouvait  constamment  le 
comte  d'Elmont  chez  sa  femme  ;  quand  il  lui  en 
parlait ,  elle  était  troublée  par  la  promesse  qu'elle 
avait  faite  de  ne  pas  révéler  ce  secret.  Bientôt  l'ai- 
greur qui  éloigne  la  confiance  s'en  mêla.  Adélaïde 
trouva  Théodore  trop  exigeant  ;  Théodore  la  crut 
insensible,  et  résolut  de  la  fuir  pour  jamais.  Adé- 
laïde, vers  ce  temps,  s'aperçut  qu'elle  était  grosse. 
«  Ah!  s'écria-t-elle,  je  vais  le  ramener  à  moi; 
j'expierai  mes  erreurs ,  je  quitterai  Paris,  nos  heu- 
reux jours  renaîtront.  »  Théodore  entre  chez  elle; 
Adélaïde  s'avance  au-devant  de  lui,  son  abord 
glacé  l'arrête  ;  un  de  ses  amis ,  trompé  par  l'appa- 
rence ,  venait  de  porter  le  poignard  dans  le  cœur 
de  Théodore,  en  lui  disant  qu'il  croyait  le  comte 
d'Elmont  aimé  de  madame  de  Linières.  Théodore 
ne  soupçonnait  pas  la  vertu  de  son  épouse;  témoin 
de  son  affectation  à  ne  recevoir  le  comte  d'Elmont 
que  quand  son  amie  était  avec  elle ,  il  se  persuada 
qu'elle  se  défiait  de  son  propre  cœur ,  et  joignant 
cette  amère  pensée  à  la  peine  que  lui  causait  la 
vanité  légère  de  madame  de  Linières ,  il  se  crut 
certain  de  n'être  plus  aimé,  et  sa  résolution  fut 
alors  promptement  et  invariablement  prise.  «  J'ai 
reçu,  lui  dit-il,  un  ordre  de  rejoindre  mon  ré- 
giment; je  pars  à  l'instant,  je  viens  vous  dire 
adieu.  »  Un  coup  de  foudre  aurait  moins  frappé 
madame  de  Linières.  »  Vous  partez  ?  lui  dit-elle. 
—  Oui,  je  le  dois.  — Avec  quelle  indifférence 
vous  m'apprenez  !...  —  .Te  vous  reverrai  dans 
peu,  »  lui  dit-il;  et  bientôt  affectant  un  air  de  dé- 
gagement, il  lui  parla  d'objets  indifférents.  Adé- 
laïde ,  qui  allait  lui  apprendre  le  nouveau  lien  qui 
les  unissait,  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  sa 
froideur,  garda  un  profond  silence;  elle  se  leva, 
ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre ,  leur  secret  était 
prêt  à  leur  échapper  :  je  ne  sais  quelle  avidité  de 
malheur  fit  garder  le  silence  à  Théodore;  mais  s'é- 
loignant  tout  à  coup  avec  un  cri  de  douleur  : 
«  Adélaïde  !  s'écria- 1- il,  Adélaïde  !  adieu.  »  Elle 
resta  d'abord  immobile ,  glacée  :  s'élancant  ensuite 
pour  le  rappeler,  elle  vit  sa  voiture  s'éloigner  avec 
rapidité,  et  sa  voix  même  ne  put  être  entendue. 
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Elle  courut  chez  liu,  i!  n'y  était  pas  retourné;  elle 
fit  partir  un  de  ses  gens  sur  la  i-oute  de  son  régi- 
ment, il  n'y  avait  pas  paru;   elle  envoya  à  sa 
terre,  on  n'en  avait  point  de  nouvelles.  Folle  de 
désespoir  et  d'inquiétude,  elle  alla  trouver  son  on- 
cle, elle  lui  avoua  son  mariage,  et  le  conjura  d'al- 
ler chez  la  princesse  de  Rostain ,  pour  lui  deman- 
der ce  qu'était  devenu  son  fils.  Le  baron  d'Orville 
n'entendait  rien  au  désespoir  de  sa  nièce.   «  Il  est 
allé  faire  un  voyage,  lui  disait-il;  eh  bien,  quel 
ma!  cela  lui  fera-t-il?  »  Enfin,  il  partit  cependant 
pour  complaire  à  sa  nièce;  au  bout  d'une  heure, 
qui  fut  un  siècle  pour  Adélaïde,  son  oncle  revint  : 
«  Il  n'y  a   pas  au  monde   une  plus   abominable 
femme  que  votre  belle-mère ,  lui  dit-il  ;  je  n'en  ai 
pu  tirer  que  des  injures  contre  vous ,  des  larmes 
pour  son  fils ,  et  ce  billet.  »  Adélaïde  le  saisit  avec 
transport.  «  Je  serai  deux  mois  absent,  ma  mère; 
«  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  dire  où  je  vais; 
«  je  veux  que  tout  le  monde  l'ignore.  Je  jure  de 
«  vous  revoir  encore;  dans  deux  mois  je  revien- 
«  drai  dans  votre  terre ,  près  de  celle  de  madame 
«  d'Orfeuil,  vivre  ou  mourir  à  vos  pieds.  »  Adé- 
laïde s'évanouit  en  lisant  ce  billet;  son  oncle  la 
rappela  à  la  vie  ;  il  voulut  la  consoler,  elle  le  re- 
poussa. Ne  pouvant  plus  supporter  ce   monde, 
cause  de  tous  ses  torts  et  de  tous  ses  malheurs , 
elle  partit  pour  aller  rejoindre  madame  d'Orfeuil. 
Que  de  réflexions  douloureuses  ne  fit-elle  pas  en 
route  !  que  de  remords  n'éprouva-t-elle  pas  !  que 
de  reproches  n'adressa-t-eile  pas  à  Théodore  !  En- 
fin elle  arriva  dans  ce  château,  témoin  de  son  bon- 
heur. Son  courrier  l'avait  précédée ,  et  cependant 
personne  ne  vint  au-devant  d'elle.  Ce  témoignage 
d'indifférence  de  la  part   de   madame  d'Orfeuil 
reniplit  son  cœur  de  tristesse.  Elle  entra  dans  le 
salon  ;  madame  d'Orfeuil  se  leva ,  et  la  salua  froi- 
dement. "  Dieu!  s'écria  Adélaïde,  vous  me  réser- 
viez à  ce  dernier  malheur  !  »  Elle  prononça  ces 
paroles  avec  tant  de  désespoir,  que  madame  d'Or- 
feuil en  fut  assez  émue  pour  avoir  le  besoin  de 
lui  faire  des  reproches.  «  Cruelle,  lui  dit-elle,  que 
t'avait  fait  le  malheureux  Théodore,  pour  unir  ta 
destinée  à  la  sienne,  pour  rendre  son  cœur  sensi- 
ble victime   de   ton  inconcevable  légèreté?  Lis, 
s'écria-t-elle ,  lis  ton  arrêt  dans  cette  douloureuse 
lettre,  qui  m'a  déchirée  par  ma  juste  pitié  pour 
lui,  par  ma  fatale  tendresse  pour  toi.  »  Adélaïde, 
sans  lui  répondre,  lut  cette  lettre  : 

«'Tout  est  fini  pour  moi,  mon  amie;  un  instant 
«  d'un  bonheur,  trop  grand  peut-être  pour  un  mor- 
«  tel ,  m'a  ùté  pour  jamais  la  force  de  supporter 
«  lô  malheur  :  je  n'écris  pas  à  celle  qui  le  cause; 


'  les  plaintes ,  les  reproches  m'échapperaient  ;  elle 
<  voudrait  se  justifier,  je  me  rattacherais  à  ma 
(  chimère,  et  me  condamnerais  cà  vivre.  Vous  le 
(  savez,  Adélaïde  me  connaît  comme  vous  :  l'om- 
(  bre  d'un  changement  dans  le  cœur  de  ce  que 
:<  j'aime,  ou  la  perte  absolue  de  sa  tendresse,  est 
«  un  malheur  égal  à  mes  yeux.  Je  l'ai  vu,  ce 
t<  changement  :  je  n'accuse  pasja  vertu  d'Adélaïde; 
«  son  âme  est  pure  :  ma  peine  est  douloureuse, 
c<  sans  être  amère.  Je  puis  encore  adorer  l'objet 
«  que  j'ai  perdu  ;  mais  son  cœur  n'est  plus  le 
<(  nx'me  :  peut-être  qu'un  autre  a  su  lui  plaire;  le 
«  monde  au  moins  l'a  distraite  de  son  époux;  ce 
«  n'est  plus  cette  Adélaïde  qui  ne  vivait  que  pour 
«  nous.  Ah!  madame,  je  ne  suis  plus  nécessaire  à 
«  son  bonheur  :  pourquoi  vivrais-je  ?  Je  vais  ce- 
«  pendant  seul  sur  le  sommet  des  montagnes,  en 
«  présence  du  ciel  et  de  la  terre ,  réfléchir  sur  ma 
«  destinée,  sur  le  droit  qu'ont  les  hommes  de  ter- 
«  miner  leur  existence.  Si  je  puis  vivre  sans  bon- 
«  heur,  j'irai  loin  de  tout  ce  qui  me  fut  cher,  con- 
«  sacrer  mon  temps  et  mes  forces  à  quelques 
«  travaux  utiles ,  dévouer  ma  vie  aux  autres  comme 
«■  h  mes  send)Iables ,  mais  non  plus  comme  à  mes 
«  amis.  Si  mon  courage  ne  suffit  pas  à  cet  effort, 
«  je  reviendrai  mourir  près  de  vous  et  de  ma  mère; 
«  peut-être  aussi ,  peut-être  aurai-je  besoin  de  la 
«  voir  passer  encore  une  fois ,  avant  de  fermer  les 
«  yeux  pour  jamais.  Adieu,  mon  amie;  adieu.  » 

Coaunent  peindre  l'état  d'Adélaïde?  Pourquoi 
Théodore  n'en  était-il  pas  témoin?  Madame  d'Or- 
feuil n'y  put  résister,  et  bientôt  elle  s'occupa  de  la 
consoler.  Mais  sa  douleur  inquiète  ne  pouvait  re- 
cevoir aucun  adoucissement;  elle  voulait  partir, 
elle  voulait  rester  ;  elle  n'osait  espérer,  elle  avait 
horreur  de  craindre.  Aucun  projet  n'était  adopté, 
aucun  n'était  rejeté,  et  sa  douieur,  se  représentant 
sous  toutes  les  formes,  épuisait  tous  les  genres  de 
courage.  Il  était  aisé  de  s'a|)ercevoir  que  le  remords 
déchirait  son  âme  ;  mais  c'était  par  son  ardeur  à 
se  justifier  qu'on  pouvait  le  démêler.  Madame 
d'Orfeuil  n'osait  la  flatter  de  revoir  Théodore;  elle 
connaissait  si  bien  la  profondeur  de  ses  senti- 
ments !  Cependant  il  avait  promis  de  revenir  dans 
deux  mois.  Quels  jours  que  ceux  qui  se  passèrent 
pour  vVdelaïde!  que  son  malheur  la  rendit  digne  de 
son  époux  !  que  des  sentiments  si  profonds  et  si 
douloureux  effacent  aisément  les  légères  traces  de 
la  dissipation  et  de  la  vanité!  Adélaïde  conservait 
encore  le  besoin  d'espérer;  il  y  a  des  malheurs 
qu'on  ne  peut  concevoir  d'avance;  c'est  la  mort; 
rien  n'en  donne  l'idée.  Un  jour  qu'Adtlaïde  et  ma- 
dame d'Orfeuil  se  promenaient  sur  la  route  qui 
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mène  au  cMteau  de  Rostain,  elles  virent  des 
paysans  qui  s'en  retournaient  tristement.  Madame 
d'Ôrfeuil  les  interrogea.  «  Ah!  dirent-ils,  si  vous 
saviez  comme  notre  jeune  maître  est  changé!  — 
Votre  jeune  maître?  —  Oui,  le  comte  Théodore.  » 
Adélaïde,  à  ces  mots,  était  déjà  sans  connais- 
sance :  on  la  rapporta  au  château;  à  peine  reprit- 
elle  l'usage  de  ses  sens ,  qu'elle  se  jeta  aux  genoux 
de  madame  d'Orfeuil.  «  Ah!  lui  dit-elle,  allez, 
allez  le  trouver;  justifiez-moi  près  de  lui,  portez- 
lui  ces  lettres  qui  lui  prouveront  que  le  comte 
d'Elmont  était  aimé  de  mon  amie,  et  que  mon  seiU 
tort  fut  de  recevoir  un  tel  secret;  peignez-lui  le 
désespoir  dont  vous  êtes  témoin  depuis  deux  mois; 
apprenez-lui  tout,  hors  l'enfant  que  je  porte  dans 
mon  sein  ;  s'il  repousse  la  mère ,  l'un  et  l'autre  doi- 
vent périr.  Justifiez-moi,  obtenez  mon  pardon. 
Ah!  pars,  reviens,  songe  à  l'état  où  je  vais  être. 
—  Je  vous  obéirai ,  répondit  madame  d'Orfeuil  ;  il 
sera  bien  aisé  d'obtenix  votre  pardon  ;  il  m'en 
croira  sur  votre  cœur  :  maintenant ,  hélas  !  il  n'est 
que  trop  digne  du  sien  :  mais  on  vous  a  dit  qu'il 
était  bien  changé?  — Ce  sont  des  paysans  que  sa 
parure  négligée  peut-être....  Ah!  mon  amie,  volez 
vers  lui.  "«IMadame  d'Orfeuil  partit  aussitôt;  pen- 
dant trois  heures  qu'elle  fut  absente ,  Adélaïde  put 
à  peine  respirer.  Les  battements  de  son  cœur  sou- 
levaient sa  robe;  chaque  minute,  chaque  bruit  ac- 
croissait une  émotion  qui  paraissait  au  delà  des 
forces  humaines.  Enfin,  madame  d'Orfeuil  revint; 
Adélaïde  n'osait  aller  au-devant  d'elle  :  madame 
d'Orfeuil  entra  avec  une  gaieté  si  contrainte , 
qu'Adélaïde  fut  plus  effrayée  de  cet  effort  que  de 
l'air  le  plus  sombre;  cependant  le  besoin  de  l'en- 
tendre retenait  sa  vie  prête  à  lui  échapper.  «  Il  vous 
pardonne,  lui  dit  madame  d'Orfeuil;  il  vous  aime, 
mais'il  est  bien  malade.— Eh  bien,  lui  répondit 
Adélaïde,  je  rends  grâce  au  ciel,  à  présent  je  puis 
mourir.  Quand  le  verrai-je?  — Il  vous  conjure  d'at- 
tendre encore  quelques  jours.  —  Dans  quel  état 
est-il?  »  Elle  fit  cette  question  avec  un  accent  si 
lugubre,  que  madame  d'Orfeuil  se  sentit  forcée  de 
la  rassurer.  Adélaïde  ne  répondit  rien,  et  resta 
plongée  dans  une  rêverie  profonde.  A  deux  heures 
du  matin ,  elle  pria  sa  tante  de  se  retirer,  en  lui 
disant  qu'elle  voulait  doi'mir.  Mais  dès  que  l'aurore 
parut,  elle  se  fit  conduire  dans  la  terre  de  Rostain  ; 
elle  séduisit  un  jardinier,  et  se  cacha  dans  un  bos- 
quet où  la  mère  de  Rostain  venait  déjeuner  tous 
les  matins.  Elle  ne  fit  aucune  question  au  jardi- 
nier; vingt  fois  elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  son  maître,  mais  vingt 
fois  la  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Cachée  dans  le 


bosquet,  elle  pouvait  voir  sans  être  vue.  A  dix 
heures  du  matin,  par  le  plus  beau  temps  du  monde, 
elle  vit  arriver  la  mère  de  Rostain ,  triste  et  les 
yeux  gonflés  de  pleurs.  Un  quart  d'heure  après, 
une  ombre,  appuyée  sur  deux  honuues,  dont  b» 
sensibilité  semblait  rendre  les  pas  chancelants, 
s'approcha  lentement.  Adélaïde  ne  put  pas  d'abord 
le  reconnaître ,  ou  plutôt  cherchant  à  se  tromper , 
comme  on  évite  un  coup  de  poignard ,  elle  fut  une 
minute  incertaine;  mais  bientôt  le  son  de  cette 
voix  si  chère  ayant  frappé  son  oreille,  elle  fit  un 
cri  et  s'évanouit.  Ce  bruit  attira  l'attention  des 
deux  hommes  qui  soutenaient  Rostain  ;  ils  s'enfon- 
cèrent dans  le  bois,  et  rapportèrent  à  ses  pieds 
son  Adélaïde  évanouie.  Quel  spectacle  pour  lui! 
quel  spectacle  pour  sa  mère  !  Comme  Adélaïde  ou- 
vrait les  yeux,  madame  de  Rostain  s'écriait  avec 
rage  :  «  Otez  de  mes  yeux  celle  qui  a  tué  mon  fils, 
ôtez  de  mes  yeux  la  barbare  qu'il  nomme  sa 
femme.  »  Rostain,  à  ces  paroles,  retrouvant  ses 
forces ,  s'écria  :  «  Ma  mère ,  ne  l'insultez  pas ,  il  y 
va  de  ma  vie,  il  y  va  de  mon  respect  pour  vous; 
je  ne  me  connaîtrais  plus.  —Va,  lui  dit  sa  mère, 
expire  à  ses  pieds  :  c'est  tout  ce  qu'elle  demande. 
Adieu.  »  Adélaïde  n'entendait  rien;  les  yeux  fixés 
sur  Rostain ,  elle  cherchait  à  démêler  quelques  si- 
gnes de  vie  dans  ses  traits  défigurés.  Restée  seule 
avec  lui,  ils  gardèrent  d'abord  le  silence;  mais  tout 
à  coup  Adélaïde  en  sortit  par  les  expressions  les 
plus  rapides  et  les  plus  passionnées  ;  elle  se  justi- 
fiait, elle  embrassait  ses  genoux,  et  ne  parlant  que 
de  son  amour,  voulait  se  persuader  que  son  sort 
dépendait  d'en  convaincre  son  époux.  «  Hélas  ! 
mon  Adélaïde,  lui  répondit  Théodore,  je  crois  à 
l'injustice  de  mon  cœur,  je  crois  à  la  pureté  du 
tien,  je  n'accuse  que  moi  de  notre  malheur.  —  De 
notre  malheur  !  s'écria-t-el!e;  et  l'avenir  ne  peut-il 
pas  le  réparer?  Ce  lien  si  cher  qui  nous  unit,  cet 
enfant  que  je  porte  dans  mon  sein....  —  Ciel!  cet 
enfant!  tu  serais  mère?— Je  le  suis. — O  mon 
Dieu ,  s'écria-t-il ,  que  vous  ai-je  fait  pour  me  rat- 
tacher à  la  vie?  »  En  achevant  ces  mots,  il  tomba 
dans  un  état  de  douleur  si  violent ,  que  ses  forces 
l'abandonnèrent.  Adélaïde  fit  un  cri,  l'on  vint; 
mais  quel  spectacle  cruel  n'eut-elle  pas  sous  les 
yeux!  Quels  affreux  symptômes  de  dépérissement 
et  de  mort  !  Madame  de  Rostain ,  ramenée  par  les 
cris  d'Adélaïde,  la  repoussait  avec  horreur.  «  Hé- 
las! madame,  lui  dit-elle,  vous  vous  repentirez  de 
votre  injustice;  Vous  saurez  si  je  l'aime.  «Rostain, 
revenant  à  lui ,  vit  la  terreur  peinte  sur  tous  les 
visages.  «  Ma  mère,  dit-il,  souffrez  Adélaïde  au- 
près de  moi;  je  ne  peux  plus  m'en  séparer  :  mai^ 
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que  j'entretienne  un  monienî  seul  mon  médecin.  » 
On  rapporta  Rostain  an  château;  Adélaïde  le  sui- 
vait sans  prononcer  une  parole;  des  tressaillements 
trahissaient  seulement  l'état  de  son  âme  ;  son  visage 
était  immobile.  Le  médecin  entra,  il  sortit,  sans 
qu'elle  quittât  la  porte  contre  laquelle  elle  était 
appuyée  :  il  s'arrêta  devant  elle,  et  lui  prit  la  main 
avec  attendrissement.  «  Laissez-moi,  lui  dit-elle, 
laissez-moi.  Savez-vous  qui  l'a  tué?  C'est  moi, 
éloignez-vous.  «  Rostain  demanda  ensuite  sa  mère; 
elle  passa  avec  fureur  devant  Adélaïde,  et  sortit 
peu  de  temps  après,  fondant  en  pleurs.  «Allez, 
lui  dit-elle,  allez,  il  veut  vous  voir  :  contemplez 
votre  ouvrage.  —  Madame,  lui  dit  Adélaïde,  ma- 
dame, j'ai  besoin  de  vivre  encore  une  heure,  lais- 
sez-la-moi. »  Alors  elle  entra  dans  la  chambre  de 
Rostain  sans  lever  les  yeux  sur  lui ,  et  s'assit  à  ses 
côtés.  «  Mon  Adélaïde,  lui  dit-il,  je  demande  à 
cette  âme  si  courageuse  et  si  sensible  de  m'écouter 
avec  attention  ;  j'ai  de  grands  torts  envers  toi;  ma 
fatale  imagination  me  persuada  que  je  n'étais  plus 
aimé,  quand  ton  cœur  daignait  encore  être  sensi- 
ble à  mon  amour.  La  douleur,  des  moyens  plus 
violents  encore  m'ont  tellement  répondu  de  la  iln 
de  ma  vie,  qu'en  venant  dans  ces  lieux,  j'étais  as- 
suré de  porter  la  mort  dans  mon  sein.  Je  ne  te  ca- 
che pas  que  ta  présence ,  ta  tendresse ,  ce  gage  de 
notre  amour,  font  naître  dans  mon  cœur  des  re- 
grets et  des  remords  cruels.  Mais,  hélas!  le  fil  de 
ma  vie  ne  peut  plus  se  renouer;  et  croyant  que  je 
puis  seul  t'apprendre  à  supporter  ma  perte ,  j'ai 
voulu  moi-même  te  l'annoncer.  —  Eh  bien ,  lui  dit 
Adélaïde,  ton  assassin,  celle  qui  t'a  plongé  le  poi- 
gnard dans  le  cœur,  crois-tu  qu'elle  te  survive?  ne 
te  vengerai-je  pas  ?  —  Mon  Adélaïde ,  non ,  tu  res- 
pecteras l'enfant  dont  tu  vas  être  mère,  tu  vou- 
dras conserver  cette  image  d'un  époux  qui  te  fut 
cher,  tu  donneras  cet  enfant  à  ma  mère ,  tu  ne 
voudras  pas  que  je  meure  tout  entier,  que  mon 
souvenir  ne  reste  pas  dans  ton  cœur,  et  mes  traits 
dans  ton  enfant;  tu  ne  commettras  pas  ce  crime, 
tu  ne  me  causeras  pas  cette  douleur.  »  En  enten- 
dant ces  mots,  Adélaïde  tomba  dans  une  rêverie 
profonde;  elle  se  parlait  à  elle-même.  «  En  effet, 
disait-elle,  son  enfant  doit  m'être  sacré;  l'on  peut 
retenir  sa  vie,  l'on  peut  retarder  sa  mort...  Eh 
bien,  s'écria-t-elle  en  se  levant,  eh  bien,  Théo- 
dore, devant  Dieu  je  vous  réponds  de  votre  en- 
fant.— Ah  !  mon  Adélaïde ,  je  peux  mourir  en  paix  ; 
tu  jures  de  lui  donner  le  jour,  de  lui  prodiguer  tes 
soins,  de  l'élever?  —  INon,  lui  dit  Adélaïde,  avec 
cet  accent  ferme  et  sombre  qu'une  résolution  in- 
variable peut  seule  faire  trouver;  non  :  j'ai  promis 


seulement  de  lui  donner  la  vie,  c'est  tout  ce  qu'il 
recevra  de  moi.  —  Adélaïde,  quel  est  ton  dessein? 
Adélaïde,  veux-tu  que  j'emporte  au  tombeau  ces 
craintes  déchirantes?  —  Rarbare,  s'écria-t-elle, 
quand  tu  m'as  quittée  pour  jamais,  quand  tu  as 
fait  couler  dans  tes  veines  le  poison  qui  nous  tue, 
ton  cœur  a-t-il  eu  pitié  de  moi?  Tu  m'arraches  ce 
que  j'aime,  tu  m'en  rends  l'assassin,  et  tu  me 
parles  d'y  survivre?  Pardon,  lui  dit-elle,  en  se  je- 
tant à  ses  genoux;  pardon:  va,  tu  n'entendras  plus 
ces  plaintes  douloureuses;  je  me  soumets  à  mon 
sort  :  mais  interroge  ton  cœur;  qu'il  t'apprenne 
ce  que  je  souffre ,  et  te  défende  de  me  commander 
de  vivre.  »  Comme  elle  achevait  ces  mots,  madame 
de  Rostain  entra  :  Théodore  lui  recommanda  ave€ 
force  et  sa  femme  et  son  enfant.  Cette  malheu- 
reuse mère,  abattue  par  la  douleur,  ne  pouvait 
prononcer  un  mot  :  sa  violence ,  sa  tendresse ,  ses 
défauts,  ses  qualités,  tout  était  anéanti.  Adélaïde, 
les  yeux  fixés  sur  Théodore,  perdait  son  souffle 
dès  qu'il  respirait  avec  peine ,  semblait  mourir  avec 
lui.  Tout  à  coup  elle  le  vit  pâlir.  «  Théodore  !  s'é- 
cria-t-elle. —  Adélaïde,  lui  dit-il,  viens  mettre  ta 
main  sur  ce  cœur  qui  n'exista  que  pour  toi  ;  songe 
que  tu  n'es  pas  coupable,  songe  que  je  te  laisse 
mon  fils  et  ma  mère;  ne  m'oubliez  pas.  Adieu.  » 
Sa  tête  se  pencha  sur  le  sein  d'Adélaïde,  et  ce  fut 
là  qu'il  expira.  Les  cris  de  sa  mère  appelèrent  du 
secours;  on  voulut  approcher  de  lui  :  Adélaïde 
écarta  de  la  main  tout  le  monde;  on  fit  de  nou- 
veaux efforts  pour  l'arracher  à  ce  spectacle.  »  Non, 
dit-elle,  laissez-le-moi;  vous  voyez  bien  qu'il  a 
voulu  se  reposer  sur  mon  cœur.  »  Pendant  vingt- 
quatre  heures ,  elle  resta  dans  cette  attitude ,  de- 
mandant par  intervalle  quelque  nourriture  qu'elle 
prenait  avec  un  soin  qui  contrastait  avec  sa  dou- 
leur, aiadame  d'Orfeuil  vint  la  supplier  de  quitter 
ce  corps  inanimé  :  <■  Bientôt,  lui  dit-elle,  vous  ne 
le  connaîtrez  plus. —C'est  vrai,  répondit-elle;  n'ex- 
posons pas  aux  regards  son  visage  défiguré.  Quelles 
sont  ses  dernières  volontés?  —  Dans  le  bosquet  où 
vous  vous  êtes  revus,  il  désire  qu'on  élève  son 
tombeau;  c'est  là,  dit-il,  qu'il  eut  voulu  vivre; 
c'est  là  que  ses  cendres  doivent  reposer.  —  Il  a  rai- 
son, répondit-elle;  c'est  moi  qui  conduirai  cette 
auguste  cérémonie.  —  Toi?  —  Oui.  —  Pourquoi 
chercher  à  déchirer  ton  cœur?  — Non,  mon  amie, 
c'est  avec  ces  pensées  que  je  puis  occuper  encore 
ce  temps  qu'il  faut  parcourir  :  laisse-moi  faire;  jo 
veux  vivre  :  cet  enfant  que  je  porte  doit  recevoir  le 
jour;  il  faut  que  je  dirige  moi-même  mon  cœur;  il 
est  si  prêt  à  m'échapper.  Va  demander  à  madame 
de  Rostain  si  ma  présence  ne  lui  sera  point  odieuse.  » 
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Madame  d'Orfeuil  revint  lui  dire  que  la  mère  de 
Théodore  la  recevrait  sans  peine.  Pour  la  première 
fois  Adélaïde  entra  chez  elle  sans  crainte.  Elle 
trouva  madame  de  Rostain  dans  les  convulsions 
du  désespoir,  et  cachant  avec  peine  l'horreur  que 
lui  causait  la  vue  d'Adélaïde.  «  Tse  vous  contrai- 
gnez pas,  madame,  lui  dit-elle;  vous  ne  pouvez 
rien  ajouter  à  la  situation  de  mon  âme:  votre  haine 
ne  durera  pas  :  permettez-moi  d'aimer  l'enfant  de 
votre  fils,  quoique  je  sois  sa  mère;  c'est  tout  ce 
que  j'ose  espérer.  »  Le  calme  d'Adélaïde  avait  d'a- 
bord indigné  madame  de  Rostain  ;  mais  en  l'exa- 
minant ,  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  solen- 
nel était  répandu  sur  toute  sa  personne,  qu'elle  ne 
put  se  défendre  d'en  être  émue  :  ses  yeux  et  sa 
voix  s'adoucirent;  mais  Adélaïde  ne  s'en  aperçut 
point,  et  retombant  dans  sa  rêverie,  elle  se  leva, 
et  descendit  dans  le  jardin.  En  arrivant  près  du 
bosquet,  elle  tressaillit;  mais  bientôt  reprenant 
son  courage,  elle  appela  un  homme  chargé  du 
triste  monument.  «  Vous  le  ferez  très-simple ,  lui 
dit-elle;  c'est  remplir  son  intention  :  deux  urnes 
seront  placées  sur  ce  tombeau.  —  Deux?  —  Oui, 
deux;  il  l'aurait  permis,  il  m'avait  pardonné.  »  Le 
jour  fatal  de  la  cérémonie ,  Adélaïde  conduisit  avec 
un  courage  inexprimable  le  funèbre  cortège.  Au 
moment  où  il  s'arrêta,  on  la  vit  tressaillir,  et  se 
jetant  a  genoux ,  elle  pria  longtemps  ;  puis  se  rele- 
vant, elle  dit  à  madame  d'Orfeuil  :  «  Emmenez- 
moi,  c'est  trop.  »  En  rentrant  chez  elle,  une  fièvre 
ardente  la  saisit.  «  Soignez-moi  bien,  dit-elle  à  ma- 
dame d'Orfeuil:  dans  l'état  où  je  suis,  vous  pourriez 
penser  que  la  mort  serait  un  bienfait  du  ciel  pour 
moi;  mais  vous  ne  savez  pas  qu'il  faut  que  je  vive 
pour  accomplir  ma  promesse,  qu'il  le  faut.  »  Les 
soins  de  madame  d'Orfeuil  et  la  raison  d'Adélaïde 
la  sauvèrent.  ^Lndame  de  Rostain  s'occupa  beau- 
coup d'elle;  Adélaïde  y  fut  sensible,  mais  sans  aucune 
expression  vive;  elle  était  plongée  dans  une  rêverie 
profonde  dont  elle  ne  sortait  jamais  que  par  des  si- 
gnes de  reconnaissance  bienveillants ,  mais  froids. 
Pendant  quatre  mois  que  dura  sa  grossesse,  on 
la  vit  souvent  seule,  écrivant  beaucoup,  se  pro- 
menant sans  cesse  près  du  tombeau  de  son  époux , 
parlant  peu ,  et  cherchant  à  éloigner  d'elle  les  soins 
et  même  les  sentiments.  Elle  s'occupait  de  madame 
de  Rostain  en  silence  ;  mais  on  voyait  qu'elle  ne 
voulait  pas  en  être  aimée ,  et  qu'elle  désirait  seule- 
ment de  la  voir  plus  heureuse  et  dans  un  état  de 
santé  meilleur.  Enfin  ,  un  soir  elle  sentit  le  com- 
mencement des  douleurs  ;  madame  d'Orfeuil  était 
avec  elle ,  et  pour  la  première  fois  un  mot  invo- 
lontaire la  trahit.  «  Ah,  Dieu!  s"écria-t-elle ,  voilà 


«  donc  le  terme  !  »  IMadame  d'Orfeuil  ne  la  com- 
prit pas.  Pendant  les  heures  de  son  travail ,  Adé- 
laïde ne  donna  pas  un  signe  de  souffrance.  Sa 
pensée  était  si  fortement  absorbée ,  que  son  âme 
était  déjà  séparée  d'elle-même  ;  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait était  étonné  du  constraste  de  ses  nerfs  en 
convulsion  et  de  son  regard  tranquille.  Dès  qu'elle 
fut  accouchée ,  elle  demanda  qu'on  lui  apportât  son 
enfant ,  et  l'élevant  au  ciel  d'une  main  défaillante  : 
»  Théodore  !  s'écria-t-elle ,  ô  mon  cher  Théodore  ! 
«  ma  promesse  est  accomplie.  «  Alors  ,  par  un 
mouvement  si  rapide  qu'il  fut  même  impossible 
de  l'apercevoir,  elle  prit  des  grains  d'opium  qu'elle 
tenait  cachés  sous  le  chevet  de  son  lit  ;  et  sortant 
de  la  stupeur  où  depuis  longtemps  elle  était  plon- 
gée ,  elle  pria  madame  de  Rostain  et  madame  d'Or- 
feuil d'approcher.  «  La  douleur  que  je  contiens 
depuis  quatre  mois ,  leur  dit-elle ,  aurait  suffi  pour 
terminer  mes  jours ,  mais  un  secours  plus  promp* 
vient  d'en  hâter  la  fin.  Je  dois  vous  l'apprendre.  » 
Leurs  cris  l'interrompirent.  «  Ne  me  regrettez  pas , 
leur  dit-elle  ;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vis  plus  ; 
aucun  sentiment  ne  pouvait  entrer  dans  mon  âme, 
je  n'aimais  plus  rien,  j'étais  devenue  féroce.  Si 
vous  conservez  quelque  souvenir  de  cette  Adélaïde 
qui  vivait  avant  la  perte  de  Théodore,  si  vous 
m'avez  pardonné  le  malheur  dont  ma  coupable  lé- 
gèreté fut  la  cause ,  ma  mère ,  ayez  soin  de  votre 
enfant.  L'expérience  des  torts ,  l'expérience  du 
malheur  a  bien  hâté  mon  esprit  et  mon  âme  ;  et 
celle  qui  pendant  quatre  mois  a  conçu  le  dessein  de 
mourir,  a  jugé  la  vie  sans  les  illusions  qui  l'embel- 
lissent :  faites  lire  à  mon  enfant  ce  que  j'ai  écrit 
pour  lui;  parlez-lui  beaucoup  de  son  père;  qu'il 
m'écoute  et  qu'il  l'imite;  et  si  mes  torts  l'in- 
dignaient contre  moi,  que  mon  malheur  et  ma 
mort  en  effacent  l'horreur.  »  Elle  parla  encore 
quelque  temps  sans  faiblesse  et  sans  attendrisse- 
ment. Dieu,  la  mort,  l'avenir,  furent  l'objet  de  ses 
réflexions  profondes  ;  mais  rien  de  sensible  ne  lui 
échappa,  jusqu'au  moment  où  ses  idées  se  brouil- 
lèrent :  alors ,  le  nom  de  Théodore ,  celui  de  sa 
mère,  de  son  enfant,  de  son  amie,  errèrent  sans- 
cesse  sur  ses  lèvres  ;  et  dans  peu  d'heures  elle  ex- 
pira comme  une  personne  que  la  mort  délivre. 

Adélaïde  fut  placée  ,  ainsi  qu'elle  l'avait  voulu , 
ainsi  qu'elle  l'avait  mérité,  auprès  de  son  époux. 
Madame  de  Rostain  et  madame  d'Orfeuil ,  unies 
par  le  même  regret  et  le  même  désir ,  ne  se  sépa- 
rèrent pas  ;  elles  élevèrent  ensemble  l'aimable  fils 
d'Adélaïde  ;  et  la  fermeté  de  l'une,  tempérée  par 
la  douceur  de  l'autre,  fit  un  objet  accompli  du 
fruit  infortuné  de  l'amour  et  du  malheur. 
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i:ans  ces  climats  brûlants  où  les  hommes  ,  uni- 
quement occupés  d'un  commerce  et  d'un  gain  bar- 
bares ,  semblent ,  pour  la  plupart ,  avoir  perdu  les 
idées  et  les  sentiments  qui  pourraient  leur  en  ins- 
pirer l'horreur,  une  jeune  lille,  nommée  Pauline 
deC-ercourt,  avait  été  mariée,  à  l'Age  de  treize 
ans ,  à  un  négociant  fort  riche ,  et  plus  avide  en- 
core de  le  devenir.  Ses  plantations ,  son  commerce, 
ses  voyages,  occupaient  seuls  sa  vie.  Il  s'était 
marié,  parce  qu'il  avait ,  dans  ce  moment,  besoin 
d'une  grande  somme  d'argent  pour  faire  un  achat 
considérable  de  nègres  ,  et  que  la  dot  de  Pauline 
liii  en  fournissait  les  moyens.  Orpheline  et  mal 
élevée  par  un  tuteur  ami  de  son  époux  ,  et  tout  à 
fait  dans  le  même  genre,  à  treize  ans  elle  épousa 
M.  de  Valville ,  sans  connaître  la  valeur  de  renga- 
gement qu'elle  prenait ,  sans  avoir  réfléchi  ni  sur 
le  présent,  ni  sur  l'avenir.  Pauline  avait  un  naturel 
aimable  et  sensible,  mais  à  cette  époque  de  la  vie, 
de  quel  usage  est  ce  don ,  si  l'éducation  ne  l'a  pas 
développé?  On  le  retrouve,  quand  le  moment  ar- 
rive ou  l'on  peut  s'élever  soi-même,  où  l'on  sait 
se  servir  de  sa  propre  expérience  :  mais  le  meilleur 
naturel  cède  à  toutes  les  premières  impressions 
du  monde,  quand  les  principes  ne  le  préservent 
pas.  Pauline  était  belle  comme  le  jour;  tout  ce 
que  les  romans  nous  racontent  de  la  régularité 
des  traits,  du  charme  de  l'expression ,  était  réalisé 
par  elle  ;  et  quoique  sa  jeunesse  tînt  encore  à  l'en- 
fance, un  regard  souvent  mélancolique  caractéri- 
sait déjà  sa  physionomie.  Pour  son  malheur ,  ]M.  de 
Meltin  venait  souvent  chez  M.  de  Valville;  c'était 
un  homme  de  trente-six  ans,  aimable  et  spirituel, 
mais  si  dépravé,  qu'aucun  sentiment  même  de  dé- 
licatesse ne  remplaçait  dans  son  âme  l'absence 
totale  des  principes  de  la  morale.  Il  amusait  Pau- 
line ,  qui ,  délaissée  tout  le  jour  par  son  mari ,  ne 
savait  que  faire  de  son  temps  ni  de  sa  gaieté  ;  il 
voulait  lui  plaire,  mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il 
n'y  réussirait  pas  ;  et  sentant  qu'il  ne  pourrait  pas 
la  séduire ,  il  se  flatta  de  la  corrompre  et  de  l'obte- 
nir à  son  tour  par  cet  horrible  moyen.  L'âge  de 
Pauline  ne  peut  l'arrêter  ;  il  la  dévoue  au  malheur. 
Il  est  vrai  que  n'attachant  pas  d'importance  à  la 
vertu  des  femmes,  il  agissait  comme  il  pensait. 
J^eltin  présente'  à   Pauline  un  de  ses  cousins, 


nommé  Théodore,  jeune  et  sensible,  du  moins  en 
apparence ,  et  qui  possédait  ce  moyen  de  plus  pour 
tromper.  Théodore  s'occupe  de  Pauline  ;  il  avait  lu 
quelques  romans;  il  lui  parle  leur  langage,  il  l'at- 
tendrit ,  il  parvient  à  lui  plaire ,  ou  du  moins  sa 
jeune  âme  s'attache  à  la  première  impression 
qu'elle  éprouve,  et  croit  sentir  l'amour  parce 
qu'elle  a  le  besoin  d'aimer.  Théodore  était  certai- 
nement plus  sensible  que  son  cousin ,  et  surtout 
incapable  de  tramer  d'avance  un  projet  immoi'al  ; 
mais  il  se  laissait  facilement  entraîner  par  ceux  de 
]\îeltin  ;  il  aurait  eu  honte  de  lui  montrer  des  scru- 
pules; et  comme  i!  estimait  peu  les  femmes  qu'il 
obtenait,  il  se  conduisait  légèrement  avec  elles.  Il 
dansait ,  il  chantait  à  merveille  ;  Pauline  avait  tous 
les  talents  :  c'était  la  seule  partie  de  son  éducation 
qu'on  eut  soignée.  Ce  rapport  de  goûts  et  d'occu- 
pations les  attachait  l'un  à  l'autre,  et  plus  encore 
peut-être  les  soins  continuels  que  M.  de  Meltin  se 
donnait  pour  les  réunir.  Les  sentiments  vrais  nais- 
sent d'eux-mêmes  ;  mais  un  tiers  peut  enflammer 
une  jeune  tête  pour  l'objet  de  son  penchant ,  plus 
que  cet  objet  lui-même;  il  persuade  mieux,  parce 
qu'il  paraît  sans  intérêt  à  convaincre  ;  on  le  croit 
plus  que  ses  propres  yeux,  parce  qu'on  ne  soup- 
çonne pas  d'illusions. 

Un  jour  M.  de  Meltin  donna  un  grand  bai;  toute 
la  ville  du  Cap  s'y  rendit  :  la  beauté  de  Pauline,  la 
grâce  de  Théodore  enchantèrent  tout  le  monde  ;  on 
leur  répétait  qu'ils  devaient  s'aimer;  ils  le  crurent. 
Théodore ,  ce  jour-là ,  fut  enivré  de  bonne  foi.  IMel- 
tin ,  qui  suivait  toujours  ses  infâmes  projets ,  enhar- 
dissait Théodore,  qui  devenait  timide  depuis  qu'il 
aimait  sincèrement.  L'excessive  chaleur  força  Pau- 
line à  sortir  dans  le  jardin;  Théodore  la  suivit; 
l'heure,  la  nuit,  le  silence,  l'égarement  des  plai- 
sirs et  des  succès  ,  causèrent  la  honte  de  Pauline  ; 
ils  se  séparèrent,  elle  dans  un  état  de  trouble  et 
de  désespoir,  dont  la  violence  surpassait  et  les 
forces  et  les  réflexions  de  son  âge;  lui,  moins  heu- 
reux qu'agité ,  n'aimant  pas  assez  Pauline  pour  se 
charger  du  destin  de  sa  vie ,  n'étant  pas  assez  in- 
sensible pour  voir  avec  indifférence  le  sort  qui  me- 
naçait cette  enfant.  Dans  cet  état,  il  alla  trouver  son 
cousin;  celui-ci,  loin  de  diminuer  son  trouble, 
s'efforça  de  l'accroître.  Théodore  aimait  l'indépen- 
dance; son  cousin  lui  peignit  avec  exagération 
l'esclavage  auquel  il  allait  être  condamné,  et  lui 
parlant  avec  enthousiasme  des  avantages  qu'il  trou- 
verait à  remplir  une  place  qu'on  lui  proposait  en 
France ,  il  l'exhorta  de  tout  son  pouvoir  à  faire 
promptement  ce  voyage.  Théodore,  qui  était  am- 
bitieux, et  que  ses  propres  intérêts  dominaient 
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toujours,  fut  ébranlé  par  ce  conseil.  Cependant  il 
alla  voir  Pauline  ;  à  peine  put-il  la  reconnaître  : 
cette  enfant  était  devenue  une  amante  passionnée; 
son  jeune  langage  était  celui  de  la  plus  noble  élo- 
quence. Peut-être  pouvait-on  s'apercevoir  qu'elle 
s'exaltait  elle-même  sur  son  sentiment,  pour  qu'il 
diminuât  sa  faute  à  ses  propres  yeux;  mais  tout 
ce  que  l'amour  peut  imaginer  de  plus  élevé,  de 
plus  romanesque,  elle  le  développa  à  Théodore.  Un 
semblable  tableau  l'effrayait  bien  plus  qu'il  ne  l'at- 
tachait. Pauline  fut  frappée  de  sa  froideur,  et  se  li- 
vrant bientôt  à  la  douleur  la  plus  amère,  elle  lui 
jura  de  cesser  de  vivre,  s'il  n'éprouvait  pas  les 
mêmes  sentiments  qu'elle.  Théodore  resta  confondu 
de  la  violence  de  ses  expressions;  mais  à  travers 
la  folie  que  son  âge  et  sa  situation  pouvaient  ex- 
pliquer ,  il  découvrait  dans  son  ame  des  mouve- 
ments nobles  et  purs  qui  lui  causaient  des  regrets. 
Cependant ,  loin  d'être  ramené  par  la  douleur  de 
Pauline,  c'était  une  importunité  de  plus  dont  il 
éprouvait  le  besoin  de  se  délivrer.  11  combattit  ce 
désir  pendant  quinze  jours  encore;  la  triste  Pau- 
line ne  s'apercevait  que  trop  de  son  élcignement  ; 
niais  peu  instruite  dans  l'art  de  captiver  un  hoiume 
tellement  ami  de  l'indépendance  qu'il  craignait 
même  d'être  aimé ,  elle  lui  écrivait  sans  cesse  de 
longues  lettres,  où  son  âme  jeune  et  tendre  se 
peignait  dans  un  style  incorrect ,  extraordinaire , 
et  qui  réunissait  le  caractère  de  l'enfance  aux  sen- 
timents d'un  autre  âge.  Meltin  tâchait  de  la  con- 
soler; il  n'y  pouvait  parvenir;  tous  les  projets  les 
plus  insensés  s'emparaient  tour  à  tour  de  sa  tête  ; 
et  ses  organes ,  trop  faibles  pour  ses  pensées , 
étaient  prêts  à  se  déranger.  Théodore ,  effrayé  de 
son  état,  se  détermina  à  l'abandonner;  il  avait 
l'âme  trop  tendre  pour  supporter  le  spectacle  de  sa 
douleur;  il  trouva  plus  simple  de  la  porter  au 
comble  en  s'éloignant.  il  s'embarqua  donc  pour  la 
France;  mais  il  manda  seulement  à  Pauline  qu'il 
allait  passer  deux  mois  dans  une  île  voisine ,  et  dé- 
fendit expressément  à  son  cousin  de  révéler  son 
secret.  Pauline,  en  recevant  cette  nouvelle,  éprouva 
un  désespoir  si  violent,  que  ftleltin  craignit  pour 
ses  jours  ;  il  la  soigna  avec  assiduité;  il  était  lui- 
même  épouvanté  de  la  situation  oîi  ses  horribles 
trames  l'avaient  conduite.  Personne  n'estimait  les 
femmes  moins  que  lui;  il  n'avait  jamais  voulu 
croire  que  l'homme  qui  cherchait  le  premier  à  leur 
plaire  eût  à  se  reprocher  leur  honte;  et  de  ce  pre- 
mier choix  au  second,  il  ne  voyait  que  le  hasard  de 
différence.  Son  opinion  à  cet  égard  avait  relâché  les 
principes  de  sa  morale  sous  d'autres  rapports  :  car 
c'est  un  ensemble  qui  ne  peut  exister  sans  toutes 


ses  parties.  Cependant  il  passait  jjour  un  honnête 
honune,  parce  qu'il  n'avait  été  cruel  et  perfide 
qu'avec  les  fenuues. 

La  malheureuse  Pauline  absente  de  son  mari , 
sans  parents  qui  s'occupassent  d'elle,  sans  autre 
société  intime  que  celle  de  Meltin,  passait  les  jours 
entiers  à  s'entretenir  de  son  malheur.  Sa  réputa- 
tion avait  déjà  éloigné  plusieurs  femmes  d'elle;  les 
unes,  désirant  qu'on  ne  se  souvînt  pas  des  torts 
de  leur  jeunesse,  et  commençant  d'abord  par  les 
oublier  elles-mêmes,  montraient  un  éloignement 
insurmontable  pour  une  jeune  enfant  qui  débutait 
si  ma!  ;  les  autres ,  d'un  âge  plus  rapproché  du  sien , 
cherchaient  à  se  faire  ,  par  le  choix  de  leurs  so- 
ciétés, une  considération  à  laquelle  leur  mérite 
personnel  ne  pouvait  pas  suffire  ;  d'autres ,  enviant 
simplement  la  beauté  de  Pauline,  saisissaient  un 
prétexte  pour  ne  pas  se  montrer  avec  elle  ;  et  celles 
qui  voulaient  se  faire  remarquer  par  la  bonté  de 
leur  âme ,  disaient  avec  un  ton  de  tristesse  qui  leur 
conciliait  tous  les  cœurs  :  Quel  dommage  que  Pau- 
line soit  la  plus  légère  des  femmes  !  elle  me  plai- 
sait tant,  que  rien ,  je  l'avoue,  ne  m'a  fait  une  si 
l'ire  peine  que  les  torts  affreux  dont  on  Vaccuse. 
Cet  intérêt  si  tendre  perdait  Pauline  plus  sûrement 
que  des  critiques  franchement  amères.  Elle  savait 
ce  qu'on  disait  d'elle,  elle  n'osait  se  montrer  dans 
le  monde;  sans  instruction,  sans  habitude  de  s'oc- 
cuper, elle  ne  pouvait  supporter  la  solitude  qui 
nourrissait  son  désespoir.  Meltin  cherchait  à  lui 
persuader  qu'elle  ne  pourrait  s'arracher  à  sa  dou- 
leur qu'en  se  livrant  à  un  autre  sentiment  :  quand 
elle  l'entretenait  de  son  repentir,  il  lui  répétait 
toujours  que  ce  repentir  ne  cesserait  qu'en  adop- 
tant les  principes  qui  la  mettraient  au-dessus  des 
préjugés  de  son  enfance;  enfin  ,  il  lui  présentait  le 
tableau  du  reste  de  sa  vie ,  tantôt  comme  une  suite 
de  peines  ,  comme  des  jours  sans  fin  consacrés  à 
la  même  pensée  ,  tantôt  comme  un  enchaînement 
varié  de  plaisirs  et  de  succès.  Le  cœur  de  Pauline 
n'était  pas  convaincu  ;  son  esprit  seul ,  égaré  par 
le  désespoir,  lui  persuadait  quelquefois  qu'il  fallait 
tout  tenter  pour  s'arracher  à  la  peine  qu'elle  éprou- 
vait. Elle  était  trop  jeune  pour  supporter  le 
malheur;  elle  était  trop  faible  pour  le  surmonter. 
Enfin,  après  deux  mois  de  douleur,  elle  reçoit  une 
lettre  timbrée  de  France ,  dont  l'adresse  était  écrite 
de  la  main  de  Théodore.  Elle  perd  connaissance  en 
la  voyant;  en  revenant  à  elle,  cette  femme,  cette 
enfant  resta  deux  heures  sans  oser  l'ouvrir  :  sa 
destinée  était  dans  cette  lettre.  Ce  n'était  peut-être 
pas  l'amour  seul  qui  la  glaçait  de  terreur,  c'était 
aussi  la  crainte  du  sort  qui  l'attendait,  de  l'abîme 
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dans  lequel  Meltin  allait  l'entraîner.  Enfin  elle  lit 
ces  fatales  lignes ,  qui  lui  annonçaient  que  Théo- 
dore, arrivé  en  France,  abandonnait  pour  jamais 
sa  patrie,  et  la  priait  de  perdre  jusqu'au  souvenir 
de  l'homme  qu'elle  avait  daigné  préférer.  Celte 
froideur,  ce  mépris  l'indignent,  l'irritent;  elle  hait 
Théodore;  aucune  pensée  douce  et  tendre,  aucun 
souvenir  consolant  ne  peut  adoucir  l'amertume  de 
son  âme.  Pendant  huit  jours ,  elle  erre  dans  les 
jardins  comme  une  personne  égarée  ;  Meltin  veut 
lui  parier,  elle  le  repousse ,  et  son  âme  agitée  semble 
dans  un  état  de  folie.  Enfin ,  un  jour  elle  s'approche 
de  Meltin  avec  une  physionomie  plus  sinistre  que 
ses  jeunes  traits  ne  semblaient  devoir  l'exprimer. 
«  Écoutez,  lui  dit-elle,  je  n'ai  pas  quatorze  ans; 
depuis  un  an  vous  me  conduisez  :  je  suis  une  enfant, 
mais  j'expire  de  douleur  :  tirez-moi  de  l'abîme  où 
vous  m'avez  plongée;  que  faut-il  faire  pour  ne  pas 
mourir?  —  Aimer  celui  qui  vous  adore.  —  Vous 
aimer  1  lui  répondit-elle,  c'est  impossible  :  je  suis 
injuste,  je  suis  ingrate  même;  mais  je  me  sens  de 
l'éloignement  pour  vous.  — Soyez  à  moi,  vous  ne 
serez  plus  malheureuse.  Qu'allez-vous  devenir,  sans 
parents  et  sans  amis?  moi  seul  je  puis  vous  guider 
par  mes  conseils  et  par  mes  soins,  vous  rendre 
dans  le  monde  la  considération  que  vous  avez  per- 
due :  je  sais  vous  aimer  et  vous  connaître,  juger 
votre  faute  et  vous  la  pardonner.  Si  je  m'éloigne , 
vous  serez  livrée  à  vos  regrets ,  à  vos  malheurs  ; 
moi  seul  je  puis  les  dissiper,  moi  seul  je  saurai 
vous  conduire  et  vous  tenir  lieu  de  père,  d'époux 
et  d'amant.  »  IMeltin  s'efforçait  d'entraîner  par  ses 
séductions  une  âme  que  le  vice  révoltait  par  ins- 
tinct plutôt  que  par  réflexion.  «  Quoi  !  se  disait 
Pauline ,  moi-même  je  ne  pourrais  plus  m'estimer 
assez  pour  me  plaindre  !  Oserai-je  penser  à  Théo- 
dore, quand  j'aurai  brisé  tous  les  liens  (fin  m'at- 
tachent à  lui?  Les  femmes  inconstantes  et  légères 
n'éprouvent  point  des  douleurs  pareilles  aux  mien- 
nes. Meltin  assure  qu'elles  sont  heureuses;  mais 
quelle  honte  est  la  leur!  quelle  destinée  sera  la 
mienne!  »  Telles  étaient  les  pensées  de  la  triste 
Pauline ,  et,  sous  le  ciel  ardent  de  la  ligne,  dans  la 
solitude  et  le  désespoir,  sa  tête  était  prête  à  s'é- 
garer. Meltin,  craignant  de  manquer  sa  conquête, 
la  menaça  de  l'abandonner,  l'effraya  sur  son  ave- 
nir; il  sut,  avec  tout  l'art  que  l'étude  des  femmes 
et  de  Pauline  en  particulier  put  lui  suggérer,  la 
plonger  dans  un  tel  état  d'incertitude  et  d'effroi , 
qu'il  la  vit  prête  à  perdre  la  raison  avec  la  vie  . 
dans  cet  instant  sa  défaite  était  facile;  mais  quel 
homme  alors  n'eût  pas  respecté  cette  enfant,  que  le 
désesiwir  seul  livrait  en  sa  puissance?  Cet  homme 


ne  fut  pas  Meltin.  «  Je  suis  donc,  lui  dit  Pauline 
en  frémissant,  je  suis  donc  une  femme  perdue! 
Ces  viles  créatures  que  j'ai  vu  mépriser  sont  donc 
semblables  à  moi  !  Plus  de  retour  à  cette  vertu  que 
je  connais  mal ,  mais  dont  le  nom  m'était  si  cher! 
Eh  bien,  chargez-vous  donc  de  ma  destinée  :  vous 
m'avez  promis  de  me  préserver  du  désespoir,  c'est 
tout  ce  que  je  demande:  je  ne  peux  plus  rien  pour 
moi-même,  c'est  vous  qui  m'en  répondez.  »  En 
achevant  ces  mots ,  elle  le  quitta ,  et  il  resta  pres- 
que troublé  de  son  triomphe,  et  n'osant  y  réflé- 
chir, parce  qu'il  ne  voulait  pas  se  le  reproctier. 
Huit  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Pauline 
repoussait  avec  effroi  son  nouvel  amant  :  les  re- 
mords n'en  étaient  point  la  cause ,  son  âme  n'était 
point  encore  assez  développée  pour  les  éprouver, 
ou  du  moins  pour  s'en  rendre  compte  :  ce  n'était 
pas  non  plus  au  ressentiment  de  la  conduite  de 
Meltin  qu'il  fallait  attribuer  cet  éloignement  invo- 
lontaire. Pauline  elle-même  s'était  précipitée  dans 
l'abîme,  ou  du  moins  elle  devait  le  croire;  l'art 
qui  l'avait  conduite  était  invisible  à  ses  yeux  :  mais 
un  dégoût  invincible,  mais  l'horreur  d'un  choix 
dicté  par  le  désespoir,  l'obligation  de  paraître  ai- 
mer, d'aimer  même  celui  qui  a  le  droit  de  mépriser 
sa  maîtresse,  quand  l'amour  n'est  point  son  ex- 
cuse, portaient  dans  le  cœur  de  Pauline  un  trouble, 
un  malheur  sans  charme,  un  regret  sans  doux  sou- 
venirs ,  dont  elle  ne  connaissait  encore  ni  l'agita- 
tion ,  ni  le  vide.  Dans  cette  perplexité ,  dans  cet 
état  qui  ne  lui  permettait  de  former  aucun  désir, 
ni  de  concevoir  aucune  espérance,  elle  apprit  que 
son  époux  avait  fait  naufrage,  en  revenant  de  la 
Jamaïque.  Son  testament  lui  rendait  la  disposition 
d'une  fortune  considérable.  Elle  ne  donna  pas  de 
larmes  à  l'homme  qu'elle  connaissait  à  peine  :  au» 
cun  sentiment  factice  n'était  entré  dans  son  âme, 
aucun  de  ces  mouvements  qu'on  excite  en  soi  pour 
pouvoir  se  permettre  en  conscience  de  les  montrer 
aux  autres  ;  mais  elle  frémit  de  son  âge ,  de  ses 
fautes,  et  de  son  indépendance.  Meltin,  au  con- 
traire ,  changeant  en  plan  de  fortune  tous  ses  pro- 
jets de  séduction ,  s'applaudit  d'un  événement  qui 
devait  lui  faire  trouver  le  meilleur  des  partis  dans 
la  plus  jolie  des  maîtresses;  il  était  si  aisé  de  ra- 
mener l'âme  de  Pauline  à  des  sentiments  honnêtes  , 
qu'il  devait  se  croire  certain  de  la  déterminer  à 
l'épouser,  et  de  lui  persuader  que  ses  torts  mêmes 
lui  en  faisaient  un  devoir.  Pauline  en  effet,  inquiète, 
agitée,  aurait  accepté  sa  main  sans  un  événement 
imprévu  qui  la  sauva  de  ce  dernier  malheur. 

Théodore  en  arrivant  au  Havre  avait  été  saisi 
d'une  maladie  fort  vive.  Une  Américaine ,  parente 
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de  Pauline ,  qui  demeurait  près  de  là ,  lui  prodigua 
ses  soins;  mais  rien  ne  put  détourner  le  coup 
mortel  dont  il  était  frappé.  La  certitude  de  suc- 
comber changea  son  âme,  ou  plutôt  toutes  les  illu- 
sions disparaissant  au  bord  du  tombeau,  il  jugea 
la  vie  telle  qu'elle  doit  se  montrer  aux  yeux  de 
l'homme  sage.  Le  sort  de  Pauline  l'attendrit  ;  il 
s'entretint  souvent  d'elle  avec  la  respectable  femme 
que  la  pitié  retenait  auprès  de  lui ,  et  lui  peignant 
les  projets  et  les  moeurs  de  son  cousin,  lui  mon- 
trant des  lettres  de  Pauline ,  il  l'intéressa  vivement 
pour  elle.  Madame  de  Verseuil  (c'était  son  nom) 
était  une  femme  d'un  grand  caractère,  d'un  esprit 
supérieur;  elle  avait  aimé  le  père  de  Pauline;  ses 
parents  s'etant  opposés  à  leur  union,  les  liens  qu'elle 
forma  la  rendirent  malheureuse ,  mais  elle  remplit 
ses  devoirs  avec  une  grande  vertu.  Veuve  depuis 
quatre  ans ,  sans  enfants ,  riche ,  indépendante , 
elle  était  venue  s'établir  dans  une  campagne  sur  le 
bord  de  la  mer  ;  elle  allait  quelquefois  au  Havre 
pour  rendre  service  à  ses  compatriotes  ,  et  deman- 
dait toujours  des  nouvelles  de  Pauline,  conservant 
un  éternel  intérêt  pour  la  fdle  de  l'homme  qu'elle 
avait  aimé ,  profondément  regretté,  et  dont  le  sou- 
venir suffisait  à  ses  rêveries.  Le  danger  dans  lequel 
Théodore  lui  représenta  Pauline,  l'émut  jusqu'au 
transport  :  c'était  une  personne  à  qui  rien  ne  pa- 
raissait impossible  que  le  mal  ;  elle  conçut  le  pro- 
jet d'aller  trouver  Pauline ,  et  de  la  sauver  par  ses 
conseils.  Théodore  expira  en  lui  recommandant  sa 
jeune  et- malheureuse  amie,  et  madame  de  Ver- 
seuil  s'embarqua  après  avoir  reçu  ses  derniers 
soupirs.  Arrivée  à  Saint-Domingue,  elle  s'informe 
de  Pauline;  elle  apprend  qu'elle  est  veuve,  et  se 
flatte  aussitôt  de  l'emmener  avec  elle.  Son  nom 
était  connu  de  Pauline;  la  réputation  qu'elle  avait 
laissée  dans  l'île,  les  services  qu'elle  avait  rendus 
en  Europe  à  plusieurs  colons,  ne  permettaient  pas 
d'ignorer  ses  vertus  et  ses  lumières.  Elle  arrive  à 
l'habitation  de  Pauline,  et  choisit  pour  lui  parler 
l'instant  où  elle  savait  que  Meltin  était  allé  à  la 
ville.  Pauline  émue,  troublée  de  sa  visite,  croit,  en 
la  voyant,  qu'elle  doit  tout  savoir,  qu'elle  est  sa 
conscience.  iMadame  de  Verseuil  commence  par 
lui  apprendre  la  mort  de  Théodore;  un  saisissement 
affreux ,  des  larines  abondantes  peignent  une  émo- 
tion qui  tenait  à  la  fois  dans  Pauline  du  remords 
et  du  regret.  Madame  de  Verseuil  lui  remet  une 
lettre  qu'il  a  écrite  en  mourant ,  dans  laquelle  il 
l'exhorte  à  se  livrer  aux  conseils  de  la  femme  res- 
pectable qui  s'intéresse  à  son  sort,  et  la  conjure 
de  renoncer  pour  toujours  à  la  société  de  son  cou- 
sin. Quelques  mots  sensibles,  mais  surtout  des 


réflexions  dictées  par  la  morale  et  le  repentir, 
terminaient  sa  lettre.  Madame  de  Verseuil  parla 
longtemps  à  Pauline:  elle  éprouvait,  en  l'écoutant, 
une  impression  impossible  à  rendre;  son  âme  se 
développait ,  des  sentiments  jusqu'alors  incertains, 
confus,  s'édaircissaient  et  se  fixaient;  elle  enten- 
dait le  langage  qu'elle  avait  désiré  sans  le  connaî- 
tre; elle  voyait  ouverte  devant  elle  la  route  qu'elle 
avait  cherchée;  elle  retrouvait  dans  madame  de 
Verseuil  le  caractère  qu'elle  s'était  représenté 
comme  une  chimère,  dont  elle  avait  conçu  l'idée 
sans  en  avoir  rencontré  l'exemple.  Elle  se  laissait 
aller  au  premier  sentiment  d'un  bonheur  pur, 
lorsque  tout  à  coup  elle  réfléchit  sur  la  seconde 
faute  qu'elle  avait  commise;  et  s'éloignant  avec 
violence  de  madame  de  Verseuil,  «  Non  ,  madame, 
lui  dit-elle ,  non,  je  ne  suis  pas  digne  de  votre  in- 
térêt; je  suis  une  malheureuse  que  Aleltin  a  de 
nouveau  perdue  :  rien  ne  peut  me  relever  de  cet 
abaissement,  et  c'est  en  l'épousant  que  je  puis  ex- 
pier ma  honte  !  —  Quelle  erreur  !  s'écria  madame 
de  Verseuil;  vous  n'avez  pas  encore  quinze  ans, 
et  vous  voulez  vous  dévouer  au  supplice  d'épouser 
celui  que  vous  ne  pouvez  estimer?  —  jMais  je  mé- 
rite le  mépris  de  tout  le  monde;  lui  seul  n'a  pas  le 
droit  de  repousser  le  malheur  qu'il  a  causé.  —  Si 
jeune  encore,  si  peu  complice  par  votre  âme  des 
fautes  qu'on  vous  a  fait  commettre,  pouvez- 
vous  croire  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  répa- 
rées ?— Jamais ,  jamais;  la  honte  en  est  ineffa- 
çable. —Non ,  Pauline,  lui  dit  madame  de  Verseuil, 
cette  honte  n'existe  déjà  plus  à  mes  yeux.  Au  nom 
de  ce  père  dont  la  vertu  t'aurait  préservée  des  pièges 
tendus  à  ton  enfance,  au  nom  de  ce  sentiment  si 
tendre  que  son  souvenir  et  ta  présence  ont  fait 
naître  dans  mon  cœur,  viens,  suis-moi  dans  une 
autre  contrée  ;  mets  l'immensité  des  mers,  mets 
une  éducation  vertueuse  entre  ton  enfance  et  ta 
jeunesse,  et  je  me  charge  de  te  faire  oublier  la 
première.  »  Pauline  fut  ébranlée;  Pauline  céda 
enfin ,  et  se  jetant  à  ses  genoux ,  lui  jura  de  la 
suivre.  «  Écoutez ,  lui  dit  madame  de  Verseuil ,  il 
faut  cacher  ce  secret  à  j\Ieltin.  Conduisez-vous  gé- 
néreusement avec  lui;  il  s'est  chargé  de  vos  affai- 
res, qu'il  en  conserve  la  direction;  écrivez-lui  sim- 
plement, mais  de  manière  à  lui  ôter  tout  espoir 
de  vous  revoir  jamais.  Demain,  pendant  son  ab-. 
sence ,  rendez-vous  chez  moi;  il  ne  sait  pas  que  je 
suis  à  Saint-Domingue  ;  dans  deux  jours  nous  en 
partirons ,  dans  deux  jours  vous  serez  à  jamais 
séparée  de  la  douleur  et  de  la  honte.  »  Pauline 
consentit  à  tout ,  et  passa  le  jour  entier  dans  une 
sorte  de  joie.  Elle  n'avait  pas  encore  assez  réfléchi 
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pour  concevoir  le  malheur  du  souvenir  des  fautes 
qu'elle  avait  commises ,  et  tout  lui  semblait  réparé. 
Elle  frémit  en  voyant  iMeltin,  et  prétextant  un  grand 
mal  de  tête,  elle  échappa  à  la  nécessité  de  feindre; 
art  coupable  qu'elle  ignorait,  art  auquel  l'amour 
illégitime  condanme ,  et  qui  fait  peut-être  son  plus 
grand  crime. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  elle  se  ren- 
dit chez  sa  vertueuse  bienfaitrice.  En  la  voyant  en- 
trer, madame  de  Verseuil   s'écria  :    «  Ah  !   mon 
Dieu,  je  te  rends  grâce,  elle  est  à  toi.  «  Le  jour 
d'après  elles  s'embarquèrent.  Une  heureuse  navi- 
gation les  fit  bientôt  arriver  dans  cette  maison 
charmante  que  madame  de  Verseuil  possédait  à 
une  lieue  du  port  du  Havre.  La  mer  d'un  côté,  un 
bois  touffu  de  l'autre,  rendaient  cette  situation 
mélancolique  et  sombre.  Là,  Pauline  retrouva  le 
portrait  de  son  père  ;  là ,  par  degrés ,  madame  de 
Verseuil  éclaira  son  esprit  ;  en  élevant  son  âme , 
une  morale  austère  n'inspirait  pas  tous  ses  dis- 
cours ;  elle  ménageait  un  cœur  qu'il  ne  fallait  pas 
tourmenter  par  les  remords.  D'ailleurs,  elle  avait 
aimé,  elle  était  sensible;  ce  souvenir,  cette  qua- 
lité mêlaient  à  sa  vertu  quelque  chose  de  compa- 
tissant et  de  tendre,  qui  ne  permettait  pas  de  la 
redouter:  le  malheur  et  l'amour  étaient  deux  mots 
dont  le  sens  profond  et  terrible  ne  lui  fut  jamais 
inconnu.  Quiconque  versait  des  larmes,  quiconque 
savait  aimer,  sans  être  encore  digne  d'elle,  n'en 
fut  jamais  repoussé.  Loin  que  la  gaieté  de  Pau- 
line s'accrût,  elle  disparaissait  chaque  jour  :  en 
adoptant  cette  morale  parfaite  que  madame  de 
Verseuil  prêchait  avec  tant  de  charmes,  elle  pre- 
nait en  horreur  sa  vie  passée;  et  son  aimable  ins- 
titutrice avait  sans  cesse   besoin  d'atténuer  ses 
fautes  à  ses  propres  yeux.  Quand  Pauline  lisait 
avec  madame  de  Verseuil  des  ouvrages  qui  conte- 
naient les  maximes  les  plus  pures,  souvent  elle  la 
quittait  avec  précipitation,  et  courait  s'enfoncer 
dans  le  bois  :  madame  de  Verseuil  l'y  retrouvait 
baignant  la  terre  de  ses  larmes.  Lors  même  qu'elle 
se  permettait  la  lecture  de  quelques  romans,  elle 
disait  souvent  à  madame  de  Verseuil  :  «  Ceux-là  du 
moins  ont  suivi  les  lois  de  la  délicatesse;  ceux-là 
avaient  pour  excuse  l'amour.  »  Jamais  madame  de 
Verseuil  ne  pouvait  relever  cette  âme  abattue  par 
les  remords  :  c'était  la  plus  vertueuse  des  femmes, 
unie  à  la  plus  coupable;  le  passé  inséparable  du 
présent  la  poursuivait  sans  cesse.  Quand  elle  res- 
tait seule,  elle  s'occupait  toujours;  les  souvenirs 
et  l'espérance  lui  étaient  également  interdits,  com- 
ment  aurait-elle  pu   se  plaire   dans  sa  rêverie? 
Quand  elle  rendait  des  soins  à  madame  de  Ver- 


seuil, quand  elle  exécutait  ses  œuvres  de  charité, 
et  les  accroissait  par  ses  propres  bienfaits,  elle 
paraissait  heureuse;  mais  si  le  moindre  mot  rap- 
pelait l'Amérique,  elle  retombait  dans  le  déses- 
poir. ]\îadame  de  Verseuil  voulut  un  jour  lui  parler 
de  sa  jeunesse,  du  bonheur  de  l'amour,  et  du  be- 
soin d'être  aimée;  elle  repoussa  cette  idée  avec 
horreur.  «  JMoi ,  lui  dit-elle,  découvrir  ou  cacher 
ma  honte  à  celui  que  je  choisirais  !  j'aimerais  mieux 
mourir.  «    Elle  prononça  ces  mots  avec  tant  de 
force ,  elle  parut  si  longtemps  émue  après  les  avoir 
dits,  que  madame  de  Verseuil  chercha  à  la  dis- 
traire de  ses  sombres  idées  plutôt  qu'à  les  com- 
battre. Madame  de  Verseuil  était  bien  loin  de  ju- 
ger son  amie  avec  tant  de  rigueur;  elle  songeait  à 
la  marier,  et  voulait  ensevelir  ainsi  pour  jamais 
dans  l'oubli  la  dernière  année  de  son  enfance.  Le 
nouveau  monde  que  Pauline  habitait  favorisait  ce 
dessein.  LTn  esprit  fort,  une  morale  pure  avaient 
guidé  constamment  madame  de  Verseuil  dans  tout 
le  cours  de  sa  vie;  mais  l'extrême  délicatesse  d'une 
âme  jeune  et  timorée  lui  semblait  de  la  déraison 
plutôt  que  de  la  vertu.  Son  ascendant  sur  Pauline 
cependant  ne  s'étendait  pas  jusque-là;  elle  avait  su 
la  ramener  dans  le  sentier  de   l'honneur,  dont 
elle-même  ne  s'était  jamais  écartée;  mais  Pauline 
l'y  devançait  par  l'excès  de  ses  remords  et  de  ses 
regrets.  Quatre  ans  se  passèrent  ainsi,  sans  que 
rien  put  la  déterminer  à  accompagner  madame  de 
Verseuil  dans  les  voyages  qu'elle  faisait  au  Havre. 
L'aspect  des  hommes  lui  faisait  horreur  :  la  lec- 
ture seule  et  la  société  de  madame  de  Verseuil 
pouvaient  lui  plaire.  Elle  acquit  toutes  les  connais- 
sances, elle  développa  son  esprit  de  mille  manières 
différentes.  Sa  beauté  s'accrut  dans  le  repos  de  la 
solitude;  à  dix-neuf  ans  rien  n'était  plus  accompli 
que  Pauline;  quelque  chose  de  rêveur  et  de  sau- 
vage donnait  à  sa  figure  un  caractère  romanesque; 
et  la  surprise  de  l'admiration  était  un  premier 
honmiage  que  personne  ne  pouvait  lui  refuser. 

Pendant  un  voyage  que  madame  de  Verseuil  fit  au 
Havre,  Pauline,  comme  à  l'ordinaire,  avait  refusé 
de  la  suivre,  lorsqu'elle  reçut  une  lettre  qui  lui 
apprit  que  son  amie  avait  la  fièvre.  L'inquiétude  la 
força  de  partir  ;  elle  arriva ,  elle  la  trouva  mieux  ;  elle 
voulut  revenir  aussitôt,  son  amie  la  retint  malgré 
elle  :  mais  dès  qu'il  arriva  du  monde ,  Pauline  s'en- 
ferma dans  son  appartement.  Le  soir,  madame  de 
Verseuil  lui  en  fit  des  reproches ,  et  lui  parla  de  la 
cui-iosité,  de  l'intérêt  que  cette  conduite  avait  ex- 
cité dans  le  comte  Edouard  de  Cerney,  colonel 
d'un  régiment  de  dragons  en  garnison  au  Havre. 
Elle  parla  de  ce  jeune  homme  avec  un  enthousiasme 
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extrcme  :  Pauline  y  prêta  peu  d'attention;  mais 
cédant  à  la  volonté  de  son  amie ,  elle  alla  le  lende- 
main matin  avec  elle  à  une  fête  où  le  comte  de 
Cerney  l'avait  invitée.  Beaucoup  de  femmes  se  ren- 
dirent d'abord  à  la  promenade  ;  elles  aimaient  toutes 
le  comte  de  Cerney,  mais  il  n'en  préférait  aucune. 
A  vingt-cinq  ans,  il  vivait  presque  toujours  seul; 
l'étude  était  son  premier  penchant,  et  l'on  croyait 
plus  à  sa  sensibilité  par  l'expression  de  son  visage 
que  par  sa  conduite  :  l'amitié,  l'amour  ne  remplis- 
saient point  sa  vie;  la  bienveillance  et  la  bonté 
semblaient  les  seuls  liens  qu'on  put  entretenir  avec 
lui.  Madame  de  Verseuil  le  peignait  ainsi  à  Pauline, 
en  se  promenant  avec  elle  sur  l'esplanade;  mais 
elle  ne  s'apercevait  pas  que  Pauline  était  suivie 
par  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville  :  ils  s'écriaient  : 
Qu'elle  est  belle  !  et  l'environnaient  avec  un  empres- 
sement qui  commençait  à  devenir  importun.  Pauline, 
extrêmement  troublée ,  dit  à  son  amie  :  «  Pourquoi 
m'avez-vous  amenée  ici  .>'  voilà  ce  qu'on  me  répétait 
à  Saint-Domingue,  voilà  ce  que  je  ne  puis  entendre 
sans  horreur.  »  La  foule  augmentait,  et  la  tristesse 
et  l'effroi  de  Pauline  ne  lui  permettaient  presque  plus 
de  se  soutenir,  lorsque  le  comte  Edouard,  fendant 
la  presse,  vint  à  elle;  il  s'aperçut  de  son  trouble, 
et  lui  donnant  la  main  pour  la  conduire  dans  la 
maison  voisine,  «  IMadame,  lui  dit-il,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  de  semblables  hommages  n'ont  causé 
que  de  la  terreur  :   puisque  vous  voulez  être  dé- 
fendue de  l'admiration,  souffrez  que  je  voifs  pro- 
pose de  vous  placer  sur  ces  gradins  entourés  par 
quelques  soldats ,  et  dont  la  foule  ne  peut  appro- 
cher. »  Pauline  lui  répondit  par  une  simple  révé- 
rence; et  tremblant  encore  de  revoir  le  monde 
après  quatre  ans  d'une  solitude   absolue ,  après 
tant  de  souvenirs  douloureux,  elle  suivit  madame 
de  Verseuil ,  et  se  plaça  avec  elle  sur  l'amphithéâtre 
qu'on  avait  élevé.  Pauline,  un  peu  rassurée,  ne 
put  s'empêcher  d'admirer  le  comte  Edouard;  sa 
charmante  figure  peignait  à  la  fois  la  sensibilité  et 
la  hardiesse;  une  douce  pâleur  excitait  l'intérêt, 
et  l'expression  de  ses  regards  était  animée  |)ar  le 
courage  et  la  fierté  :  des  traits  prononcés  marquaient 
sa  physionomie;    mais   ses  cheveux  blonds,  son 
teint,  ses  longues  paupières  mêlaient  la  douceur 
et  la  timidité  même  à  l'intrépidité  des  armes.  Il  fit 
nianœuver  ses  dragons  pendant  près  d'une  heure 
avec  une  grâce  inexprimable;  et  chaque  fois  qu'il 
passait  devant  Pauline,  il  la  saluait  avec  une  ex- 
pression de  respect  qui  rappelait  l'ancienne  cheva- 
lerie. Il  allait  terminer  ces  jeux  militaires,  lors- 
qu'à la  dernière  manœuvre  en  avant,  il  entendit 
les  cris  d'un  dragon  sur  lequel  une  partie  de  son 


régiment  avait  passé.  Le  jeune  comte  Edouard , 
énui  par  ces  cris,  oublia  le  danger  qu'il  courait. 
Retournant  son  cheval ,  il  fut  renversé  lui-même 
par  la  charge  de  la  cavalerie,  et  disparut  sous  les 
pieds  des  chevaux.  Madame  de  Verseuil,  dans  l'ex- 
cès de  sa  frayeur,  s'avança  avec  précipitation: 
Pauline  éprouvait  un  sentiment  plus  vif  encore; 
mais  se  défiant  d'elle-même,  elle  suivait  à  pas  lents 
son  amie ,  tandis  que  son  cœur  la  devançait.  Tous 
les  dragons ,  consternés ,  étaient  descendus  de  leurs 
chevaux;  celui  pour  lequel  Edouard  s'était  exposé, 
et  qui  n'avait  reçu  qu'une  blessure ,  voulait  se  tuer 
de  désespoir.  Edouard ,  en  effet ,  était  sans  con- 
naissance, et  sa  respiration  semblait  oppressée  par 
un  coup  assez  fort  dans  la  poitrine.  On  le  rap- 
porta dans  la  maison  de  madame  de  Verseuil,  dont 
il  occupait  une  partie  ;  les  chirurgiens  arrivèrent  : 
dès  qu'ils  eurent  examiné  les  blessures  d'Edouard , 
ils  sortirent  pour  rassurer  son  régiment  qui  assié- 
geait sa  porte.  Pauline  s'avança  vers  eux  pour  les 
interroger,  mais  elle  n'osa  prononcer  un  seul  mot  : 
son  visage  cependant  exprimait  tellement  ce  qu'elle 
voulait  dire,  qu'ils  lui  répondirent  sans  qu'elle  eût 
parlé.  «  Les  blessures  sont  inquiétantes,  lui  dirent- 
ils  ;  mais  cependant ,  avec  des  soins ,  on  peut  es- 
pérer de  le  sauver.  «  Cette  réponse  plongea  Pauline 
dans  une  si  grande  rêverie  qu'elle  ne  s'aperçut  pas 
d'abord  qu'elle  était  seule  au  milieu  de  vingt  offi- 
ciers ;  mais  le  remarquant  tout  à  coup ,  elle  re- 
monta précipitanunent  chez  elle.  Rentrée  dans  son 
appartement,  l'agitation  de  son  ame  l'alarma  ,  l'in- 
térêt qu'elle  éprouvait  l'effraya ,  et  le  souvenir  de 
ses  premières  fautes  l'ayant  laissée  dans  une  dé- 
fiance perpétuelle  d'elle-même ,  elle  était  mille  fois 
plus  craintive  qu'une  femme  d'une  vertu  sans  tache. 
Elle  s'interdit  donc  d'envoyer  savoir  des  nouvelles 
du  comte  Edouard,  et  passa  cinq  heures  dans  un 
tourment  inutile,  causé  parmi  scrupule  exagéré. 
Madame  de  Verseuil,  qui   n'avait  pas  quitté   le 
comte  Edouard,  fit  demander  Pauline,  elle  des- 
cendit :  madame  de  Verseuil  lui  reprocha  son  ab- 
sence ,  et  lui  dit  que  le  comte  Edouard  s'en  était 
plaint  dès  qu'il  avait  repris  l'usage  de  ses  sens.  »  II 
faut  que  vous  veniez  le  voir  avec  moi,  ajouta 
madame  de  Verseuil  ;  toutes  les  dames  de  la  ville 
y  sont,  et  votre  absence  serait  blâmée.  »  Pauline 
ne  répliqua  rien ,  et  suivit  madame  de  Verseuil  en 
tremblant.  Le  comte  Edouard  était  fort  changé; 
on  ne  pouvait  le  regarder  sans  attendrissement  : 
toutes  les  femmes  le  témoignaient,  et  l'exagéraient 
même ,  pour  se  faire  honneur  et  pour  intéresser 
Edouard  ;  mais  elles  manquaient  ce  dernier  but  : 
car  Edouard  ne  répondait  que  par  une  politesse 
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fort  simple  à  leur  excessive  sensibilité.  Mais  en 
voyant  entrer  Pauline,  il  fut  extrêmement  ému  : 
quel  éclat,  en  effet,  que  le  sien!  comme  toutes 
les  femmes   disparaissaient  auprès  d'elle!   !1   lui 
parla  avec  plus  de  respect  et  moins  de  froideur; 
elle  lui  répondit  avec  une  si  grande  réserve ,  qu'il 
n'osa  continuer.  Elle  fut  obligée  de  rester  aussi 
longtemps  que  madame  de  Verseuil  ;  mais  à  peine 
parla-t-elle ,  et  toutes  les  femmes  se  persuadèrent 
aisément  que  cette  belle  personne  n'avait  pas  le 
sens  commun.  Elles  exprimèrent  cette  opinion  dès 
qu'elle  fut  partie.  Edouard  la  combattit  avec  clia- 
leur ,  et  leur  exposa ,  sur  la  modestie  d'une  femme, 
des  principes  qu'il  ne  leur  parut  pas  galant  de  dé- 
velopper. Malgré  la  résistance  de  Pauline,  madame 
de  Verseuil  la  forçait  à  passer  tous  les  jours  deux 
heures  chez  le  comte  Edouard;  il  crachait  le  sang, 
et  l'on  craignait  que  le  coup  qu'il  avait  reçu  n'eut 
attaqué  sa  poitrine.  Qu'il  est  naturel  d'aimer  celui 
que  l'on  craint  de  perdre  !  qu'il  l'est  du  moins  de 
sentir  plus  tôt  dans  une  semblable  situation  tout 
l'intérêt  qu'il  inspire  !  que  les  soins  que  l'on  rend 
à  l'objet  que  l'on  préfère  attachent  fortement  à  lui, 
et  qu'il  nous  devient  nécessaire  alors  qu'il  a  be- 
soin de  nous  !  Le  sentiment  de  Pauline  ne  pouvait 
se  remarquer  que  par  l'altération  de  son  visage; 
aucun  mot,  aucun  mouvement  ne  la  trahissait,  et 
sa  volonté  dominait  tout  ce  qui  pouvait  dépendre 
d'elle.  Cependant  elle  examinait  Edouard  en  silence, 
et  ses  observations  la  forçaient  à  l'estimer  et  à  l'ad- 
mirer. Son  âme  était  pleine  d'énergie;  il  n'avait  de 
la  jeunesse  que  l'exagération  du  bien;  son  esprit 
voyait  juste,  mais  son  cœur  sentait  peut-être  trop 
vivement.  Un  défaut,  ou,  si  on  le  veut,  une  qua- 
lité singulière  à  son  âge  et  dans  son  pays,  le  carac- 
térisait :  c'était  une  grande  austérité  de  mœurs.  Il 
avait  été  élevé  par  un  père  d'une  vertu  scrupu- 
leuse; il  l'avait  perdu  depuis  près  de  deux  ans,  et, 
plein  de  respect  pour  ses  opinions  et  ses  maximes, 
l'opposition  qu'il  trouvait  dans  le  monde  à  sa  ma- 
nière de  voir  l'avait   fortifié  et  peut-être   même 
exagéré  dans  ses  idées;  il  y  tenait  par  amour  pour 
son  père;  il  y  tenait  aussi  par  la  fermeté  naturelle 
de  son  caractère.  Rien  de  sévère  dans  les  jugements, 
aucune  pédanterie  dans  la  conduite  n'éloignait  de 
lui;  mais  il  avait  un  sentiment  de  la  perfection  si 
vif  et  si  sûr,  qu'il  s'était  détaché  successivement 
de  tous  ses  amis,  parce  qu'il  ne  pouvait  être  en- 
tendu par  eux  :  il  croyait  toujours  les  aimer,  quand 
il  s'agissait  de  leur  rendre  service;  mais  ces  sen- 
timents ne  contribuaient  point  à  son  propre  bon- 
heur. 11  avait  refusé  les  partis  les  plus  avantageux, 
parce  qu'aucune  femme  ne  lui  paraissait  ressem- 


bler au  modèle  de  charmes  et  de  vertus  que  stm 
imagination  et  son  âme  désiraient  de  rencontrer. 
Son  esprit,  susceptible  de  la  plus  grande  attention, 
étonnait  dans  ce  qu'il  était  déjà,  comme  dans  ce 
qu'il  pouvait  devenir;  et  la  chaleur  de  ses  expres- 
sions ne  portait  jamais  atteinte  à  la  justesse  de  son 
raisonnement.  Pauline  le  remarquait  avec  étonne- 
ment;  mais  chaque  fois  qu'Edouard,  admirant  en 
secret  sa  réserve  et  sa  modestie,  se  plaisait  à  par- 
ler devant  elle  de  la  vertu  et  de  la  pudeur  d'une, 
femme,  lorsqu'il  tâchait  de  lui  faire  entendre  qu'il 
ne  pouvait  ressentir  l'amour  que  pour  une  femme 
aussi  parfaite  qu'elle ,  lorsqu'il  répétait  avec  plaisir 
que  le  cœur  d'une  femme ,  dès  qu'il  avait  connu 
l'amour,  n'était  plus  digne  des  mêmes  hommages, 
ne  pouvait  du  moins  mériter  le  même  culte,  Pauline 
sortait  souvent  pour  cacher  ses  pleurs  :  mais  loin 
d'en  aimer  moins  Edouard,  elle  approuvait  des  sen- 
timents d'accord  avec  son  âme ,  quoiqu'ils  blâmas- 
sent sa  conduite.  Chaque  jour  lui  donnait  de  nou- 
velles raisons  de  chéi'ir  Edouard  et  de  s'en  éloigner. 
Jamais  elle  n'avait  connu  le  sentiment  qu'elle  éprou- 
vait :  comment  comparer  cet  amour  pur  et  tendre, 
qui  confond  votre  vie  dans  celle  d'un  autre,  qui  ne 
vous  permet  plus  d'exister  que  pour  lui ,  avec  ce 
délire  d'une  imagination  égarée  qui ,  s'élançant  au- 
devant  du  bonheur ,  prend  pour  lui  le  premier  ob- 
jet qui  s'offre  à  ses  regards,  et,  promptement  dé- 
trompée, cherche  en  vain  à  prolonger  son  illusion  ? 
Pauline  lisait  dans  son  propre  cœur  ;  elle  jugeait 
toute  la  force  de  la  passion  qu'elle  ressentait;  mais 
résolue  à  se  dominer,  madame  de  Verseuil  elle- 
même  ne  pouvait  la  deviner.  Edouard,  timide  et 
tremblant ,  n'osait  adresser  un  seul  mot  d'amour 
à  l'objet  qu'il  adorait;  elle  causait  librement  avec 
lui  sur  des  objets  indifférents;  lui-même,  entraîné 
par  son  esprit,  par  celui  de  Pauline,  trouvait  du 
charme  dans  ces  conversations  :  un  intérêt  plus  vif 
semblait  animer  leurs  discours;  ils  ne  parlaient  de 
rien  ensemble  comme  ils  en  auraient  parlé  à  d'autres  : 
mais  dès  que  le  comte  voulait  seulement  approcher 
du  sujet  dont  son  cœur  aurait  eu  tant  de  besoin  de 
s'entretenir,  l'air  froid  et  sérieux  de  Pauline  le  for- 
çait à  s'arrêter  aussitôt. 

Cependant  la  santé  d'Edouard ,  depuis  deux 
mois,  ne  se  rétablissait  pas;  l'air  de  la  campagne 
lui  fut  ordonné,  et  madame  de  Verseuil  lui  pro- 
posa un  appartement  chez  elle.  Comme  son  voîu 
le  plus  cher  était  d'unir  Edouard  avec  Pauline, 
elle  favorisait  ses  sentiments.  Pauline  montra  à 
son  amie  un  mécontentement  extrême  de  la  pro- 
position qu'elle  avait  faite  au  comte;  ces  repro- 
ches plus  vifs  qu'il  n'appartenait  au  caractère  de 
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Pauline  entraînèrent  madame  de  Verseuil  à  se 
plaindre  de  son  ingratitude  envers  celle  qui  ne 
voulait  que  son  bonheur,  et  croyait  l'assurer  en 
l'unissant  au  comte  Edouard.  Pauline,  profondé- 
ment émue,  se  repentant  d'avoir  pu  déplaire  à  son 
ninie,  embrassa  ses  genoux  en  fondant  en  pleurs  : 
«  Ah  !  s'écria-t-elle ,  avez-voiis  donc  oublié  qui  je 
suis?  quelle  chimère  poursuivez-vous  pour  moi? 
quel  présent  avili  voulez-vous  faire  à  l'hoiume  que 
vous  aimez?  —  Cruelle,  répondit  madame  de  Ver- 
seuil,  n'ai-je  pas  le  droit  de  te  juger?  n'ai-je  pas 
formé  ton  âme?  ne  sais-je  pas  combien  elle  est 
digne  d'Edouard?  —  Otez  donc,  s'écria  Pauline, 
ôtez  donc  de  mon  cœur  les  souvenirs  qui  me  dé- 
gradent; faites  que  je  me  supporte  moi-même  :  je 
croirai  alors  peut-être  mériter  l'opinion  des  au- 
tres. Sans  doute,  pourquoi  vous  le  cacherais-je? 
sans  doute  Edouard  est  l'objet  le  plus  parfait  que 
mon  imagination  ait  pu  se  peindre;  mais  je  m'es- 
time trop  pour  me  croire  digne  de  lui  ;  mais  il 
in'en  coûterait  trop  pour  confier  ma  honte  à  sa 
vertu.  Je  suis  condanmée  à  l'éternel  supplice  d'é- 
prouver un  attachement  que  je  ne  mérite  pas 
d'inspirer;  le  passé  a  jeté  sur  ma  vie  un  sort  dont 
rien  ne  peut  me  délivrer;  mes  nouveaux  senti- 
ments ont  fait  naître  dans  mon  âme  des  regrets 
plus  amers  sans  nouvel  espoir.  »  .Madame  de  Ver- 
seuil  allait  lui  répondre;  Edouard  entra;  il  vit  que 
Pauline  avait  pleuré,  il  s'approcha  d'elle  avec  pré- 
cipitation; elle  couvrit  son  visage,  il  saisit  sa 
main,  et  prononça  deux  fois  son  nom  avec  une 
émotion  inexprimable.  «Jamais,  jamais,  »  lui  dit- 
elle,  répondant  à  sa  pensée,  et  s'enfuit  aussitôt. 
Edouard  resta  immobile  ;  madame  de  Verseuil  tâ- 
cha de  le  rassurer,  en  rejetant  sur  la  timidité  de 
sa  nièce  et  sur  la  crainte  d'un  nouveau  lien  les 
mouvements  extraordinaires  dont  il  avait  été  le 
témoin.  Elle  ranima  son  espérance.  Ils  partirent 
tous  les  trois  pour  la  campagne.  Edouard  et  Pau- 
line en  se  voyant,  en  se  parlant  sans  cesse,  sen- 
taient tous  les  jours  accroître  leur  passion  l'un 
pour  l'autre  ;  mais  la  résistance  de  Pauline  sem- 
blait augmenter  à  proportion  de  son  admiration 
pour  son  amant  :  cet  inconcevable  mystère  le  dé- 
sespérait, il  implorait  madame  de  Verseuil  pour 
le  lui  découvrir  ;  ses  réponses  vagues  ne  le  satis- 
faisaient pas.  iMadame  de  Verseuil,  en  se  prome- 
nant un  jour  avec  lui ,  en  écoutant  ses  louanges 
sur  la  pureté  du  cœur  de  Pauline,  sur  la  réserve 
de  ses  manières ,  se  hasarda  à  lui  demander  s'il 
ne  croyait  pas  possible  d'aimer  et  d'estimer  une 
femme  qui ,  revenue  des  premiers  égarements  de 
sa  jeunesse,  les  aurait  expiés  par  son  repentir. 


"  Je  crois,  lui  répondit-il,  que  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hoiiunes  tous  ses  torts  sont  effacés;  il 
existe  un  seul  objet  aux  yeux  duquel  elle  ne  peut 
les  réparer,  c'est  son  amant  ou  son  époux.  Ce 
n'est  point  comme  moraliste  que  je  considère  une 
question  que  sous  ces  rapports  généraux  l'indul- 
gence doit  résoudre  ;  c'est  comme  homme  sensi- 
ble, comme  homme  qui  sait  aimer  avec  idolâtrie, 
que  je  n'hésite  pas  à  prononcer  qu'il  ne  peut  exis- 
ter de  bonheur  avec  une  femme  dont  les  souve- 
nirs ne  sont  pas  purs;  elle  est  nécessairement  in- 
quiète de  l'opinion  que  son  amant  peut  avoir 
d'elle;  il  craint  lui-même  de  prononcer  un  seul 
mot  qui  l'humilie,  et  cette  défiance  mutuelle  leur 
fait  sentir  qu'ils  sont  deux.  Le  cœur  d'une  femme 
n'est  dans  toute  sa  perfection  que  quand  il  s'i- 
gnore lui-même;  et  les  impressions  qu'elle  recon- 
naît, les  émotions  qu'elle  se  retrace  n'ont  jamais 
la  même  énergie.  Si  malgré  ses  fautes  elle  aime 
pour  la  première  fois,  l'on  a  flétri  son  cœur  avant 
de  le  toucher;  si  elle  a  déjà  connu  l'amour,  elle 
compare  sans  cesse  ce  qu'elle  a  éprouvé  avec  ce 
qu'elle  ressent,  et  les  souvenirs  prêtent  un  grand 
charme  aux  sentiments ,  ils  sont  plus  touchants 
dans  l'éloignement  du  passé.  D'ailleurs  une  femme 
qui  fait  un  second  choix  sait  par  son  expérience 
qu'on  peut  cesser  d'aimer,  et  dès  que  l'on  conçoit 
cette  idée,  il  n'y  a  plus  de  véritable  amour.  — 
Que  vous  êtes  injuste  et  sévère  !  lui  répondit  ma- 
dame de  Verseuil  :  quoi  !  vous  ne  croyez  pas  qu'un 
cœur  puisse  s'épurer  par  le  repentir?  quoi!  vous 
ne  sentez  pas  qu'une  femme,  malheureuse  par  ses 
premiers  égarements,  s'attache  avec  plus  de  trans- 
port à  l'homme  qui  les  lui  pardonne ,  et  croyant 
lui  devoir  son  existence  entière,  ajoute  à  la  pas- 
sion tous  les  liens  de  la  reconnaissance?  D'ailleurs 
il  est  des  torts  si  étrangers  à  l'âme ,  tellement 
excusés  par  les  circonstances  qui  les  accompa- 
gnent, qu'ils  ressemblent  bien  plus  à  un  malheur 
qu'à  une  faute.  —  Cela  se  peut,  répondit  Edouard, 
mais  je  veux  m'unir  à  celle  que  j'admire  plutôt 
qu'à  celle  à  qui  je  pardonne  ;  et  ce  sentiment  est 
si  fort  en  moi,  que  si  j'aimais  une  femme  qui 
réunît  tous  les  agréments  de  Pauline  sans  avoir 
toujours  possédé  ses  vertus,  j'en  mourrais  de  dou- 
leur; mais  je  m'en  séparerais,  non  pour  moi, 
mais  pour  elle;  non  peut-être  même  à  cause  de  ses 
torts,  mais  parce  que  je  les  saurais,  et  qu'elle  se- 
rait malheureuse  et  presque  humiliée  de  la  géné- 
rosité que  j'exercerais  envers  elle.  »  Ces  derniers 
mots  fixèrent  d'autant  plus  l'attention  de  madame 
de  Verseuil ,  qu'ils  semblaient  la  confirmer  dans 
son  dessein.  Son  âme  était  honnête;  mais  elle  vou- 
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lait  le  mariage  de  Pauline  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  et  ce  désir  passionné  Tégara.  Edouard  se  mon- 
trait si  tendre,  il  parlait  de  son  amour  avec  tant 
d'énergie,  de  son  malheur  avec  un  désespoir  si 
sombre,  que  Pauline  attendrie  était  prête  à  lui  ré- 
véler son  secret;  rien  ne  servait  à  le  lui  faire  de- 
viner; elle  lui  disait  quelquefois  :  «  Un  obstacle 
invincible  nous  sépare;  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous.  »  Son  enthousiasme  pour  elle  était  si  grand, 
le  caractère  de  Pauline  était  si  parfait,  sa  con- 
duite si  pure,  que  rien  ne  pouvait  exciter  un  soup- 
çon dans  le  cœur  d'Edouard;  souvent  il  la  louait 
avec  un  enthousiasme  qui  lui  perçait  le  cœur,  et 
repoussait  ainsi  la  triste  confidence  à  laquelle  Pau- 
line était  au  moment  de  se  décider.  Enfin  un  jour 
elle  alla  trouver  madame  de  Verseuil ,  et  lui  pei- 
gnant sa  passion  pour  Edouard ,  «  Il  faut  que  je 
choisisse,  lui  dit-elle,  entre  l'aveu  de  ma  honte 
ou  le  sacrifice  absolu  de  mon  amour;  je  ne  puis 
continuer  de  voir  Edouard  ;  je  ne  puis   nourrir 
dans   son  âme  un  sentiment  qui  fera  son  mai- 
heur;  il  faut  me  séparer  moi-même  de  cet  objet 
qui  m'est  si  cher,  ou  lui  donner  la  force  de  le 
faire ,  en  me  montrant  à  lui ,  non  telle  que  je  suis, 
mais  telle  (p.ie  j'ai  mérité  qu'on  me  juge.  »  jMa- 
dame  de  Verseuil  effrayée  lui  raconta,  quoique  en 
l'altérant,  une  partie   de  sa    conversation    avec 
Edouard,  et  se  servant  de  son  ascendant  sur  elle, 
peut-être  même  du  prix  qu'elle  attachait  à  l'amour 
d'Edouard,  à  ce  sentiment  qu'elle  craignait  de 
perdre  avec  son  estime ,  elle  sut  enchaîner  sa  con- 
fiance; madame  de  Verseuil  lui  peignit  avec  force 
l'austérité  du  caractère  d'Edouard ,  lui  jura  qu'il 
était  assez  sage  pour  désirer  lui-même  d'ignorer 
les  torts  de  celle  qu'il  aimerait;  et  fortifiant  dans 
Pauline  le  sentiment  de  honte  et  de  modestie  qui 
l'avait  retenue  tant  de  fois,  elle  en  obtint  la  pro- 
messe de  garder  son  fatal  secret.  Mais  rien  ne 
put  la  détourner  d'ordonner  au  comte  de  s'éloi- 
gner, et  de  i*enoncer  à  elle  pour  toujours,  malgré 
les  prières  de  sa  véritable  mère  ,  de  celle  à  qui  elle 
devait   bien   plus   que  la  vie;  elle  alla  trouver 
Edouard ,  et  n'ayant  pas  la  force  de  soutenir  long- 
temps l'effort  qu'elle  faisait  sur  elle-même,  elle  lui 
dit  sans  ménagement,  et  avec   une  précipitation 
extrême,  qu'elle  le  priait  de  partir,  et  de  ne  la  re- 
voir jamais.  A  ces  mots ,  il  tomba  sans  connais- 
sance à  ses  pieds;  peu  s'en  fallut  qu'elle  n'expirât 
à  cette  vue;  elle  appela  du  secours,  et  lui  prodi- 
gua les  noms  les  plus  tendres  :  le  délire  de  la  pas- 
sion   au   désespoir   se  peignait   dans  les  paroles 
entrecoupées  et  sans  suite  que  lui  inspirait  le  tou- 
chant spectacle  de  cet  amant  si  cher  expirant  à 


ses  pieds.  IMadame  de  Verseuil  accourut;  on  ra- 
nima Edouard.  Pauline  rassurée  se  retira;  ma- 
dame de  Verseuil ,  servant  pendant  deux  jours 
d'interprète  aux  deux  amants,  essaya,  mais  en 
vain,  d'ébranler  la  résolution  de  Pauline.  Edouard 
enfin  lui  fit  dire  qu'il  partirait  le  lendemain;  Pau- 
line interrogea   madame  de  Verseuil  pour  savoir 
avec  quel  accent  il  avait  prononcé  ces  mots  terri- 
bles. «  Avec  fermeté  et  tristesse,  lui  dit-elle,  c'est 
tout  ce  que  j'ai  remarqué:  vous  faites  son  malheur 
et  le  mien ,  Pauline  :  ce  n'est  pas  là  de  la  vertu.  » 
Elle  sortit  après  ce  reproche,  et  laissa  Pauline  à 
ses  réflexions.  La  plus  belle  soirée  du  monde  suc- 
cédait au  plus  beau  jour.  Pauline  prit  sa  harpe 
dont  elle  avait  joué  tant  de  fois  pour  son  amant; 
se  nattant  peut-être  que  le  hasard  l'amènerait  sous 
sa  fenêtre ,  elle  chanta  cette  romance  qu'elle  n'a- 
vait jamais  osé  lui  faire  entendre ,  parce  qu'elle 
suffisait  pour  l'éclairer. 

Edouard,  renonce  à  me  suivre, 
Je  suis  indigne  de  ta  foi; 
Pour  ton  bonheur  je  ne  puis  vivre, 
Mais  j'ose  encor  mourir  pour  toi. 
C'est  désormais  la  seule  gloire  : 
Qui  puisse  contenter  mon  cœur; 
Tu  peux  avouer  ma  mémoire , 
Et  ma  vie  est  ton  déshonneur. 

Ce  cœur  si  pur  qu'en  toi  j'admire, 
De  te  quitter  me  fait  la  loi; 
J'ai  profané  ce  qu'il  m'inspire, 
Et  le  passé  s'attache  à  moi. 
En  vain,  par  l'amour  enivrée, 
Je  ne  ^  eux  voir  que  l'avenir  : 
Mon  àme  est  bientôt  dévorée 
Par  le  tourment  du  souvenir. 

Je  nourris  encor  l'espérance 
Que  lu  peux  toujours  me  ciiéiir; 
Au  sein  de  cette  confiance 
Il  faut  se  hâter  de  mourir. 
Mon  secret  pourrait  la  détruire; 
Et,  dans  l'ahime  des  douleurs, 
J'aurais,  pour  un  jour  de  délire, 
Privé  mon  tombeau  de  tes  pleurs. 

Pauline  écouta  quelque  temps  après  avoir  fini 
de  chanter  :  elle  n'entendit  rien;  les  occasions  qui 
auraient  pu  amener  une  explication  entre  elle  et 
son  amant  semblaient  la  fuir,  et  le  courage  lui 
manquait  pour  les  faire  naître.  Elle  n'était  pas 
sortie,  dans  la  crainte  de  rencontrer  Edouard, 
mais  il  allait  partir  dans  la  nuit  même,  elle  ne  de- 
vait plus  le  revoir,  il  pouvait  la  croire  ingrate, 
insensible;  elle  se  reprochait  une  personnalité 
coupable  qui  l'empêchait  de  diminuer  aux  yeux  de 
son  amant  le  prix  de  l'objet  qu'il  perdait  :  le  re- 
pentir s'empara  de  son  âme;  le  besoin  d'entendre 
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encore  celui  qu'elle  aimait  avec  tant  d'ivresse  lit 
naître  et  tortilla  ces  réllexions.  Elle  descendit  d'a- 
hord  dans  le  jardin,  espérant  que  le  hasard  la  ser- 
virait. Elle  se  promène  jusque  sur  le  bord  de  la 
mer,  et,  s'abimant  dans  sa  rêverie,  elle  songe  à 
l'invariable  tableau  du  passé,  à  l'effrayant  aspect 
de  l'avenir  ;  et  son  âme ,  plongée  dans  la  mélanco- 
lie, s'élève  vers  le  ciel,  dont  l'indulgence  peut 
seule  effacer  les  souvenirs.  Un  bosquet  la  cachait, 
elle  entend  du  bruit,  elle  regarde  sur  le  rocher 
qui  s'avançait  dans  la  mer;  elle  aperçoit  son 
amant  à  genoux,  les  cheveux  épars,  et  dans  l'at- 
titude du  désespoir.  Aussitôt  elle  devine  son  pro- 
jet, aussitôt  elle  en  est  certaine,  et  craignant  le 
temps  qu'il  faut  pour  monter  jusqu'à  lui ,  «Edouard, 
lui  cria-t-elle,  Edouard,  arrêtez!  »  11  entend  sa 
voix,  il  se  lève,  il  la  voit  prête  à  s'élancer  vers 
lui.  «  N'approchez  pas,  lui  cria-t-il,  ou  je  me 
jette  à  l'instant  dans  cet  abîme ,  pour  y  fuir  votre 
ascendant.  »  Pauline  effrayée,  n'osant  avancer, 
tombe  à  genoux  et  l'implore.  «  Au  nom  de  l'a- 
mour que  j'ai  pour  toi,  Edouard.  —  De  l'amour, 
barbare!  dis  de  la  haine.  —  Descends,  viens  près 
de  moi.  —  Non,  non,  répondit-il  avec  fureur,  tu 
vas  jouir  !  »  Et  son  mouvement  fut  terrible.  «  Je 
suis  à  toi ,  lui  cria-t-elle,  je  suis  ta  femme.  »  Elle 
n'en  put  dire  davantage  ;  mais  il  l'entendit. 
<■  Écoute,  ne  m'abuse  pas;  jure  devant  Dieu,  de- 
vant cette  mer  qui  m'allait  prêter  son  asile,  que 
lu  m'aimes ,  et  que  ton  sort  sera  demain  pour  ja- 
mais uni  au  mien.  —  Je  le  jure,  »  dit  Pauline. 
Elle  s'évanouit  en  prononçant  ces  mots  ;  la  terreur 
avait  captivé  quelques  moments  son  âme  prête  à 
s'échapper;  mais  rassurée,  elle  n'avait  plus  la 
force  de  vivre.  Edouard,  enivré  de  son  bonheur, 
ému  peut-être  aussi  d'avoir  contemplé  la  mort 
d'aussi  près ,  rapporta  Pauline  au  château  comme 
un  homme  égaré  ;  il  ne  s'apercevait  pas  du  danger 
que  son  état  lui  faisait  courir  ;  il  croyait  en  être 
entendu ,  il  croyait  qu'elle  lui  répondait.  Madame 
de  Yerseuil  le  tira  de  cette  absorbation  effrayante 
en  secourant  Pauline.  Dès  qu'elle  fut  revenue  à 
elle,  Edouard  transporté  courut  au  Havre  pour 
préparer  la  cérémonie  du  lendemain.  Madame  de 
Verseuil ,  restée  seule  avec  Pauline ,  lui  repré- 
senta avec  force  que  c'était  donner  une  seconde 
fois  la  mort  à  Edouard  que  de  mettre  un  obstacle 
quelconque  à  leur  union;  Pauline,  ébranlée  par  le 
spectacle  affreux  dont  elle  avait  été  témoin ,  par 
l'image  de  son  amant  prêt  à  se  précipiter  dans  la 
mer,  n'était  pas  entièrement  à  elle.  Le  bonheur 
suprême  qui  l'attendait ,  le  sentiment  de  la  faute 
qu'elle  allait  commettre,  la  plongeaient  dans  une 
1. 


sorte  d'égarement  dont  les  effets  ne  pouvaient  ni 
se  prévoir,  ni  se  juger.  Edouard  revint,  Pauline 
ne  disait  pas  un  seul  mot  :  Edouard  était  inquiet 
de  son  bonheur,  il  sentait  bien  qu'il  l'avait  usurpé; 
il  ne  voulait  pas  se  l'avouer,  et  prononçait  seule- 
ment quelques  phrases  sans  suite  et  d'un  sens 
souvent  contraire  sur  l'état  où  il  voyait  Pauline. 
IMadame  de  Verseuil  ne  les  quittai.:  pûs ,  et  conie- 
nait  sa  pupille  par  l'ascendant  de  sa  présence.  On 
eût  dit  qu'Edouard ,  d'accord  avec  madame  de  Ver- 
seuil ,  voulait  confirmer  ce  qu'elle  avait  dit  à  Pau- 
line; il  lui  répétait,  comme  s'il  eût  encore  con- 
servé quelques  craintes ,  que  sa  vie  était  attachée 
à  ce  qu'elle  ne  changeât  rien  à  sa  situation  pré- 
sente; qu'il  se  sentait  dans  l'impossibilité  de  rien 
perdre  de  son  bonheur  sans  en  mourir;  qu'il  n'a- 
vait jamais  éprouvé  ce  qu'il  ressentait,  et  que 
pour  la  première  fois  il  reconnaissait  qu'il  est  des 
moments  de  la  vie  où  toute  puissance  sur  soi- 
même  est  anéantie.  Quand  Pauline  voulait  parler, 
il  l'interrompait  dans  la  crainte  d'entendre  un  seul 
mot  qui  troublât  le  sentiment  du  bonheur  dont 
il  jouissait  depuis  si  peu  d'instants.  Enfin,  le  prê- 
tre, qu'on  ne  croyait  mandé  que  pour  le  lende- 
main, arriva  le  soir  même ,  sans  qu'Edouard  et 
Pauline  fussent  restés  seuls  un  instant.  Pauline 
prononça  les  vœux  les  plus  chers  à  son  cœur , 
comme  une  victime  qui  se  dévoue.  Si  son  époux  , 
à  travers  sa  douleur,  n'eût  pas  vingt  fois  reçu 
l'assurance  de  sa  passion  pour  lui ,  la  peine  qu'elle 
témoignait  l'aurait  empêché  d'accepter  sa  main  ; 
mais  certain  d'être  aimé,  il  attribuait  à  la  pudeur, 
à  une  bizarrerie  de  caractère  l'état  affreux  de  Pau- 
line. Madame  de  Verseuil  l'entretenait  dans  cette 
idée,  et  son  bonheur  faisait  le  reste.  Dès  que  la 
cérémonie  fut  achevée,  madame  de  Verseuil  prit 
à  part  Pauline ,  et  lui  dit  :  «  Je  n'ai  pas  besoin ,  je 
crois,  de  vous  apprendre  que  vous  seriez  la  plus 
coupable  personne  du  monde  maintenant ,  si  vous 
pouviez  confier  votre  secret  à  votre  époux.  Vous 
troubleriez  à  jamais  son  bonheur,  et  c'est  alors 
qu'il  pourrait  avec  justice  vous  reprocher  un  mys- 
tère tout  à  la  fois  gardé  et  révélé  pour  son  mal- 
heur.—  Ah!  sans  doute ,  lui  répondit  Pauline, 
sans  doute  une  première  faute  rend  la  seconde  né- 
cessaire ;  mais  c'est  vous  seule  qui  m'avez  entraî- 
née, vous  seule  qui  faites  le  crime  et  le  désespoir 
de  votre  coupable  Pauline.  —  Cruelle,  lui  dit  ma- 
dame de  Verseuil  en  versant  des  pleurs ,  suis-je 
donc  si  coupable  d'ensevelir  dans  l'oubli  un  se- 
cret dont  les  mers  et  le  temps  nous  séparent  à 
jamais;  un  secret  que  toi  seule  peux  apprendre  à 
ton  époux,  et  dont  il  détesterait  lui-même  la  fa- 
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taie  connaissance  ?  Ces  reproches  sont-ils  le  prix 
que  tu  devais  à  ma  tendresse?  —  Ah!  ma  mère, 
ah  !  mon  amie  !  pia-don  ,  pardon  ,  s'écria  Pauline  : 
le  sort  en  est  jeté;  puisse-t-il  être  heureux!  puis- 
siez-vous  ne  pas  vous  repentir  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi  !  »  Edouard  entra  ;  il  venait  de 
recevoir  une  lettre  d'affaires  qui  l'obligeait  à  par- 
tir pour  Paris  dans  peu  de  jours  ;  il  demanda  à 
Pauline  de  l'accompagner;  mais  elle  le  supplia  de 
permettre  qu'elle  fixât  à  jamais  sa  demeure  dans 
cette  solitude ,  et  lui  rappelant  ses  goûts  et  ses 
promesses,  elle  obtint  son  aveu. 

Les  premiers  jours  de  l'union  de  Pauline  et  d'E- 
douard ne  ressemblèrent  pas  au  commencement 
du  lien  le  plus  heureux  qui  soit  sur  la  terre,  quand 
c'est  l'amour  qui  l'a  formé.  Pauline  avait  un  sen- 
timent de  tristesse  et  de  honte,  un  désir,  une 
crainte  de  parler ,  qui  devaient  paraître  extraordi- 
naires à  son  époux  ;  mais  il  attribuait  à  la  timidité 
un  trouble  qui ,  cependant ,  avait  encore  d'autres 
caractères ,  et  la  douleur  que  Pauline  témoignait 
de  son  départ,  la  passion  qu'elle  montrait  pour 
une  solitude  qui  devait  les  réunir  sans  aucune  dis- 
traction, calmaient  toutes  ses  craintes.  Il  partit 
enGn,  et  les  larmes  de  Pauline  marquèrent  ce 
cruel  instant.  Pendant  une  absence  de  deux  mois, 
madame  de  Verseuil  déchira  plusieurs  fois  des  let- 
tres de  Pauline  pour  Edouard  qui  contenaient  le 
récit  de  ses  fautes;  mais  dès  l'instant  que  Pauline 
s'aperçut  de  sa  grossesse,  ses  incertitudes  cessè- 
rent, sa  résolution  fut  prise;  elle  vit  son  époux 
dans  l'impossibilité  de  l'abandonner ,  elle  sentit  le 
besoin  de  l'attacher  chaque  jour  davantage  à  la 
mère  par  l'enfant,  et  à  l'enfant  par  la  mère,  et, 
calmée  par  l'idée  d'un  devoir,  elle  fut  moins  tour- 
mentée par  son  secret.  Edouard  revint;  le  bon- 
heur d'être  père  l'enivrait  d'avance.  Quand  la  Pro- 
vidence réunit  à  ce  lien  si  cher  tout  le  prestige  de 
l'amour,  quand  l'enfant  qu'on  chérirait  comme  le 
sien  est  encore  l'image  de  l'objet  qu'on  aime, 
quand  on  retrouve  dans  l'àme  qu'il  est  si  doux  de 
développer  celle  qu'il  est  si  doux  de  reconnaître, 
quel  bonheur  peut  exister  au  delà  de  cette  intime 
réunion  des  sentiments  les  plus  faits  pour  le  cœur 
de  l'homme  ?  Malheur  à  celle  qui  n'a  pas  connu  le 
bonheur  d'être  mère  !  plus  malheureuse  mille  fois 
la  femme  infortunée  qui  l'a  connu  pour  le  perdre , 
et  voit  dans  chaque  année  qui  s'écoule  celle  qui 
devait  accroître  les  qualités  ou  les  charmes  de  son 
enfant  !  ]\lalheur  aussi  à  celle  qui  a  reçu  ce  bien- 
fait sans  en  jouir,  et  dont  le  cœur  a  pu  mécon- 
naître un  attrait  aussi  involontaire  qu'ineffaçable  ! 
Pauline ,  Edouard  surent  goûter  un  tel  bonheur  ; 


et  tous  les  devoirs ,  animés  par  la  passion  la  plus 
vive,  occupèrent  leur  âme.  Du  moment  où  Pau- 
line eut  donné  le  jour  à  un  fils  ,  elle  fut  véritable- 
ment heureuse  ;  elle  repoussait  des  regrets  dou- 
loureux pour  s'occuper  de  son  époux  ,  de  son  enfant 
et  de  madame  de  "Verseuil  ;  elle  évitait  avec  soin 
toutes  les  conversations  qui  pouvaient  ramener 
au  temps  de  son  premier  mariage;  et  si  ces  sou- 
venirs lui  coûtaient  encore  des  larmes,  elle  se  per- 
suadait qu'elle  acquittait  assez  par  cette  peine  le 
tribut  que  l'humanité  doit  au  malheur.  Hélas  ! 
quelle  erreur  était  la  sienne  !  quelle  triste  loi  du 
sort  égalise  les  destinées  !  loin  que  cette  pensée 
console  les  âmes  douces,  c'est  en  contemplant  le 
bonheur  des  autres  qu'elles  supporteraient  mieux 
leur  propre  infortune.  Un  jour  Edouard  était  allé 
dîner  au  Havre;  il  revint  plus  tard  qu'il  ne  l'avait 
annoncé.  Pauline  alla  au-devant  de  lui  ;  elle  vil 
sur  son  visage  une  altération  inexprimable:  il  vou- 
lut le  nier,  elle  n'en  fut  que  plus  certaine;  et  dans 
l'instant  son  émotion  devint  si  vive  qu'Edouard  ne 
fut  plus  le  maître  d'y  résister.  Depuis  un  an  il 
n'avait  pas  eu  un  seul  mouvement  caché  pour  elle  : 
dans  une  telle  union  il  ne  peut  exister  un  secret. 
«  Eh  bien,  lui  dit-il,  vous  le  voulez  :  vous  serez 
peut-être  indignée  de  me  voir  de  la  colère  quand 
je  ne  devrais  témoigner  que  du  mépris;  mais  ma 
passion  pour  vous  et  pour  votre  gloire  est  mon 
excuse.  Je  dînais  aujourd'hui  chez  un  négociant 
que  vous  connaissez  :  un  homme  dont  j'ignorais 
le  nom,  mais  arrivé  de  Saint-Domingue  depuis 
hier,  s'y  trouva.  La  conversation  tomba  sur  la 
beauté  des  femmes  ;  un  jeune  officier  dit  que  la  pu- 
pille de  madame  de  Verseuil  était  la  plus  belle 
personne  qu'il  eût  vue  de  sa  vie.  «Qui.^  s'écrie  cet 
éti'anger,  Pauline  de  Gercourt,  la  veuve  de  M.  de 
Valville?  — Oui,  répondit  l'officier. —  Ah!  je  l'ai 
connue  beaucoup,  reprend  l'étranger  :  ce  que  vous 
dites  est  vrai;  mais  si  son  caractère  s'est  formé 
comme  ses  traits,  elle  doit  être  un  peu  vive  main- 
tenant; quand  elle  est  partie,  à  l'âge  de  quatorze 
ans ,  elle  n'avait  encore  cédé  qu'à  deux  inclinations. 
Je  pense  que  depuis  vous  vous  êtes  chargés  de 
vaincre  des  principes  aussi  sévères.  »  La  fureur 
m'a  transporté.  On  a  voulu  d'abord  l'avertir  du 
lien  qui  nous  unit ,  mais  j'ai  exigé  le  silence.  L'é- 
tranger a  soutenu  son  horrible  calomnie;  mais 
s'apercevant  à  la  fin  de  l'imprudence  qu'il  avait 
commise,  le  mépris  dont  je  l'avais  couvert  ne  lui 
a  pas  permis  de  se  rétracter.  Il  s'appelle  INIeltin.  » 
Pendant  qu'Edouard  achevait  ce  récit,  une  pâleur 
mortelle  couvrit  le  visage  de  Pauline,  tout  son 
corps  tremblait,  et  la  violence  de  son  agitation  ne 
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lui  peniH'ltait  pas  de  prononcer  une  seule  parole. 
Edouard  la  regardait  avec  un  mélange  d'étonne- 
ment  et  de  terreur  impossible  à  décrire.  Était-ce 
l'indignation,  était-ce  un  autre  sentiment  qui  gla- 
çait la  langue  de  Pauline?  Ce  mystère  inexprimable 
qui  l'avait  si  longtemps  détournée  de  s'unir  à  lui , 
ces  discours  souvent  répétés  qui  lui  avaient  paru 
vides  de  sens  alors,  pouvaient-ils  être  ainsi  inter- 
prétés ?  Une  affreuse  lumière  se  répandait  sur  le 
passé,  et  décolorait  l'avenir.  Ils  restèrent  quelque 
temps  l'un  et  l'autre  dans  cette  situation  affreuse. 
Edouard  craignit  un  moment  que  Pauline  ne  le 
soupçonnât  d'avoir  mal  repoussé  celte  mortelle 
injure,  et  que  ce  sentiment  qu'elle  n'osait  expri- 
mer ne  fût  la  cause  de  son  silence.  «  Je  le  rever- 
rai demain ,  lui  dit-il ,  ce  vil  calomniateur.  >  Ces 
mots,  que  Pauline  n'entendit  que  trop,  lui  rendi- 
rent la  force  de  parler.  «  Non ,  s'écria-t-elle,  vous 
ne  le  reverrez  pas  :  ce  n'est  point  un  calomniateur, 
cet  bomnie,  il  a  dit  la  vérité;  lui-même  fut  un  des 
objets  dont  le  choix  me  déshonore,  l'autre  est  mort 
dans  ces  lieux  mêmes.  Je  t'ai  caché  ma  honte , 
pour  conserver  ton  estime;  il  est  juste  de  la  per- 
dre; il  est  heureux  d'en  mourir  :  mais  si  j'ai  mé- 
rité ta  pitié  par  ma  passion  pour  toi ,  renonce  à 
cet  horrible  combat  dont  je  suis  l'indigne  cause; 
épargne-moi  ce  supplice;  donne-moi  la  mort,  mais 
sans  me  faire  passer  par  des  tourments  au-dessus 
de  tous  les  crimes  :  je  la  demande,  je  l'attends  de 
ta  pitié.')  Edouard  ne  l'entendait  plus;  il  était 
anéanti  :  la  destruction  du  monde  l'eût  moins 
étonné  ;  tout  semblait  s'écrouler  à  ses  yeux.  Un 
moment  il  crut  Pauline  égarée  par  la  crainte  du 
danger  qu'il  allait  courir;  et  saisissant  cette  lueur 
d'espérance,  «  Calme-toi ,  s'écria-t-il  ;  quelle  fureur 
insensée  t' égare  ?  »  Il  voulut,  en  disant  ces  mots, 
la  presser  contre  son  cœur.  «  Ne  m'approche  pas, 
lui  dit-elle  avec  une  sombre  dignité,  je  ne  suis  pas 
digne  de  toi  ;  tu  me  retrouveras  dans  les  bras  de 
la  mort;  c'est  dans  cet  instant  seul  que  j'oserai  te 
parler  encore  :  maintenant  laisse-moi.  »  Edouard, 
prosterné  devant  elle,  ressentait  à  la  fois  la  ter- 
reur et  le  respect.  IMadame  de  Verseuil  entra  dans 
cet  affreux  moment;  Pauline  frémit  en  la  voyant. 
«  Madame,  lui  dit-elle,  j'ai  suivi  vos  conseils,  ap- 
prenez-en l'effet.  »  Alors,  avec  un  accent  étouffé, 
elle  lui  raconta  ce  qui  venait  d'arriver  à  son  époux. 
«  Maintenant,  lui  dit-elle,  vous  sentez  si  je  puis 
vivre;  mais  joignez-vous  à  moi  pour  obtenir  d'E- 
douard qu'il  renonce  au  combat  affreux  qui  me 
tue  :  c'est  le  dernier  de  mes  vœux.  »  Quel  cruel 
moment  pour  madame  de  Verseuil  !  Elle  se  repentit 
de  ses  funestes  avis;  mais  avide  d'excuser  Pauline  , 


elle  fit  à  son  époux  le  récit  des  circonstances  qui 
pouvaient  diminuer  ses  premiers  torts,  et  de  la 
violence  qu'elle  lui  avait  faite  pour  l'empêcher  de 
les  révéler.  Edouard  parîjt  surtout  écouter  cette 
dernière  partie  de  la  justification  de  Pauline.  Quand 
madame  de  Verseuil  eut  lini  de  parler ,  il  se  re- 
tourna vers  Pauline  :  son  visage  défiguré  portant 
tout  à  coup  la  terreur  dans  son  âme,  il  se  préci- 
pita à  ses  pieds.  «  Pauline,  lui  dit -il,  Pauline, 
crois-tu  donc  que  je  ne  t'aime  plus  ?— Tu  m'aimes , 
s'écria-t-elle,  tu  m'aimes  encore  !  oh!  mon  Dieu! 
je  vous  rends  grftces;  mes  derniers  moments  ne 
seront  point  affreux  ,  mon  enfant  pourra  quelque- 
fois lui  prononcer  le  nom  de  sa  mère.  »  Mais  à  ce 
mouvement  d'attendrissement  un  autre  succéda 
promptement  ;  elle  se  jeta  aux  pieds  d'Edouard 
pour  obtenir  qu'il  ne  retournât  pas  le  lendemain 
au  Havre.  Il  lui  fit  bientôt  sentir  qu'elle  exigeait 
son  déshonneur.  Convaincue  de  cette  horrible  vé- 
rité ,  pendant  quelques  instants  elle  fit  une  prière , 
et  se  relevant  ensuite ,  elle  se  retourna  vers  Edouard 
qui,  voyant  paraître  le  jour,  calculait  déjà  les  ins- 
tants de  son  départ.  «  Ce  soleil  qui  se  lève,  lui 
dit-elle,  peut  être  le  dernier  pour  nous  deux.  Je 
ne  peux  plus  vivre  pour  mon  époux,  mais  le  droit 
de  mourir  pour  lui  me  reste  encore.  Bénis  ton  en 
faut,  ajouta-t-eile  en  le  menant  vers  son  berceau; 
je  puis  le  bénir  aussi ,  car  mes  remords ,  je  le  sais , 
m'ont  fait  trouver  grâce  devant  Dieu.  Toi,  lui 
dil-elle,  que  j'ose  encore  adorer,  c'est  à  tes  ge- 
noux que  je  puis  te  le  dire  :  tu  vas  risquer  ta  vie 
pour  moi  ;  ce  sont  mes  fautes  et  plus  en;  ore  ma 
fatale  dissimulation  qui  te  conduisent  dans  cet  af- 
freux danger  ;  mais  tu  es  bon ,  tu  es  généreux , 
tu  me  plains  encore,  parce  que  ton  cœur  sait  que  je 
souffre.  »  Edouard  voulut  lui  parler.  «Ne  dis  rien, 
lui  répondit-elle ,  tout  est  dit.  »  L'heure  appro- 
chait; Edouard  part.  Pauline,  avec  ce  courage  qui 
naît  du  désespoir,  l'accompagne,  et  lui  dit  adieu. 
Madame  de  Verseuil,  inquiète  de  ce  calme  apiia  ■ 
rent,  suivait  tous  ses  mouvements  d'un  air  troublé, 
et  la  voyait  avec  crainte  se  promener  sur  le  bord 
de  la  mer.  «Soyez  tranquille,  lui  dit-elle;  est-ct- 
que  j'ai  besoin  de  me  tuer?  est-ce  que  la  douleur 
ne  m'en  répond  pas  ?  »  Deux  mortelles  heures  st? 
passèrent  ainsi ,  deux  heures  plus  affreuses  peut- 
être  encore  pour  Pauline  que  pour  une  personne 
à  qui  quelque  espoir  de  bonheur  serait  resté.  Un 
courrier  arrive;  il  portait  un  billet  d'Edouard  pwa- 
Pauline  :  «  J'ai  eu  le  malheur,  lui  disait-il,  de  tuer 
«  mon  adversaire  ;  quelque  coupable  qu'il  fût ,  je 
<■■  gémis  de  sa  mort.  Cette  cruelle  affaire  me  re- 
«  tient  encore  quelques  heures.  Je  conjure  Pauline, 
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«  qui  ne  peut  cesser  de  m'être  chère ,  de  se  cal- 
"  mer  en  attendant.  »  «  Vous  le  voyez,  dit-elle  à 
madame  de  Verseuil,  le  sang  d'un  homme  retomhe 
sur  ma  tète;  c'est  moi  qui  fais  périr  IMeitin  :  que 
d'horreurs  autour  de  moi  1  que  de  crimes  m'envi- 
ronnent !  Ah!  ma  mère,  sauvez-moi.  »  Madame 
de  Verseuil ,  au  désespoir  elle-même ,  cherchait  en 
vain  à  calmer  cette  âme  mortellement  atteinte. 
Elles  virent  revenir  Edouard;  Pauline  n'osa  point 
aller  au-devant  de  lui  :  il  s'approcha  d'elle;  mais 
on  pouvait  apercevoir  qu'il  craignait  déjà  de  ne 
pas  lui  marquer  assez  d'empressement  ;  il  affecta 
d'éloigner  les  tristes  sujets  de  peine  qui  le  déchi- 
raient; et  Pauline,  observant  ce  soin,  connut 
qu'il  y  pensait  bien  plus  que  s'il  en  eût  parlé. 
«  Quoi!  lui  disait-il  en  la  voyant  changer  chaque 
jour,  ne  suis-je  pas  le  même  pour  toi  ?  —  Mieux  , 
lui  dit-elle ,  peut-être ,  mais  pas  le  même  :  d'ail- 
leurs ,  vois-tu  cette  ombre  qui  me  poursuit ,  cet 
homme  dont  j'ai  causé  la  mort  ?  vois-tu  dans  l'a- 
venir notre  bonheur  à  jamais  troublé,  ta  confiance 
perdue?  Edouard,  laisse-moi  mourir.»  Edouard 
était  le  plus  malheureux  des  hommes  ;  son  carac- 
tère ne  lui  permettait  pas  d'oublier  des  torts  qui 
l'avaient  si  sensiblement  affecté,  et  son  amour 
pour  Pauline  lui  faisait  craindre  de  témoigner  la 
peine  qu'il  ressentait  :  inquiet,  agité  près  d'elle, 
il  se  promenait  souvent  seul.  Pauline  n'osait  pas 
aller  le  chercher;  elle  restait  auprès  du  berceau  de 
son  enfant  ;  il  la  retrouvait  baignée  de  pleurs  ;  il 
voulait  lui  parler;  elle  l'interrompait  toujours; 
lui-même,  incertain  de  ce  qu'il  voulait  dire,  sui- 
vait un  autre  discours.  IMadame  de  Verseuil  s'ac- 
cusait sans  cesse  du  conseil  qu'elle  avait  donné  à 
Pauline  ;  car  le  tort  qui  désespérait  Edouard  c'é- 
tait le  mystère  que  Pauline  lui  avait  fait  de  ses 
fautes.  Peut-être  le  temps  eiît-il  fait  renaître  le 
bonheur  dans  cet  asile  jadis  si  délicieux  ,  lorsqu'une 
des  femmes  de  Pauline  vint  apprendre  un  matin 
à  Edouard ,  que  toute  la  nuit  sa  maîtresse  avait 
été  tourmentée  par  une  fièvre  ardente.  Edouard  à 
l'instant  envoie  chercher  un  médecin,  court  chez 
Pauline ,  et  la  trouve  dans  le  délire ,  prononçant 
son  nom  sans  cesse  ,  en  y  ajoutant  seulement  ces 
mots  :  Il  ne  m'aime  plus!  Quel  spectacle  pour  lui  ! 
quels  remords!  Que  son  amour  avait  de  force 
alors!  Combien  toute  autre  idée  était  bannie  de 
son  cœur!  C'était  sa  Pauline,  telle  qu'il  l'avait  ai- 
mée, telle  qu'elle  était  jadis  à  ses  yeux;  c'était  elle 
qu'il  adorait.  Madame  de  Verseuil,  assise  à  côté 
du  lit  de  Pauline ,  était  plus  effrayée  qu'Edouard 
même.  Elle  connaissait  le  cœur  qu'elle  avait  formé, 
elle  avait  jugé  la  profondeur  de  son  désespoir.  Le 


médecin  arriva,  et  parut  fort  inquiet.  Edouard 
l'excitait  à  le  tromper  ;  Edouard  repoussait  une 
terreur  trop  déchirante.  Trois  jours  se  passèrent 
ainsi  sans  que  la  raison  revînt  à  Pauline;  les  dis- 
cours qu'elle  tenait  n'en  étaient  que  plus  tou- 
chants. Ce  nom  chéri  que  son  délire  la  forçait  à 
répéter  aussi  souvent  qu'il  s'offrait  à  sa  pensée; 
cette  idée  dominante  qu'elle  exprimait  par  les 
mêmes  mots ,  parce  qu'elle  lui  causait  toujours  la 
même  douleur,  faisaient  éprouver  à  chaque  instant 
une  peine  nouvelle  à  son  malheureux  époux.  Enfin, 
après  trois  jours ,  la  raison  revint  à  Pauline  ; 
Edouard  la  crut  sauvée.  Elle  s'aperçut  d'une  er- 
reur que  la  triste  madame  de  Verseuil  ne  parta- 
geait pas.  "Mon  ami,  dit-elle  à  Edouard,  perds 
une  illusion  qui  pourrait  rendre  plus  amer  le  mo- 
ment qui  doit  nous  séparer  ;  il  faut  nous  dire  un 
éternel  adieu.—  Cruelle!  s'écria  Edouard,  c'est 
toi  qui  veux  me  quitter,  c'est  toi  qui  me  méprises 
assez  pour  soupçonner  ma  tendresse!  Va,  j'ab- 
jure ce  que  j'ai  pu  croire  avant  de  t'avoir  connue; 
je  proteste  à  tes  pieds  que  Pauline  est  aussi  par- 
faite, aussi  sublime  à  mes  yeux  que  dans  les  jours 
heureux  dont  nous  avons  joui.  Le  temps  et  l'a- 
mour ont  épuré  ton  âme;  vis  pour  élever  ton  en- 
fant, vis  pour  être  adorée  par  l'homme  infortuné 
qui  se  croit  seul  coupable.— Ne  pense  pas,  lui  ré- 
pondit Pauline ,  qu'une  imagination  fanatique  exa- 
gère à  mes  yeux  des  fautes  que  mes  remords  ont 
effacées  devant  Dieu;  je  crois  qu'il  me  les  a  par- 
données,  et  j'expire  sans  crainte.  Mais  le  bonheur 
de  l'anaour  tient  encore  à  des  sentiments  plus  dé- 
licats; les  erreurs  de  ma  jeunesse,  le  tort  plus 
grand  encore  d'avoir  pu  te  les  cacher,  ont  flétri 
pour  jamais  cette  félicité  qui ,  par  sa  perfection 
même,  ne  pouvait  souffrir  d'altération.  En  mou- 
rant je  me  crois  digne  de  toi  ;  l'excès  de  ma  pas- 
sion t'est  prouvé  ;  c'est  le  dernier  souvenir  que  je 
te  laisse,  c'est  le  seul  qui  se  retrace  quand  l'objet 
qui  nous  fut  cher  n'existe  plus.  Vois,  Edouard,  si 
je  ne  suis  pas  heureuse  d'anéantir  ainsi  toutes  les 
barrières  qui  séparaient  ton  âme  de  la  mienne. 
IVous  nous  réunirons  dans  le  ciel ,  et  jusqu'à  ce 
moment  mon  image  restera  dans  ton  cœur,  comme 
elle  y  fut  jadis.  Et  vous,  ma  mère ,  dit-elle  à  ma- 
dame de  Verseuil ,  vous  à  qui  je  dois  les  senti- 
ments et  peut-être  les  vertus  qui  m'honorent  et 
me  consolent ,  consolez  Edouard ,  et  veillez  avec 
lui  sur  mon  enfant.  »  On  apporta  son  fils  sur  son 
lit  :  les  cris  de  son  époux ,  les  caresses  de  son  en- 
fant, les  pleurs  de  madame  de  Verseuil,  épuisèrent 
ses  forces,  et,  s'affaiblissant  par  degrés  ,  elle  ex- 
pira. Je  ne  peindrai  point  le  désespoir  de  son  époux 
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et  de  madame  de  Verseuil  :  qui  pourrait  intéresser 
après  elle?  Je  dirai  seulement  que  la  douleur  et 
les  remords  du  conseil  qu'elle  avait  donné  à  Pau- 
line terminèrent  en  peu  de  temps  les  jours  de  ma- 
dame de  Verseuil,  et  qu'Edouard,  dévoré  par  ses 
regrets,  tourmenté  par  la  juste  crainte  de  n'avoir 
pu  dompter  son  caractère  quand  il  en  était  temps 
encore ,  s'enferma  dans  une  solitude  absolue ,  où 
il  ne  vécut  que  pour  élever  l'enfant  que  son  amour 
pour  Pauline  lui  rendait  si  précieux. 


««4«»«  «-•«-« 


ZULMA, 

FRAGMENT  D'UN   OUVRAGE. 

AVANT-PROPOS. 

Cet  épisode  était  d'abord  destiné  à  tenir  lieu  du  cha- 
pitre de  l'Amour,  dans  un  ouvrage  sur  l'Inlluence  des  Pas- 
sions, dont  je  vais  publier  la  pieniière  partie.  jM'étant 
depuis  décidée  à  suivre  dans  tout  le  cours  de  ce  livre  la 
forme  de  l'analyse,  je  fais  imprimer  ce  morceau  séparé- 
ment. Il  faut  peut-être  expliquer  dans  quel  objet  il  a  été 
composé.  J'ai  voulu,pour  peindre  l'amour,  offrir  le  tableau 
du  malheur  le  plus  terrible  et  du  caractère  le  plus  pas- 
sionné. Il  m'a  semblé  que  ce  sentiment  ne  pouvait  avoir 
toute  l'énergie  imaginable  que  dans  une  àme  sauvage  et 
un  esprit  cultivé;  car  la  faculté  de  juger  ajoute  beaucoup 
à  la  douleur  ,  quand  cette  faculté  n'a  rien  ùté  à  la  puis- 
sance de  sentir.  Enfin ,  j'ai  cherché  une  situation  où  il  y 
eût  tout  à  la  fois  du  désespoir  et  du  calme ,  où  l'être  in- 
fortuné pût  s'observer  lui-même,  et  fût  contraint  à  peindre 
ce  qu'il  éprouve.  Il  n'est  pas  alors  dans  ce  trouble  plus 
touchant ,  mais  aussi  moins  amer,  où  l'on  perd  le  pouvoir 
de  s'exprimer.  Quand  le  malheur  est  irrévocable,  l'àme 
retrouve  une  sorte  de  sang-froid  qui  [)ermet  de  penser  sans 
cesser  de  souffrir.  C'est  dans  un  tel  état  que  la  passion 
devrait  être  la  plus  éloquente;  j'ai  tenté  d'y  placer  Zulma. 
Cet  écrit  qui ,  plus  que  tout  autre ,  appartient  à  mon  âme, 
m'intéressait  assez  pour  excuser  mes  observations. 

J'étais  prisonnier  chez  les  sauvages  qui  habitent 
les  bords  de  l'Orénoque  ;  mais  comme  ma  rançon 
était  stipulée ,  je  jouissais  de  quelque  liberté  parmi 
eux.  Un  long  séjour  dans  leur  contrée  m'avait  per- 
mis d'apprendre  leur  langue ,  et  l'un  de  leurs  vieil- 
lards, que  j'avais  coimu  jadis  dans  une  de  mes 
courses  à  Lima,  me  témoignait  une  amitié  parti- 
culière; son  âge  lui  donnait  des  droits  à  l'exercice 
du  gouvernement  ;  ces  sauvages  ne  connaissant  pas 
la  première  base  de  toute  réunion  sociale,  la  pro- 
priété, leurs  peuplades  errantes  adoptaient  pour 
chefs  ceux  qui  devaient  à  une  longue  expérience 
cet  esprit  conservateur,  ange  gardien  des  destinées 
humaines.  Un  matin  je  fus  réveillé  par  le  bruit  des 


instruments  militaires  :  je  crus  que  la  guerre  allait 
recommencer.  Le  vieillard  qui  me  protégeait  vint 
à  moi,  et  me  dit  :  «  Ce  jour  est  le  plus  cruel  de  ma 
vie,  je  vais  donner  à  mes  concitoyens  une  doulou- 
reuse preuve  de  mon  dévouement  ;  je  suis  appelé 
par  mon  âge  et  par  le  sort  à  juger  un  coupable  : 
sept  d'entre  nous  sont  condamnés  à  ce  triste  de- 
voir. On  dit  que  le  crime  qui  va  nous  être  exposé 
ne  peut  être  pardonné  ;  mais  quand  ma  voix  pro- 
noncera la  sentence  de  mort ,  mon  cœur  déchiré 
pourra-t-il  savoir  s'il  n'abuse  pas  du  droit  de 
l'homme  sur  l'homme,  et  ne  s'arroge  pas  la  ven- 
geance divine.^  Après  ce  jugement,  je  serai  huit 
jours  sans  vous  voir  :  c'est  un  usage  établi  parmi 
nous,  que  les  juges  qui  ont  condamné  à  la  peine  de 
mort  restent  enfermés  seuls  pendant  une  semaine, 
et  soient  rassemblés  de  nouveau  après  ce  temps, 
pour  confirmer  ou  casser  leur  jugement.  Dans  votre 
pays ,  un  second  tribunal  revise  les  décisions  du 
premier  ;  ici  nous  en  appelons  de  l'iiomme  en  so- 
ciété à  rhomme  solitaire,  de  l'impression  du  mo- 
ment à  la  conscience  éternelle  :  nous  bénissons 
cette  institution,  puisque  très-souvent  elle  a  fait 
révoquer  des  jugements  sévères.  Suivez-moi,  mon 
anà ,  dans  l'enceinte  où  l'on  va  plaider  en  présence 
du  peuple;  vous  y  verrez  la  famille  de  l'accusé  plus 
inquiète  que  lui-même  de  l'arrêt  qui  sera  pro- 
noncé :  car  nos  lois  bannissent  pour  jamais  les 
parents  d'un  enfant  coupable,  et  souvent  dans  nos 
déserts  ils  périssent  d'isolement  et  de  misère.  Cette 
responsabilité  funeste  est  un  préjugé  qui  nous  est 
commun  avec  vous.  Souvent  les  erreurs  les  plus 
composées  s'admettent  avant  les  vérités  les  plus 
naturelles  ;  cependant  nos  mœurs  errantes  ne  per- 
mettant pas  au  gouvernement  une  surveillance  gé- 
nérale et  constante ,  il  nous  était  peut-être  néces- 
saire de  chercher  tous  les  moyens  de  resserrer  les 
liens  des  familles.  Et  cette  punition  rétroactive ,  de 
quelque  manière  que  vous  la  jugiez ,  a  produit  cet 
heureux  effet.  Venez  donc,  écoutez  avec  attention 
les  motifs  divers  qui  vont  nous  être  présentés  ,  et 
si  vous  excusez  le  crime  que  je  serais  prêt  à  con- 
damner, hatez-vous  de  m'en  instruire ,  et  sauvez  à 
votre  ami  la  douleur  irréprochable ,  le  meurtre  de 
l'innocent.  »  Alors  je  suivis  ce  bon  vieillard  vers  la 
grande  plaine  où  le  peuple  était  rassemblé.  Je  fus 
étonné  d'en  approcher  sans  être  averti  par  aucun 
bruit  de  la  réunion  d'un  si  grand  nombre  d'hommes. 
«  Tous  se  recueillent ,  me  dit  le  vieillard,  dans  la 
contemplation  du  malheur  et  de  la  mort ,  et  ces 
guerriers  si  braves  versent  des  pleurs  sur  les  dan- 
gers qu'ils  ne  partagent  pas.  » 
Je  me  plaçai  derrière  le  tribunal ,  au  milieu  du 
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[xniple  qui  l'environnait  ;  plus  loin,  on  voyait  un 
iatanier  entouré  de  cyprès  :  c'est  en  face  de  cet 
arbre  qu'on  avait  coutume  de  placer  les  criminels 
quand  ils  étaient  condamnés  à  périr  ;  et  l'arc ,  ins- 
trument de  leur  supplice,  était  suspendu  à  Tune 
de  ses  branches.  Devant  les  juges  s'élevait  l'amphi- 
théâtre destiné  pour  l'accusateur,  l'accusé  et  sa  fa- 
mille :  je  m'en  approchai ,  et  d'abord  j'aperçus  sur 
im  lit  de  gazon  un  jeune  homme  percé  d'une  flèche 
mortelle;  son  sang  ne  coulait  plus,  ses  membres 
étaient  glacés,  mais  jamais  tant  de  beauté  n'avait 
frappé  mes  regards.  J'éprouvais  à  la  fois  un  senti- 
ment d'admiration  et  de  douleur;  je  pleurais  ce 
jeune  homme  comme  si  je  l'eusse  connu  vivant. 
'Voilà,  me  dit-on,  celui  qu'on  vient  d'assassiner.  »  Je 
lus  pénétré  d'horreur  pour  le  coupable ,  et  je  le 
condamnai  dans  mon  cœur.  La  mère  de  ce  jeune 
homme  était  à  ses  pieds  ;  elle  souleva  son  voile  pour 
parler,  mais  la  douleur  ne  lui  permit  pas  de  s'ex- 
primer. Le  nom  de  son  liîs  Fernand  sortit  plusieurs 
fois  de  sa  bouche  ;  à  travers  ses  sanglots ,  je  crus 
entendre  qu'elle  accusait  de  sa  mort  une  jeune  fille 
appelée  Zulma.  Ceux  qui  m'entouraient,  voyant 
mon  étonnement,  m'expliquèrent  les  paroles  de 
cette  mère  infortunée.  Dans  cet  instant  Zulma  pa- 
rut; en  regardant  son  visage,  l'impression  de  son 
malheur  me  saisit:  comme  elle  avançait  lentement, 
j'eus  le  temps  de  remarquer  le  charme  de  ses  traits  ; 
mais  bientôt  leur  expression  commandant  à  mon 
;1me ,  l'agita  tour  à  tour  des  divers  mouvements  qui 
s'v  peignaient.  Zulma  passa  devant  l'arbre  fatal 
destiné  pour  son  supplice;  elle  s'arrêta  quelques 
instants  pour  le  regarder  ;  mais  je  n'observai  sur 
8on  visage  qu'une  attention  forte,  et  nulle  émotion 
ne  put  s'y  remarquer.  Elle  s'inclina  devant  ses 
jiiges  avec  respect  et  dignité ,  et  se  tournant  vers 
l'amphithéâtre  où  elle  devait  se  placer,  elle  aperçut 
le  corps  de  Fernand  ;  tous  ses  membres  tremblèrent 
a  cet  aspect;  elle  s'appuya  d'abord  sur  son  aie, 
voulut  ensuite  s'avancer  près  de  cet  objet  déplo- 
r;ib!e  :  mais ,  reconnaissant  la  mère  désolée  qui  fré- 
missait d'horreur  à  son  approche,  elle  s'arrêta, 
soupira  profondément ,  et  par  un  grand  effort  pa- 
raissant se  ressaisir  de  toute  son  ame,  elle  com- 
mença ainsi  : 

«  Femme  respectable,  dit-elle  à  la  mère  de  Fer- 
nand ,  pardonne  si  ce  n'est  pas  à  toi ,  à  toi  seule 
que  je  m'adresse  ;  mes  yeux  ne  peuvent  se  fixer  sur 
l'objet  que  tu  tiens  dans  tes  bras  :  quand  il  s'agit 
encore  de  vivre,  ce  n'est  pas  l'instant  de  le  re- 
garder ;  il  faut  aussi  que  je  me  justifie  pour  sauver 
à  mes  parents  la  honte  de  mon  supplice  ;  il  le  faut, 
et  je  le  puis  devant  les  juges,  devant  le  peuple  : 


mais,  ô  toi!  mère  infortunée,  toi  qui  l'aimais,  tu 
n'as  besoin  que  de  ma  mort.  Non,  je  ne  crois  pas 
que  les  paroles  qui  vont  servir  à  ma  défense  puis- 
sent aigrir  les  regrets  :  malheur  à  moi  si  je  blesse 
ton  cœur,  si  je  ne  pressens  pas  tout  ce  qui  pour- 
rait l'affliger  !  Que  m'aurait-il  servi  de  tant  souf- 
frir, si  je  ne  savais  pas  ménager  la  douleur  ?  >> 
Alors  Zulma  s'arrêta;  mais  bientôt  se  relevant 
en  présence  du  tribunal  qui  devait  décider  de  sa 
vie,  elle  sembla  vouloir  étouffer  en  elle  tous  les 
mouvements  qui  sollicitent  la  pitié.  «  Juges  de  mon 
sort,  leur  dit-elle,  c'est  moi  qui  ai  lancé  dans  le 
cœur  de  Fernand  cette  flèche  sanglante;  c'est  moi 
seule ,  et  vos  lois  me  condamnent  à  la  mort.  Ce- 
pendant, devant  Dieu  je  ne  me  crois  pas  coupable. 
Peuple  fier,  vous  m'absoudrez;  vieillards,  il  vous 
faut  entendre  la  langue  des  passions  ;  rappelez  vos 
souvenirs  dans  vos  cœurs,  et  que  la  longue  his- 
toire de  mes  sentiments  vous  interprète  leur  éton- 
nante catastrophe.  Vous  pleurez  tous  Fernand, 
vous  vous  rappelez  ses  charmes,  ses  talents,-  sa 
valeur  :  ah  !  vous  avez  raison;  nul  homme  ne  put, 
dans  le  délire  de  son  orgueil,  s'égaler  à  lui  :  fait 
prisonnier  dans  son  enfance  par  un  général  espa- 
gnol ,  il  apprit  des  peuples  policés  ces  arts  terribles 
ou  séducteurs  qui  tour  à  tour  soumettent  ou  cap- 
tivent ;  mais  son  ame  fière  ne  put  souffrir  le  joug 
des  lois  européennes  ;  il  revint  parmi  nous  pour  se 
retrouver  en  présence  de  la  nature,  etn'en  être  plus 
séparé  parles  institutions  mêmes  qui  semblent  de- 
voir la  perfectionner.  Vous  vous  rappelez  ce  jour 
où,  remportant  le  prix  de  la  chasse  à  l'aide  des  arts 
nouveaux  qu'il  avait  conquis  sur  nos  ennemis,  il 
s'indigna  d'un  succès  qu'il  ne  devait  point  à  sa 
propre  force  ;  et  dédaignant  de  se  servir,  dans  les 
difféi'ents  emplois  où  votre  confiance  l'appelait , 
des  connaissances  qu'il  avait  acquises,  il  nous  fit 
douter  de  leur  utilité,  tant  il  sut  se  montrer  indé- 
pendant de  leur  secours.  Dans  ce  pays  ,  où  nulle 
distinction  n'est  établie  par  la  loi ,  il  semblait  se 
créer  la  royauté  du  génie;  et,  sans  qu'il  le  voulût, 
sans  que  le  peuple  même  réfléchît  à  l'hommage  qu'il 
lui  rendait,  les  rangs  s'ouvraient  pour  le  laisser 
passer,  dans  l'espoir  de  le  mieux  voir.  On  le  sui- 
vait, non  par  soumission,  mais  pour  ne  pas  le  quit- 
ter. Son  charme  invincible  agissait  sur  vous  tous 
qui  m'écoutez,  sur  vos  vieillards,  sur  vos  enfants, 
sur  ceux  même  qui  pouvaient  envier  sa  destinée. 
Chacun  d'eux  était  son  ami  avant  de  penser  à  de- 
venir son  rival.  Ah!  pleurez-le  longtemps,  car  sa 
vie  était  votre  gloire,  et  sa  mort  est  le  deuil  de  l'u- 
nivers. Mais  il  faut  que  le  monde  périsse,  quand  la 
passion  le  commande;  l'orage  qui  s'élève  en  secret 
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au  fond  du  cœur  bouleverse  la  nature  :  tout  semble 
cahne  autour  de  moi  ;  moi  seule  je  sais  que  la  terre 
est  ébranlée,  et  qu'elle  va  s'entr'ouvrir  sous  mes 
pas. 

«  Pendant  que  vous  admiriez  Fernand,  un  sen- 
timent plus  tendre  s'élevait  dans  mon  âme;  je  re- 
L'herchais  la  foule  pour  entendre  prononcer  son 
nom;  quand  vos  voix  s'écriaient  :  rive  Fernand! 
je  baissais  mon  voile  pour  répéter  ces  mots  :  en 
suivant  l'exemple  de  tous,  je  tremblais  d'être  re- 
marquée; jamais  je  n'espérais  me  contraindre  as- 
sez pour  ne  ressembler  qu'à  l'enthousiasme.  Je 
criais  ;  P'ive  Fernand!  et  c'est  par  moi  qu'il  a  reçu 
la  mort  !  oui ,  c'est  l'amour  seul  qui  pouvait  l'im- 
moler :  quel  homme  dans  sa  haine  en  eût  conçu 
l'horreur?  Fernand  distingua  ces  traits,  ces  traits 
aujourd'hui  méconnaissables  où  sa  mort  est  em- 
preinte. Il  me  parla!  ce  jour  m'est  si  présent,  que 
son  souvenir  tient  encore  de  l'émotion  de  la  joie: 
mon  trouble  l'intéressa  ;  il  feignit  de  n'en  pas  de- 
viner la  cause ,  et  voulut  chercher  à  me  plaire 
comme  s'il  n'avait  pas  été  certain  d'être  aimé.  Il 
s'occupa  de  m'enseigner  ce  qu'il  avait  recueilli  dans 
ses  voyages ,  il  parvint  à  me  faire  comprendre  les 
livres  des  Européens  ;  et  c'est  à  cette  étude  même 
que  je  dois  le  talent  de  vous  peindre  l'affreuse 
image  de  mes  malheurs.  Je  saisis  avidement  les 
leçons  de  Fernand;  ma  mémoire  n'en  perdit  pas  la 
moindre  trace;  le  sonde  sa  voix  permettait-il  d'ou- 
blier une  seule  de  ses  paroles?  Les  soins  qu'il  consa- 
crait à  former  mon  esprit  et  mon  âme  me  semblaient 
le  plus  sûr  garant  de  sa  constance  ;  il  voulait  m'iden- 
tifier  avec  ses  propres  idées ,  diriger  mes  pensées , 
mes  sentiments,  selon  ses  opinions  et  son  carac- 
tère. 11  savait  donc  qu'il  m'eût  fallu  renaître  pour 
apprendre  ta  vivre  sans  lui  !  il  savait  donc  que 
Zulma  n'avait  plus  une  faculté  indépendante  qui 
pût  lui  servir  à  se  détacher  de  Fernand!  La  puis- 
sance de  la  réflexion,  le  don  des  idées,  tout  ce  qui 
compose  enfin  l'empire  de  l'homme  sur  lui-même, 
étant  en  moi  l'ouvrage  de  Fernand ,  ne  pouvait 
s'élever  contre  son  auteur.  Pour  moi ,  le  lien  de 
toutes  les  pensées ,  le  rapport  des  objets  entre 
eux,  c'était  Fernand.  L'âme  violemment  séparée 
de  celui  qui  était  elle ,  ne  pouvait  que  s'abîmer  dans 
le  désespoir. 

«Dans  les  premiers  temps,  je  connus  moi- 
même  le  danger  de  ma  situation;  je  sentis  que  ma 
passion  s'accroissait  chaque  jour,  et  jugeant  qu'il 
me  restait  a.  peine  un  dernier  instant  pour  la  do- 
miner, je  résolus  de  m'entretenir  avec  Fernand  des 
craintes  mêmes  qu'il  me  causait.  Je  le  priai  de  me 
suivre  dans  celte  forêt  de  sapins  qui  lorde  l'Oré- 


noque;  là,  choisissant  un  abri  sauvage  oii  nulle 
trace  d'homme  ne  pouvait  désenchanter  notre  so- 
litude, c'est  en  présence  du  ciel,  pur  comme  mon 
âme ,  et  du  torrent  agité  comme  elle ,  que  j'inter- 
rogeai mon  amant.  «  Je  ne  sais  rien,  lui  dis-je,  de 
la  destinée  humaine;  je  sors  de  l'enfance  par  la 
plus  violente  passion  de  la  jeunesse,  j'entrevois 
un  bonheur  qui  dément  tout  ce  qu'on  nous  ré- 
pète de  l'imperfection  attachée  à  la  condition  de 
l'honune.  Si  le  cœur  peut  obtenir  de  si  douces 
jouissances  ,  pourquoi  l'amour  est-il  redouté  ? 
pourquoi  n'est-il  pas  le  culte  des  vieillards  comme 
des  jeunes  gens,  le  premier  espoir,  l'unique  re- 
gret, le  seul  mobile  dont  on  se  serve  pour  gouver- 
ner l'univers?»  Fernand  me  répondit  sans  vouloir 
m'éclairer  sur  la  nature  des  passions;  il  accusa 
l'insensibilité  des  hommes,  et  jura  de  m'aimer 
toujours.  «Écoutez,  lui  dis-je,  écoutez  :  si  je  ne 
suis  pas  nécessaire  à  votre  bonheur,  si  votre  cœur  ' 
n'est  pas  certain  qu'il  ne  peut  exister  sans  le  mien, 
laissez-moi.  Je  vous  aime; mais  peu  de  temps  s'est 
écoulé  depuis  que  ce  sentiment  règne  en  nîon 
âme;  il  n'a  pas  encore  renouvelé  mon  être;  tous 
les  sentiers  ne  m'offrent  pas  encore  la  trace  de  vos 
pas;  chaque  jour  n'est  pas  encore  marqué  pour  de- 
venir à  jamais  l'anniversaire  d'un  de  vos  accents 
ou  de  vos  regards  :  j'ai  dans  la  vie,  dans  l'espace , 
dans  ma  pensée,  des  retraites  pour  vous  fuir; 
l'habitude  et  la  passion,  ces  deux  pouvoirs  en  ap- 
parence contraires ,  ne  sont  pas  réunis  pour  m'as- 
servir.  Mais  si  vous  laissez  mon  cœur  se  dire  : 
Fernand  ne  me  quittera  jamais!  c'en  est  fait  de 
moi-même,  et  c'est  vous  qui  répondez  de  mon 
existence.  Cependant,  comme  le  cœur  de  l'homme 
est  indépendant  de  ses  propres  résolutions,  je  ne 
vous  demande  qu'un  serment  qu'il  vous  sera  tou- 
jours possible  de  tenir.  Si  vous  pressentez  que 
votre  âme  est  prête  à  se  détacher  de  la  mienne, 
jurez-moi  qu'avant  l'instant  oii  je  pourrais  le  dé- 
couvrir, vous  me  donnerez  la  mort  :  vous  frémis- 
sez à  ce  mot;  vous  ne  placez  pas  bien  votre  ter- 
reur. Ah!  Fernand,  c'est  quand  j'ai  pai'lé  de  ton 
inconstance  qu'il  fallait  trembler  pour  moi.  Quelle 
pitié  mensongère  te  fei'ait  craindre  la  fin  de  ma 
vie  plus  que  l'éternité  de  mon  désespoir!  Ne  nous 
serions-nous  pas  compris?»  Il  me  rassura  par 
des  expressions  de  tendresse  inspirées  par  son 
amour,  interprétées  par  le  mien  :  mes  parents,  mes 
amis,  ma  patrie,  tout  disparut  à  mes  yeux,  et  cet 
univers  qu'on  dit  l'œuvre  d'une  seule  idée  devint 
pour  moi  l'image  d'un  sentiment  unique  et  domi- 
nateur. Les  courses  les  plus  pénibles,  les  soins  les 
plus  ingénieux,  tout  ce  que  mon  Ame,  multipliée 
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par  sa  passion ,  put  inventer  pour  le  bonheur  de 
[•Yrnand,  lui  fut  prodigué.  Je  pourrais  exposer 
devant  vous  des  actions  sans  nombre  qui  com- 
mandent la  reconnaissance ,  qui  imiraient  ensem- 
ble, par  un  lien  sacré,  deux  frères  d'armes,  deux 
amis;  mais  quand  toutes  les  facultés  du  cœur  sont 
consacrées  à  un  seul  objet,  qu'importent  les  com- 
binaisons du  hasard  qui  offi'ent  à  ce  dévouement 
des  occasions  de  se  prouver  plus  ou  moins  écla- 
tantes? La  passion  se  peint  tout  entière  en  elle- 
même  :  rien  de  ce  qui  en  dérive  ne  peut  l'égaler, 
et  c'est  à  son  foyer  sublime  que  tous  ses  rayons 
doivent  être  sentis. 

"  Je  dois  cependant  vous  tracer  rapidement  quel- 
ques traits  de  mon  histoire.  Un  jour,  sur  les  bords 
de  ce  grand  fleuve  qui  féconde  et  défend  notre 
contrée ,  la  mère  de  Fernand ,  emportée  par  le  cou- 
rant ,  expirait  dans  les  flots ,  si ,  me  précipitant 
après  elle ,  il  ne  me  fût  encore  resté  assez  de  force 
pour  la  rapporter  sur  le  rivage.  A  cet  instant  Fer- 
nand accourut  vers  nous  :  Voilà  ta  mère,  lui 
criai-je ,  j'ai  assez  vécu.  Je  perdis  connaissance  en 
prononçant  ces  mots;  mais  quand  je  revins  à  moi, 
Fernand  était  à  mes  pieds ,  il  me  remerciait  de  la 
vie  de  sa  mère;  le  bonheur  de  me  la  devoir  se 
mêlait  déjà  même  au  plaisir  de  la  retrouver  ;  son 
amour  se  peignait  dans  chacun  de  ses  accents ,  et 
régnait  sur  toute  son  ame.  Ah!  si  sa  voix  pouvait 
encore  se  faire  entendre,  il  aurait  raison  de  me 
demander  si ,  dans  cet  instant  du  moins ,  ce  n'était 
pas  lui  qui ,  par  le  charme  de  sa  reconnaissance , 
était  devenu  mon  bienfaiteur. Mais,  cruel,  devais-tu 
faire  goûter  une  si  douce  ivresse  à  l'objet  que  ton 
cœur  voulait  abandonner?  Est-ce  ainsi  qu'il  fallait 
me  préparer  à  ta  perte?  et  mon  ame,  plongée  dans 
les  extases  du  bonheur,  apprenait-elle  à  réserver 
quelque  force  contre  l'atteinte  du  malheur?  Un 
jour  la  calomnie  vous  apprit  à  méconnaître  Fer- 
nand ;  vous  l'accusâtes  d'être  d'intelligence  avec 
vos  ennemis ,  et  d'avoir  conçu  le  dessein  de  vous 
livrer  à  eux  ;  sa  mort  fut  résolue  :  vous  frémissez  ; 
oui,  c'est  vous  qui  l'avez  prononcée  cette  mort,  le 
plus  grand  crime  pour  tout  autre  que  Zulma.^Ion 
amour  ingénieux ,  trompant  tous  vos  surveillants , 
sut  le  dérober  à  leur  poursuite.  Ne  pensez  pas  que 
je  rap]>elle  ce  temps  pour  accuser  Fernand  d'in- 
gratitude. Uoin  de  moi  d'appeler  un  bienfait  tout 
ce  que  m'inspirait  l'invincible  mouvement  de  mon 
âme!  mais  alors  que  je  vois  immolé  par  ma  propre 
main  cet  objet  que,  pendant  tant  de  jours,  j'ai 
préservé  de  dangers  inouïs ,  cet  objet  pour  qui  j'ai 
su  chercher  la  vie  à  travers  mille  morts,  je  me  re- 
garde avec  étonnement ,  je  me  crois  l'ennemie  de 


moi-même ,  je  ne  sais  plus  où  je  vis ,  et  ce  n'est 
qu'en  posant  la  main  sur  mon  cœur,  en  le  sentant 
encore  consumé  de  la  même  passion ,  que  je  par- 
viens à  me  reconnaître  à  travers  l'horreur  et  le 
contraste  de  mes  sentiments  et  de  mes  malheurs. 
Je  suivis  Fernand  dans  les  déserts  où ,  pendant  une 
année,  votre  arrêt  cruel  le  contraignit  à  se  cacher. 
C'est  dans  ces  lieux  arides  que  souvent  les  secours 
les  plus  nécessaires  à  l'existence  étaient  prêts  à  lui 
manquer.  Une  source,  un  palmier  faisaient  épo- 
que dans  notre  vie  :  quelquefois ,  pendant  son  som- 
meil ,  détachant  mes  longs  cheveux ,  je  les  soute^ 
nais  de  mes  mains  pour  préserver  sa  tête  des 
rayons  brûlants  du  soleil.  Je  ne  sais  si  j'ai  souffert 
dans  ce  séjour  affreux  ;  mais ,  tout  entière  à  l'es- 
pérance d'adoucir  quelques-unes  de  ses  peines,  il 
ne  m'est  resté  de  cette  année  que  le  souvenir,  que 
l'impression  d'un  même  sentiment.  Rochers  terri- 
bles, sables  brûlants,  c'est  à  vous  seuls  que  mes 
derniers  souvenirs  de  bonheur  sont  attachés  !  Re- 
jeté par  sa  patrie,  abandonné  par  la  nature  même 
qui  semblait  lui  refuser  l'aliment  de  sa  vie,  une 
femme  environnait  Fernand  de  tendresse  et  d'a- 
mour. Souverain  encore  dans  ces  déserts ,  il  voyait 
l'existence  et  le  bonheur  dépendre  d'un  de  ses  re- 
gards ;  la  puissance  et  la  gloire ,  tout  lui  était  re- 
tracé par  mon  abandon  et  mon  enthousiasme; 
mon  amour  se  plaçait  toujours  entre  l'injustice  des 
hommes  et  ses  réflexions.  Il  se  jugeait  dans  mon 
cœur;  il  m'aimait,  il  vivait....  Ah!  Dieu!....  » 

Les  sanglots  alors  étouffèrent  la  voix  de  Zulma. 
A  l'image  du  bonheur  j'avais  vu  par  degrés  toute 
sa  force  l'abandonner  :  je  regardai  les  vieillards , 
qui  restèrent  immobiles  et  sévères ,  comme  si  la 
condamnation  de  Zulma  leur  eût  semblé  inévita- 
ble. Le  peuple,  plus  facilement  ému,  murmurait 
le  mot  de  grâce.  Ce  bruit  rappelant  Zulma  à  elle- 
même,  elle  reprit  aussitôt  la  parole.  «  Peuple, 
s'écria-t-elle ,  vous  absolvez  trop  tôt  le  plus  grand 
des  attentats.  Je  m'indigne  pour  Fernand  d'une  si 
prompte  clémence.  Écoutez-moi  :  les  concitoyens 
de  Fernand  furent  enfm  éclairés  sur  ses  talents , 
sur  ses  vertus.  Vous  vîntes  le  chercher  pour  lui 
rendre  à  la  fois  votre  admiration  et  votre  estime, 
et  vous  confiant  avec  raison  à  sa  grande  âme,  c'est 
du  fond  de  son  exil  que  vous  le  ramenâtes  à  la 
tête  de  vos  armées.  ]\Ialgré  mes  prières,  il  en  ac- 
cepta le  connnandement.  IMes  sollicitations  arden- 
tes ne  purent  l'en  détourner.  Son  danger  me  fai- 
sait horreur;  sa  gloire  ne  m'était  plus  nécessaire. 
Dans  le  premier  temps  de  ma  passion  pour  lui . 
j'aimais  tout  ce  qui  pouvait  en  justifier  l'excès. 
Quelquefois  même  je  m'enorgueillissais  des  succès 
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(le  Fernand,  et  j'osais  croire  qu'en  secret  il  se 
plaisait  à  nie  les  consacrer.  Mais  à  cette  époque  de 
notre  amour,  quel  événement  extérieur  pouvait  ou 
le  diminuer  ou  l'accroître  ?  Mon  âme  avait  passé 
dans  la  sienne,  et  devant  moi,  comme  au  tribunal 
de  sa  propre  conscience ,  ce  n'était  pas  de  ses  ac- 
tions ,  mais  de  ses  sentiments  seuls  qu'il  avait  be- 
soin. Il  partit  cependant,  et  trois  fois  il  revint 
vainqueur.  Les  acclamations  de  la  victoire  précé- 
dèrent son  retour,  et  c'est  au  bruit  de  sa  gloire 
que  j'apprenais  mon  bonlieur.  (Iliaque  fois  qu'il  me 
quittait,  des  pressentiments  affreux  me  remplis- 
saient de  terreur.  Je  sais  que  l'exaltation  de  la 
douleur  produit  ces  mouvements  qu'on  veut  trou- 
ver surnaturels,  et  que  les  grandes  passions  domi- 
natrices de  l'âme  agissent  sur  elle  comme  par  une 
sorte  d'inspiration  étrangère ,  qui  lui  fait  croire  à 
ses  propres  impressions  comme  à  des  oracles. 
Mais  qui  pourrait  cependant  ne  pas  désirer  que 
l'âme  fût  avertie  d'avance  de  l'approche  des  grands 
malheurs ,  comme  la  terre  tremble  quand  les  abî- 
mes vont  s'ouvrir,  comme  le  ciel  se  couvre  de 
nuages  quand  la  foudre  est  près  d'éclater  ! 

«  Un  jour  le  bruit  se  répandit  que  Fernand  avait 
péri  dans  le  combat  :  errante  à  travers  les  horreurs 
du  carnage ,  ce  spectacle ,  qui ,  pour  la  première 
fois,  frappait  mes  regards,  ne  laissait  aucune  trace 
dans  ma  pensée  ;  c'était  lui  que  je  cherchais  à  tra- 
vers le  sang  et  les  morts ,  et  cette  affreuse  image 
ne  s'offrait  à  moi  que  comme  un  obstacle  à  fran- 
chir. Après  plusieurs  heures,  épuisée  de  fatigue, 
je  tombai  au  pied  d'un  arbre  :  là ,  dans  la  violence 
d'un  malheur  si  profond,  que  tout  le  sentiment  de 
mon  existence  n'était  que  l'action  d'une  seule  dou- 
leur, je  cherchais  à  me  calmer  par  la  résolution 
prise  depuis  longtemps  de  ne  pas  survivre  à  Fer- 
nand :  eh  quoi  !  me  disais-je ,  qu'y  a-t-il  donc  dans 
sa  mort  dont  la  mienne  ne  me  délivre.^  Mais  l'ins- 
tant qu'il  fallait  vivre  pour  apprendre  qu'il  n'était 
plus,  m'effrayait  à  lui  seul  plus  que  l'éternité.  Ma 
pensée  ne  pouvait  se  reposer  dans  la  tombe  même 
où  sa  perte  m'allait  précipiter.  Jamais  mon  âme 
n'avait  pu  concevoir  l'idée  du  néant  absolu ,  et  sous 
toutes  les  formes  de  l'existence  je  me  voyais  pour- 
suivie par  l'atteinte  d'une  telle  douleur.  Absorbée 
dans  un  désespoir  immobile,  in'examinant  moi- 
même  avec  une  attention  féroce ,  je  le  vis  paraître  : 
grand  Dieu  !  ce  n'était  pas  la  vie ,  c'est  le  ciel  qui 
me  fut  rendu  ;  j'éprouvai  dans  un  instant  toutes 
les  sensations  opposées  :  c'était  lui  !  mon  âme  s'af- 
faissa sous  le  poids  de  sa  félicité.  Ah!  qui  a  vécu 
un  tel  jour  a  dévoré  l'existence  de  longues  années  , 
et  pour  moi  les  temps  ne  sont  plus.  Oui ,  mon  Dieu , 


à  cette  heure  encore,  précipitée  dans  l'abîme  des 
misères  humaines ,  je  te  remercie  d'avoir  existé. 
Tu  as  rassemblé  sur  moi  dans  un  seul  jour  tous 
les  biens  épars  dans  la  vie.  Ce  jour,  mon  âme  pas- 
sionnée a  pu  toucher  aux  bornes  qui  séparent  la 
nature  humaine  de  ta  céleste  essence.  Fernand  était 
légèrement  blessé;  mais  bientôt  on  apprit  que  nos 
farouches  ennemis  avaient  trempé  leurs  flèches 
dans  un  poison  mortel ,  et  que  le  moyen  de  sauver 
la  vie  de  Fernand  était  qu'il  fît  sucer  sa  blessure 
par  celui  qui  ne  craindrait  pas  le  danger  qu'il  y 
puiserait.  Combien  la  destinée  me  parut  alors  at- 
tentive à  mon  bonheur!  J'allais  faire  passer  dans 
mes  veines  le  poison  qui  menaçait  les  jours  de  Fer- 
nand. Ah!  dans  les  chimères  mélancoliques,  (pii 
seules  plaisent  aux  âmes  tendres ,  quelle  plus  douce 
situation  pouvait  jamais  se  présenter!  Je  vainquis 
la  résistance  de  î'ernand ,  je  le  trompai  sur  les  pé- 
rils que  j'allais  braver;  mes  heureux  efforts  arra- 
chèrent la  mort  de  son  sein.  Longtemps  à  mon 
tour  il  me  fallut  lutter  contre  elle  ;  la  force  de  ma 
jeunesse  en  triompha  :  on  dit  que  l'action  dévo- 
rante de  ce  poison  cruel  troubla  ma  raison;  ce 
n'est  point  mon  excuse,  ce  n'est  point  celle  de 
Fernand.  Toutes  les  idées  accessoires  pouvaient 
être  bouleversées  ;  mon  amour,  tant  que  j'existais , 
n'était  point  altéré.  Zulma  était  la  même  pour 
F'ernand,  il  n'avait  pas  le  droit  de  la  mécormaître. 
Ah!  mon  cœur  seul  doit  expliquer  mon  attentat; 
quels  mouvements  de  folie  seraient  aussi  forts  que 
l'égarement  de  la  passion  même  qu'ils  serviraient 
à  justilier. 

«  Fernand  me  demanda  de  me  quitter  pour 
quelques  jours  ;  je  combattis  cette  résolution  ; 
je-  m'en  plaignis  avec  amertume  :  non ,  ce  n'était 
point  au  nom  de  mes  bienfaits  que  je  me  croyais 
des  droits  sur  Fernand  ;  c'était  le  souvenir , 
l'impression  de  mes  propres  sentiments  qui  me 
faisait  croire  à  mon  empire;  il  me  semblait  que 
j'avais  au  fond  de  mon  âme  une  puissance  d'amour 
qui  devait  le  dominer,  et  qu'un  homme  si  passion- 
nément aimé  ne  pouvait  pas  se  croire  libre.  Ce- 
pendant le  soupçon  ne  pouvait  approcher  de  moi, 
ce  sentiment  incertain  n'était  pas  fait  pour  mon 
âme.  Je  consentis  enfin  à  la  volonté  de  Fernand  ; 
il  partit.  A  l'époque  fixée  pour  son  retour,  je  l'at- 
tendais. Un  jour,  oui ,  un  jour  semblable  à  tous 
les  autres,  que  le  soleil  éclaira  des  mêmes  rayons , 
je  me  promenais  seule ,  faible ,  égai'ée ,  dans  ces 
mêmes  lieux  tout  remplis  encore  du  passé  ;  je  m'a- 
vançais dans  le  fond  de  la  forêt ,  lorsque  j'aperçus 
Fernand  aux  pieds  de  la  jeune  iMirza  :  c'est  la  der- 
nière fois  que  mes  yeux  ont  vu;  dans  cet  instant 
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encore  cet  horrible  tableau  m'ai^paraît  tout  entier, 
il  me  dérobe  l'apprêt  de  mon  supplice  :  son  aspect 
me  serait  plus  doux.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  ré- 
fléchir, j'agis  sans  le  concours  de  ma  pensée,  ma 
main  saisit  l'arc  sur  lequel  elle  se  reposait,  la  flèche 
mortelle  fut  lancée;  Fernand  tomba.  Je  n'eus  d'a- 
l)ord  qu'une  idée  :  c'est  qu'il  avait  cessé  d'adorer 
Mirza.  Cependant,  quand  son  sang  vint  à  couler, 

quand  la  pâleur  de  la  mort Je  ne  sais  ce  qui  se 

passa  dans  mon  être;  j'ai  perdu  depuis  ce  temps 
l'identité,  le  souvenir  de  l'existence.  Le  désespoir 
de  ma  famille  a  pu  seul  me  rappeler  à  moi;  ils  sont 
venus  nie  dire  que  ma  condamnation  enti'aînait 
la  leur,  qu'il  fallait  me  justifier  pour  les  sauver. 
Ils  veulent  encore  de  la  vie  :  j'ai  dû  leur  obéir. 
Vous  avez  entendu  mon  histoire;  aucun  de  vous 
n'a  douté  de  sa  vérité;  il  n'en  est  pas  un  accent 
qui  puisse  appartenir  à  l'imitation  :  maintenant 
vous  êtes  injustes  si  vous  me  coadanuiez.  Qui  de 
vous  se  croit  plus  appelé  que  moi  à  venger  la  mort 
de  Fernand?  qui  de  vous  a  sauvé  mille  fois  sa  vie.^ 
qui  de  vous  l'adore  encore  en  cet  instant.^  J'avais 
le  droit  de  prononcer  sur  son  sort  :  si  ce  cœur  l'a 
jugé  coupable,  qui  de  vous  oserait  l'absoudre?  Fal- 
iait-il  que  sa  gloire  fût  souillée,  et  que  le  nom  de 
Fernand  fût  porté  par  qui  n'était  plus  lui?  J'ai 
sauvé  mon  amant,  il  est  resté  immortel,  son  om- 
bre applaudit  à  mon  courage  :  je  suis  sdre  qu'en 
expirant ,  aucun  sentiment  de  haine  n'est  approché 
de  son  cœur.  Non,  aucun  tribunal,  aucune  nation , 
le  ciel  même,  ne  peut  juger  entre  Fernand  et  moi. 
L'amour  qui  m'unissait  à  lui  ne  peut  égarer,  ne 
peut  rendre  criminelle;  il  est  au-dessus  des  lois, 
des  opinions  des  hommes;  il  est  la  vérité,  la 
flamme,  le  pur  élément,  l'idée  première  du  monde 
moral.  Les  sentiments  qui  vous  animent  tous  n'en 
sont  qu'une  empreinte  effacée.  La  mort,  cette 
pensée  que  l'homme  regarde  comme  la  plus  ter- 
rible et  la  plus  absolue,  disparaissait  tout  entière 
en  présence  de  celle  qui  m'occupait.  Qu'est-ce  que 
sa  vie ,  qu'est-ce  que  la  mienne  auprès  de  cet  amour 
qui  suffirait  à  l'éternité?  Que  les  hommes  donc  ne 
jugent  pas  de  ce  qui  n'est  pas  du  ressort  des  hom- 
mes :  laissez  mon  cœur  prononcer  sur  lui-même. 
Pouvez-vous  inventer  un  supplice  mortel  qui  ne 
soit  un  soulagement  pour  moi?  Vous  ne  punirez 
que  ma  famille,  cette  famille  innocente,  étrangère 
à  des  mouvements  que  rien  ne  saurait  inspifir  ni 
contraindre.  Sauvez-lui  donc  la  honte  de  ma  con- 
damnation; écoutez-moi,  quand  je  vous  assure  que 
cet  arrêt  serait  injuste.  Me  croyez-vous  de  l'aveu- 
glement sur  moi-même?  pensez-vous  que  je  m'y 
intéresse  pour  me  tromper?  Ah!  de  tous  ses  juges, 


le  plus  impartial  c'est  Zuhna.  L'intérêt  du  salut 
même  des  auteurs  de  mes  jours  n'obtiendrait  pas 
de  moi  de  recourir  à  la  feinte  :  comment  aussi  le 
pourrais-je?  j'existe  si  fortement  en  moi-même, 
que  me  montrer  une  autre  est  au-dessus  de  mon 
pouvoir;  et  l'ombre  de  Fernand,  qui  m'écoute, 
m'en  impose  plus  que  vous.  Peuple ,  j'ai  parlé;  vieil- 
lards, jugez-moi.  »  A  ces  mots,  Zulma  s'arrêta  : 
l'émotion  qu'elle  avait  causée  rendit  encore  un  ins- 
tant la  foule  silencieuse;  mais  dès  qu'on  ne  l'en- 
tendit plus,  des  cris  sombres  et  tumultueux  s'éle- 
vèrent en  sa  faveur;  les  juges,  ou  participèrent  au 
mouvement  de  la  multitude,  ou  crurent  impos- 
sible d'y  résister,  et  la  grâce  de  Zulma  fut  pro- 
noncée. Sa  famille  l'entoura;  le  peuple,  extrême 
dans  ses  sentiments,  non  content  de  délivrer  cette 
belle  accusée,  voulait  la  couronner  comme  dans 
un  jour  de  triomphe.  «  Arrêtez,  s'écria-t-elle,  ma 
famille  est-elle  absoute? 

—Oui,  lui  répondit-on  à  grands  cris.— Jamais  le 
nom  de  leur  fille  ne  leur  sera-t-il  reproché?  — Ja- 
mais. —  Allons,  le  long  travail  est  fini.  »  Et,  par 
une  action  imprévue,  elle  enfonça  dans  son  sein 
l'une  des  flèches  suspendues  à  son  côté.  Un  mou- 
vement de  terreur  et  d'étonnement  saisit  tout  ce 
qui  l'environnait.  «  Et  vous  avez  cru,  leur  dit-elle 
avec  un  dernier  effort ,  que  je  laisserais  vivre  l'as- 
sassin de  Fernand?  Ah!  si  j'avais  pu  exister  sans 
lui,  son  inconstance  était  juste.  «  Alors,  se  tour- 
nant vers  le  corps  de  Fernand ,  vers  sa  malheu- 
reuse mère,  «  Objets  sacrés  !  s'écria-t-elle,  je  puis 
vous  regarder  à  présent,  Fernand;  et  vous,  sa 
mère,  laissez-moi  m'approcher  de  lui  :  à  la  trace 
de  mon  sang ,  n'ai-je  pas  le  droit  de  m'avancer  vers 
vous?  Je  vais  rejoindre  Fernand  dans  ce  séjour  où 
il  ne  pourra  chérir  que  moi,  oii  l'homme  est  dé- 
gagé de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  et  la  vertu. 
Nous  vous  y  attendrons  tous  les  deux.  Je  meurs...» 
L'infortunée  Zulma  tomba  sans  vie  aux  pieds  de 
la  mère  de  son  amant.  Cette  femme  malheureuse 
à  cet  instant  sembla  confondre  dans  sa  tendresse 
et  sa  pitié  ces  deux  objets  immolés  l'un  pour  l'au- 
tre; mais  bientôt,  succombant  sous  le  poids  de  la 
douleur  maternelle,  elle  parut  perdre  le  sentiment 
d'une  existence  dont  la  vieillesse  au  moins  pro- 
mettait d'abréger  le  terme. 
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DE  L'INFLUENCE 

DES   PASSIONS 

SUR  LE  BONHEUR  DES  INDIVIDUS 

ET  DES  NATIONS. 

Qiucsivit  cœlo  luccm,  iiKjcmuitquc  reperta. 

AVANT-PROPOS. 

On  pensera  peut-être  qu'il  y  a  de  l'empressement  d'au- 
teur à  faire  paraître  la  première  partie  d'un  livre  quand  la 
seconde  n'est  pas  encore  faite:  d'abord,  maigre  la  con- 
nexion de  ces  deux  parties  entre  elles,  chacune  peut  être 
considérée  comme  un  ouvrage  séparé;  mais  il  est  possible 
aussi  que,  condamnée  à  la  célébrité  sans  pouvoir  éire  con- 
nue, j'éprouve  le  besoin  de  me  faire  juger  par  mes  écrits. 
Calomniée  sans  cesse,  et  me  trouvant  trop  peu  d'impor- 
tance pour  me  résoudre  à  parler  de  moi,  j'ai  dil  céder  à 
l'espoir  qu'en  publiant  ce  fruit  de  mes  méditations,  Je  don- 
nerais quelque  idée  vraie  des  habitudes  de  ma  vie  et  de  la 
nature  de  mon  cai'actère. 

Lausanne,  ce  I''"'  juillet  1700. 

INTRODUCTION. 

Quelle  époque  ai-je  choisie  pour  faire  un  traité 
sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations  !  Est-ce 
au  milieu  d'une  crise  dévorante  qui  atteint  toutes 
les  destinées,  lorsque  la  foudre  se  précipite  dans 
le  fond  des  vallées  comme  sur  les  lieux  élevés  ? 
Est-ce  dans  un  temps  où  il  suffit  de  vivre  pour 
être  entraîné  par  le  mouvement  universel,  où  jus- 
qu'au sein  même  de  la  tond)e  le  repos  peut  être 
troublé ,  les  morts  jugés  de  nouveau ,  et  leurs  ur- 
nes populaires  tour  à  tour  admises  ou  rejetées 
dans  le  temple  où  les  factions  croyaient  donner 
l'immortalité?  Oui,  c'est  dans  ce  siècle,  c'est  lors- 
que l'espoir  ou  le  besoin  du  bonheur  a  soulevé  la 
race  humaine;  c'est  dans  ce  siècle  surtout  qu'on 
est  conduit  à  réfléchir  profondément  sur  la  nature 
du  bonheur  individuel  et  politique,  sur  sa  route, 
sur  ses  bornes,  sur  les  écueils  qui  séparent  d'un 
tel  but.  Honte  à  moi  cependant  si ,  durant  le  cours 
de  deux  épouvantables  années,  si  pendant  le  règne 
de  la  terreur  en  France,  j'avais  été  capable  d'un 
tel  travail;  si  j'avais  pu  concevoir  un  plan,  pré- 
voir un  résultat  à  l'effroyable  mélange  de  toutes 
les  atrocités  humaines!  La  génération  qui  nous 
suivra  examinera  peut-être  la  cause  et  rinlluence 
de  ces  deux  années;  mais  nous,  les  contemj)orains, 
les  compatriotes  des  victimes  immolées  dans  ces 
jours  de  sang,  avons-nous  pu  conserver  alors  le 
don  de  généraliser  les  idées ,  de  méditer  des  abs- 
l!  actions ,  de  nous  séparer  un  moment  de  nos  im- 


pressions pour  les  analyser?  Non,  aujourd'hui 
même  encore,  le  raisonnement  ne  saurait  appro- 
cher de  ce  temps  incommensurable.  Juger  ces  évé- 
nements, de  quelques  noms  qu'on  les  désigne,  c'est 
les  faire  rentrer  dans  l'ordre  des  idées  existantes, 
des  idées  pour  lesquelles  il  y  avait  déjà  des  ex- 
pressions. A  cette  affreuse  image,  tous  les  mou- 
vements de  l'ame  se  renouvellent,  on  frissonne,  on 
s'enflamme,  on  veut  combattre,  on  souhaite  de 
mourir;  mais  la  pensée  ne  peut  se  saisir  encore 
d'aucun  de  ces  souvenirs;  les  sensations  qu'ils  font 
naître  absorbent  toute  autre  faculté.  C'est  donc  en 
écartant  cette  époque  monstrueuse,  c'est  à  l'aide 
des  autres  événements  principaux  de  la  révolution 
de  France  et  de  l'histoire  de  tous  les  peuples,  que 
j'essayerai  de  réunir  des  observations  impartiales 
sur  les  gouvernements; et  si  ces  réllexions  me  con- 
duisent à  l'admission  des  premiers  principes  sur 
lesquels  se  fonde  la  constitution  républicaine  de  la 
France,  je  demande  que,  même  au  milieu  des  fu- 
reurs de  l'esprit  de  parti  qui  déchirent  la  France, 
et  par  elle  le  reste  du  monde,  il  soit  possible  de 
concevoir  que  l'enthousiasme  de  quelques  idées 
n'exclut  pas  le  mépris  profond  pour  certains  hom- 
mes', et  que  l'espoir  de  l'avenir  se  concilie  avec 
l'exécration  du  passé.  Alors  même  que  le  cœur  est 
à  jamais  déchiré  par  les  blessures  qu'il  a  reçues, 
l'esprit  peut  encore,  après  un  certain  temps,  s'é- 
lever à  des  méditations  générales. 

On  doit  considérer  à  présent  ces  grandes  ques- 
tions qui  vont  décider  de  la  destinée  politique  de 
l'homme,  dans  leur  nature  même,  et  non  sous  le 
rapport  seul  des  malheurs  qui  les  ont  accompa- 
gnées; il  faut  examiner  du  moins  si  ces  malheurs 
sont  de  l'essence  des  institutions  qu'on  veut  éta- 
blir en  France,  ou  si  les  effets  de  la  révolution  ne 
sont  pas  absolument  distincts  de  ceux  de  la  cons- 
titution; enfin,  on  doit  se  confier  assez  à  l'éléva- 
tion de  son  ame  pour  ne  pas  craindre,  en  exami- 
nant des  pensées,  d'être  soupçonné  d'indifférence 
pour  les  crimes.  C'est  avec  la  même  indépendance 
d'esprit  que  j'ai  taché,  dans  la  première  partie  de 
cet  ouvrage,  de  peindre  les  effets  des  passions  de 
l'homme  sur  son  bonheur  personnel.  Je  ne  sais 
pourquoi  il  serait  plus  difficile  d'être  impartial 
dans  les  questions  de  politique  que  dans  les  ques- 
tions de  morale  :  certes ,  les  passions  influent  au- 
tant que  les  gouvernements  sur  le  sort  de  la  vie,  et 
cependant  dans  le  silence  de  la  retraite  on  discute 
avec  sa  raison  les  sentiments  qu'on  a  soi-même 
éprouvés;  il  me  paraît  qu'il  ne  doit  pas  en  coiiter 
plus  pour  parler  philosophiquement  des  avantages 

I  II  me  semble  que  les  véritables  partisans  de  la  liberté  ré- 
publicaine sont  ceux  qui  délestent  le  plus  profondément  les 
forfaits  qui  se  sont  commis  en  son  nom.  Leurs  adversaires 
peuvent  sans  doute  éprouver  la  juste  horreur  du  crime;  mais 
comme  ces  crimes  mêmes  servent  d'argument  à  leur  syslèm*, 
ils  ne  leur  font  pas  ressenlir,  comme  aux  amis  de  la  liberté, 
tous  les  genres  de  douleur  h  la  fois. 
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ou  des  inconvénients  des  républiques  et  des  mo- 
narchies, que  pour  analyser  avec  exactitude  l'am- 
bition, Tamour,  ou  telle  autre  passion  qui  a  décidé 
de  votre  existence.  Dans  les  deux  parties  de  cet 
ouvrage,  j'ai  également  cherché  à  ne  me  servir  que 
de  ma  pensée ,  à  la  dégager  de  toutes  les  impres- 
sions du  moment  :  on  verra  si  j'ai  réussi. 

Les  passions ,  cette  force  impulsive  qui  entraîne 
l'homme  indépendamment  de  sa  volonté,  voilà  le 
véritable  obstacle  au  bonheur  individuel  et  politi- 
que. Sans  les  passions ,  les  gouvernements  seraient 
une  machine  aussi  simple  que  tous  les  leviers  dont 
la  force  est  proportionnée  au  poids  qu'ils  doivent 
soulever,  et  la  destinée  de  l'homme  ne  serait  com- 
posée que  d'un  juste  équilibre  entre  les  désirs  et 
la  possibilité  de  les  satisfaire.  Je  ne  considérerai 
donc  la  morale  et  la  politique  que  sous  le  point  de 
vue  des  difficultés  que  les  passions  leur  présen- 
tent :  les  caractères  qui  ne  sont  point  passionnés 
se  placent  d'eux-mêmes  dans  la  situation  qui  leur 
convient  le  mieux  ;  c'est  presque  toujours  celle  que 
le  hasard  leur  a  désignée;  ou  s'ils  y  apportent 
quelque  changement ,  c'est  seulement  dans  ce  qui 
s'offre  le  plus  facilement  à  leur  portée.  Laissons-les 
donc  dans  leur  calme  heureux,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  nous;  leur  bonheur  est  aussi  varié  en  appa- 
rence que  les  différents  lots  qu'ils  ont  reçus  de  la 
destinée;  mais  la  base  de  ce  bonheur  est  toujours 
la  même,  c'est  la  certitude  de  n'être  jamais  ni 
agité  ni  dominé  par  aucun  mouvement  plus  fort 
que  soi.  L'existence  de  ces  êtres  impassibles  est 
soumise  sans  doute,  comme  celle  de  tous  les  hom- 
mes, aux  accidents  matériels  qui  renversent  la  for- 
tune, détruisent  la  santé,  etc.;  mais  c'est  par  des 
calculs  positifs  et  non  par  des  pensées  sensibles  ou 
morales  qu'on  éloigne  ou  prévient  de  semblables 
peines.  Le  bonheur  des  caractères  passionnés,  au 
contraire,  étant  tout  à  fait  dépendant  de  ce  qui  se 
passe  au-dedans  d'eux ,  ils  sont  les  seuls  qui  trou- 
vent quelque  soulagement  dans  les  réflexions  qu'on 
peut  faire  naître  dans  leur  finie.  Leur  entraîne- 
ment naturel  les  exposant  aux  plus  cruels  mal- 
heurs, ils  ont  plus  besoin  du  système  qui  a  pour 
but  unique  d'éviter  la  douleur.  Enfin,  les  carac- 
tères passionnés  sont  les  seuls  qui ,  par  de  certains 
points  de  ressemblance ,  puissent  être  tous  l'objet 
des  mêmes  considérations  générales.  Les  autres 
vivent  un  à  un,  sans  analogie  comme  sans  variété; 
leur  existence  est  monotone,  quoique  chacun  d'eux 
ait  un  but  différent;  et  il  y  a  autant  de  nuances 
que  d'individus,  sans  qu'on  puisse  découvrir  une 
véritable  couleur.  Si  dans  un  traité  sur  le  bonheur 
individuel  je  ne  parle  que  des  caractères  passion- 
nés, il  est  encore  plus  naturel  d'analyser  les  gou- 
vernements sous  le  rapport  de  la  part  qu'ils  laissent 
à  l'influence  des  passions.  On  peut  considérer  un 
individu  comme  exempt  de  passions;  mais  une 
collection  d'hommes  est  composée  d'un  nombre 


certain  de  caractères  de  tous  les  genres  qui  don- 
nent un  résultat  à  peu  près  pareil;  il  faut  obser- 
ver que  les  circonstances  les  plus  dépendantes  du 
hasard  sont  soumises  à  un  calcul  positif  quand  les 
chances  se  multiplient.  Dans  le  canton  de  Berne, 
par  exemple,  on  a  remarqué  que  tous  les  dix  ans 
il  y  avait  à  peu  près  la  même  quantité  de  divorces  : 
il  y  a  des  villes  d'Italie  oii  l'on  calcule  avec  exacti- 
tude combien  d'assassinats  se  commettent  régu- 
lièrement tous  les  ans  :  ainsi  les  événements  qui 
tiennent  à  une  multitude  de  combinaisons  diverses 
ont  un  retour  périodique,  une  proportion  fixe, 
quand  les  observations  sont  le  résultat  d'un  grand 
nombre  de  chances.  C'est  ce  qui  doit  conduire  à 
penser  que  la  science  politique  peut  acquérir  un 
jour  une  évidence  géométrique.  La  morale,  cha- 
que fois  qu'elle  s'applique  à  tel  homme  en  particu- 
lier, peut  se  tromper  entièrement  dans  ses  suppo- 
sitions  par  rapport   à  lui  :  l'organisation  d'une 
constitution  se  fonde  toujours  sur  des  données 
fixes ,  puisque  le  grand  nond)re  en  tout  genre 
amène  des  résultats  toujours  semblables  et  tou- 
jours prévus.  Les  passions  sont  la  plus  grande  dif- 
ficulté des  gouvernements  :  cette  vérité  n'a  pas  be- 
soin d'être  développée;  on  voit  aisément  que  toutes 
les  combinaisons  sociales  les  plus  despotiques  con- 
viendraient également  à  des  hommes  inertes,  qui 
seraient  contents  de  rester  à  la  place  que  le  sort 
leur  aurait  fixée  ,  et  que  la  théorie  démocratique  la 
plus  abstraite  serait  praticable  au  milieu  d'hommes 
sages  uniquement  conduits  par  leur  raison.  Le  seul 
problème  des  constitutions  est  donc  de  connaître 
jusqu'à  quel  degré  on  peut  exciter  ou  comprimer 
les  passions,  sans  compromettre  le  bonheur  public. 

Avant  d'aller  plus  loin,  l'on  demanderait  peut- 
être  une  définition  du  bonheur.  Le  bonheur,  tel 
qu'on  le  souhaite ,  est  la  réunion  de  tous  les  con- 
traires :  c'est  pour  les  individus  l'espoir  sans  la 
crainte,  l'activité  sans  l'inquiétude,  la  gloire  sans 
la  calomnie,  l'amour  sans  l'inconstance,  l'imagi- 
nation qui  embellirait  à  nos  yeux  ce  qu'on  possède, 
et  flétrirait  le  sou\enir  de  ce  qu'on  aurait  perdu; 
enfin  l'ivresse  de  la  nature  morale,  le  bien  de  tous 
les  états,  de  tous  les  talents,  de  tous  les  plaisirs, 
séparé  du  inal  qui  les  accompagne.  Le  bonheur  des 
nations  serait  aussi  de  concilier  ensemble  la  liberté 
des  républiques  et  le  calme  des  monarchies,  l'ému- 
lation des  talents  et  le  silence  des  factions,  l'esprit 
militaire  au  dehors  et  le  respect  des  lois  au  dedans. 
Le  bonheur,  tel  que  l'homme  le  conçoit,  c'est  ce 
qui  est  impossible  en  tout  genre;  et  le  bonheur,  tel 
qu'on  peut  l'obtenir,  le  bonheur  sur  lequel  la  ré- 
flexion et  la  volonté  de  l'homme  peuvent  agir,  ne 
s'acquiert  que  par  l'étude  de  tous  les  moyens  les 
plus  sûrs  pour  éviter  les  grandes  peines.  C'est  à  la 
recherche  de  ce  but  que  ce  livre  est  destiné. 

Deux  ouvrages  doivent  se  trouver  dans  un  seul: 
l'un  étudie  l'iiomme  dans  ses  rapports  avec  lui- 
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m^nie,  Tautre  dans  les  relations  sociales  de  tous 
les  individus  entre  eux  :  quelque  analogie  se  trouve 
dans  les  idées  principales  de  ces  deux  traités,  parce 
qu'une  nation  présente  le  caractère  d'un  homme, 
et  que  la  force  du  gouvernement  doit  agir  sur  elle , 
comme  la  puissance  de  la  raison  d'un  individu  sur 
lui-même.  Le  philosophe  veut  rendre  durable  la  vo- 
lonté passagère  de  la  réflexion;  l'art  social  tend  à 
perpétuer  l'action  de  la  sagesse;  enfin  ce  qui  est 
grand  se  retrouve  dans  ce  qui  est  petit,  avec  la 
même  exactitude  de  proportions  :  l'univers  tout 
entier  se  peint  dans  diacune  de  ses  parties,  et 
plus  il  parait  l'œuvre  d'une  seule  idée,  plus  11  ins- 
pire d'admiration. 

Une  grande  différence,  cependant,  existe  entre 
le  système  du  bonheur  de  l'individu  et  celui  du 
bonheur  des  nations;  c'est  que  dans  le  premier  on 
peut  avoir  pour  but  l'indépendance  morale  la  plus 
parfaite ,  c'est-à-dire ,  l'asservissement  de  toutes  les 
passions ,  chaque  homme  pouvant  tout  tenter  sur 
lui-même;  mais  que,  dans  le  second,  la  liberté  po- 
litique doit  toujours  être  calculée  d'après  l'exis- 
tence positive  et  indestructive  d'une  certaine  quan- 
tité d'êtres  passionnés  faisant  partie  du  peuple 
qui  doit  être  gouverné.  La  première  partie  est  uni- 
quement consacrée  aux  réflexions  sur  la  destinée 
particulière.  La  seconde  partie  doit  traiter  du  sort 
constitutionnel  des  nations. 

Le  premier  volume  est  divisé  en  trois  sections  : 
la  première  traite  successivement  de  l'influence  de 
chaque  passion  sur  le  bonheur  de  l'homme;  la  se- 
conde analyse  le  rapport  de  quelques  affections  de 
l'âme  avec  la  passion  ou  avec  la  raison;  la  troi- 
sième offre  le  tableau  des  ressources  qu'on  trouve 
en  soi ,  de  celles  qui  sont  indépendantes  du  sort  et 
surtout  de  la  volonté  des  autres  hommes. 

Dans  la  seconde  partie,  je  compte  examiner  les 
gouvernements  anciens  et  modernes  sous  le  rap- 
port de  l'influence  qu'ils  ont  laissée  aux  passions 
naturelles  aux  hommes  réunis  en  corps  politique , 
et  trouver  la  cause  de  la  naissance,  de  la  durée  et 
de  la  destruction  des  gouvernements ,  dans  la  part 
plus  ou  moins  grande  qu'ils  ont  faite  au  besoin 
d'action  qui  existe  dans  toute  société.  Dans  la  pre- 
mière section  de  la  seconde  partie  ,  je  traiterai  des 
raisons  qui  se  sont  opposées  à  la  durée  et  surtout 
au  bonheur  des  gouvernements  ou  toutes  les  pas- 
sions ont  été  comprimées.  Dans  la  seconde  sec- 
tion ,  je  traiterai  des  raisons  qui  se  sont  opposées 
au  bonheur  et  surtout  à  la  durée  des  gouverne- 
ments où  toutes  les  passions  ont  été  excitées. 
Dans  la  troisième  section,  je  traiterai  des  raisons 
qui  détournent  la  plupart  des  hommes  de  se  borner 
à  l'enceinte  des  petits  états  où  la  liberté  démocra- 
tique peut  exister ,  parce  que  là  les  passions  ne  sont 
excitées  par  aucun  but,  par  aucun  théâtre  propre 
à  les  enflammer.  Enfin ,  je  terminerai  cet  ouvrage 
par  des  réflexions  sur  la  nature  des  constitutions 


représentatives,  qui  peuvent  concilier  une  partie 
des  avantages  regrettés  dans  les  divers  gouver- 
nements. 

Ces  deux  ouvrages  conduisent  nécessairement 
l'un  à  l'autre;  car  si  l'homme  parvenait  individuel- 
lement à  dompter  ses  passions,  le  système  des 
gouvernements  se  simplifierait  tellement  qu'on 
pourrait  alors  adopter,  comme  praticable,  l'indé- 
pendance complète,  dont  l'organisation  des  petits 
états  est  susceptible.  Mais  quand  cette  théorie  mé- 
taphysique serait  impossible,  au  moins  est-il  vrai 
que  plus  l'on  travaille  à  calmer  les  sentiments  im- 
pétueux qui  agitent  l'homme  au  dedans  de  lui , 
moins  la  liberté  publique  a  besoin  d'être  modifiée; 
ce  sont  toujours  les  passions  qui  forcent  à  sacri- 
fier de  l'indépendance  pour  assurer  l'ordre,  et  tous 
les  moyens  qui  tendent  à  rendre  l'empire  à  la  rai- 
son diminuent  le  nombre  nécessaire  des  sacrifices 
de  liberté. — J'ai  à  peine  commencé  la  seconde  par- 
tie politique,  dont  je  ne  puis  donner  une  idée  par 
ce  peu  de  mots.  En  m'en  occupant,  je  vois  qu'il 
faut  longtemps  pour  réunir  toutes  les  connais- 
sances, pour  faire  toutes  les  recherches  qui  doivent 
servir  de  base  à  ce  travail  ;  mais  si  les  accidents  de 
la  vie  ou  les  peines  du  cœur  bornaient  le  cours  de 
ma  destinée,  je  voudrais  qu'un  autre  accomplît  le 
plan  que  je  me  suis  proposé.  En  voici  quelques 
aperçus  incomplets  qui  ne  permettent  pas  de  juger 
de  l'ensemble  : 

Il  faudrait  d'abord  ,  en  analysant  les  gouverne- 
ments anciens  et  modernes,  chercher  dans  l'his- 
toire des  nations  ce  qui  appartient  seulement  à  la 
nature  de  la  constitution  qui  les  dirigeait.  Mon- 
tesquieu, dans  son  sublime  ouvrage  Sur  les  Causes 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains , 
a  traité,  tout  ensemble  ,  les  causes  diverses  qui  ont 
influé  sur  le  sort  de  cet  empire;  il  faudrait  appren- 
dre dans  son  livre  et  démêler  dans  l'histoire  de  tous 
les  autres  peuples ,  les  événements  qui  sont  la  suite 
immédiate  des  constitutions  ,  et  peut-être  trouVe- 
rait-on  que  tous  les  événements  dérivent  de  cette 
cause  :  les  nations  sont  élevées  par  leurs  gouver- 
nements, comme  les  enfants  par  l'autorité  pater- 
nelle. Et  l'efïet  du  gouvernement  n'est  pas  incertain 
comme  celui  de  l'éducation  particulière,  puisque, 
comme  je  l'ai  déjà  dit ,  les  chances  du  hasard  sub- 
sistent par  rapport  au  caractère  d'un  homme,  tan- 
dis que  dans  la  réunion  d'un  certain  nombre  les 
résultats  sont  toujours  pareils.  L'organisation  de 
la  puissance  publique ,  qui  excite  ou  comprime  l'am- 
bition, rend  telle  ou  telle  religion  plus  ou  moins 
nécessaire,  tel  ou  tel  code  pénal  trop  indulgent  ou 
trop  sévère,  telle  étendue  du  pays  dangereuse  ou 
convenable;  enfin,  c'est  de  la  manière  dont  les 
peuples  conçoivent  l'ordre  social  que  dépend  le 
destin  de  la  race  humaine  sous  tous  les  rapports. 
La  plus  grande  perfectibilité  dont  elle  puisse  être 
susceptible ,  c'est  d'acquérir  des  idées  certaines  sur 
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la  science  politique.  Si  les  nations  étaient  en  paix 
au  dehors  et  au  dedans ,  les  arts ,  les  connaissances , 
les  découvertes  en  divers  genres  feraient  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès ,  et  la  philosophie  ne  per- 
drait pas  en  deux  ans  de  guerre  civile  ce  qu'elle 
avait  acquis  pendant  des  siècles  tranquilles.  Après 
avoir  hien  établi  Tiniportance  première  de  la  na- 
ture des  constitutions ,  il  faudrait  prouver  leur  in- 
fluence par  l'examen  des  faits  caractéristiques  de 
l'histoire  des  mœurs,  de  l'administration,  de  la 
littérature,  de  l'art  militaire  de  tous  les  peuples. 
J'étudierais  d'abord  les  pays  qui,  dans  tous  les 
temps,  ont  été  gouvernés  despotiquement,  et  mo- 
tivant leurs  différences  apparentes ,  je  montrerais 
que  leur  histoire,  sous  le  rapport  des  causes  et  des 
tffets,  a  toujours  été  parfaitement  semblable;  et 
j'expliquerais  quel  effet  doit  constamment  produire 
sur  les  hommes  la  compression  de  leurs  mouve- 
ments naturels  par  une  force  au  dehors  d'eux ,  et 
à  laquelle  leur  raison  n'a  pu  donner  aucun  genre  de 
consentement.  Dans  l'examen  des  anarchies  déma- 
gogiques ou  militaires ,  il  faut  montrer  aussi  que 
ces  deux  causes ,  qui  paraissent  opposées ,  donnent 
des  résultats  pareils,  parce  que  dans  les  deux  états 
les  passions  politiques  sont  également  excitées 
parmi  les  hommes  par  l'éloignement  de  toutes  les 
craintes  positives  et  l'activité  de  toutes  les  espé- 
rances vagues.  Dans  l'étude  de  certains  états ,  qui, 
par  leurs  circonstances  encore  ])lus  que  par  leur 
petitesse,  sont  dans  l'impossibilité  de  jouer  un 
grand  rôle  au  dehors ,  et  n'offrent  point  au  dedans 
déplace  qui  puisse  contenter  l'ambition  et  le  génie , 
il  faudrait  ohserver  comment  riionuue  tend  à 
l'exercice  de  ses  facultés,  comment  il  veut  agrandir 
l'espace  en  proportion  de  ses  forces.  Dans  les  états 
obscurs,  les  arts  ne  font  aucun  progrès,  la  littéra- 
ture ne  se  perfectionne,  ni  par  l'éaudation  qui  ex- 
cite l'éloquence,  ni  par  la  multitude  des  objets  de 
comparaison,  qui  seule  donne  une  idée  fixe  du  bon 
goût.  Les  hommes  privés  d'occupations  fortes  se 
resserrent  tous  les  jours  plus  dans  le  cercle  des 
idées  domestiques ,  et  la  pensée ,  le  talent ,  le  génie , 
tout  ce  qui  semble  ini  don  de  la  nature ,  ne  se  dé- 
veloppe cependant  que  par  la  combinaison  des  so- 
ciétés. Le  même  nombre  d'hommes  divisé,  séparé, 
sans  mobile  et  sans  but ,  n'offre  pas  un  génie  su- 
périeur, une  âme  ardente,  un  caractère  énergique; 
tandis  que  dans' d'autres  pays,  parmi  les  mêmes 
êtres ,  plusieurs  se  seraient  élevés  au-dessus  de  la 
classe  commune ,  si  le  but  avait  fait  naître  l'intérêt , 
et  l'intérêt  l'étude  et  la  recherche  des  grands 
moyens  et  des  grandes  pensées. 

Sans  s'arrêter  longtemps  sur  les  motifs  de  la  pré- 
férence que  la  sagesse  conseillerait  peut-être  de 
donner  aux  petits  états  comme  aux  destinées  obs- 
cures, il  est  aisé  de  prouver  que  par  la  nature  même 
des  honuiies  ils  tendent  à  sortir  de  cette  situa- 
tion, qu'ils  se  réunissent  pour  multiplier  les  chocs. 


qu'ils  conquièrent  pour  étendre  leur  puissance  ; 
enfin,  que  voulant  exciter  leurs  facultés,  reculer 
en  tout  genre  les  bornes  de  l'esprit  humain,  ils 
appellent  autour  d'eux ,  d'un  commun  accord ,  les 
circonstances  qui  secondent  ce  désir  et  cette  impul- 
sion. Ces  diverses  réflexions  ne  pourraient  avoir 
de  prix  qu'en  les  appuyant  sur  des  faits,  sur  une 
connaissance  détaillée  de  l'histoire,  qui  présente 
toujours  des  considérations  nouvelles,  quand  on  Té- 
tudie  avec  un  but  déterminé,  et  que,  guidé  par 
l'éternelle  ressemblance  de  l'homme  avec  l'homme, 
on  recherche  une  même  vérité  à  travers  la  diversité 
des  lieux  et  des  siècles.  Ces  différentes  réflexions 
conduiraient  enfin  au  principal  hut  des  débats  ac- 
tuels, à  la  manière  de  constituer  une  grande  na- 
tion avec  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  et  de  réunir 
ainsi  la  splendeur  des  beaux-arts,  des  sciences  et 
des  lettres,  tant  vantée  dans  les  monarchies,  avec 
l'indépendance  des  républiques.  Il  faudrait  créer  un 
gouvernement  qui  donnât  de  l'émulation  au  génie, 
et  mît  un  frein  aux  passions  factieuses;  un  gou- 
vernement qui  piit  offrir  à  un  grand  homme  un  but 
digne  de  lui ,  et  décourager  l'ambition  de  l'usurpa- 
teur; un  gouvernement  qui  présentât,  comme  je 
l'ai  dit,  la  seule  idée  parfaite  de  bonheur  en  tout 
genre ,  la  réunion  des  contrastes.  Autant  le  mora- 
liste doit  rejeter  cet  espoir,  autant  le  législateur 
doit  tâcher  de  s'en  rapprocher  :  l'individu  qui  pré- 
tend pour  lui-même  à  ce  résultat  est  un  insensé; 
car  le  son ,  qui  n'est  pas  dans  sa  main ,  déjoue  de 
toutes  les  manières  de  telles  espérances  :  mais  les 
gouvernements  tiennent,  pour  ainsi  dire,  la  place 
du  sort  par  rapport  aux  nations  ;  comme  ils  agissent 
sur  la  masse ,  leurs  effets  et  leurs  moyens  sont  as- 
surés. Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  croire  à  la  per- 
fection dans  l'ordre  social ,  mais  il  est  utile  pour 
les  législateurs  de  se  proposer  ce  but ,  de  quelque 
manière  qu'ils  conçoivent  sa  route.  Dans  cet  ou- 
vrage donc,  que  je  ferai ,  ou  que  je  voudrais  qu'on 
fît,  il  faudrait  mettre  absolument  de  côté  tout  ce 
qui  tient  à  l'esprit  de  parti  ou  aux  circonstances 
actuelles  :  la  superstition  de  la  royauté,  la  juste 
horreur  qu'inspirent  les  crimes  dont  nous  avons 
été  les  témoins,  l'enthousiasme  même  de  la  répu- 
blique, ce  sentiment  qui,  dans  sa  pureté,  est  le 
plus  élevé  que  Thonnue  puisse  concevoir.  Il  fau- 
drait examiner  les  institutions  dans  leur  essence 
même,  et  convenir  qu'il  n'existe  plus  qu'une  grande 
question  qui  divise  encore  les  penseurs  ;  savoir,  si 
dans  la  combinaison  des  gouvernements  mixtes,  il 
faut,  ou  non,  admettre  l'hérédité.  On  est  d'accord, 
je  pense,  sur  l'impossibilité  du  despotisme,  ou  de 
l'établissement  de  tout  pouvoir  qui  n'a  pas  pour 
but  le  bonheur  de  tous  ;  on  l'est  aussi ,  sans  doute, 
sur  l'absurdité  d'une  constitution  démagogique  ', 

•  J'entends  par  constitution  démagogiffiie ,  celle  qui  met  le 
peuple  en  fermentation,  confond  tous  les  pouvoirs,  enfin  la 
constitution  de  1793.  Le  mot  de  démocratie  étant  pris,  de 
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qui  boiileA'erserait  la  société  au  nom  du  peuple  qui 
la  compose.  Mais  les  uns  croient  que  la  garantie  de 
la  liberté,  le  maintien  Ûk-  l'ordre,  ne  peut  subsister 
qu'à  l'aide  d'une  puissance  béréditaire  et  conser- 
vatrice; les  autres  reconnaissent  de  même  la  vé- 
rité du  principe,  que  Tordre  seul,  c'est-à-dire,  l'o- 
béissance à  la  justice ,  assure  la  liberté  :  mais  ils 
pensent  que  ce  résultat  peut  s'obtenir  sans  un  genre 
d'institutions  que  la  nécessité  seule  peut  faire  ad- 
mettre, et  qui  doivent  être  rejetées  par  la  raison, 
si  la  raison  prouve  qu'elles  ne  servent  pas  mieux 
que  les  idées  naturelles  au  bonheur  de  la  société. 
C'est  sur  ces  deux  questions,  il  me  semble,  que 
tous  les  esprits  devraient  s'exercer  :  il  faut  les  sé- 
parer absolument  de  ce  que  nous  avons  vu,  et 
même  de  ce  que  nous  voyons ,  enlin  de  tout  ce  qui 
appartient  à  la  révolution;  car,  comme  on  l'a  fort 
bien  dit,  il  faut  que  cette  révolution  finisse /jor  le 
raisonnement ,  et  il  n'y  a  de  vaincus  que  les  hommes 
persuadés.  Loin  donc  de  ceux  qui  ont  quelque  va- 
leur personnelle  toutes  les  dénominations  d'esclaves 
et  de  factieux,  de  conspirateurs  et  d'anarchistes, 
prodiguées  aux  simples  opinions  :  les  actions  doi- 
vent être  soumises  aux  lois,  mais  l'univers  moral 
appartient  à  la  pensée  ;  quiconque  se  sert  de  cette 
arme  méprise  toutes  les  autres,  et  l'homme  qui 
l'emploie  est  par  cela  seul  incapable  de  s'abaisser 
à  d'autres  moyens. 

Plusieiu's  ouvrages  de  très-bons  auteurs  renfer- 
ment des  raisons  en  faveur  de  l'hérédité  modiliée , 
soit  comme  en  Angleterre,  c'est-à-dire, composant 
deux  branches  du  gouvernement,  dont  le  troisième 
pouvoir  est  purement  représentatif;  soit  comme  à 
Rome ,  lorsque  la  puissance  politique  était  divisée 
entre  la  démocratie  et  l'aristocratie ,  le  peuple  et 
le  sénat.  Il  faudrait  donc  déduire  tous  les  motifs 
qui  ont  fait  croire  que  la  balance  de  ces  intérêts 
opposés  pouvait  seule  donner  de  la  stabilité  aux 
gouvernements  ;  que  l'homme  qui  se  croit  des  ta- 
lents, ou  se  voit  de  l'autorité,  tendant  naturelle- 
ment, d'abord  aux  distinctions  personnelles,  et 
ensuite  aux  distinctions  héréditaires ,  il  vaut  mieux 
créer  légalement  ce  qu'il  conquerra  de  force.  11  fau- 
drait développer  et  ces  raisons  et  beaucoup  d'autres 
encore,  en  acceptant  départ  et  d'autre  celles  qu'on 
croit  tirer  du  droit  pour  ou  contre;  car  le  droit  en 
politique,  c'est  ce  qui  conduit  ie  plr.s  sûrement  au 
bonheur  général  ;  mais  l'on  doit  exposer  sincère- 
ment tous  les  moyens  de  ses  adversaires  quand  on 
les  combat  de  bonne  foi. 

On  pourrait  opposer  à  leurs  raisonnements  que 
la  principale  cause  de  la  destruction  de  plusieurs 
gouvernements  a  été  d'avoir  constitué  dans  l'état 
deux  intérêts  opposés  :  on  a  considéré  comme  le 
chef-d'œuvre  de  la  science  des  gouvernements  de 
mesurer  assez  les  deux  actions  contraires,  pour 

nos  jours,  dans  diverses  acceptions,  11  ne  rendrait  pas  avec 
exactitude  ce  que  je  veux  exprimer. 


que  la  puissance  aristocratique  et  celle  de  la  dé- 
mocratie se  balançassent,  comme  deux  lutteurs 
qu'une  égale  force  rend  immobiles.  En  effet,  le 
moment  le  plus  prospère  dans  tous  ces  gouverne- 
ments est  celui  où  cette  balance,  subsistant  d'une 
manière  parfaite ,  donne  le  repos  qui  naît  de  deux 
efforts  contenus  l'un  par  l'autre  ;  mais  cet  état  ne 
peut  être  durable.  A  l'instant  où ,  pour  suivre  la 
comparaison,  l'un  des  deux  lutteurs  prend  un  mo- 
ment l'avantage,  il  terrasse  l'autre  qui  se  venge  en 
ie  renversant  à  son  tour.  Ainsi  l'on  a  vu  la  répu- 
blique romaine  déchirée,  dès  qu'une  guerre,  un 
honnne,  ou  le  temps  seul  a  rompu  l'équilibre.  — 
On  dira  qu'en  Angleterre  il  y  a  trois  intérêts,  et 
que  cette  combinaison  plus  savante  répond  de  la 
tranquillité  publique.  Il  n'y  a  jamais  trois  intérêts 
dans  nn  tel  gouvernement  ;  les  privilégiés  hérédi- 
taires et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  peuvent  être  re- 
vêtus de  noms  différents  ;  mais  la  division  se  fait 
toujours  sur  ces  deux  bases  :  l'on  se  sépare  et  l'on 
se  rallie  d'après  ces  deux  grands  motifs  d'opposi- 
tion. Ne  serait-il  pas  possible  que  le  genre  humain, 
témoin  et  victime  de  ce  principe  de  haine,  de  ce 
genre  de  mort  qui  a  détruit  tant  d'états ,  parvînt 
à  trouver  la  fin  du  combat  de  l'aristocratie  et  de 
la  démocratie,  et  qu'au  lieu  de  s'attacher  à  la  com- 
binaison d'une  balance  qui,  par  son  avantage 
même,  par  la  part  qu'elle  accorde  à  la  liberté ,  finit 
toujours  par  être  renversée,  on  examinât  si  l'idée 
moderne  du  système  représentatif  n'établit  pas 
dans  le  gouvernement  un  seul  intérêt,  un  seul  prin- 
cipe de  vie,  en  rejetant  néanmoins  tout  ce  qui  peut 
conduire  à  la  démocratie  pure  .? 

Supposez  d'abord  un  très-petit  nombre  d'hommes 
extraits  d'une  nation  immense ,  une  élection  com- 
binée, et  par  deux  degrés,  et  par  l'obligation  d'a- 
voir passé  successivement  dans  les  places  qui  font 
connaître  les  hommes,  et  exigent  de  l'indépen- 
dance de  fortune  et  des  droits  à  l'estime  publique 
pour  s'y  maintenir.  Cette  élection,  ainsi  modifiée, 
n'établirait-elle  pas  l'aristocratie  des  meilleurs ,  la 
prééminence  des  talents ,  des  vertus  et  des  pro- 
priétés.? ce  genre  de  distinction  qui,  sans  faire 
deux  classes  de  droit ,  c'est-à-dire  deux  ennemis 
de  fait ,  donne  aux  plus  éclairés  la  conduite  du 
reste  des  honnnes  ,  et  faisant  choisir  les  êtres  dis' 
tingués  par  la  foule  de  leurs  inférieurs  ,  assure  au 
talent  sa  place,  et  à  la  médiocrité  sa  consolation; 
donne  une  part  à  l'amour-propre  du  vulgaire  dans 
les  succès  des  gouvernants  qu'ils  ont  choisis  ;  ou- 
vre la  carrière  à  tous,  mais  n'y  amène  que  le  petit 
nombre?  L'avantage  de  l'aristocratie  de  naissance, 
c'est  la  réunion  des  circonstances  qui  rendent  plus 
probables  dans  une  telle  classe  les  sentiments  gé- 
néreux :  l'aristocratie  de  l'élection  doit,  alors  que 
sa  marche  est  sagement  graduée,  appeler  avec 
certitude  les  hommes  distingués  par  la  nature  aux 
places  éminentes  de  la  société.  —  Ne  serait-il  pas 
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possible  que  la  division  des  pouvoirs  donnât  tous 
les  avantages  et  aucun  des  inconvénients  de  l'op- 
position des  intérêts  ;  que  deux  chambres ,  un  di- 
rectoire exécutif,  quoique  temporaire,  lussent  par- 
faitement distincts  dans  leurs  fonctions  ;  que  chacun 
prît  un  parti  différent  par  sa  place,  mais  non 
par  esprit  de  corps;  ce  qui  est  d'une  tout  autre 
nature?  Ces  hommes,  séparés  pendant  le  cours 
de  leurs  magistratures,  par  les  exercices  divers  du 
pouvoir  public,  se  réuniraient  ensuite  dans  la  na- 
tion, parce  qu'aucun  intérêt  .contraire  ne  les  sé- 
parerait d'une  manière  invincible.  JNe  serait-il  pas 
possible  qu'un  grand  pays,  loin  d'être  un  obstacle 
à  un  tel  état  de  choses ,  fût  particulièrement  pro- 
pre à  sa  stabilité?  parce  qu'une  conspiration,  un 
homme,  peuvent  s'euqjarer  tout  à  coup  de  la  ci- 
tadelle d'un  petit  état ,  et  par  cela  seul  changer  la 
forme  de  son  gouvernement,  tandis  qu'il  n'y  a 
qu'une  opinion  qui  remue  à  la  fois  trente  millions 
d'hommes;  que  tout  ce  qui  n'est  produit  que  par 
des  individus,  ou  par  une  faction  qui  n'est  point 
ralliée  au  mouvement  public,  est  étouffé  par  la 
masse  qui  se  porte  sur  chaque  point.  Il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'usurpation  dans  un  pays  où  il  fau- 
drait que  le  même  homme  ralliât  l'opinion  à  lui , 
depuis  le  Rhin  jusqu'aux  Pyrénées;  l'idée  d'une 
constitution ,  d'un  ordre  légal  consenti  par  tous , 
peut  seule  réunir  et  frapper  à  distance.  Le  gou- 
vernement, dans  un  grand  pays,  a  pour  appui  la 
masse  énorme  des  honnnes  paisibles  ;  cette  niasse 
est  beaucoup  plus  considérable  à  proportion  même , 
dans  une  grande  nation ,  que  dans  un  petit  pays. 
Les  gouvernants ,  dans  un  petit  pays ,  sont  beau- 
coup plus  multipliés  par  rapport  aux  gouvernés, 
et  la  part  de  chacun  à  une  action  quelconque  est 
plus  grande  et  plus  facile.  Enlin  si  l'on  répétait 
d'une  manière  vague  qu'on  n'a  jamais  vu  une 
constitution  fondée  sur  de  telles  bases ,  qu'il  vaut 
mieux  adopter  celles  qui  ont  existé  pendant  des 
siècles ,  on  pourrait  demander  de  s'arrêter  à  une 
réflexion  qui  mérite,  je  crois,  une  attention  par- 
ticulière. 

Dans  toutes  les  sciences  humaines,  on  débute 
par  les  idées  complexes  ;  en  se  perfectionnant,  l'on 
arrive  aux  idées  simples  ;  l'ignorance  absolue  dans 
ces  combinaisons  naturelles  est  moins  éloignée 
du  dernier  terme  des  connaissances  que  les  demi- 
lumières.  Une  comparaison  fera  mieux  sentir  ma 
pensée.  A  la  renaissance  des  lettres ,  les  premiers 
écrits  qu'on  a  composés  ont  été  pleins  de  recher- 
che et  d'affectation.  Les  grands  écrivains,  deux 
siècles  après ,  ont  admis  et  fait  admettre  le  genre 
simple;  et  le  discours  du  sauvage  qui  s'écriait: 
Dirons-nous  aux  ossements  de  nos  pères:  Levez- 
vous ,  et  marchez  à  notre  suite?  ce  discours  avait 
plus  de  rapport  avec  la  langue  de  Voltaire  que 
les  vers  ampoulés  de  Brébeuf  ou  de  Chapelain.  En 
mécanique,  on  avait  d'abord  trouvé  la  machine  de 


Marly,  qui,  avec  des  frais  énormes,  élevait  l'eau 
sur  le  sommet  d'une  montagne;  après  cette  ma- 
chine, on  a  découvert  des  pompes  qui  produisent 
le  même  effet  avec  infiniment  moins  de  moyens. 
Sans  vouloir  faire  d'une  comparaison  une  preuve, 
peut-être  que,  lorsqu'il  y  a  cent  ans  en  Angleterre, 
l'idée  de  la  liberté  reparut  sur  la  terre  ,  l'organi- 
sation combinée  du  gouvernement  anglais  était  le 
plus  haut  point  de  perfection  où  l'on  put  atteindre 
alors;  mais  aujourd'hui  des  bases  plus  simples 
peuvent  donner  en  France,  après  la  révolution, 
des  résultats  pareils  à  quelques  égards ,  et  supé- 
rieurs à  d'autres.  Indépendamment  de  tous  les 
crimes  particuliers  qui  ont  été  commis,  l'ordre 
social  a  été  menacé  de  sa  destruction  pendant 
cette  révolution  par  le  système  politique  même 
qu'on  avait  adopté  :  les  mœurs  barbares  sont  plus 
près  des  institutions  simples  mal  entendues  ,  que 
des  institutions  compliquées;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'ordre  social ,  comme  toutes  les 
sciences ,  se  perfectionne  à  mesure  qu'on  diminue 
les  moyens ,  sans  affaiblir  le  résultat.  Ces  consi- 
dérations ,  et  beaucoup  d'autres ,  conduiraient  à 
un  développement  complet  de  la  nature  et  de  l'u- 
tilité des  pouvoirs  héréditaires  faisant  partie  de 
la  constitution ,  et  de  la  nature  et  de  l'utilité  des 
constitutions  composées  uniquement  de  magistra- 
tures temporaires;  car,  il  faut  bien  se  le  répéter, 
l'on  est  maintenant  opposé  sur  ce  point  seul;  le 
reste  des  opinions  despotiques  et  démagogiques 
sont  des  songes  exaltés  ou  criminels,  dont  tout 
ce  qui  pense  s'est  réveillé. 

On  ferait  quelque  bien ,  je  crois ,  en  traitant 
d'une  manière  purement  abstraite  des  questions 
dont  les  passions  contraires  se  sont  tour  à  tour 
emparées.  En  examinant  la  vérité,  à  part  des  hom- 
mes et  des  temps ,  on  arrive  à  une  démonstra- 
tion qui  se  reporte  ensuite  avec  moins  de  peine 
sur  les  circonstances  présentes.  A  la  fin  d'un  sem- 
blable ouvrage,  cependant,  sous  quelque  point 
de  vue  général  que  ces  grandes  (questions  fussent 
présentées ,  il  serait  impossible  de  ne  pas  finir  par 
les  particulariser  dans  leur  rapport  avec  la  France 
et  le  reste  de  l'Europe.  Tout  invite  la  France  à 
rester  république;  tout  commande  à  l'Europe  de 
ne  pas  suivre  son  exemple  :  l'un  des  plus  spiri- 
tuels écrits  de  notre  temps ,  celui  de  Benjamin 
Constant,  a  parfaitement  traité  la  question  qui 
concerne  la  position  actuelle  de  la  France.  Deux 
motifs  de  sentiment  me  frappent  surtout  :  vou- 
drait-on souffrir  une  nouvelle  révolution  pour 
renverser  celle  qui  établit  la  république?  et  le  cou- 
rage de  tant  d'armées ,  et  le  sang  de  tant  de  hé- 
ros serait-il  versé  au  nom  d'une  chimère  dont  il 
ne  resterait  que  le  souvenir  des  crimes  qu'elle  a 
coûtés? 

La  France  doit  persister  dans  cette  grande  expé- 
rience dont  le  désastre  est  passé,  dont  l'espoir  est 
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à  venir.  Mais  peut  -  on  assez  inspirer  à  l'Europe 
rhorreur  des  révolutions?  Ceux  (jui  détestent  les 
principes  de  la  constitution  de  France,  qui  se 
montrent  les  ennemis  de  toute  idée  libérale,  et 
font  un  crime  d'aimer  jusqu'à  la  pensée  d'une  ré- 
publique ,  comme  si  les  scélérats  qui  ont  souillé 
la  France  pouvaient  déshonorer  le  culte  des  Ca- 
ton,  des  Brutus  et  des  Sidney  :  ces  hommes  into- 
lérants et  fanatiques  ne  persuadent  point,  par 
leurs  véhémentes  déclamations ,  les  étrangers  phi- 
losophes; mais  que  l'Europe  écoute  les  amis  de 
la  liberté,  les  amis  de  la  république  française, 
qui  se  sont  hâtés  de  l'adopter ,  dès  qu'on  l'a  pu 
sans  crime,  dès  qu'il  n'en  coûtait  pas  du  sang 
pour  la  désirer.  Aucun  gouvernement  monarchi- 
que ne  renferme  assez  d'abus,  maintenant,  pour 
qu'un  jour  de  révolution  n'arrache  plus  de  larmes 
que  tous  les  maux  qu'on  voudrait  réparer  par 
elle.  Désirer  une  révolution ,  c'est  dévouer  à  la 
mort  l'innocent  et  le  coupable;  c'est,  peut-être, 
condamner  l'objet  qui  nous  est  le  plus  cher  !  et 
jamais  on  n'obtient  soi-même  le  but  qu'à  ce 
prix  affreux  on  s'était  proposé.  Nul  homme,  dans 
ce  mouvement  terrible,  n'achève  ce  qu'il  a  com- 
mencé; nul  homme  ne  peut  se  flatter  de  diriger 
une  impulsion  dont  la  nature  des  choses  s'em- 
pare; et  cet  Anglais  qui  voulut  descendre  dans  sa 
barque  la  chute  du  Rhin  à  Schaffouse,  était  moins 
insensé  que  l'ambitieux  qui  croirait  pou\oir  se 
conduire  avec  succès  à  travers  une  révolution  tout 
entière.  Laissez-nous  en  France  combattre ,  vain- 
cre, souffrir,  mourir  dans  nos  affections,  dans 
nos  penchants  les  plus  chers;  renaître  ensuite, 
peut-être ,  pour  l'étonnement  et  l'admiration  du 
monde.  IMais  laissez  un  siècle  passer  sur  nos  des- 
tinées ;  vous  saurez  alors  si  nous  avons  acquis  la 
véritable  science  du  bonheur  des  hommes;  si  le 
vieillard  avait  raison,  ou  si  le  jeune  homme  a 
mieux  disposé  de  son  domaine,  l'avenir.  Hélas! 
n'ctes-vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  en- 
tière se  soit  placée  à  l'avant -gai'de  de  l'espèce 
humaine  pour  affronter  tous  les  préjugés ,  pour  es- 
sayer tous  les  principes?  Attendez,  vous,  géné- 
ration contemporaine;  éloignez  encore  de  vous 
les  haines,  les  proscriptions  et  la  mort;  nul  de- 
voir ne  pourrait  exiger  de  tels  sacrifices ,  et  tous 
les  devoirs,  au  contraire,  font  une  loi  de  les 
éviter. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'ètre  laissé  entraîner 
au  delà  de  mon  sujet;  mais  qui  peut  vivre,  qui  peut 
écrire  dans  ce  temps,  et  ne  pas  sentir  et  penser 
sur  la  révolution  de  France? 

J'ai  tracé  l'esquisse  imparfaite  de  l'ouvrage  que 
je  projette.  La  première  partie  que  j'imprime  à 
présent  est  fondée  sur  l'étude  de  son  propre  cœur, 
et  les  observations  faites  sur  le  caractère  des 
hommes  de  tous  les  temps.  Dans  l'étude  des  cons- 
titutions ,  il  faut  se  proposer  pour  but  le  bonheur. 


et  pour  moyen  la  liberté  :  dans  la  science  morale 
de  l'honune,  c'est  l'indépendance  de  l'ame  qui  doit 
être  l'objet  principal;  ce  qu'on  peut  avoir  de  bon- 
heur en  est  la  suite.  I/bomme  qui  se  vouerait  à  la 
poursuite  de  la  félicité  parfaite  serait  le  plus  i'!- 
fortuné  des  êtres;  la  nation  qui  n'aurait  en  vue 
que  d'obtenir  le  dernier  terme  abstrait  de  la  liberté 
métaphysique,  serait  la  nation  la  plus  misérable. 
Les  législateurs  doivent  donc  compter  et  diriger  les 
circonstances,  et  les  individus  chercher  à  s'en 
rendre  indépendants;  les  gouvernements  doivent 
tendre  au  bonheur  réel  de  tous,  et  les  moralistes 
doivent  apprendre  aux  individus  à  se  passer  de 
bonheur.  Il  y  a  du  bien  pour  la  masse  dans  l'ordre 
même  des  choses,  et  cependant  il  n'est  pas  de  féli- 
cité pour  les  individus;  tout  concourt  à  la  conser- 
vation de  l'espèce,  tout  s'oppose  aux  désirs  de 
chacun,  et  les  gouvernements,  à  quelques  égards, 
représentant  l'ensemble  de  la  nature,  peuvent 
atteindre  à  la  perfection  dont  l'ordre  général  offre 
l'exemple;  mais  les  moralistes ,  parlant  auxlion)me3 
individuellement,  à  tous  ces  êtres  emportés  dans 
le  mouvement  de  l'univers,  ne  peuvent  leur  pro- 
mettre avec  certitude  aucune  jouissance  person- 
nelle, que  dans  ce  qui  dépend  toujours  d'eux- 
mêmes.  Il  y  a  de  l'avantage  à  se  proposer  pour 
but  de  son  travail  sur  soi,  la  plus  parfaite  ind(!- 
pendance  philosophique;  les  essais,  même  inutiles, 
laissent  encore  après  eux  des  traces  salutaires; 
agisisar»t  à  la  fois  sur  son  être  tout  entier,  on  ne 
craint  pas,  connue  dans  les  expériences  sur  les 
nations,  de  disjoindre,  de  séparer, d'opposer  l'une 
à  l'autre  toutes  les  parties  diverses  du  corps  poli- 
tique. L'on  n'a  point,  au  dedans  de  soi,  de  tran- 
sactions à  faire  avec  des  obstacles  étrangers;  l'on 
mesure  sa  force,  on  triomphe  ou  l'on  se  soumet; 
tout  est  simple,  tout  est  possible  même;  car  s'il 
est  absurde  de  considérer  une  nation  comme  un 
peuple  de  philosophes ,  il  est  vrai  que  chaque 
honmie  en  particulier  peut  se  flatter  de  le  devenir, 
.le  m'attends  aux  diverses  objections  de  senti- 
ment et  de  raisonnement  qu'on  pourra  faire  contre 
le  système  développé  dans  cette  première  partie. 
Rien  n'est  plus  contraire,  il  est  vrai,  aux  pre- 
miers mouvements  de  la  jeunesse ,  que  l'idée  de 
se  rendre  indépendant  des  affections  des  autres; 
on  veut  d'abord  consacrer  sa  vie  à  être  aimé  de 
ses  amis,  à  captiver  la  faveur  publique.  Il  semlile 
qu'on  ne  s'est  jamais  assez  mis  à  la  disposition  de 
ceux  qu'on  aime;  qu'on  ne  leur  ait  jamais  assez 
prouvé  qu'on  ne  pouvait  exister  sans  eux;  que 
l'occupation,  les  services  de  tous  les  jouis  ne 
satisfassent  pas  assez  au  gré  de  la  chaleur  de  l'àme, 
le  besoin  qu'on  a  de  se  dévouer,  de  se  livrer  eiï 
entier  aux  autres.  On  se  fait  un  avenir  tout  com- 
posé des  liens  qu'on  a  formés;  on  se  confie  d'au- 
tant plus  à  leur  durée  que  l'on  est  soi-nn'iiîe  \>\us 
incapable  d'ingratitude;  on  se  sait  des  droits  à  l;4 


I. 


114 


Ii^TRODLCTION. 


reconnaissance;  on  croit  à  l'amitié  ainsi  fondée 
plus  qu'à  aucun  autre  lien  de  la  terre  :  tout  est 
moyen ,  elle  seule  est  le  but.  L'on  veut  aussi  de 
l'estime  publique,  mais  il  semble  que  vos  amis 
vous  en  sont  les  garants;  on  n'a  rien  fait  que  pour 
eux,  ils  le  savent,  ils  le  diront  :  comment  la  vérité, 
et  la  vérité  du  sentiment ,  ne  persuaderait-elle  pas  ? 
comment  ne  finirait-elle  pas  par  être  reconnue? 
Les  preuves  sans  nombre  qui  s'écbappent  d'elle 
de  toutes  parts  doivent  enfin  l'emporter  sur  la 
fabrication  de  la  calomnie.  Vos  paroles,  votre 
voix,  vos  accents,  l'air  qui  vous  environne,  tout 
vous  semble  empreint  de  ce  que  vous  êtes  réelle- 
ment, et  l'on  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'être 
longtemps  mal  jugé  :  c'est  avec  ce  sentiment  de 
confiame  qu'on  vogue  à  pleines  voiles  dans  la  vie. 
Tout  ce  qu'on  a  su,  tout  ce  qu'on  vous  a  dit  de  la 
mauvaise  nature  d'un  grand  nombre  d'hommes, 
s'est  classé  dans  votre  tête  comme  l'histoire, 
comme  tout  ce  qu'on  apprend  en  morale  sans 
l'avoir  éprouvé.  On  ne  s'avise  d'appliquer  aucune 
de  ces  idées  générales  à  sa  situation  particulière  ; 
tout  ce  qui  vous  arrivera,  tout  ce  qui  vous  entoure 
doit  être  une  exception.  Ce  qu'on  a  d'esprit  n'a 
point  d'influence  sur  la  conduite  :  là  où  il  y  a  un 
cœur,  il  est  seul  écouté.  Ce  qu'on  n'a  pas  senti 
soi-même  est  connu  de  la  pensée ,  sans  jamais  di- 
riger les  actions.  Mais  à  vingt-cinq  ans,  à  cette 
époque  précise  où  la  vie  cesse  de  croître ,  il  se  fait 
un  cruel  changement  dans  votre  existence  :  on 
commence  à  juger  votre  situation  ;  tout  n'est  plus 
avenir  dans  votre  destinée;  à  beaucoup  d'égards 
votre  sort  est  fixé,  et  les  honmies  réfléchissent 
alors  s'il  leur  convient  d'y  lier  le  leur.  S'ils  y  voient 
moins  d'avantages  qu'ils  n'avaient  cru,  si  de  quel- 
que manière  leur  attente  est  trompée ,  au  moment 
où  ils  sont  résolus  à  s'éloigner  de  vous,  ils  veu- 
lent se  motiver  à  eux-mêmes  leur  tort  envers  vous; 
ils  vous  cherchent  milte  défauts  pour  s'absoudre 
du  plus  grand  de  tous  :  les  amis  qui  se  rendent 
coupables  d'ingratitude  vous  accablent  pour  se 
justifier;  ils  nient  le  dévouement,  ils  supposent 
l'exigence ,  ils  essaient  enfin  de  moyens  séparés, 
de  moyens  contradictoires  pour  envelopper  votre 
conduite  et  la  leur  d'une  sorte  d'incertitude  que 
chacun  explique  à  son  gré.  (Quelle  multitude  de 
peines  assiège  alors  le  cœur  qui  voulait  vivre  dans 
les  autres ,  et  se  voit  trompé  dans  cette  illusion  ! 
La  perte  des  affections  les  plus  chères  n'empêche 
pas  de  sentir  jusqu'au  plus  faihle  tort  de  l'ami 
qu'on  aimait  le  moins.  Votre  système  de  vie  est 
attaqué,  chaque  coup  ébranle  rensend)le  :  celui-là 
aussi  s' éloigne  de  moi,  est  une  pensée  doulou- 
i*euse,  qui  donne  au  dernier  lien  qui  se  brise  \m 
prix  qu  il  n'avait  pas  auparavant.  Le  public  aussi, 
dont  on  avait  éprouvé  la  faveur,  perd  toute  son 
indulgence;  il  aime  les  succès  qu'il  prévoit,  il 
«levicnt  l'adversaire  de  ceux  dont  il  est  lui-même 


la  cause;  ce  qu'il  a  dit,  il  l'attaque;  ce  qu'il  en-» 
courageait,  il  veut  le  détruire  :  cette  injustice  de 
l'opinion  fait  souffrir  aussi  de  mille  manières  en 
un  jour.  Tel  individu  qui  vous  déchire  n'est  pas 
digne  que  vous  regrettiez  son  suffrage;  mais  vous 
souffrez  de  tous  les  détails  d'une  grande  peine 
dont  l'histoire  se  déroule  à  vos  yeux;  et  déjà  cer- 
tain de  ne  point  éviter  son  pénible  terme,  vous 
éprouvez  cependant  la  douleur  de  chaque  pas. 
Enfin  le  cœur  se  flétrit,  la  vie  se  décolore;  on  a 
des  torts  à  son  tour  qui  dégoûtent  de  soi  comme 
des  autres ,  qui  découragent  du  système  de  per- 
fection dont  on  s'était  d'abord  enorgueilli  ;  on  ne 
sait  plus  à  quelle  idée  se  reprendre,  quelle  route 
suivre  désormais  ;  à  force  de  s'être  confié  sans  ré^ 
serve,  on  serait  prêta  soupçonner  injustement. 
Est-ce  la  sensibilité,  est-ce  la  vertu  qui  n'est  qu'un 
fantôme?  et  cette  plainte  sublime  échappée  à 
Bruîus  dans  les  champs  de  Philippes,  doit-elle  éga- 
rer la  vie,  ou  commander  de  se  donner  la  mort? 
C'est  à  cette  époque  funeste  où  la  terre  semble 
manquer  sous  nos  pas,  où,  plus  incertains  sur 
l'avenir  que  dans  les  nuages  de  l'enfance,  nous 
doutons  de  tout  ce  que  nous  croyions  savoir,  et 
recommençons  l'existence  avec  l'espoir  de  moins. 
C'est  à  cette  époque  où  le  cercle  des  jouissances 
est  parcouru,  et  le  tiers  de  la  vie  à  peine  atteint, 
que  ce  livre  peut  être  utile;  il  ne  faut  pas  le  lire 
avant,  car  je  ne  l'ai  moi-même  ni  commencé,  ni 
conçu  qu'à  cet  âge.  On  m'objectera,  peut-être 
aussi,  qu'en  voulant  dompter  les  passions,  je 
cherche  à  étouffer  le  principe  des  plus  belles  ac- 
tions des  hommes,  des  découvertes  sublimes,  des 
sentiments  généreux  :  quoique  je  ne  sois  pas  en- 
tièrement de  cet  avis ,  je  conviens  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  grand  dans  la  passion;  qu'elle  ajoute, 
pendant  qu'elle  dure,  à  l'ascendant  de  l'homme; 
qu'il  accomplit  alors  presque  tout  ce  qu'il  projette, 
tant  la  volonté  ferme  et  suivie  est  une  force  active 
dans  l'ordre  moral.  L'homme  alors,  «mporté  par 
quelque  chose  de  plus  puissant  que  lui ,  use  sa  vie, 
mais  s'en  sert  avec  plus  d'énergie.  Si  l'àme  doit 
être  considérée  seulement  comme  une  impulsion , 
cette  impulsion  est  plus  vive  quand  la  passion 
l'excite.  S'il  faut  aux  hommes  sans  passions  l'inté- 
rêt d'un  grand  spectacle,  s'ils  veulent  que  les  gla- 
diateurs s'entre-détruisent  à  leurs  yeux,  tandis 
qu'ils  ne  seront  que  les  témoins  de  ces  affreux 
combats,  sans  doute  il  faut  enflammer  de  toutes 
les  manières  ces  êtres  infortunés  dont  les  senti- 
ments impétueux  animent  ou  renversent  le  théâtre 
du  monde  :  mais  quel  bien  en  résultera-t-il  pour 
eux?  quel  bonheur  général  peut-on  obtenir  par  ces 
encouragements  donnés  aux  passions  de  l'âme? 
Tout  ce  qu'il  faut  de  mouvement  à  la  vie  sociale, 
tout  l'élan  nécessaire  à  la  vertu  existerait  sans  ce 
mobile  destructeur.  Mais,  dira-t-on,  c'est  à  diri- 
ger les  passions  et  non  à  les  vaincre  qu'il  faut 
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consacrer  ses  efforts.  Je  n'entends  pas  comment 
ou  dirige  ce  qui  n'existe  qu'en  dominant  ;  il  n'y  a 
que  deux  états  pour  ilionnne  :  ou  il  est  certain 
d'être  le  maître  au  dedans  de  lui ,  et  alors  il  n'a 
point  de  passions;  ou  il  sent  qu'il  règne  en  lui- 
même  une  puissance  pius  forte  que  lui,  et  alors 
il  dépend  entièrement  d'elle.  Tous  ces  traités  avec 
la  passion  sont  purement  imaginaires;  elle  est, 
comme  les  vrais  tyrans,  sur  le  trône  ou  dans  les 
fers.  Je  n'ai  point  imaginé  cependant  de  consacrer 
cet  ouvrage  à  la  destruction  de  toutes  les  passions; 
mais  j'ai  taché  d'offrir  un  système  de  vie  qui  ne 
filt  pas  sans  quelques  douceurs,  à  l'époque  où 
s'évanouissent  les  espérances  de  bonheur  positif 
dans  cette  vie  :  ce  système  ne  convient  qu'aux  ca- 
ractères naturellement  passionnés,  et  qui  ont  com- 
battu pour  reprendre  l'empire;  plusieurs  de  ces 
jouissances  n'appartiennent  qu'aux  âmes  jadis  ar- 
dentes, et  la  nécessité  de  ces  sacrifices  ne  peut 
être  sentie  que  par  ceux  qui  ont  été  maiheureux. 
En  effet,  si  l'on  n'était  pas  né  passionné,  qu'au- 
rait-on à  craindre,  de  quel  effort  aurait-on  besoin. 
que  se  passerait-il  en  soi  qui  pût  occuper  le  mo- 
raliste, et  l'inquiéter  sur  la  destinée  de  l'honnne? 
Pourrait-on  aussi  me  reprocher  de  n'avoir  pas 
traité  séparément  les  jouissances  attachées  à  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs,  et  les  peines  que 
font  éprouver  le  remords  qui  suit  le  tort ,  ou  le 
crime  de  les  avoir  bravées?  Ces  deux  idées  pre- 
mières dans  l'existence  s'appliquent  également  à 
toutes  les  situations,  à  tous  les  caractères;  et  ce 
que  j'ai  voulu  montrer  seulement ,  c'est  le  rapport 
des  passions  de  l'homme  avec  les  impressions 
agréables  ou  douloureuses  qu'il  ressent  au  fond  de 
son  cœur.  En  suivant  ce  plan,  je  crois  de  même 
avoir  prouvé  qu'il  n'est  point  de  bonheur  sans  la 
vertu;  revenir  à  ce  résultat  par  toutes  les  routes 
est  une  nouvelle  preuve  de  sa  vérité.  Dans  l'ana- 
lyse des  diverses  affections  morales  de  l'homme, 
il  se  rencontrera  quelquefois  des  allusions  à  la  ré- 
volution de  France;  nos  souvenirs  sont  tous  em- 
preints de  ce  terrible  événement  :  d'ailleurs  j'ai 
voulu  que  cette  première  partie  fût  utile  à  la  se- 
conde; que  l'examen  des  hommes  un  à  un  pût 
préparer  au  calcul  des  effets  de  leur  réunion  en 
masse.  J'ai  espéré,  je  le  répète,  qu'en  travaillant 
à  l'indépendance  morale  de  l'homme,  on  rendrait 
sa  liberté  politique  plus  facile,  puisque  chaque 
restriction  qu'il  faut  imposer  à  cette  liberté  est 
toujours  commandée  par  l'effervescence  de  telle 
ou  telle  passion. 

Enfin,  de  quelque  manière  que  l'on  juge  mon 
plan,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  mon  unique  but 
a  été  de  combattre  le  malheur  sous  toutes  ses  for- 
mes, d'étudier  les  pensées,  les  sentiments,  les 
institutions  qui  causent  de  la  douleur  aux  hommes, 
pour  chercher  quelle  est  la  réfiexion,  le  mouve- 
ment, la  combinaison,  qui  pourraient  diminuer 


quelque  chose  de  l'intensité  des  peines  de  l'àme  : 
l'image  de  l'infortune,  sous  quelque  aspect  qu'elle 
se  présente,  et  me  poursuit,  et  m'accable.  Hélas! 
j'ai  tant  éprouvé  ce  que  c'était  que  souffrir,  qu'un 
attendrissement  inexprimable ,  une  inquiétude  dou- 
loureuse s'emparent  de  moi,  à  la  pensée  des  mal- 
heurs de  tous  et  de  cliacun;  des  chagrins  inévita- 
bles et  des  tourments  de  l'imagination;  des  revers 
de  l'homme  juste,  et  même  aussi  des  remords  du 
coupable;  des  blessures  du  cœur,  les  plus  tou- 
chantes de  toutes,  et  des  regrets  dont  on  rougit 
sans  les  éprouver  moins  ;  enfin  ,  de  tout  ce  qui  fait 
verser  des  larmes ,  ces  larmes  que  les  anciens  re- 
cueillaient dans  uiie  urne  consacrée,  tant  la 
douleur  de  l'homme  était  auguste  à  leurs  yeux. 
Ahl  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  juré  que,  dans  les 
limites  de  son  existence,  de  quelque  injustice,  de 
quelque  tort  qu'on  fût  l'objet,  on  ne  causerait  ja- 
mais volontairement  une  peine ,  on  ne  renoncerait 
jamais  volontairement  à  la  possibilité  d'en  soulager 
une;  il  faut  essayer  encore  si  quelque  ombre  de 
talent,  si  quelque  faculté  de  méditation  ne  pour- 
rait pas  faire  trouver  la  langue  dont  la  mélancolie 
ébranle  doucement  le  cœur,  ne  pourrait  pas  aider 
à  découvrir  à  quelle  hauteur  philosophique  les  ar- 
mes qui  blessent  n'atteindraient  plus.  Enfin,  si  le 
temps  et  l'étude  apprenaient  comment  on  peut 
donner  aux  principes  politiques  assez  d'évidence 
pour  qu'ils  ne  fussent  plus  l'objet  de  deux  reli- 
gions ,  et  par  conséquent  des  plus  sanglantes  fu- 
reurs, il  semble  que  l'on  aurait  du  moins  offert  un 
examen  complet  de  tout  ce  qui  livre  la  destinée  de 
l'homme  à  la  puissance  du  malheur. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

De  Vamoiir  de  la  gloire. 

De  toutes  les  passions  dont  le  cœur  humain  est 
susceptible,  il  n'en  est  point  qui  ait  un  caractère 
aussi  imposant  que  l'amour  de  la  gloire  :  on  peut 
trouver  la  trace  de  ses  mouvements  dans  la  na- 
ture primitive  de  l'homme,  mais  ce  n'est  qu'au 
milieu  de  la  société  que  ce  sentiment  acquiert  sa 
véritable  force.  Pour  mériter  le  nom  de  passion , 
il  faut  qu'il  absorbe  toutes  les  autres  affections 
de  l'âme,  et  ses  plaisirs  comme  ses  peines  n'ap- 
partiennent qu'au  développement  entier  de  sa  puis- 
sance. 
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DE  L'INFLUENCE 


Après  cette  siiMiniilé  de  vertu,  qui  t'ait  trouver 
dans  sa  propre  conscience  le  motif  et  le  but  de  sa 
conduite,  le  plus  beau  des  principes  qui  puisse 
mouvoir  notre  âme  est  l'amour  de  la  gloire.  Je 
laisse  au  sens  de  ce  mot  sa  propre  grandeur  en  ne 
le  séparant  pas  de  la  valeur  réelle  des  actions  qu'il 
doit  désigner.  En  etïet,  une  gloire  véritable  ne 
peut  être  acquise  par  une  célébrité  relative;  on  en 
appelle  toujours  à  l'univers  et  à  la  postérité  pour 
confirmer  le  don  d'une  si  auguste  couronne;  elle 
ne  doit  donc  rester  qu'au  génie  ou  5  la  vertu. 
C'est  en  méditant  sur  l'ambition  que  je  parlerai  de 
tous  les  succès  éphémères  qui  peuvent  imiter  ou 
rappeler  la  gloire;  mais  c'est  d'elle-même,  c'est- 
à-dire,  de  ce  qui  est  vraiment  grand  et  juste,  que 
je  veux  d'abord  m'occuper;  et  pour  juger  son  in- 
fluence sur  le  bonheur,  je  ne  craindrai  point  de 
la  faire  paraître  dans  toute  la  séduction  de  son 
éclat. 

Le  digne  et  sincère  amant  de  la  gloire  propose 
un  beau  traité  au  genre  humain;  il  lui  dit:  «Je 
«  consacrerai  mes  talents  à  vous  servir;  ma  pas- 
«  sion  dominante  m'excitera  sans  cesse  à  faire 
«  jouir  un  plus  grand  nombre  d'hommes  des  ré- 
«  sultats  heureux  de  mes  efforts;  le  pays,  le  peu- 
«  pie  qui  m'est  inconnu ,  aura  des  droits  aux  fruits 
«  de  mes  veilles  ;  tout  ce  qui  pense  est  en  relation 
«  avec  moi  ;  et ,  dégagé  de  la  puissance  environ- 
n  nante  des  sentiments  individuels ,  c'est  à  l'étendue 
«  seule  de  mes  bienfaits  que  je  mesurerai  mon  bon- 
«  heur:  pour  prix  de  ce  dévouement,  je  ne  vous 
«  demande  que  de  le  célébrer  ;  chargez  la  renom- 
«  mée  d'acquitter  votre  reconnaissance.  La  vertu, 
«j'en  conviens,  sait  jouir  d'elle-même;  moi,  j'ai 
«  besoin  de  vous  pour  obtenir  le  prix  qui  m'est 
«  nécessaire  pour  que  la  gloire  de  mon  nom  soit 
«  unie  au  mérite  de  mes  actions.  «  Quelle  fran- 
•chise,  quelle  simplicité  dans  ce  contrat!  comment 
se  peut-il  que  les  nations  n'y  soient  jamais  restées 
ûdèles,  et  que  le  génie  seul  en  ait  acconiph  les 
conditions.' 

C'est,  sans  doute,  une  jouissance  enivrante  que 
de  remplir  l'univers  de  son  nom,  d'exister  telle- 
ment au  delà  de  soi ,  qu'il  soit  possible  de  se  faire 
illusion  et  sur  l'espace  et  sur  la  durée  de  la  vie , 
et  de  se  croire  quelques-uns  des  attributs  méta- 
physiques de  l'infini.  L'âme  se  remplit  d'un  or- 
gueilleux plaisir  par  le  sentiment  habituel  que 
toutes  les  pensées  d'un  grand  nombre  d'hommes 
sont  dirigées  sur  vous;  que  vous  existez  en  pré- 
sence de  leur  espoir;  que  chaque  méditation  de 
votre  esprit  peut  influer  sur  beaucoup  de  desti- 
nées; que  de  (grands  événements  se  développent 


au  dedans  de  vous,  et  commandent,  au  nom  du 
peuple,  qui  compte  sur  vos  lumières,  la  plus  vivd 
attention  à  vos  propres  pensées.  Les  acclamations 
de  la  foule  remuent  l'àme,  et  par  les  réflexions 
qu'elles  font  naître,  et  par  les  commotions  qu'elles 
excitent:  toutes  ces  formes  animées,  enfin,  sous 
lesquelles  la  gloire  se  présente,  doivent  transpor- 
ter la  jeunesse  d'espérance  et  l'enflammer  d'ému- 
lation. Les  routes  qui  conduisent  à  un  si  grand 
but  sont  remplies  de  charmes;  les  occupations  que 
commande  l'ardeur  d'y  parvenir  sont  elles-mêmes 
une  jouissance;  et,  dans  la  carrière  des  succès, 
ce  qu'il  y  a  souvent  de  plus  heureux ,  c'est  la  suite 
d'intérêts  qui  les  précèdent  et  s'emparent  active- 
ment de  la  vie.  La  gloire  des  écrits  et  celle  des  ac- 
tions sont  soumises  à  des  combinaisons  différentes; 
la  première,  empruntant  quelque  chose  des  plaisirs 
solitaires,  peut  participer  à  leurs  bienfaits;  mais 
ce  n'est  pas  elle  qui  rend  sensibles  tous  les  signes 
de  cette  grande  passion;  ce  n'est  pas  ce  génie  do- 
minateur qui  dans  un  instant  sème ,  recueille  et  se 
couronne  ;  dont  l'éloquence  entraînante ,  ou  le  cou- 
rage vainqueur  décident  instantanément  du  sort 
des  siècles  et  des  empires;  ce  n'est  pas  cette  émo- 
tion toute -puissante  dans  ses  effets,  qui  com- 
mande en  inspirant  une  volonté  pareille,  et  saisit 
dans  le  présent  toutes  les  jouissances  de  l'avenir. 
Le  génie  des  actions  est  dispensé  d'attendre  la  tar- 
dive justice  que  le  temps  traîne  à  sa  suite  ;  il  fait 
marcher  sa  gloire  en  avant  comme  la  colonne  en- 
flammée qui  jadis  éclairait  la  marche  des  Israélites. 
La  célébrité  qu'on  peut  acquérir  par  les  écrits  est 
rarement  contemporaine  ;  mais  alors  même  qu'on 
obtient  cet  heureux  avantage,  comme  il  n'y  a  rien 
d'instantané  dans  ses  effets,  d'ardent  dans  son 
éclat,  une  telle  carrière  ne  peut,  comme  la  gloire 
active ,  donner  le  sentiment  complet  de  sa  force 
physique  et  morale ,  assurer  l'exercice  de  toutes 
ses  facultés ,  enivrer  enfin  par  la  certitude  de  la 
puissance  de  son  être.  C'est  donc  au  plus  haut 
point  de  bonheur  que  l'amour  de  la  gloire  puisse 
donner ,  qu'il  faut  s'attacher  pour  en  mieux  juger 
les  obstacles  et  les  malheurs. 

La  première  des  difficultés,  dans  tous  les  gou- 
vernements où  les  distinctions  héréditaires  sont 
établies,  c'est  la  réunion  des  circonstances  qui 
donnent  de  l'éclat  à  la  vie  ;  les  efforts  que  l'on  fait 
pour  sortir  d'une  situation  obscure,  pour  jouer  un 
rôle  sans  y  être  appelé,  déplaisent  à  la  plupart  des 
hommes.  Ceux  que  leur  destinée  approche  des  pi'e- 
mières  places,  croient  voir  une  preuve  de  mépris 
pour  eux  dans  l'espérance  que  l'on  conçoit  de  fran- 
ciiir  l'espace  qui  en  sépare,  et  de  se  mettre,  par 
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ses  talents,  au  niveau  de  leur  destinée.  Les  indi- 
vidus de  la  même  classe  que  soi ,  qui  se  sont  rési- 
gnés à  n'en   pas   sortir,  attribuant  bien    plutôt 
cette  résolution  à  leur  sagesse  qu'à  leur  médio- 
crité, appellent  folie  une  conduite  différente,  et 
sans  juger  la  diversité  des  talents,  se  croient  faits 
pour  les  mêmes  circonstances.  Dans  les  monar- 
chies aristocratiquement  constituées ,  la  multitude 
se  plaît  quelquefois,  par  un  esprit  dominateur,  à 
relever  celui  que  le  hasard  a  délaissé;   mais  ce 
même  esprit  ne  lui  permet  pas  d'abandonner  ses 
droits  sur  l'existence  qu'elle  a  créée;  le  peuple  re- 
garde cette  existence  comme  l'œuvre  de  ses  mains; 
et  si  le  sort,  la  superstition,  la  magie,  une  puis- 
sance, enfin,  indépendante  des  hommes,  n'entre 
pas  dans  la  destinée  de  celui  qui,  dans  im  état 
monarchique,  doit   son  élévation  à  l'opinion  du 
peuple ,  il  ne  conservera  pas  longtemps  une  gloire 
que  les  suffrages  seuls  créent  et  récompensent,  qui 
puise  à  la  même  source  son  existence  et  son  éclat; 
le  peuple  ne  soutiendra  pas  son  ouvrage,  et  ne  se 
prosternera  pas  devant  une  force  dont  il  se  sent  le 
principal  appui.  Ceux  qui ,  sous  un  tel  ordre  de 
choses,  sont  nés  dans  la  classe  privilégiée,  ont  à 
quelques  égards  beaucoup  de  données  utiles;  mais 
d'abord  la  chance  des  talents  se  resserre ,  et  à  pro- 
portion du  nombre,  et  plus  encore  par  l'espèce  de 
négligence  qu'inspirent  de  certains  avantages  :  mais 
quand  le  génie  élève  celui  que  les  rangs  de  la  mo- 
narchie avaient  déjà  séparé  du  reste  de  ses  conci- 
toyens, indépendamment  des  obstacles  communs  è 
tous,  il  en  est  qui  sont  personnels  à  cette  situa- 
tion. Des  rivaux  en  plus  petit  nombre,  des  rivaux 
qui  se  croient  vos  égaux  à   plusieurs  égards,   se 
pressent  davantage  autour  de  vous,  et  lorsqu'on 
veut  les  écarter ,  rien  n'est  plus  difûciie  que  de  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  il  faut  se  livrer  à  la  popu- 
larité, en  jouissant  de  distinctions  impopulaires. 
Il  est  presque  impossible  de  connaître   toujours 
avec  certitude  le  degré  d'empressement  qu'il  faut 
montrer  à  l'opinion  générale  :  certaine  de  sa  toute- 
puissance  ,  elle  en  a  la  pudeur,  et  veut  du  respect 
sans  flatterie;  la  reconnaissance  lui  plaît,  mais 
elle  se  dégoûte  de  la  servitude,  et  rassasiée  de 
souveraineté,  elle  aime  le  caractère  indépendant  et 
fier,  qui  la  fait  douter  un  moment  de  son  auto- 
rité, pour  lui  en  renouveler  la  jouissance.  Ces  dif- 
ficultés générales  redoublent  pour  le  noble,  qui 
dans  une. monarchie  veut  obtenir  une  gloire  véri- 
table; s'il  dédaigne  la  popularité,  il  est  haï  :  un 
plébéien  dans  un  état  démocratique  peut  obtenir 
l'admiration  en  bravant  la  popularité;  mais  si  un 
noble  adopte  une  telle  conduite  dans  un  état  mo- 


narchique, au  lieu  de  se  donner  réclat  du  courage, 
il  ne  fera  croire  qu'à  son  orgueil;  et  si  cependant , 
pour  éviter  ce  blànie ,  il  recherche  la  popularité , 
il  est  sans  cesse  près  du  soupçon  ou  du  ridicule. 
Les  hommes  ne  veulent  pas  qu'on  renonce  totale- 
ment à  ses  intérêts  personnels,  et  ce  qui  est,  à 
un  certain  point,  contre  leur  nature,  est  déjoué 
par  eux  :  il  n'y  a  que  la  vie  qu'on  puisse  sacrifier 
avec  éclat  ;  l'abandon  des  autres  avantages ,  quoi- 
que bien  plus  rare  et  plus  estimable,  est  représenté 
comme  une  sorte  de  duperie  ;  et  quoique  ce  soit 
le  plus  haut  degré  du  dévouement,  dès  qu'il  est 
nommé   duperie,  il  n'excite  plus  l'enthousiasme 
de  ceux  même  qui  sont  l'objet  du  sacrifice.  Les 
nobles  donc,  placés  entre  la  nation  et  le  monarque, 
entre  leur  existence  politique  et  l'intérêt  général, 
obtiennent  difficilement  de  la  gloire  ailleurs  que 
dans  les  armées.  La  plupart  de  ces  considérations 
ne  peuvent  s'appliquer  aux  succès  militaires;  la 
guerre  ne  laisse  à  l'homme,  de  sa  nature,  que  ses 
facultés  physiques;  pendant  que  cet  état  dure,  il 
se  soumet  à  la  valeur,  à  l'audace,  au  talent  qui 
fait  vaincre ,  comme  les  corps  les  plus  faibles  sui- 
vent l'impulsion  des  plus  forts.  L'être  moral  n'est 
de  rien  dans  la  bataille ,  et  voilà  pourquoi  les  sol- 
dats ont  plus  de  constance  dans  leur  attachement 
pour  leurs  généraux,  que  les  citoyens  dans  leur 
reconnaissance  pour  leurs  administrateurs. 

Dans  les  républiques ,  si  elles  sont  constituées 
sur  la  seule  base  de  l'aristocratie,  tous  les  mem- 
bres d'une  même  classe  sont  un  obstacle  à  la  gloire 
de  chacun  d'eux;  cet  esprit  de  modération  qu'avec 
tant  de  raison  Montesquieu  a  désigné  comme  le 
principe  des  républiques  aristocratiques,  cet  esprit 
de  modération  ne  s'accorde  pas  avec  les  élans  du 
génie  :  un  grand  homme,  s'il  voulait  se  montrer 
tel,  précipiterait  la  marche  égale  et  soutenue  de 
ces  gouvernements;  et  comme  l'utilité  est  le  prin- 
cipe de  l'admiration ,  dans  un  état  où  les  grands 
talents  ne  peuvent  s'exercer  d'une  manière  avanta- 
geuse à  tous,  ils  ne  se  développent  pas,  ou  soni 
étouffés,  ou  sont  contenus  dans  une  certaine  li- 
mite qui  ne  leur  permet  pas  d'atteindre  à  la  célé- 
brité. On  ne  sait  pas  au  dehors  un  nom  propre  du 
gouvernement  de  A'enise ,  du  gouvernement  sage 
et  paternel  de  la  république  de  Berne;  un  même 
esprit  dirige,  depuis  plusieurs  siècles,  des  indivi- 
dus différents;  et  si  un  homme  lui  donnait  son 
impulsion  particvdière,  il  naîtrait  des  chocs  dans 
une  organisation  dont  l'unité  fait  tout  à  la  fois  le 
repos  et  la  force. 

Pour  les  republiques  po[)ulaires,  il  faut  distiiv- 
guer  d(.ux  époques  tout  à  fait  différentes,  celle 
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qui  a  précédé  rinipriaierie ,  et  celle  qui  est  conteni- 
jïoraine  du  plus  grand  développement  possible  de 
la  liberté  de  la  presse.  Celle  qui  a  précédé  l'inipri- 
Durie  devait  être  favorable  à  l'ascendant  d'un 
homme  sur  les  autres  hommes.  Les  lumières  n'é- 
tant point  disséminées ,  celui  qui  avait  reçu  des 
talents  supérieurs,  une  raison  forte,  avait  de 
grands  moyens  d'agir  sur  la  multitude;  le  secret 
des  causes  n'était  pas. connu,  l'analyse  n'avait  pas 
changé  en  science  positive  la  magie  de  tous  les  ef- 
fets; enfin,  l'on  pouvait  être  étonné,  par  consé- 
quent entraîné  ;  et  des  hommes  croyaient  qu'un 
d'entre  eux  était  nécessaire  à  tous.  De  là  les  grands 
dangers  que  courait  la  liberté  ;  de  là  les  factions 
toujours  renaissantes;  car  les  guerres  d'opinions 
finissent  avec  les  événements  qui  les  décident ,  avec 
les  discussions  qui  les  éclairent;  mais  la  puissance 
des  hommes  supérieurs  se  renouvelle  avec  chaque 
génération,  et  déchire  ou  asservit  la  nation  qui  se 
livre  sans  mesure  à  cet  enthousiasme.  Mais  lors- 
que la  liberté  de  la  presse,  et,  ce  qui  est  plus  en- 
core, la  multiplicité  des  journaux,  rend  publiques 
chaque  jour  les  pensées  de  la  veille,  il  est  presque 
impossible  qu'il  existe  dans  un  tel  pays  ce  qu'on 
appelle  de  la  gloire;  il  y  a  de  l'estime,  parce  que 
l'estime  ne  détruit  pas  l'égalité,  et  que  celui  qui 
l'accorde,  juge  au  lieu  de  s'abandonner;  mais  l'en- 
thousiasme pour  les  hommes  en  est  banni.  Il  y  a 
dans  tous  les  caractères  des  défauts  qui  jadis  n'é- 
taient découverts  que  par  le  flambeau  de  l'histoire, 
ou  par  un  très-petit  nombre  de  philosophes  con- 
temporains que  le  mouvement  général  n'avait  point 
enivrés;  aujourd'hui  celui  qui  veut  se  distinguer 
est  en  guerre  avec  l'amour-propre  de  tous;  on  le 
menace  du  niveau  à  chaque  pas  qui  l'élève,  et  la 
masse  des  hommes  éclairés  prend  une  sorte  d'or- 
gueil actif,  destructeur  des  succès  individuels.  Si 
l'on  veut  examiner  la  cause  du  grand  ascendant 
que  dans  Athènes,  qu'à  Home ,  des  génies  supé- 
rieurs ont  obtenu ,  de  l'empire  presque  aveugle  que 
dans  les  temps  anciens  ils  ont  exercé  sur  la  multi- 
tude, on  verra  que  l'opinion  n'a  jamais  été  fixée 
par  l'opinion  même ,  que  c'est  à  quelques  pouvoirs 
différents  d'elle,  à  l'appui  de  quelque  superstition 
que  sa  constance  a  été  due.  Tantôt  ce  sont  des  rois, 
qui  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  ont  conservé  la  gloire 
qu'ils  avaient  obtenue  ;  mais  les  peuples  croyaient 
alors  que  la  royauté  avait  une  origine  céleste  :  tan- 
tôt on  voit  Numa  inventer  une  fable  pour  faire  ac- 
cepter des  lois  que  la  sagesse  lui  dictait,  se  fiant 
plus  à  la  crédulité  qu'à  l'évidence.  Les  meilleurs 
généraux  romains,  quand  ils  voulaient  donner  une 
bataille,  déclaraient  que  l'examen  du  vol  des  oi- 


seaux les  forçait  à  la  livrer.  C'est  ainsi  que  les  hom- 
mes habiles  de  l'antiquité  ont  caché  le  conseil  de 
leur  génie  sous  l'apparence  d'une  superstition ,  évi- 
tant ce  qui  peut  avoir  des  juges ,  quoique  certains 
d'avoir  raison.  Enfin ,  chaque  découverte  des  scien- 
ces, en  enrichissant  la  masse,  diminue  l'empire 
individuel  de  l'homme.  Le  genre  humain  hérite  du 
génie,  et  les  véritables  grands  hommes  sont  ceux 
qui  ont  rendu  leurs  pareils  moins  nécessaires  aux 
générations  suivantes.  Plus  on  laisse  aller  sa  pen- 
sée dans  la  carrière  future  de  la  perfectibilité  pos- 
sible ,  plus  on  y  voit  les  avantages  de  l'esprit  dé- 
passés par  les  connaissances  positives ,  et  le  mobile 
de  la  vertu  plus  efficace  que  la  passion  de  la  gloire. 
On  trouvera  peut-être  que  ce  siècle  ne  donne  encore 
l'idée  d'aucun  progrès  en  ce  genre;  mais  il  faut 
dans  l'effet  actuel  voir  la  cause  future ,  pour  juger 
un  événement  tout  entier.  Celui  qui  n'aperçoit  dans 
les  mines,  où  les  métaux  se  préparent,  que  le  feu 
dévorant  qui  semble  tout  consumer,  ne  connaît 
point  la  marche  de  la  nature ,  et  ne  sait  se  peindre 
l'avenir  qu'en  multipliant  le  présent.  Mais  de  quel- 
que manière  qu'on  juge  ces  réflexions,  je  reviens 
aux  considérations  générales  qui  s'appliquent  à 
tous  les  pays  et  à  tous  les  temps  sur  les  obstacles 
et  les  malheurs  attachés  à  la  passion  de  la  gloire. 
Quand  les  difficultés  des  premiers  pas  sont  vain- 
cues, il  se  forme  à  l'instant  deux  partis  sur  une 
même  réputation;  non  parce  qu'il  y  a  deux  ma- 
nières de  la  considérer,  mais  parce  que  l'ambition 
parie  pour  ou  contre.  Celui  qui  veut  être  l'adver- 
saire des  grands  succès  reste  passif  tant  que  dure 
leur  éclat;  et  c'est  pendant  ce  temps,  au  con- 
traire, que  les  amis  ne  cessent  d'agir  en  votre  fa- 
veur; ils  arrivent  déjà  fatigués  à  l'époque  du  mal- 
heur, lorsqu'il  suffit  au  public  du  mobile  seul  de 
la  curiosité,  pour  se  lasser  des  mêmes  éloges;  les 
ennemis  paraissent  avec  d(  s  armes  toutes  nou- 
velles ,  tandis  que  les  amis  ont  émoussé  les  leurs , 
en  les  faisant  inutilement  briller  autour  du  char 
de  triomphe.  On  se  demande  pourquoi  l'amitié  a 
moins  de  persistance  que  la  haine;  c'est  qu'il  y  a 
plusieurs  manières  de  renoncer  à  l'une ,  et  que 
pour  l'autre  le  danger  et  la  honte  sont  partout 
ailleurs  que  dans  le  succès.  Les  amis  peuvent  si 
aisément  attribuer  à  la  bonté  de  leur  ame  l'exa- 
gération de  leur  enthousiasme,  à  l'oubli  qu'on  a 
fait  de  leurs  conseils ,  les  derniers  revers  qu'on  a 
éprouvés  ;  il  y  a  tant  de  manières  de  se  louer  en 
abandonnant  son  ami,  que  les  plus  légères  diffi- 
cultés décident  à  prendre  ce  parti  :  mais  la  haine, 
dès  ses  premiers  pas,  engagée  sans  retour,  se  livre 
à  toutes  les  ressources  des  situations  désespérées; 
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de  ces  situations  dont  les  nations,  comme  les  in- 
dividus, échappent  presque  toujours,  parce  que 
l'homme  faible  même  ne  voit  alors  de  secours  pos- 
sible que  dans  l'exercice  du  courage. 

En  étudiant  le  petit  nombre  d'exceptions  à  l'in- 
constance de  la  faveur  publique ,  on  est  étonné  de 
voir  que  c'est  à  des  circonstances,  et  jamais  au 
talent  seul ,  qu'on  doit  les  rapporter.  Un  danger 
présent  a  pu  contraindre  le  peuple  à  retarder  son 
injustice;  une  mort  prématurée  en  a  quelquefois 
précédé  le  moment  ;  mais  la  réunion  des  observa- 
tions ,  qui  font  le  code  de  l'expérience ,  prouve  que 
la  vie  si  courte  des  hommes  est  encore  d'une  plus 
longue  durée  que  les  jugements  et  les  affections  de 
leurs  contemporains.  Le  grand  homme  qui  arrive 
à  la  vieillesse  doit  parcourir  plusieurs  époques 
d'opinions  diverses  ou  contraires.  Ces  oscillations 
cessent  avec  les  passions  qui  les  produisent;  mais 
on  vit  au  milieu  d'elles,  et  leur  choc,  qui  ne  peut 
rien  sur  le  jugement  de  la  postérité,  détruit  le 
bonheur  présent  qui  est  exposé  à  tous  les  coups. 
Les  événements  du  hasard,  ceux  qu'aucune  des 
puissances  de  la  pensée  ne  peut  soumettre,  sont 
cependant  placés ,  par  la  voix  publique,  sur  la  res- 
ponsabilité du  génie.  L'admiration  est  une  sorte 
de  fanatisme  qui  veut  des  miracles;  elle  ne  consent 
à  accorder  h  un  homme  une  place  au-dessus  de 
tous  les  autres,  à  renoncer  à  l'usage  de  ses  pro- 
pres lumières  pour  le  croire  et  lui  obéir,  qu'en  lui 
supposant  quelque  chose  de  surnaturel  qui  ne  peut 
se  comparer  aux  facultés  humaines.  Il  faudrait, 
pour  se  défendre  d'une  telle  erreur,  être  modeste 
et  juste,  reconnaître  à  la  fois  les  bornes  du  génie 
et  sa  supériorité  sur  nous;  mais  dès  qu'il  devient 
nécessaire  de  raisonner  sur  les  défaites ,  de  les  ex- 
pliquer par  des  obstacles,  de  les  excuser  par  des 
malheurs ,  c'en  est  fait  de  l'enthousiasme  :  il  a , 
comme  l'imagination,  besoin  d'être  frappé  par  les 
objets  extérieurs;  et  la  pompe  du  génie,  c'est  le 
succès.  Le  public  se  plaît  à  donner  à  celui  qui  pos- 
sède; et ,  comme  ce  sultan  des  Arabes  qui  s'éloi- 
gnait d'un  ami  poursuivi  par  l'infortune,  parce  qu'il 
craignait  la  contagion  de  la  fatalité,  les  revers  éloi- 
gnent les  ambitieux ,  les  faibles ,  les  indifférents , 
tous  ceux  enfln qui  trouvent,  avec  quelque  raison, 
que  l'éclat  de  la  gloire  doit  frapper  involontaire- 
ment; que  c'est  à  elle  à  commander  le  tribut 
qu'elle  demande;  que  la  gloire  se  compose  des 
dons  de  la  nature  et  du  hasard  ;  et  que  personne 
n'ayant  le  besoin  d'admirer,  celui  qui  veut  ce  senti- 
ment ne  l'obtient  point  de  la  volonté,  mais  de  la 
surprise,  et  le  doit  aux  résultats  du  talent,  bien 
plus  qu'à  la  propre  valeur  de  ce  talent  même. 


Si  les  revers  de  la  fortune  désenchantent  l'en- 
thousiasme, que  sera-ce  s'il  s'y  mêle  des  torts  qui, 
cependant,  se  trouvent  souvent  réunis  aux  quali- 
tés les  plus  éminentes?  Quel  vaste  champ  pour  les 
découvertes  des  esprits  médiocres  !  comme  ils  sont 
sûrs  d'avoir  prévu  ce  qu'ils  comprennent  encore  à 
peine  !  comme  le  parti  qu'ils  auraient  pris  eût  été 
meilleur!  que  de  lumières  ils  puisent  dans  l'évé- 
nement! que  de  retours  satisfaisants  dans  la  criti- 
que d'un  autre!  Comme  personne  ne  s'occupe 
d'eux ,  personne  ne  songe  à  les  attaquer  :  eh  bien , 
ils  prennent  ce  silence  pour  le  garant  de  leur  su- 
périorité :  parce  qu'il  y  a  une  bataille  perdue ,  ils 
I»ensent  qu'ils  l'ont  gagnée  :  et  les  revers  d'un 
grand  honmie  se  changent  en  palmes  pour  les  sots. 
Quoi  donc!  l'opinion  se  composerait-elle  de  leurs 

suffrages? Oui,  la  gloire  contemporaine  leur 

est  soumise,  car  c'est  l'enthousiasme  de  la  multi- 
tude qui  la  caractérise;  le  mérite  réel  est  indépen- 
dant de  tout,  mais  la  réputation  acquise  par  ce 
mérite  n'obtient  le  nom  de  gloire  qu'au  bruit  des 
acclamations  de  la  foule.  Si  les  Romains  sont  insen- 
sibles à  l'éloquence  de  Cicéron ,  son  génie  nous 
reste;  mais  où,  pendant  sa  vie,  trouvera-t-il  sa 
gloire?  Les  géomètres ,  ne  pouvant  être  jugés  que 
par  leurs  pairs ,  obtiennent  d'un  petit  nombre  de 
savants  des  titres  incontestables  à  l'admiration  de 
leurs  contemporains  ;  mais  la  gloire  des  actions 
doit  être  populaire.  Les  soldats  jugent  leur  géné- 
ral ,  la  nation  ses  administrateurs  :  quiconque  a. 
besoin  du  suffrage  des  autres  a  mis  tout  à  la  fois 
sa  vie  sous  la  puissance  du  calcul  et  du  hasard,  ds 
manière  que  le  travail  du  calcul  ne  peut  lui  répon- 
dre des  chances  du  hasard ,  et  que  les  chances  du 
hasard  ne  peuvent  le  dispenser  du  travail  du  cal- 
cul. Non,  pourrait-on  dire ,  le  jugement  de  la  mul- 
titude est  impartial ,  puisque  aucune  passion  en- 
vieuse et  personnelle  ne  l'inspire;  son  impulsion 
toujours  vraie  doit  être  juste.  ]\Liis ,  par  cela  même 
que  ses  mouvements  sont  naturels  et  spontanés , 
ils  appartiennent  à  l'imagination;  un  ridicule  dé- 
truit à  ses  yeux  l'éclat  d'une  vertu;  un  soupçon 
peut  la  dominer  par  la  terreur;  des  promesses  exa- 
gérées l'emportent  sur  des  services  prudents  ;  les 
plaintes  d'un  seul  l'émeuvent  plus  fortement  que 
la  silencieuse  reconnaissance  du  grand  nombre; 
enfm,  mobile  parce  qu'elle  est  passionnée;  pas- 
sionnée ,  parce  que  les  hommes  réunis  ne  se  com- 
muniquent qu'à  l'aide  de  cette  électricité,  et  ne 
mettent  en  comnmn  que  leurs  sentiments  :  ce  ne 
sont  pas  les  lumières  de  chacun,  mais  l'impulsion 
générale  qui  produit  un  résultat,  et  cette  impul- 
sion ,  c'est  l'individu  le  plus  exalté  qui  la  donne. 
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Une  idée  peut  se  composer  des  réilexions  de  plu- 
sieurs; un  sentiment  sort  tout  entier  de  Tàme  qui 
l'éprouve;  la  multitude  qui  l'adopte  a  pour  opinion 
l'injustice  d'un  homme  exercée  par  l'audace  de 
tous;  par  cette  audace  qui  se  fonde  et  sur  la  force, 
et  plus  encore  sur  l'impossibilité  d'être  atteint  par 
aucun  genre  de  responsabilité  individuelle.  Le  spec- 
tacle de  la  France  a  rendu  ces  observations  plus  sen- 
sibles; mais,  dans  tous  les  temps,  l'amant  de  la  gloire 
a  été  soumis  au  joug  démocratique;  c'est  de  la  na- 
tion seule  qu'il  recevait  ses  pouvoirs;  c'est  par  son 
élection  qu'il  obtenait  sa  couronne  ;  et  quels  que  fus- 
sent ses  droits  à  la  porter,  quand  le  peuple  retirait 
ses  suffrages  au  génie,  il  pouvait  protester,  mais 
il  ne  régnait  plus.  N'importe,  s'écrieront  quelques 
âmes  ardentes,  n'existàt-il  qu'une  chance  de  suc- 
cès contre  mille  probabilités  de  revers,  il  faudrait 
tenter  une  carrière  dont  le  but  se  perd  dans  les 
cieux,  et  donne  à  i'homme  après  lui  ce  que  la 
mémoire  des  hommes  peut  conquérir  sur  le  passé  : 
un  jour  de  gloire  est  si  multiplié  par  notre  pensée 
qu'il  peut  suffire  à  toute  la  vie.  Les  plus  nobles 
devoirs  s'accomplissent  en  parcourant  la  route  qui 
conduit  à  la  gloire;  et  le  genre  humain  serait  resté 
sans  bienfaiteurs  si  cette  émulation  sublime  n'etit 
pas  encouragé  leurs  efforts. 

D'abord ,  je  crois  que  l'amour  de  l'éclat  a  rendu 
moins  de  services  aux  hommes  que  la  simple 
in:!pulsion  des  vertus  obscures  ou  des  recherches 
persévérantes.  Les  plus  grandes  découvertes  ont 
été  faites  dans  la  retraite  de  l'homme  savant,  et 
les  plus  belles  actions,  inspirées  par  les  mouve- 
ments spontanés  de  l'âme ,  se  rencontrent  souvent 
dans  l'histoire  d'une  vie  inconnue;  c'est  donc  seu- 
lement dans  son  rapport  avec  celui  qui  l'éiirouve 
qu'il  faut  considérer  la  passion  de  la  gloire.  Par 
une  sorte  d'abstraction  métaphysique,  on  dit  sou- 
vent que  la  gloire  vaut  mieux  que  le  bonheur;  mais 
cette  assertion  ne  peut  s'entendre  que  par  les  idées 
accessoires  qu'on  y  attache  :  on  met  alors  en  op- 
position les  jouissances  de  la  vie  privée  avec  l'éclat 
d'une  grande  existence;  mais  donner  à  quelque 
chose  la  préférence  sur  le  bonheur,  serait  un 
cOQtre-sens  moral  absolu.  L'homme  vertueux  ne 
fait  de  grands  sacrifices  que  pour  fuir  la  peine  du 
remords,  et  s'assurer  des  récompenses  au  dedans 
de  lui  :  enfin,  la  félicité  de  l'homme  lui  est  plus 
nécessaire  que  sa  vie,  puisqu'il  se  tue  pour  échap- 
per à  la  douleur.  S'il  est  donc  vrai  que  choisir  le 
malheur  est  un  mot  qui  implicjue  contradiction  en 
lui-même,  la  passion  de  la  gloire,  connue  tous 
les  sentiments,  doit  être  jugée  par  son  influence 
i;ur  le  bonheur. 


Les  amants,  les  and)itieux  mêmes  peuvent  se 
croire,  dans  quelques  moments,  au  comble  de  la 
félicité;  comme  le  terme  de  leurs  espérances  leur 
est  connu,  ils  doivent  être  heureux  du  moins  à 
l'instant  où  ils  l'atteignent  :  mais  cette  rapide 
jouissance  même  ne  peut  jamais  appartenir  à 
l'homme  qui  prétend  à  la  gloire  ;  ses  limites  ne 
sont  fixées  par  aucun  sentiment,  ni  par  aucune 
circonstance.  Alexandre,  après  la  conquête  du 
monde ,  s'affligeait  de  ne  pouvoir  faire  parvenir 
jusqu'aux  étoiles  l'éclat  de  son  nom.  Cette  passion 
ne  connaît  que  l'avenir,  ne  possède  que  l'espé- 
rance; et  si  on  l'a  souvent  présentée  comme  l'une 
des  plus  fortes  preuves  de  l'immortalité  de  l'àme , 
c'est  parce  qu'elle  semble  vouloir  régner  sur  l'infini 
de  l'espace  et  l'éternité  des  temps.  Si  la  gloire  est 
un  moment  stationnaire,  elle  recule  dans  l'esprit 
des  honnnes ,  et  aux  yeux  même  de  celui  qui  s'en 
voyait  rol)jet  :  sa  possession  émeut  l'âme  si  for- 
tement, exalte  à  un  tel  degré  toutes  les  facultés, 
qu'un  moment  de  calme ,  dfins  les  objets  extérieurs, 
ne  sert  qu'à  diriger  sur  soi  toute  l'agitation  de  sa 
pensée  :  le  repos  est  si  loin  ,  le  vide  est  si  près, 
que  la  cessation  de  l'action  est  toujours  le  plus 
grand  malheur  à  craindre.  Comme  il  n'y  a  jamais 
rien  de  suffisant  dans  les  plaisirs  de  la  gloire, 
l'àme  ne  peut  être  remplie  que  par  leur  attente , 
ceux  qu'elle  ol)tient  ne  servent  qu'à  la  rapprocher 
de  ceux  qu'elle  désire;  et  si  l'on  était  parvenu  au 
faite  de  la  grandeur,  une  circonstance  inaperçue, 
un  obscur  hommage  refusé,  deviendraient  l'objet 
de  la  douleur  et  de  l'envie.  Aman ,  vainqueur  des 
Juifs,  était  malheureux  de  n'avoir  pu  courber  l'or- 
gueil de  Mardocliée.  Cette  passion  conquérante 
n'estime  que  ce  qui  lui  résiste;  efie  a  besoin  de 
l'admiration  qu'on  lui  refuse,  connue  delà  seule 
qui  soit  au-dessus  de  celle  qu'on  lui  accorde;  toute 
la  puissance  de  l'imagination  se  développe  en  elle, 
parce  qu'aucun  sentiment  du  cœur  ne  la  ramène 
par  intervalles  à  la  vérité;  quand  elle  atteint  à  un 
but,  ses  tourments  s'accroissent;  son  plus  grand 
charme  étant  l'activité  qu'elle  assure  à  chaque  mo- 
ment du  jour,  l'un  de  ses  prestiges  est  détruit 
quand  cette  activité  n'a  plus  d'aliment.  Toutes  les 
passions,  sans  doute,  ont  des  caractères  com- 
muns, mais  aucune  ne  laisse  après  elle  autant  de 
douleurs  que  les  revers  de  la  gloire.  Il  n'y  a  rien 
d'absolu  pour  l'honnne  dans  la  nature,  il  ne  juge 
que  parce  qu'il  compare;  la  douleur  physique 
même  est  soumise  à  cette  loi  :  ce  qu'il  y  a  de  plus 
violent  dans  le  plaisir  ou  dans  la  douleur  est  donc 
causé  par  le  contraste;  et  quelle  opposition  plus 
terrible  que  la  possession  ou  la  perte  de  la  gloire  ! 


DES  PASSIOÎNS. 
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Celui  dont  la  renoiuinée  parcourait  le  monde  en- 
tier ne  voit  autour  de  lui  qu'un  vaste  oubli  :  un 
amant  n'a  de  larmes  à  verser  que  sur  les  traces  de 
ce  qu'il  aime  ;  tous  les  pas  d'hommes  retracent, 
à  celui  qui  jadis  occupait  l'univers,  l'ingratitude 
et  l'abandon. 

La  passion  de  la  i^Ioire  excite  le  sentiment  et  la 
pensée  au  delà  de  leurs  propres  forces;  mais  loin 
que  le  retour  à  l'état  naturel  soit  une  jouissance, 
c'est  une  sensation  d'abattement  et  de  mort  :  les 
plaisirs  de  la  vie  commune  ont  été  usés  sans  avoir 
été  sentis;  on  ne  peut  mcme  les  retrouver  dans  ses 
souvenirs;  ce  n'est  point  par  la  raison  ou  la  mé- 
lancolie qu'on  est  ramené  vers  eux,  mais  par  la 
nécessité,  funeste  puissance  qui  brise  tout  ce 
qu'elle  courbe.  L'un  des  caractères  de  ce  lowj, 
malheur  est  de  linir  par  s'accuser  soi-même  :  tant 
qu'on  en  est  encore  aux  reproches  que  méritent 
les  autres,  l'àme  peut  sortir  d'elle-même;  mais  le 
repentir  concentre  toutes  les  pensées,  et,  dans  ce 
genre  de  douleur,  le  volcan  se  referme  pour  con- 
sumer en  dedans.  Tant  d'actions  composent  la  vie 
d'un  homme  célèbre,  qu'il  est  impossible  qu'il  ait 
assez  de  force  dans  la  philosophie  ou  dans  l'or- 
gueil ,  pour  ne  reprocher  aucune  faute  à  son  esprit  : 
le  passé  prenant  dans  sa  pensée  la  place  qu'occu- 
pait l'avenir,  son  imagination  vient  se  briser  contre 
ce  temps  immuable,  et  lui  fait  parcourir,  en  ar- 
rière, des  abîmes  aussi  vastes  que  l'étaient,  en 
avant,  les  heureux  champs  de  l'espérance. 

L'homme,  jadis  comblé  de  gloire,  qui  veut  ab- 
diquer ses  souvenirs,  et  se  vouer  aux  relations 
particulières,  ne  saurait  y  accoutumer  ni  lui,  ni 
les  autres;  on  ne  jouit  point  par  effort  des  idées 
simples;  il  faut,  pour  être  heureux  par  elles,  un 
concours  de  circonstances  qui  éloignent  naturel- 
lement tout  autre  désir.  L'homme  accoutumé  à 
compter  avec  l'histoire  ne  peut  plus  être  intéressé 
pour  les  événements  d'une  existence  commune; 
on  ne  retrouve  en  lui  aucun  des  mouvements  qui 
le  caractérisaient;  il  ne  sent  plus  la  vie,  il  s'y 
résigne.  On  confie  longtemps  les  peines  du  cœur, 
parce  que  leur  durée  même  est  honorable,  parce 
qu'elles  répondent  à  trop  de  souvenirs  dans  l'àme 
des  autres ,  pour  que  ce  soit  parler  de  soi  que  d'en 
entretenir;  mais  comme  la  philosophie  et  la  fierté 
doivent  vaincre  ou  cacher  les  regrets  causés  nicaîe 
par  la  plus  noble  ambition ,  l'homme  qui  les  éprouve 
ne  s'abandonne  point  à  les  avouer  entièrement. 
L'attention  constante  sur  soi  est  un  détail  de 
jouissance  pendant  la  prospérité,  c'est  une  peine 
habituelle  quand  on  est  retombé  daiis  une  situa- 
tion privée.  Enfin,  aimer!  ce  bien  dont  la  nature 


céleste  est  seule  en  disparate  avec  toute  la  desti- 
née humaine  ;  aimer  !  n'est  plus  un  bonheur  accordé 
à  celui  que  la  passion  de  la  gloire  a  dominé  long- 
temps :  ce  n'est  pas  que  son  ame  soit  endurcie , 
mais  elle  est  trop  vaste  pour  être  rem|)lie  par  un 
seul  objet;  d'ailleurs,  les  réllexions  que  l'on  est 
conduit  à  faire  sur  les  honnues  en  général,  lors- 
qu'on entretient  avec  eux  des  rapports  publics, 
rendent  impossible  la  sorte  d'illusion  qu'il  faut, 
pour  voir  un  individu  à  une  distance  infinie  de 
tous  les  autres.  Loin  aussi  que  de  grandes  pertes 
attachent  au  genre  de  bien  qui  reste,  elles  affran- 
chissent de  tout  à  la  fois  ;  on  ne  se  supporte  que 
dans  une  indépendance  absolue ,  sans  aucun  point 
de  comparaison  entre  le  présent  et  le  passé.  Le 
génie,  qui  sut  adorer  et  posséder  la  gloire,  re- 
pousse tout  ce  qui  voudrait  occuper  la  place  de 
ses  regrets  mêmes  ;  il  aime  mieux  mourir  que  dé- 
roger. Enfin,  quoique  cette  passion  soit  pure  dans 
soîi  origine  et  noble  dans  ses  efforts,  le  crime 
seul  dérange  plus  qu'elle  l'équilibre  de  l'àme;  elle 
la  fait  sortirviolemment  de  l'ordre  naturel,  et  rien 
ne  peut  jamais  l'y  ramener. 

En  m'attachant  avec  une  sorte  d'austérité  à 
l'examen  de  tout  ce  qui  doit  détourner  de  l'amour 
de  la  gloire,  j'ai  eu  besoin  d'un  grand  effort  de 
réilexion;  j'étais  distraite  par  l'enthousiasme;  tant 
de  noms  célèbres  s'offraient  à  ma  pensée,  tant 
d'ombres  glorieuses ,  qui  semblaient  s'offenser  de 
voir  braver  leur  éclat,  pour  pénétrer  jusqu'à  la 
source  de  leur  bonheur.  C'est  de  mon  père  enfin , 
c'est  de  l'honmie  de  ce  temps  qui  a  recueilli  le  plus 
de  gloire,  et  qui  en  retrouvera  le  plus  dans  la  jus- 
tice impartiale  des  siècles,  que  je  craignais  surtout 
d'approcher,  en  décrivant  toutes  les  périodes  du 
cours  éclatant  de  la  gloire.  Mais  ce  n'est  pas  à 
l'homme  qui  a  montré,  pour  le  premier  objet  de 
ses  affections ,  une  sensibilité  aussi  rare  que  son 
génie;  ce  n'est  pas  à  lui  que  peut  convenir  un  seul 
des  traits  dont  j'ai  composé  ce  tableau  ;  et  si  je 
m'aidais  des  souvenirs  que  je  lui  dois,  ce  serait 
pour  montrer  combien  l'amour  de  la  vertu  peut 
apporter  de  changement  dans  la  nature  et  les  mal- 
heurs de  la  passion  de  la  gloire. 

Poursuivant  le  projet  que  j'ai  embrassé,  je  ne 
cherche  point  à  détourner  l'homme  de  génie  de 
répandre  ses  bienfaits  sur  le  genre  humain;  mais 
je  voudrais  retrancher  des  motifs  qui  l'animent  le 
besoin  des  récompenses  de  l'opinion  ;  je  voudrais 
retrancher  ce  qui  est  l'essence  des  passions,  l'as- 
servissement à  la  puissance  des  autres. 
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CHAPITRE  IL 

De  Vambition. 

En  parlant  de  l'amour  de  la  gloire,  je  ne  l'ai 
considéré  que  dans  sa  plus  parfaite  sublimité,  alors 
qu'il  naît  du  véritable  talent,  et  n'aspire  qu'à 
l'éclat  de  la  renommée.  Par  l'ambition,  je  désigne 
la  passion  qui  n'a  pour  objet  que  la  puissance, 
c'est-à-dire  la  possession  des  places ,  des  ricbesses, 
ou  des  honneurs  qui  la  donnent;  passion  que  la 
médiocrité  doit  aussi  concevoir,  parce  qu'elle  peut 
en  obtenir  les  succès. 

Les  peines  attachées  à  cette  passion  sont  d'une 
autre  nature  que  celles  de  l'amour  de  la  gloire  ;  son 
horizon  étant  plus  resserré,  et  son  but  positif, 
toutes  les  douleurs  qui  naissent  d'un  agrandisse- 
ment de  l'àme  en  disproportion  avec  le  sort  de 
l'humanité,  ne  sont  pas  éprouvées  par  les  ambi- 
tieux. L'intime  pensée  des  hommes  n'est  point  l'ob- 
jet de  leur  inquiétude;  le  suffrage  des  étrangers 
n'enllamme  point  leurs  désirs:  le  pouvoir,  c'est-à- 
dire  ,  le  droit  d'influer  sur  les  pensées  extérieures  et 
d'être  loué  partout  où  l'on  commande,  voilà  ce 
qu'obtient  l'ambition.  Elle  est,  sous  beaucoup  de 
rapports,  en  contraste  avec  l'amour  de  la  gloire. 
En  les  comparant  donc,  je  donnerai  naturellement 
un  nouveau  développement  au  chapitre  que  je  viens 
de  finir. 

Tout  est  fixé  d'avance  dans  l'ambition;  ses  cha- 
grins et  ses  plaisirs  sont  soumis  à  des  événements 
déterminés;  l'imagination  a  peu  d'empire  sur  la 
pensée  des  ambitieux ,  car  rien  n'est  plus  réel  que 
les  avantages  du  pouvoir.  Les  peines  donc  qui  nais- 
sent de  l'exaltation  de  l'àme  ne  sont  point  connues 
par  les  ambitieux;  mais  si  le  vague  de  l'imagination 
offre  un  champ  à  la  douleur,  elle  présente  aussi 
beaucoup  d'espace  pour  s'élever  au-dessus  de  tout 
ce  qui  nous  entoure,  éviter  la  vie,  et  se  perdre 
dans  l'avenir.  Dans  l'ambition,  au  contraire,  tout 
est  présent,  tout  est  positif;  rien  n'apparaît  au 
delà  du  terme,  rien  ne  reste  après  le  malheur,  et 
c'est  par  l'inHexibilité  du  calcul  et  le  néant  du 
passé  qu'on  doit  estimer  ses  avantages  et  ses  pertes. 

Obtenir  et  conserver  le  pouvoir,  voilà  tout  le 
plan  d'un  ambitieux.  Il  ne  peut  jamais  s'abandonner 
à  aucun  de  ses  mouvements,  car  il  est  rare  que  la 
nature  soit  un  bon  guide  dans  la  route  de  la  poli- 
tique; et,  par  un  contraste  cruel,  cette  passion, 
assez  violente  pour  vaincre  tous  les  obstacles,  con- 
damne à  la  réserve  continuelle  qu'exige  la  con- 
trainte de  soi-même;  il  faut  qu'elle  agisse  avec  une 
égaie  force  pour  exciter  et  pour  retenir.  L'amour 


de  la  gloire  peut  s'abandonner  ;  la  colère ,  l'enthou- 
siasme d'un  héros  ont  quelquefois  aidé  son  génie  ; 
et  quand  ses  sentiments  étaient  honorables,  ils  le 
servaient  assez;  mais  l'ambition  n'a  qu'un  seul  but. 
Celui  qui  prise  ainsi  le  pouvoir  est  insensible  atout 
autre  genre  d'éclat;  cette  disposition  suppose  une 
sorte  de  mépris  pour  le  genre  humain ,  une  per^ 
sonnalité  concentrée  qui  ferme  l'àme  aux  autres 
jouissances.  Le  feu  de  cette  passion  dessèche;  il 
est  âpre  et  sombre ,  comme  tous  les  sentiments  qui , 
voués  au  secret  par  notre  propre  jugement  sur  leur 
nature ,  sont  d'autant  plus  puissants  que  jamais  on 
ne  les  exprime.  L'homme  ambitieux  sans  doute, 
alors  qu'il  a  atteint  ce  qu'il  recherche,  ne  ressent 
point  ce  désir  inquiet  qui  reste  après  les  triomphes 
de  la  gloire ,  son  objet  est  en  proportion  avec  lui  ; 
et  connue  en  le  perdant  il  ne  lui  restera  point  de 
ressources  personnelles ,  en  le  possédant  il  ne  sent 
point  de  vide.  Le  but  de  l'ambition  est  certaine- 
ment aussi  plus  facile  à  obtenir  que  celui  de  la 
gloire  ;  et  comme  le  sort  de  l'ambitieux  dépend  d'un 
moins  grand  nombre  d'individus  que  celui  de 
l'homme  célèbre,  sous  ce  rapport  il  est  moins  mal- 
heureux. Il  importe  cependant  bien  plus  de  détour- 
ner de  l'ambition  que  de  l'amour  de  la  gloire.  Ce 
dernier  sentiment  est  presque  aussi  rare  que  le 
génie ,  et  presque  jamais  il  n'est  séparé  des  grands 
talents  qui  font  son  excuse;  comme  si  la  Provi- 
dence ,  dans  sa  bonté ,  n'avait  pas  voulu  qu'une 
telle  passion  pût  être  unie  à  l'impossibilité  de  la 
satisfaire,  de  peur  que  l'âme  n'en  fût  dévorée  : 
mais  l'ambition  au  contraire  est  à  la  portée  de  la 
majorité  des  esprits ,  et  ce  serait  plutôt  la  supé- 
riorité que  la  médiocrité  qui  en  éloignerait;  il  y  a 
d'ailleurs  une  sorte  de  réflexion  philosophique  qui 
pourrait  faire  illusion  aux  penseurs  mêmes  sur  les 
avantages  de  l'ambition ,  c'est  que  le  pouvoir  est  la 
moins  malheureuse  de  toutes  les  relations  qu'on 
peut  entretenir  avec  un  grand  nombre  d'hommes. 
La  connaissance  parfaite  des  hommes  doit  me- 
ner, ou  à  s'affranchir  de  leur  joug,  ou  à  les  do- 
miner par  la  puissance.  Ce  qu'ils  attendent  de  vous, 
ce  qu'ils  en  espèrent,  efface  leurs  défauts,  et  fait 
ressortir  toutes  leurs  qualités.  Ceux  qui  ont  besoii» 
de  vous  sont  si  ingénieusement  aimables,  leur 
dévouement  est  si  varié ,  leurs  louanges  prennent 
si  facilement  un  caractère  d'indépendance,  leui 
émotion  est  si  vive,  qu'en  assurant  qu'ils  aiment, 
c'est  eux-mêmes  qu'ils  trompent  autant  que  vous. 
L'action  de  l'espérance  embellit  tellement  tous  les 
caractères,  qu'il  faut  avoir  bien  de  la  finesse  dans 
l'esprit  et  de  la  fierté  dans  le  cœur,  pour  démêler 
et  repousser  les  sentiments  que  votre  propre  |k>i> 
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voir  inspire  :  si  vous  voulez  donc  aimer  les  honinies , 
jugez-les  pendant  qu'ils  ont  besoin  de  vous;  mais 
cette  illusion  d'un  instant  est  payée  de  toute  la  vie. 

Les  peines  de  la  carrière  de  l'ambition  commen- 
cent dès  ses  premiers  pas ,  et  son  terme  vaut  en- 
core mieux  que  la  route  qui  doit  y  conduire.  Si 
c'est  avec  un  esprit  borné  qu'on  veut  atteindre  à 
une  place  élevée,  est-il  un  état  plus  pénible  que  ces 
avertissements  continuels  donnés  par  l'intérêt  à 
l'amour-propre?  Dans  les  situations  conuiiunes  de 
la  vie,  on  se  fait  illusion  sur  son  propre  mérite; 
mais  un  sentiment  actif  fait  découvrir  à  l'ambitieux 
la  mesure  de  ses  moyens,  et  sa  passion  l'éclairé  sur 
lui-même,  non  comme  la  raison  qui  détat^'he,  mais 
comme  le  désir  qui  s'inquiète;  alors,  il  n'est  plus 
occupé  qu'à  tromper  les  autres ,  et  pour  y  parvenir 
il  ne  se  perd  pas  de  vue:  l'oubli  d'un  instant  lui  se- 
rait fatal  ;  il  faut  qu'il  arrange  avec  art  ce  qu'il  sait 
et  ce  qu'il  pense,  que  tout  ce  qu'il  dit  ne  soit  des- 
tiné qu'à  indiquer  ce  qu'il  est  censé  caclier  ;  il  faut 
qu'il  chercbe  des  instruments  habiles  qui  le  secon- 
dent, sans  trahir  ce  qui  lui  manque,  et  des  supé- 
rieurs pleins  d'ignorance  et  de  vanité,  qu'on  puisse 
détourner  du  jugement  par  la  louange;  il  doit  faire 
illusion  à  ceux  qui  dépendent  de  lui  par  de  la  ré- 
serve, et  tromper  ceux  dont  il  espère  par  de  l'exa- 
gération; enfin,  il  faut  qu'il  évite  sans  cesse  tous 
les  genres  de  démonstrations  du  vrai  :  aussi  agité 
qu'un  coupable  qui  craint  la  révélation  de  son  se- 
cret ,  il  sait  qu'un  homme  d'un  esprit  fin  peut  dé- 
couvrir dans  le  silence  de  la  gravité ,  l'ignorance 
qui  se  compose ,  et  dans  l'enthousiasme  de  la  flat- 
terie, la  froideur  qui  s'exalte.  La  pensée  d'un  am- 
bitieux est  constamment  tendue  à  la  recherche  des 
symptômes  d'un  talent  supérieur  ;  il  éprouve  tout 
à  la  fois  et  les  peines  de  ce  travail  et  son  humilia- 
tion; et  pour  arriver  au  terme  de  ses  espérances  , 
il  doit  constamment  réfléchir  sur  les  bornes  de  ses 
facultés. 

Si  vous  supposez ,  au  contraire ,  à  l'homme  am- 
bitieux un  génie  supérieur,  une  âme  énergique,  sa 
passion  lui  commande  de  réussir;  il  faut  qu'il 
courbe ,  qu'il  enchaîne  tous  les  sentiments  qui  lui 
feraient  obstacle;  il  n'a  pas  seulement  à  craindre 
la  peine  des  remords  qui  suivent  l'accomplissement 
des  actions  (fu'on  peut  se  reprocher,  mais  la  con- 
trainte même  du  moment  présent  est  une  véritable 
douleur.  On  ne  brave  pas  impunément  ses  propres 
qualités;  et  celui  que  son  ambition  entraîne  à  sou- 
tenir à  la  tribune  une  opinion  que  sa  fierté  re- 
pousse, que  son  humanité  condamne,  que  la  jus- 
tesse de  son  esprit  rejette,  celui-là  éprouve  alors 
un  sentiment  pénible,  indépendant  encore  de  la 


réflexion  qui  peut  l'absoudre  ou  le  blâmer.  Il.se 
soutient ,  peut-être,  par  l'espoir  de  se  montrer  lui- 
même  alors  qu'il  aura  atteint  son  but;  mais  s'il 
faisait  naufrage  avant  d'arriver  au  port ,  s'il  était 
banni,  pendant  qu'à  l'imitation  de  Rrutus  il  con- 
trefait l'insensé,  vainement  voudrait-il  ex|)liquer 
quelle  fut  son  intention,  son  espérance  :  les  actions 
sont  toujours  plus  en  relief  que  les  commentaires, 
et  ce  qu'on  a  dit  sur  le  théâtre  n'est  jamais  effacé 
par  ce  qu'on  écrit  dans  la  l'etraite.  C'est  dans  la 
lutte  de  leurs  intérêts,  et  non  dans  le  silence  de 
leurs  passions  qu'on  croit  découvrir  les  véritables 
opinions  des  hommes  :  et  quel  plus  grand  malheur 
que  d'avoir  mérité  une  réputation  opposée  à  son 
proj)re  caractère  ! 

L'homme  qui  s'est  jugé  comme  la  voix  publique , 
qui  conserve  au  dedans  de  lui  tous  les  sentiments 
élevés  qui  l'accusent,  et  peut  à  peine  s'oublier  dans 
l'enivrement  du  succès ,  que  deviendra-t-il  à  l'é- 
poque du  malheur?  C'est  par  la  connaissance  in- 
time des  traces  que  l'ambition  laisse  dans  le  cœur 
après  ses  revers,  et  de  l'impossibilité  de  fixer  sa 
prospérité,  qu'on  peut  juger  surtout  de  l'effroi 
qu'elle  doit  inspirer. 

Il  ne  faut  qu'ouvrir  l'histoire  pour  connaître  la 
difficulté  de  maintenir  les  succès  de  l'ambition;  ils 
ont  pour  ennemis  la  majorité  des  intérêts  particu- 
liers ,  qui  tous  demandent  un  nouveau  tirage , 
n'ayant  point  eu  de  lots  dans  le  résultat  actuel  du 
sort.  Ils  ont  pour  ennemi  le  hasard,  qui  a  une 
marche  très-régulière  quand  on  le  calcule  dans  un 
certain  espace  de  tesnps  et  avec  une  vaste  applica- 
tion; le  hasard  qui  ramène  à  peu  près  les  mêmes 
chances  de  succès  et  de  revers ,  et  semble  s'être 
chargé  de  répartir  également  le  bonheur  entre  les 
hommes.  Ils  ont  pour  ennemi  le  besoin  qu'a  le  pu- 
blic de  juger  et  de  créer  de  nouveau ,  d'écarter  un 
nom  trop  répété,  d'éprouver  l'émotion  d'un  nouvel 
événement.  Enfin,  la  multitude,  composée  d'hom- 
mes obscurs, veut  que  d'éclatantes  chutes  relèvent 
de  teiups  en  temps  le  prix  des  conditions  privées  , 
et  prêtent  une  force  agissante  aux  raisonnements 
abstraits  qui  vantent  les  paisibles  avantages  des 
destinées  communes. 

Les  places  éminentes  se  perdent  aussi  par  le 
changement  qu'elles  produisent  sur  ceux  qui  les 
possèdent.  L'orgueil  ou  la  paresse,  la  défiance  ou 
l'aveuglement,  naissent  de  la  possession  continue 
de  la  puissance;  cette  situation  oir  la  modéra- 
tion est  aussi  nécessaire  que  l'esprit  de  con- 
quête, exige  une  réunion  presque  impossible;  et 
l'âme  qui  se  fatigue  ou  s'inquiète,  s'enivre  ou  s'é-^ 
pouvante,  perd  la  force  nécessaire  pour  se  main? 
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tenir.  Je  ne  parle  ici  que  des  succès  réels  de  rnni- 
bition;  il  y  en  a  beaucoup  d'apparents,  et  c'est 
par  eux  qu'on  devrait  commencer  l'histoire  de  ses 
revers.  Quelques  hommes  ont  conservé,  jusqu'à  la 
fin  de  la  vie,  le  pouvoir  qu'ils  avaient  acquis  ;  mais 
pour  le  retenir,  il  leur  en  a  coûté  tous  les  efforts 
qu'il  faut  pour  arriver,  toutes  les  peines  que  cause 
la  perte  :  l'un  est  condanmé  à  suivre  le  même  sys- 
tème de  dissimulation  qui  Ta  conduit  au  poste 
qu'il  occupe  ;  et  plus  tremblant  que  ceux  qui  le 
prient,  le  secret  de  lui-même  pèse  sur  toute  sa 
personne  ;  l'autre  se  courbe  sans  cesse  devant  le 
maître  quelconque,  peuple  ou  roi,  dont  il  tient  sa 
puissance.  Dans  une  monarchie,  il  est  condamné 
à  l'adoption  de  toutes  les  idées  reçues ,  à  l'impor- 
lance  de  toutes  les  formes  établies  :  s'il  étonne,  il 
fait  ombrage;  s'il  reste  le  même,  on  croit  qu'il 
s'affiublit.  Dans  une  démocratie,  il  faut  qu'il  de- 
vance le  vœu  populaire,  qu'il  lui  obéisse  en  répon- 
dant de  l'événement  ;  qu'il  joue  chaque  jour  toute 
sa  destinée,  et  n'espère  rien  de  la  veille  pour  le 
lendemain.  Enfin,  il  n'est  point  d'homme  qui  ait 
été  possesseur  paisible  d'une  place  éminente;  le 
plus  grand  nombre  en  a  marqué  la  perte  par  une 
chute  éclatante;  d'autres  ont  acheté  sa  possession 
par  tous  les  tourments  de  l'incertitude  et  de  la 
crainte  ;  et  cependant ,  tel  était  l'effroi  que  causait 
le  retour  à  l'existence  privée,  qu'un  seul  homme 
ambitieux,  Sylla,  ayant  volontairement  abdiqué 
le  pouvoir,  et  survécu  paisiblement  h  cette  grande 
résolution ,  le  parti  qu'il  a  pris  est  encore  l'éton- 
nement  des  siècles,  et  le  problème  dont  les  mora- 
listes se  proposent  tous  la  solution.  Charles-Quint 
se  plongea  dans  la  contemplation  de  la  mort,  alors 
que,  cessant  de  régner,  il  crut  cesser  de  vivre. 
Victor-Amédée  voulut  remonter  sur  le  trône  qu'une 
imagination  égarée  lui  avait  fait  abandonner.  Enfin, 
nul   n'est  descendu  sans  douleur  d'un  rang  qui  le 
plaçait  au-dessus  des  autres  hommes  ;  nul  ambi- 
tieux du  moins,  car  que  sont  les  destinées  sans 
l'âme  qui  les  caractérise  ?  Les  événements  sont 
l'extérieur  de  la  vie  ;  sa  véritable  source  est  tout 
entière  dans  nos  sentiments.  Dioclétien  peut  quit- 
ter le  trône ,  Charles  II  peut  le  conserver  en  paix  : 
l'un  est  un  philosophe,  l'autre  est  un  épicurien  : 
ils  possèdent  tous  deux  cette  couronne  objet  des 
vœux  des  ambitieux;  mais  ils  font  du  trône  une 
condition  privée  ;  et  leurs  qualités ,  comme  leurs 
défauts ,  les  rendent  absolument  étrangers  à  l'am- 
bition dont  leur  existence  serait  le  but.  Enfin, 
quand  il  existerait  une  chance  de  prolonger  la  pos- 
session des  biens  offerts  par  l'ambition,  est-il  une 
entreprise  dont  l'avauce  soit  si  énorme  ?L'!!nie(|iii 


s'y  livre  se  rend  à  jamais  incapable  de  toute  autre 
manière  d'exister  :  il  faut  brûler  tous  les  vaisseaux 
qui  pourraient  ramener  dans  un  séjour  tranquille, 
et  se  placer  entre  la  conquête  et  la  mort.  L'ambi- 
tion est  la  passion  qui ,  dans  ses  malheurs ,  éprouve 
le  plus  le  besoin  de  la  vengeance  ;  preuve  assurée 
que  c'est  elle  qui  laisse  après  elle  le  moins  de  con- 
solation. L'ambition  dénature  le  cœur  :  quand  on 
a  tout  jugé  par  rapport  à  soi ,  comment  se  trans- 
porter dans  un  autre  ?  quand  on  n'a  examiné  ceux 
qui  nous  entouraient  que  comme  des  instruments 
ou  des  obstacles,  comment  voir  en  eux  des  amis? 
L'égoisine,  dans  le  cours  naturel  de  l'histoire  de 
l'âme ,  est  le  défaut  de  la  vieillesse ,  parce  que  c'est 
celui  dont  on  ne  peut  jamais  se  corriger.  Passer 
de  l'occupation  de  soi  à  celle  de  tout  autre  objet 
est  une  sorte  de  régénération  morale  dont  il  existe 
bien  peu  d'exemples. 

L'amour  de  la  gloire  a  tant  de  grandeur  dans 
ses  succès,  que  ses  revers  en  prennent  aussi  l'em- 
preinte ;  la  mélancolie  peut  se  plaire  dans  leur  con- 
templation, et  la  pitié  qu'ils  inspirent  a  des  carac- 
tères de  respect  qui  servent  à  soutenir  le  grand 
homme  qui  s'en  voit  l'objet.  On  sait  que  son  espoir 
était  de  s'immortaliser  par  des  services  publics, 
que  les  couroimes  de  la  renommée  furent  le  seul 
prix  dont  il  poursuivit  l'honneur;  il  semble  que 
les  hommes,  en  l'abandonnant,  courent  des  ris- 
ques personnels.  Quelques-uns  d'eux  craignent  de 
se  tromper  en  renonçant  au  bien  qu'il  voulait  leur 
faire;  aucun  ne  peut  mépriser  ni  ses  efforts ,  ni 
son  but;  il  lui  reste  sa  valeur  personnelle  et  l'ap- 
pel à  la  postérité;  et  si  l'injustice  le  renverse,  l'in- 
justice aussi  sert  de  recours  à  ses  regrets.  Mais 
l'ambitieux,  privé  du  pouvoir,  ne  vit  plus  qu'à  ses 
propres  yeux  :  il  a  joué ,  il  a  perdu  ;  telle  est  l'his- 
toire de  sa  vie.  Le  public  a  gagné  contre  lui,  car 
les  avantages  qu'il  possédait  sont  rendus  à  l'espoir 
de  tous ,  et  le  triomphe  de  ses  rivaux  est  la  simule 
sensation  vive  que  produise  sa  retraite.  Bientôt 
celle-là  même  s'efface,  et  la  meilleure  chance  de 
bonheur  pour  cette  situation ,  c'est  la  facilité  qu'on 
trouve  à  se  faire  oublier  ;  mais,  par  une  réunion 
cruelle,  le  monde  qu'on  voudrait  occuper  ne  se 
rappelle  plus  votre  existence  passée,  et  ceux  qui 
vous  approchent  ne  peuvent  en  perdre  le  souvenir. 
La  gloire  d'un  grand  homme  jette  au  loin  un 
noble  éclat  sur  ceux  qui  lui  appartiennent;  mais 
les  places ,  les  honneurs  dont  disposait  l'ambitieux 
atteignent  à  tous  les  intérêts  de  tous  les  instants. 
Les  palmes  du  génie  tiennent  à  une  respectueuse 
distance  de  leur  vaiiiqueur;  les  dons  delà  fortune 
rapprorhe.'it,  pressent  autour  de  vous,  et  comme 
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ils  lie  laissent  îiprès  eux  aucun  droit  a  Testinie, 
lorsqu'ils  vous  sont  ravis,  tous  vos  liens  sont 
rompus  ;  ou  si  quelque  pudeur  retient  encore  quel- 
ques amis,  tant  de  regrets  personnels  reviennent 
à  leur  pensée,  qu'ils  reprochent  sans  cesse  à  celui 
qui  perd  tout,  la  part  qu'ils  avaient  dans  ses  jouis- 
sances :  lui-même  ne  peut  échapper  à  ses  souve- 
nirs; les  privations  les  plus  douloureuses  sont 
celles  qui  touchent  à  la  fois  à  l'ensemble  et  aux 
détails  de  toute  la  vie.  Les  jouissances  de  la  gloire, 
éparses  dans  le  cours  de  la  destinée,  époques  dans 
un  grand  nombre  d'années,  accoutument,  dans 
tous  les  temps,  à  de  longs  intervalles  de  bonheur;, 
mais  la  possession  des  places  et  des  honneurs  étant 
un  avantage  habituel,  leur  perte  doit  se  ressentir 
à  tous  les  moments  de  la  vie.  L'amant  de  la  gloire 
a  une  conscience,  c'est  la  fierté  ;  et  quoique  ce  sen- 
timent rende  beaucoup  moins  indépendant  que  le 
dévouement  à  la  vertu,  il  affranchit  des  autres, 
s'il  ne  donne  pas  de  l'empire  sur  soi-même.  L'am- 
bitieux n'a  jamais  mis  la  dignité  du  caractère  au- 
dessus  des  avantages  du  pouvoir  ;  et  comme  aucun 
prix  ne  lui  a  paru  trop  cher  pour  l'acquérir,  au- 
cune consolation  ne  doit  lui  rester  après  l'avoir 
perdu.  Pour  aimer  et  posséder  la  gloire ,  il  faut 
des  qualités  tellement  éminentes,  que  si  leur  plus 
grande  action  est  au  dehors  de  nous,  cependant 
elles  peuvent  encore  servir  d'aliment  à  la  pensée 
dans  le  silence  de  la  retraite  ;  mais  la  passion  de 
l'ambition,  les  moyens  qu'il  faut  pour  réussir  dans 
ses  désirs ,  sont  nuls  pour  tout  autre  usage  :  c'est 
de  l'impulsion  plutôt  que  de  la  véritable  force  ; 
c'est  une  sorte  d'ardeur  qui  ne  peut  se  nourrir  de 
ses  propres  ressources  ;  c'est  le  sentiment  le  plus 
ennemi  du  passé,  de  la  réflexion,  de  tout  ce  qui 
retombe  sur  soi-même.  L'opinion,  blâmant  les 
peines  de  l'ambition  trompée ,  y  met  le  comble  en 
se  refusant  à  les  plaindre  :  et  ce  refus  est  injuste , 
car  la  pitié  doit  avoir  une  autre  destination  que 
l'estime;  c'est  à  l'étendue  du  malheur  qu'il  faut  la 
proportionner.  Enfin,  les  malheurs  de  l'ambition 
sont  d'une  telle  nature ,  que  les  caractères  les  plus 
forts  n'ont  jamais  trouvé  en  eux-mêmes  la  j)uis- 
sance  de  s'y  soumettre. 

Le  cardinal  Albéroni  voulait  encore  dominer  la 
république  de  Lucques  qu'il  avait  choisie  pour  re- 
traite. On  voit  des  vieillards  trahier  à  la  cour  l'in- 
quiétude qui  les  agite,  bravant  le  ridicule  et  le 
mépris  pour  s'attacher  à  la  dernière  ombre  du 
passé. 

La  passion  de  la  gloire  ne  peut  être  trompée  sur 
son  objet  ;  elle  veut ,  ou  le  posséder  en  entier,  ou 
rejeter  tout  ce  qui  serait  un  diminutif  de  lui-même; 


mais  raiiiliilina  a  besoin  de  la  première,  de  la 
seconde,  de  la  dernière  jjlace  dans  l'ordre  du  crédit 
et  du  pouvoir,  et  se  rattache  à  chaque  degré,  cé- 
dant à  l'horreur  que  lui  inspire  la  privation  absolue 
de  tout  ce  qui  peut  combler  ou  satisfaire ,  ou  même 
faire  illusion  à  ses  désirs. 

]Ve  peut-on  pas,  dira-t-on,  vivre  après  avoir  pos- 
sédé de  grandes  places,  comme  avant  de  les  avoir 
obtenues?  ]\on  ;  jamais  un  effort  impuissant  ne 
laisse  revenir  au  point  dont  il  voulait  vous  sortir, 
la  réaction  fait  redescendre  plus  bas  ;  et  le  grand 
et  cruel  caractère  des  passions ,  c'est  d'imprimer 
leur  mouvement  à  toute  la  vie ,  et  leur  bonheur  à 
peu  d'instants. 

Si  ces  considérations  générales  suffisent  pour 
montrer  l'influence  certaine  de  l'ambition  sur  le 
bonheur,  les  auteurs ,  les  témoins ,  les  contempo- 
rains de  la  révolution  de  France,  doivent  trouver 
au  fond  de  leur  cœur  de  nouveaux  motifs  d'éloi- 
gnement  pour  toutes  les  passions  politiques. 

Dans  les  temps  de  révolution ,  c'est  l'ambition 
seule  qui  peut  obtenir  des  succès.  Il  reste  encore 
des  moyens  d'acquérir  du  pouvoir ,  mais  l'opinion 
qui  distribue  la  gloire  n'existe  plus  ;  le  peuple 
commande  au  lieu  de  juger;  jouant  un  rôle  actif 
dans  tous  les  événements ,  il  prend  parti  pour  ou 
contre  tel  ou  tel  homme.  Il  n'y  a  plus  dans  une 
nation  que  des  combattants;  l'impartial  pouvoir, 
qu'on  appelle  le  public,  ne  se  montre  nulle  part. 
Ce  qui  est  grand  et  juste,  d'une  manière  absolue , 
n'est  donc  plus  reconnu  ;  tout  est  évalué  suivant 
son  rapport  avec  les  passions  du  moment;  les 
étrangers  n'ont  aucun  moyen  de  connaître  l'estime 
qu'ils  doivent  à  une  conduite  que  tous  les  témoins 
ont  blâmée;  aucune  voix  même,  peut-être,  ne  la 
rapportera  fidèlement  à  la  postérité.  Au  milieu 
d'une  révolution ,  il  faut  en  croire  ou  l'ambition 
ou  la  conscience;  nul  autre  guide  ne  peut  conduire 
à  son  but.  Et  quelle  ambition!  quel  horrible  sa- 
crifice elle  impose!  quelle  triste com-onne  elle  pro- 
met !  Une  révolution  suspend  toute  autre  puis- 
sance que  celle  de  la  force;  l'ordre  social  établit 
l'ascendant  de  l'estime,  de  la  vertu;  les  révolu- 
tions mettent  tous  les  hommes  aux  prises  avec 
leurs  moyens  physiques;  la  sorte  d'influence  mo- 
rale qu'elles  admettent,  c'est  le  fanatisme  de  cer 
taines  idées  (jui  n'étant  susceptibles  d'aucune  mo- 
dification, ni  d'aucune  borne,  sont  des  armes  de 
guerre,  et  non  des  calculs  de  l'esprit.  Pour  être 
donc  ambitieux  dans  une  révolution ,  il  faut  mar- 
cher toujours  en  avant  de  l'impulsion  donnée  ; 
c'est  une  descente  rapide  où  l'on  ne  peut  s'arrêter; 
,  vainement  on  voit  l'abîme;  si  l'on  se  jette  à  bas 
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du  char,  on  est  brisé  par  cette  chute  :  éviter  le 
pL'ril ,  est  plus  dangereux  que  de  l'affronter  :  il 
faut  conduire  soi-même  dans  le  sentier  qui  doit 
vous  perdre,  et  le  moindre  pas  rétrograde  ren- 
verse rhonin)e  sans  détourner  révénement.U  n'est 
rien  de  plus  insensé  que  de  se  mêler  dans  des  cir- 
constances tout  à  fait  indépendantes  de  la  volonté 
individuelle  ;  c'est  attacher  bien  plus  que  sa  vie , 
c'est  livrer  toute  la  moralité  de  sa  conduite  à  l'en- 
traînement û\m  pouvoir  matériel.  On  croit  influer 
dans  les  révolutions,  on  croit  agir,  être  cause,  et 
l'on  n'est  jamais  qu'une  pierre  de  plus  lancée  par 
le  mouvement  de  la  grande  roue;  un  autre  aurait 
pris  votre  place,  un  moyen  différent  eût  amené  le 
même  résultat;  le  nom  de  chef  signifie  le  premier 
précipité  par  la  troupe  qui  marche  derrière ,  et 
pousse  en  avant. 

Les  revers  et  les  succès  de  tout  ce  qu'on  voit 
dominer  dans  une  révolution ,  ne  sont  que  la  ren- 
contre heureuse  ou  malheureuse  de  tel  homme 
avec  telle  période  de  la  nature  des  choses.  Il  n'est 
point  de  factieux  de  bonne  foi  qui  puisse  prédire 
ce  qu'il  fera  le  lendemain  ;  car  c'est  la  puissance 
qu'il  importe  à  une  faction  d'obtenir ,  plutôt  que 
le  but  d'abord  poursuivi  :  on  peut  triompher  en 
faisant  le  contraire  de  ce  qu'on  a  projeté ,  si  c'est 
le  même  parti  qui  gouverne  ;  et  les  fanatiques  seuls 
retiennent  les  factieux  dans  la  même  route  :  ces 
derniers  ne  cherchent  que  le  pouvoir,  et  jamais 
ambition  ne  coûta  tant  au  caractère.  Dans  ces 
temps,  pour  dominer  à  un  certain  degré  les  au- 
tres hommes ,  il  faut  qu'ils  n'aient  pas  de  données 
sûres  pour  calculer  à  l'avance  votre  conduite;  dès 
qu'ils  vous  savent  inviolablement  attaché  à  tels 
principes  de  moralité ,  ils  se  postent  en  attaque 
sur  la  route  que  vous  devez  suivre.  Pour  obtenir, 
pour  conserver  quelques  moments  le  pouvoir  dans 
une  révolution,  il  ne  faut  écouter  ni  son  âme,  ni 
son  esprit  même.  Quel  que  soit  le  parti  qu'on  ait 
embrassé ,  la  faction  est  démagogue  dans  son  es- 
sence ;  elle  est  composée  d'hommes  qui  ne  veulent 
pas  obéir,  qui  se  sentent  nécessaires,  et  ne  se 
croient  point  liés  à  ceux  qui  les  commandent;  elle 
est  composée  d'hommes  prêts  à  choisir  de  nou- 
veaux chefs  chaque  jour,  parce  qu'il  n'est  question 
que  de  leur  intérêt,  et  non  d'une  subordination 
antérieure  ,  naturelle  ou  politique  :  il  importe  plus 
aux  chefs  de  n'être  pas  suspects  à  leurs  soldats , 
que  d'être  redoutables  à  leurs  ennemis.  Des  cri- 
mes de  tout  genre,  des  crimes  inutiles  aux  succès 
de  la  cause,  sont  commandés  par  le  féroce  en- 
thousiasme de  la  populace;  elle  craint  la  pitié, 
quel  que  soit  le  degré  de  sa  force;  c'est  par  de  la 


fureur,  et  non  de  la  clémence,  qu'elle  sent  son 
pouvoir.  Un  peuple  qui  gouverne  ne  cesse  jamais 
d'avoir  peur,  il  se  croit  toujours  au  moment  de 
perdre  son  autorité  ;  et  disposé  ,  par  sa  situation  , 
au  mouvement  de  l'envie,  il  n'a  jamais  pour  les 
vaincus  l'intérêt  qu'inspire  la  faiblesse  opprimée, 
il  ne  cesse  pas  de  les  redouter.  L'homme  donc  qui 
veut  acquérir  une  grande  influence  dans  ces  tenips 
de  crise ,  doit  rassurer  la  multitude  par  son  inflexi- 
ble cruauté.  Il  ne  partage  point  les  terreurs  que 
l'ignorance  fait  éprouver,  mais  il  faut  qu'il  accom- 
plisse les  affreux  sacrifices  qu'elle  demande  ;  il 
faut  qu'il  immole  des  victimes  qu'aucun  intérêt  ne 
lui  fait  craindre ,  que  son  caractère  souvent  lui 
inspirait  le  désir  de  sauver;  il  faut  qu'il  commette 
des  crimes  sans  égarement,  sans  fureur,  sans 
atrocité  même ,  suivant  l'ordre  d'un  souverain 
dont  il  ne  peut  prévoir  les  commandements ,  et 
dont  son  ame  éclairée  ne  saurait  adopter  aucune 
des  passions.  Eh  !  quel  prix  pour  de  tels  efforts  ! 
quelle  sorte  de  suffrage  on  obtient  !  combien  est 
tyrannique  la  reconnaissance  qui  couronne  !  On 
voit  si  bien  les  bornes  de  son  pouvoir;  on  sent  si 
souvent  qu'on  obéit  alors  même  qu'on  a  l'air  de 
commander;  les  passions  des  hommes  sont  telle- 
ment mises  en  dehors  dans  un  temps  de  révolu- 
tion ,  qu'aucune  illusion  n'est  possible  ;  et  la  plus 
magique  des  émotions ,  celle  que  font  éprouver 
les  acclamations  de  tout  un  peuple,  ne  peut  plus 
se  renouveler  pour  celui  qui  a  vu  ce  peuple  dans 
les  mouvements  d'une  révolution.  Comme  Crom- 
well,  il  dit  en  traversant  la  foule  dont  les  suf- 
frages le  couronnent  :  «  Ils  applaudiraient  de 
même  si  l'on  me  conduisait  à  l'échafaud.  »  Cet 
avenir  n'est  séparé  de  vous  par  aucun  intervalle  . 
demain  peut  en  être  le  jour;  vos  juges ,  vos  assas- 
sins sont  dans  la  multitude  qui  vous  entoure ,  et 
le  transport  qui  vous  exalte  est  l'impulsion  même 
qui  peut  vous  renverser.  Quel  danger  vous  me- 
nace, quelle  rapidité  dans  la  chute,  quelle  pro- 
fondeur dans  l'abîme  !  Sans  que  le  succès  soil 
élevé  plus  haut,  le  revers  vous  fait  tomber  plus 
bas ,  vous  enfonce  plus  avant  dans  le  néant  de 
votre  destinée. 

La  diversité  des  opinions  empêche  aucune 
gloire  de  s'établir,  mais  ces  mêmes  opinions  se 
réunissent  toutes  pour  le  mépris;  il  prend  un  ca- 
ractère d'acclamation,  et  le  peuple,  quand  il  aban- 
donne l'ambitieux ,  s'éclairant  sur  les  crimes  qu'il 
lui  a  fait  commettre,  l'accable  pour  s'en  absoudre; 
celui  qui  prend  pour  guide  sa  conscience  est  sûr 
de  son  but;  mais  malheur  à  l'homme  avide  de 
pouvoir,  qui  s'est  élancé  dans  une  révolution! 
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Cromwell  est  resté  usurpateur,  parce  que  le  prin- 
cipe des  troubles  qu'il  avait  fait  naître  était  la  re- 
ligion, qui  soulève  sans  déchaîner;  était  un  senti- 
ment superstitieux,  qui  portait  à  changer  de  maî- 
tre, mais  non  à  détester  tous  les  jougs.  Mais  quand 
la  cause  des  révolutions  est  l'exaltation  de  toutes 
les  idées  de  liberté ,  il  ne  se  peut  pas  que  les  pre- 
miers chefs  de  l'insurrection  conservent  de  la  puis- 
sance; il  faut  qu'ils  excitent  le  mouvement  qui  les 
renversera  les  premiers;  il  faut  qu'ils  développent 
les  principes  qui  servent  à  les  juger;  enfin,  ils 
peuvent  servir  leur  opinion,  mais  jamais  leur  in- 
térêt ;  et  dans  une  révolution  le  fanatisme  est  plus 
sensé  que  l'ambition. 

CHAPITRE  III. 

De  la  vanité. 

On  se  demande  si  la  vanité  est  une  passion.  En 
considérant  l'insuffisance  de  son  objet,  on  serait 
tenté  d'en  douter;  mais  en  observant  la  violence 
des  mouvements  qu'elle  inspire,  on  y  reconnaît  tous 
les  caractères  des  passions ,  et  l'on  retrouve  tous 
les  malheurs  qu'elles  entraînent  dans  la  dépen- 
dance servile  où  ce  sentiment  vous  met  du  cercle 
qui  vous  entoure.  L'amour  de  la  gloire  se  fonde 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  nature  de 
l'homme  ;  l'ambition  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  po- 
sitif dans  les  relations  des  hommes  entre  eux  ;  la 
vanité  s'attache  à  ce  qui  n'a  de  valeur  réelle  ni 
dans  soi,  ni  dans  les  autres,  à  des  avantages  appa- 
rents, à  des  effets  passagers;  elle  vit  du  rebut  des 
deux  autres  passions  :  quelquefois  cependant  elle 
se  réunit  à  leur  empire;  l'homme  atteint  aux  ex- 
trêmes par  sa  force  et  par  sa  faiblesse,  mais  plus 
habituellement  la  vanité  l'emporte  surtout  dans  les 
caractères  qui  l'éprouvent.  Les  peines  de  cette 
passion  sont  assez  peu  connues ,  parce  que  ceux 
qui  les  ressentent  en  gardent  le  secret ,  et  que  tout 
le  monde  étant  convenu  de  mépriser  ce  sentiment, 
jamais  on  n'avoue  les  souvenirs  ou  les  craintes 
dont  il  est  l'objet. 

L'un  des  premiers  chagrins  de  la  vanité  est  de 
trouver  en  elle-même  et  les  causes  de  ses  malheurs 
et  le  besoin  de  les  cacher.  La  vanité  se  nourrit  de 
succès  trop  peu  relevés  pour  qu'il  existe  aucune 
dignité  dans  ses  revers. 

La  gloire,  l'ambition  se  nomment.  La  vanité  rè- 
gne quelquefois  à  l'insu  même  du  caractère  qu'elle 
gouverne;  jamais  du  moins  sa  puissance  n'est  pu- 
bliquement reconnue  par  celui  qui  s'y  soumet  : 
il  voudrait  qu'on  le  crut  supérieur  aux  succès  qu'il 
obtient,  comme  à  ceux  qui  lui  sont  refusés;  mais 


le  public ,  dédaignant  son  but ,  et  remarquant  ses 
ettorts ,  déprise  la  possession  en  rendant  amère  la 
perte.  L'importance  de  l'objet  auquel  on  aspire  ne 
donne  point  la  mesure  de  la  douleur  que  fait 
éprouver  la  privation  ;  c'est  à  la  violence  du  désir 
qu'il  inspirait,  c'est  surtout  à  l'opinion  que  les 
autres  se  sont  formée  de  l'activité  de  nos  souhaits, 
que  cette  douleur  se  proportionne. 

Ce  qui  caractérise  les  peines  de  la  vanité,  c'est 
qu'on  apprend  par  les  autres,  bien  plus  que  par  son 
sentiment  intime,  le  degré  de  chagrin  qu'on  doit 
en  ressentir  :  plus  on  vous  croit  affligé,  plus  on 
se  trouve  de  raisons  de  l'être.  Il  n'est  aucune  pas- 
sion qui  ramène  autant  à  soi ,  mais  il  n'en  est  au- 
cune qui  vienne  moins  de  notre  propre  mouve- 
ment; toutes  ses  impulsions  arrivent  du  dehors. 
C'est  non-seulement  à  la  réunion  des  hommes  en 
société  que  ce  sentiment  est  dû ,  mais  c'est  à  un 
degré  de  civilisation  qui  n'est  pas  connu  dans  tous 
les  pays,  et  dont  les  effets  seraient  presque  im- 
possibles à  concevoir  pour  un  peuple  dont  les  ins- 
titutions et  les  mœurs  seraient  simples  ;  car  la 
nature  éloigne  des  mouvements  de  la  vanité,  et 
l'on  ne  peut  coinprendre  comment  des  malheurs 
si  réels  naissent  de  mouvements  si  peu  néces- 
saires. 

Avez- vous  jamais  rencontré  Damon.?  Il  est  d'une 
naissance  obscure,  il  le  sait;  il  est  certain  que 
personne  ne  l'ignore;  mais  au  lieu  de  dédaigner  cet 
avantage  par  intérêt  et  par  raison ,  il  n'a  qu'un  but 
dans  l'existence,  c'est  de  vous  parler  des  grands 
seigneurs  avec  lesquels  il  a  passé  sa  vie;  il  les  pro- 
tège, de  peur  d'en  être  protégé;  il  les  appelle  par 
leur  nom ,  tandis  que  leurs  égaux  y  joignent  leurs 
titres ,  et  se  fait  reconnaître  subalterne  par  l'in- 
quiétude même  de  le  paraître.  Sa  conversation  est 
composée  de  parenthèses,  principal  objet  de  toutes 
ses  phrases;  il  voudrait  laisser  échapper  ce  qu'il  a 
le  plus  grand  besoin  de  dire;  il  essaye  de  se  mon- 
trer fatigué  de  tout  ce  qu'il  envie  ;  pour  se  faire 
croire  à  son  aise ,  il  tombe  dans  les  manières  fa- 
milières; il  s'y  confirme,  parce  que  personne  ne 
compte  assez  avec  lui  pour  le  repousser;  et  tout 
ce  dont  il  est  flatté  dans  le  monde  est  un  composé 
du  peu  d'importance  qu'on  met  à  lui ,  et  du  soin 
qu'on  a  de  ménager  ses  ridicules  pour  ne  pas  per- 
dre le  plaisir  de  s'en  moquer.  Sur  qui  produit-il 
l'effet  qu'il  souhaite?  Sur  personne  :  peut-être 
même  il  s'en  doute ,  mais  la  vanité  s'exerce  pour 
elle-même;  en  voulant  détromper  l'homme  vain, 
on  l'agite ,  mais  on  ne  le  corrige  pas  ;  l'espérance 
renaît  à  l'instant  même  du  dégoût,  ou  plutôt, 
comme  il  arrive  souvent  dans  la  pluparl  des  pas- 
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sions,  sans  concevoir  précisément  de  Tespérance, 
on  ne  pent  se  résigner  au  sacrifice. 

Connaissez-vous  LycidasPli  a  vieilli  dans  les  af- 
faires sans  y  prendre  une  idée,  sans  atteindre  à 
un  résultat;  cependant  il  se  croit  l'esprit  des  pla- 
ces qu'il  a  occupées  ;  il  vous  confie  ce  qu'ont  im- 
primé les  gazettes;  il  parle  avec  circonspection 
même  des  ministres  du  siècle  dernier;  il  achève 
ses  phrases  par  une  mine  concentrée,  qui  ne  signi- 
fie pas  plus  que  ses  paroles;  il  a  dans  sa  poche  des 
lettres  de  ministres  ,  d'iiomines  puissants,  qui  lui 
parlent  du  tenips  qu'il  fait,  et  lui  semblent  une 
preuve  de  confiance;  il  frémit  à  l'aspect  de  ce  qu'il 
appelle  une  mauvaise  tête,  et  donne  assez  volon- 
tiers ce  nom  à  tout  homme  supérieur;  il  a  une 
diatribe  contre  l'esprit,  à  laquelle  la  majorité  d'un 
salon  applaudit  presque  toujours  :  Cest,  vous  dit-il, 
un  obstacle  à  bien  voir  que  Tesprit  j  les  gens  cV es- 
prit n'entendent  point  les  affaires.  Lycidas ,  il  est 
vrai  que  vous  n'avez  pas  d'esprit,  mais  il  n'est  pas 
prouvé  pour  cela  que  vous  soyez  capable  de  gou- 
verner un  empire. 

On  tire  très-souvent  vanité  des  qualités  qu'on 
n'a  pas  ;  on  voit  des  hommes  se  glorifier  des  facul- 
tés spirituelles  ou  sensibles  qui  leur  manquent. 
L'honmie  vain  s'enorgueillit  de  tout  lui-même  in- 
distinctement :  Cest  moi,  c'est  encore  moi,  s'écrie- 
t-il  ;  cet  enthousiasme  d'égoïsme  fait  un  charme  à 
ses  yeux  de  cliacun  de  ses  défauts. 

Cléon  est  encore  h.  cet  égard  un  bien  plus  bril- 
lant spectacle  ;  toutes  les  prétentions  à  la  fois  sont 
entrées  dans  son  âme  :  il  est  laid  ,  il  se  croit  aimé; 
son  livre  tombe,  c'est  par  une  cabale  qui  l'honore; 
on  l'oublie,  il  pense  qu'on  le  persécute;  il  n'attend 
pas  que  vous  l'ayez  loué ,  il  vous  dit  ce  que  vous 
devez  penser;  il  vous  parle  de  lui  sans  que  vous 
l'interrogiez  ;  il  ne  vous  écoute  pas  si  vous  lui  ré- 
pondez ;  il  aime  mieux  s'entendre,  car  vous  ne 
pouvez  jamais  égaler  ce  qu'il  va  dire  de  lui-même. 
Un  homme  d'un  esprit  infini  disait,  en  parlant  de 
ce  qu'on  pouvait  appeler  précisément  un  homme 
orgueilleux  et  vain ,  En  le  voyant  f  éprouve  wi 
peu  du  plaisir  que  cause  le  spectacle  d'un  bon 
ménage;  son  amour-propre  et  lui  vivent  si  bien 
ensemble!  En  effet,  quand  l'amour-propre  est  ar- 
rivé à  un  certain  excès ,  il  se  suffit  assez  à  lui-même 
pour  ne  pas  s'inquiéter,  pour  ne  pas  douter  de 
l'opinion  des  autres;  c'est  presque  une  ressource 
qu'on  trouve  en  soi ,  et  cette  foi  en  son  propre 
mérite  a  bien  quelques-uns  des  avantages  de  tous 
les  cultes  fondés  sur  une  ferme  croyance. 

Mais  puisque  la  vanité  est  une  passion,  celui 
qui  l'éprouve  ne  peut  être  tranquille;  séparé  de 


toutes  les  jouissances  impersonnelles ,  de  toutes 
les  affections  sensibles,  cet  égoïsme  détruit  la  pos- 
sibilité d'aimer  :  il  n'y  a  point  de  but  plus  stérile 
que  soi-même  ;  l'homme  n'accroît  ses  facultés  qu'en 
les  dévouant  au  dehors  de  lui ,  à  une  opinion ,  à  un 
attachement,  à  une  vertu  quelconque.  La  vanité, 
l'orgueil  donnent  à  la  pensée  quelque  chose  de  sta- 
tionnaire  qui  ne  permet  pas  de  sortir  du  cercle  le 
plus  étroit;  et  cependant,  dans  ce  cercle,  il  y  a 
une  puissance  de  malheur  plus  grande  que  dans 
toute  autre  existence  dont  les  intérêts  seraient 
plus  multipliés.  En  concentrant  sa  vie  on  concen- 
tre aussi  sa  douleur,  et  qui  n'existe  que  pour  soi 
diminue  ses  moyens  de  jouir,  en  se  rendant  d'au- 
tant plus  accessible  à  l'impression  de  la  souf- 
france. On  voit  cependant  à  l'extérieur  de  certains 
hommes,  de  tels  synq)tùmes  de  contentement  et 
de  sécurité,  qu'on  serait  tenté  d'ambitionner  leur 
vanité  comme  la  jouissance  véritable,  puisque  c'est 
la  plus  parfaite  des  illusions  :  mais  une  réflexion 
détruit  toute  l'autorité  de  ces  signes  apparents; 
c'est  que  de  tels  honnues,  n'ayant  pour  objet  dans 
la  vie  que  l'effet  qu'ils  produisent  sur  les  autres, 
sont  capables,  pour  dérober  à  tous  les  regards  les 
tourments  secrets  que  des  revers  ou  des  dégoûts 
leur  causent ,  d'un  genre  d'effort  dont  aucun  autre 
motif  ne  donnerait  lé  pouvoir.  Dans  la  plupart 
des  situations,  le  bonheur  même  fait  partie  du 
faste  des  hommes  vains,  ou  s'ils  avouaient  une 
peine,  ce  ne  serait  jamais  que  celle  qu'il  est  hono- 
rable de  ressentir. 

La  vanité  des  hommes  supérieurs  les  fait  pré- 
tendre aux  succès  auxquels  ils  ont  le  moins  de 
droit;  cette  petitesse  des  grands  génies  se  retrouve 
sans  cesse  dans  l'histoire  :  on  voit  des  écrivains 
célèbres  ne  mettre  de  prix  qu'à  leurs  faibles  succès 
dans  les  affaires  publiques  ;  des  guerriers,  des  mi- 
nistres courageux  et  fermes ,  être  avant  tout  flat- 
tés de  la  louange  accordée  à  leurs  médiocres  écrits; 
des  hommes  qui  ont  de  grandes  qualités,  ambi- 
tionner de  petits  avantages;  enfin,  comme  il  faut 
que  l'imagination  allume  toutes  les  passions,  la 
vanité  est  bien  plus  active  sur  les  succès  dont  on 
doute ,  sur  les  facultés  dont  on  ne  se  croit  pas  sûr. 
L'émulation  excite  nos  qualités  ;  la  vanité  se  place 
en  avant  de  tout  ce  qui  nous  manque.  La  vanité 
souvent  ne  détruit  pas  la  fierté  ;  et  comme  rien 
n'est  si  esclave  que  la  vanité ,  et  si  indépendant , 
au  contraire,  que  la  véritable  fierté,  il  n'est  pas 
de  supplice  plus  cruel  que  la  réunion  de  ces  deux 
sentiments  dans  le  même  caractère.  On  a  besoin  de 
ce  qu'on  méprise,  on  ne  peut  s'y  soumettre,  on  ne 
f  peut  s'en  affranchir;  c'est  à  ses  propres  yeux  que 
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Ton  rougit,  c'est  à  ses  propres  yeux  que  l'on  pro- 
duit l'effet  que  le  spectacle  de  la  vanité  fait  éprouver 
à  un  esprit  éclairé  et  à  une  ame  élevée. 

Cette  passion ,  qui  n'est  grande  que  par  la  peine 
qu'elle  cause ,  et  ne  peut  qu'à  ce  seul  titre  mar- 
cher de  pair  avec  les  autres,  se  développe  parfai- 
tement dans  les  mouvements  des  femmes  :  tout  en 
elles  est  amour  ou  vanité.  Dès  qu'elles  veulent 
avoir  avec  les  autres  des  rapports  plus  étendus  ou 
plus  éclatants  que  ceux  qui  naissent  des  sentiments 
doux  qu'elles  peuvent  inspirer  à  ce  qui  les  en- 
toure ,  c'est  à  des  succès  de  vanité  qu'elles  préten- 
dent. Les  efforts  qui  peuvent  valoir  aux  hommes 
de  la  gloire  et  du  pouvoir,  n'obtiennent  presque 
jamais  aux  femmes  qu'un  applaudissement  éphé- 
mère, un  crédit  d'intrigue,  enfin,  un  genre  de 
triomphe  du  ressort  de  la  vanité ,  de  ce  sentiment 
en  proportion  avec  leurs  forces  et  leur  destinée  : 
c'est  donc  en  elles  qu'il  faut  l'examiner. 

Il  est  des  femmes  qui  placent  leur  vanité  dans 
des  avantages  qui  ne  leur  sont  point  personnels, 
tels  que  la  naissance ,  le  rang  et  la  fortune  :  il  est 
difiicile  de  moins  sentir  la  dignité  de  son  sexe.  L'o- 
rigine de  toutes  les  femmes  est  céleste,  car  c'est 
aux  dons  de  la  nature  qu'elles  doivent  leur  empire  : 
en  s'occupant  de  l'orgueil  et  de  l'ambition,  elles 
font  disparaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  magique  dans 
leurs  charmes;  le  crédit  qu'elles  obtiennent,  ne 
paraissant  jamais  qu'une  existence  passagère  et 
bornée,  ne  leur  vaut  point  la  considération  atta- 
chée à  un  grand  pouvoir ,  et  les  succès  qu'elles  con- 
quièrent ont  le  caractère  distinctif  des  triomphes 
de  la  vanité  :  ils  ne  supposent  ni  estime,  ni  res- 
pect pour  l'objet  à  qui  on  les  accorde.  Les  fem- 
mes animent  ainsi  contre  elles  les  passions  de  ceux 
qui  ne  voulaient  penser  qu'à  les  aimer.  Le  seul 
vrai  ridicule,  celui  qui  naît  du  contraste  avec  l'es- 
sence des  choses ,  s'attache  à  leurs  efforts  :  lors- 
qu'elles s'opposent  aux  projets ,  à  l'ambition  des 
hommes  ,  elles  excitent  le  vif  ressentiment  qu'ins- 
pire un  obstacle  inattendu;  si  elles  se  mêlent  des 
intrigues  politiques  dans  leur  jeunesse ,  la  modestie 
doit  en  souffrir;  si  elles  sont  vieilles,  le  dégoût 
qu'elles  causent  comme  femmes  nuit  à  leur  pré- 
tention comme  hommes.  La  figure  d'une  femme, 
quelle  que  soit  la  force  ou  l'étendue  de  son  esprit, 
quelle  que  soit  l'importance  des  objets  dont  elle 
s'occupe,  est  toujours  un  obstacle  ou  une  raison 
dans  l'histoire  de  sa  vie  :  les  hommes  l'ont  voulu 
ainsi.  Mais  plus  ils  sont  décidés  à  juger  une  femme 
selon  les  avantages  ou  les  défauts  de  son  sexe , 
plus  ils  détestent  de  lui  voir  embrasser  une  desti- 
née contraire  à  sa  nature. 


Ces  réflexions  ne  sont  point  destinées,  on  le 
croira  facilement,  à  détourner  les  femmes  de  toute 
occupation  sérieuse ,  mais  du  malheur  de  se  pren- 
dre jamais  elles-mêmes  pour  but  de  leurs  efforts. 
Quand  la  part  qu'elles  ont  dans  les  affaires  naît  de 
leur  attachement  pour  celui  qui  les  dirige,  quand 
le  sentiment  seul  dicte  leurs  opinions  ,  inspire  leurs 
démarches,  elles  ne  s'écartent  point  de  la  route, 
que  la  nature  leur  a  tracée  :  elles  aiment,  elles  sont 
femmes  :  mais  quand  elles  se  livrent  à  une  active 
personnalité ,  quand  elles  veulent  ramener  à  elles 
tous  les  événements,  et  les  considèrent  sous  le 
rapport  de  leur  propre  influence,  de  leur  intérêt 
individuel,  alors  à  peine  sont-elles  dignes  des  ap- 
plaudissements éphémères  dont  les  triomphes  de 
la  vanité  se  composent.  Les  femmes  ne  sont  pres- 
que jamais  honorées  par  aucun  genre  de  préten- 
tions ;  les  distinctions  de  l'esprit  même ,  qui  sem- 
bleraient offrir  une  carrière  plus  étendue ,  ne  leur 
valent  souvent  qu'une  existence  à  la  hauteur  de  la 
vanité.  La  raison  de  ce  jugement  inique  ou  juste , 
c'est  que  les  hommes  ne  voient  aucun  genre  d'uti- 
lité générale  à  encourager  les  succès  des  femmes 
dans  cette  carrière,  et  que  tout  éloge  qui  n'est  pas 
fondé  sur  la  base  de  l'utilité,  n'est  ni  profond,  ni 
durable,  ni  universel.  Le  hasard  amène  quelques 
exceptions  ;  s'il  est  quelques  âmes  entraînées ,  ou 
par  leur  talent,  ou  par  leur  caractère ,  elles  s'écar- 
teront peut-être  de  la  règle  commune,  et  quel- 
ques palmes  de  gloire  peuvent  un  jour  les  couron- 
ner; mais  elle  n'échapperont  pas  à  l'inévitable 
malheur  (jui  s'attachera  toujours  à  leur  destinée. 

Le  bonheur  des  femmes  perd  à  toute  espèce 
d'ambition  personnelle.  Quand  elles  ne  veulent 
plaire  que  pour  être  aimées,  quand  ce  doux  espoir 
est  le  seul  motif  de  leurs  actions ,  elles  s'occupesit 
plus  de  se  perfectionner  que  de  se  montrer,  de 
former  leur  esprit  pour  le  bonheur  d'un  autre  que 
pour  l'admiration  de  tous;  mais  quand  elles  aspi- 
rent à  la  célébrité,  leurs  efforts  comme  leurs  suc- 
cès éloignent  le  sentiment  qui ,  sous  des  noms 
différents,  doit  toujours  faire  le  destin  de  leur  vie. 
Une  femme  ne  peut  exister  par  elle  seule ,  la  gloire 
même  ne  lui  serait  pas  un  appui  suffisant;  et  l'in- 
surmontable faiblesse  de  sa  nature  et  de  sa  situa- 
tion dans  l'ordre  social  l'a  placée  dans  une  dépen- 
dance de  tous  les  jours  dont  un  génie  immortel  ne 
pourrait  encore  la  sauver.  D'ailleurs ,  rien  n'efface, 
dans  les  femmes  ce  qui  distingue  particulièremont 
leur  caractère.  Celle  qui  se  vouerait  à  la  solution 
des  problèmes  d'Euclide ,  voudrait  encore  le  bon- 
heur attaché  aux  sentiments  qu'on  inspire  et  qu'on 
éprouve;  et  quand  elles  suivent  une  carrière  (\iv 
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l«s  en  éloigne ,  leurs  regrets  douloureux ,  ou  leurs 
prétentions  ridicules ,  prouvent  que  rien  ne  peut 
les  dédommager  de  la  destinée  pour  laquelle  leur 
ame  était  créée.  Il  semble  que  des  succès  éclatants 
offrent  des  jouissances  d'amour-propre  à  Tami  de 
la  femme  célèbre  qui  les  obtient;  mais  l'entliou- 
siasme  que  ces  succès  font  naître  a  peut-être  moins 
de  durée  que  l'attrait  fondé  sur  les  avantages  les 
plus  frivoles.  Les  critiques ,  qui  suivent  nécessai- 
rement les  éloges ,  détruisent  l'illusion  à  travers 
laquelle  toutes  les  femmes  ont  besoin  d'être  vues. 
L'imagination  peut  créer,  embellir  par  ses  cbi- 
mères  un  objet  inconnu;  mais  celui  que  tout  le 
monde  a  jugé  ne  reçoit  plus  rien  d'elle.  La  véri- 
table valeur  reste,  mais  l'amour  est  plus  épris  de 
ce  qu'il  donne  que  de  ce  qu'il  trouve.  L'honnne  se 
complaît  dans  la  supériorité  de  sa  nature,  et, 
comme  Pygmalion,  il  ne  se  prosterne  que  devant 
son  ouvrage.  Enfin ,  si  l'éclat  de  la  célébrité  d'une 
femme  attire  des  bommages  sur  ses  pas ,  c'est  par 
un  sentiment  peut-être  étranger  à  l'amour;  il  en 
prend  les  formes,  mais  c'est  comme  un  moyen 
d'avoir  accès  auprès  de  la  nouvelle  puissance  qu'on 
veut  flatter.  On  approche  d'une  fenune  distinguée 
comme  d'un  homme  en  place;  la  langue  dont  on 
se  sert  n'est  pas  semblable ,  mais  le  motif  est  pa- 
reil. Quelquefois  enivrés  par  le  concours  des  hom- 
mages qui  environnent  la  femme  dont  ils  s'occu- 
pent, les  adorateurs  s'exaltent  mutuellement; 
mais  dans  leur  sentiment  ils  dépendent  les  uns  des 
autres.  Les  premiers  qui  s'éloigneraient  pourraient 
détacher  ceux  qui  restent;  et  celle  qui  semble  l'ob- 
jet de  toutes  leurs  pensées,  s'aperçoit  bientôt 
qu'elle  retient  chacun  d'eux  par  l'exemple  de  tous. 
De  quels  sentiments  de  jalousie  et  de  haine  les 
grands  succès  d'une  femme  ne  sont-ils  pas  l'objet  ! 
que  de  peines  causées  par  les  moyens  sans  nombre 
que  l'envie  prend  pour  la  persécuter  !  La  plupart 
des  femmes  sont  contre  elle  par  rivalité ,  par  sot- 
tise, ou  par  principe.  Les  talents  d'une  femme, 
quels  qu'ils  soient,  les  inquiètent  toujours  dans 
leurs  sentiments.  Celles  à  qui  les  distinctions  de 
l'esprit  sont  à  jamais  interdites,  trouvent  mille 
manières  de  les  attaquer  quand  c'est  une  femme 
qui  les  possède;  nne  jolie  personne,  en  déjouant 
ces  distinctions ,  se  flatte  de  signaler  ses  propres 
avantages.  Une  femme  qui  se  croit  remarquable 
par  la  prudence  et  la  mesure  de  son  esprit ,  et  qui , 
n'ayant  jamais  eu  deux  idées  dans  la  tête,  veut 
passer  pour  avoir  rejeté  tout  ce  qu'elle  n'a  jamais 
compris ,  une  telle  femme  sort  un  peu  de  sa  stéri- 
lité accoutumée,  pour  trouver  mille  ridicules  à 
celle  dont  l'esprit  anime  et  varie  la  conversation  : 


et  les  mères  de  famille  pensant,  avec  quelque 
raison,  que  les  succès  mêmes  du  véritable  esprit 
ne  sont  pas  conformes  à  la  destination  des  femmes, 
voient  attaquer  avec  plaisir  celles  qui  en  ont  ob- 
tenu. 

D'ailleurs,  la  femme  qui,  en  atteignant  à  une 
véritable  supériorité,  pourrait  se  croire  au-dessus 
de  la  haine,  et  s'élèverait  par  sa  pensée  au  sort 
des  honnnes  les  plus  célèbres ,  cette  femme  n'au- 
rait jamais  le  calme  et  la  force  de  tête  qui  les  ca- 
ractérisent; l'imagination  serait  toujours  la  pre- 
mière de  ses  facultés  :  son  talent  pourrait  s'en 
accroître,  mais  son  àme  serait  trop  fortement  agi- 
tée; ses  sentiments  seraient  troublés  par  ses  chi- 
mères ,  ses  actions  entraînées  par  ses  illusions  : 
son  esprit  pourrait  mériter  quelque  gloire  en  don- 
nant à  ses  écrits  la  justesse  de  la  raison;  mais  les 
grands  talents,  unis  à  une  imagination  passionnée, 
éclairent  sur  les  résultats  généraux  et  trompent 
sur  les  relations  personnelles.  Les  femmes  sen- 
sibles et  mobiles  donneront  toujours  l'exemple  de 
cette  bizarre  union  de  l'erreur  et  de  la  vérité ,  de 
cette  sorte  d'inspiration  de  la  pensée  qui  rend 
des  oracles  à  l'univers  et  manque  du  plus  simple 
conseil  pour  soi-même.  En  étudiant  le  petit  nom- 
bre de  femmes  qui  ont  de  vrais  titres  à  la  gloire , 
on  verra  que  cet  effort  de  leur  nature  fut  toujours 
aux  dépens  de  leur  bonheur.  Après  avoir  chanté 
les  plus  douces  leçons  de  la  morale  et  de  la  philo- 
sophie ,  Sapho  se  précipita  du  haut  du  rocher  de 
Leucade;  Elisabeth,  après  avoir  dompté  les  enne- 
mis de  l'Angleterre ,  périt  victime  de  sa  passion 
pour  le  comte  d'Essex.  Enfin ,  avant  d'entrer  dans 
cette  carrière  de  gloire,  soit  que  le  trône  des  Cé- 
sars ,  ou  les  couronnes  du  génie  littéraire  en  soient 
le  but,  les  femmes  doivent  penser  que,  pour  la 
gloire  même ,  il  faut  renoncer  au  bonheur  et  au 
repos  de  la- destinée  de  leur  sexe,  et  qu'il  est  dans 
cette  carrière  bien  peu  de  sorts  qui  puissent  valoir 
la  plus  obscure  vie  d'une  femme  aimée  et  d'une 
mère  heureuse. 

En  quittant  un  moment  l'examen  de  la  vanité, 
j'ai  jugé  jusqu'à  l'éclat  d'une  grande  renommée; 
mais  que  dirai-je  de  toutes  ces  prétentions  à  de  mi- 
sérables succès  littéraires  pour  lesquels  on  voit 
tant  de  femmes  négliger  leurs  sentiments  et  leurs 
devoirs?  Absorbées  par  cet  intérêt,  elles  abjurent, 
plus  que  les  guerrières  du  temps  de  la  chevalerie, 
le  caractère  distinctif  de  leur  sexe  ;  car  il  vaut  mieux 
partager  dans  les  combats  les  dangers  de  ce  qu'on 
aime  que  de  se  traîner  dans  les  luttes  de  l'amour- 
propre ,  exiger  du  sentiment  des  hommages  pour  la 
vanité,  et  puiser  ainsi  à  la  source  éternelle  pour 
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satisfaire  le  mouvement  le  plus  éphémère  et  le  dé- 
sir dont  le  but  est  le  plus  restreint.  L'asilntion  que 
fait  éprouver  aux  femmes  une  prétention  plus  na- 
turelle ,  puisqu'elle  tient  de  plus  près  à  l'espoir 
d'être  aimées;  l'agitation  que  fait  éprouver  aux 
femmes  le  besoin  de  plaire  par  les  agréments  de  leur 
figure  ,  offre  aussi  le  tableau  le  plus  frappant  des 
tourments  de  la  vanité. 

Regardez  une  femme  au  milieu  d'un  bal ,  dési- 
rant d'être  trouvée  la  plus  jolie,  et  craignant  de  n'y 
pas  réussir.  Le  plaisir,  au  nom  duquel  on  se  ras- 
semble, est  nul  pour  elle  :  elle  ne  peut  en  jouir 
dans  aucun  moment;  car  il  n'en  est  point  qui  ne 
soit  absorbé  et  par  sa  pensée  dominante,  et  par  les 
efforts  qu'elle  fait  pour  la  cacher.  Elle  observe  les 
regards ,  les  plus  légers  signes  de  l'opinion  des  au- 
tres, avec  l'attention  d'un  moraliste  et  l'inquiétude 
d'un  ambitieux  ;  et  voulant  dérober  à  tous  les  yeux 
le  tourment  de  son  esprit,  c'est  à  l'affectation  de 
sa  gaieté ,  pendant  le  triomphe  de  sa  rivale ,  à  la  tur- 
bulence de  la  conversation  qu'elle  veut  entretenir 
pendant  que  cette  rivale  est  applaudie ,  à  l'empres- 
sement trop  vif  qu'elle  lui  témoigne ,  c'est  au  su- 
perflu de  ses  efforts  enfin  qu'on  aperçoit  son  tra- 
vail. La  grâce,  ce  charme  suprême  de  la  beauté, 
ne  se  développe  que  dans  le  repos  du  naturel  et  de 
la  confiance  ;  les  inquiétudes  et  la  contrainte  ôtent 
les  avantages  mêmes  qu'on  possède;  le  visage  s'al- 
tère par  la  contraction  de  l'amour-propre.  On  ne 
tarde  pas  à  s'en  apercevoir,  et  le  chagrin  que  cause 
une  telle  découverte  augmente  encore  le  mal  qu'on 
voudrait  réparer.  La  peine  se  multiplie  par  la  peine , 
et  le  but  s'éloigne  par  l'action  même  du  désir;  et 
dans  ce  tableau,  qui  semblerait  ne  devoir  rappeler 
que  l'histoire  d'un  enfant,  se  trouvent  les  douleurs 
d'un  homme,  les  mouvements  qui  conduisent  au 
désespoir  et  font  haïr  la  vie  ;  tant  les  intérêts  s'ac- 
croissent par  l'intensité  de  l'attention  qu'on  y  at- 
tache! tant  la  sensation  qu'on  éprouve  naît  du 
caractère  qui  la  reçoit  bien  plus  que  de  l'objet  qui 
la  donne! 

Eh  bien ,  à  côté  du  tableau  de  ce  bal ,  où  les  pré- 
tentions les  plus  frivoles  ont  mis  la  vanité  dans 
tout  son  jour,  c'est  dans  le  plus  grand  événement 
qui  ait  agité  l'espèce  humaine,  c'est  dans  la  révo- 
lution de  France  qu'il  faut  en  observer  le  dévelop- 
pement complet  :  ce  sentiment,  si  borné  dans  son 
\)ut,  si  petit  dans  son  mobile,  qu'on  pouvait  hési- 
ter à  lui  donner  une  place  parmi  les  passions;  ce 
sentiment  a  été  l'une  des  causes  du  plus  grand  choc 
qui  ait  ébranlé  l'univers.  Je  n'appellerai  point  va- 
nité le  mouvement  qui  a  porté  vingt-quatre  mil- 
lions d'hommes  à  ne  pas  vouloir  des  priviléj^es  de 


deux  cent  mille;  c'esl  la  raLson  qui  s'est  soulevée, 
c'est  la  nature  qui  a  repris  son  niveau.  Je  ne  dirai 
pas  même  que  la  résistance  de  la  noblesse  à  la  ré- 
volution ait  été  produite  par  la  vanité  :  le  règne  de 
la  terreur  a  fait  porter  sur  cette  classe  des  persé- 
cutions et  des  malheurs  qui  ne  permettent  plus  de 
rappeler  le  passé.  Mais  c'est  dans  la  marche  inté- 
rieure de  la  révolution  qu'on  peut  observer  l'em- 
pire de  la  vanité,  du  désir  des  applaudissements 
éphémères,  du  besoin  de  faire  effet,  de  cette  pas- 
sion native  de  France,  et  dont  les  étrangers,  com- 
parativement à  nous,  n'ont  qu'une  idée  très-im- 
parfaite. —  Un  grand  nombre  d'opinions  ont  été 
dictées  par  l'envie  de  surpasser  l'orateur  précédent , 
et  de  se  faire  applaudir  après  lui  ;  l'introduction  des 
spectateurs  dans  la  salle  des  délibérations  a  suffi 
seule  pour  changer  la  direction  des  affaires  en 
France.  D'abord  on  n'accordait  aux  applaudisse- 
ments que  des  phrases;  bientôt,  pour  obtenir  ces 
applaudissements,  on  a  cédé  des  principes,  proposé 
des  décrets,  approuvé  jusqu'à  des  crimes  ;  et  par 
une  double  et  funeste  réaction ,  ce  qu'on  faisait 
pour  plaire  à  la  foule,  égarait  son  jugement,  et  ce 
jugement  égaré  exigeait  de  nouveaux  sacrifices.  Ce 
n'est  pas  d'abord  à  satisfaire  des  sentiments  de 
haine  et  de  fureur  que  des  décrets  barbares  ont  été 
consacrés ,  c'est  aux  battements  de  mains  des  tri- 
bunes ;  ce  bruit  enivrait  les  orateurs  et  les  jetait 
dans  l'état  où  les  liqueurs  fortes  plongent  les  sau- 
vages ;  et  les  spectateurs  eux-mêmes  qui  applau- 
dissaient, voulaient,  parées  signes  d'approbation, 
faire  effet  sur  leurs  voisins ,  et  jouissaient  d'exer- 
cer de  l'influence  sur  leurs  représentants.  Sans 
doute ,  l'ascendant  de  la  peur  a  succédé  à  l'émula- 
tion de  la  vanité,  mais  la  vanité  avait  créé  cette 
puissance  qui  a  anéanti,  pendant  un  temps,  tous 
les  mouvements  spontanés  des  hommes.  Bientôt 
après  le  règne  de  la  terreur,  on  voyait  la  vanité  re- 
naître; les  individus  les  plus  obscurs  se  vantaient 
d'avoir  été  portés  sur  des  listes  de  proscription. 
La  plupart  des  Français  qu'on  rencontre,  tantôt 
prétendent  avoir  joué  le  rôle  le  plus  important , 
tantôt  assurent  que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  en 
France  ne  serait  arrivé  si  l'on  avait  cru  le  conseil 
que  chacun  d'eux  a  donné  dans  tel  lieu,  à  telle 
heure,  pour  telle  circonstance.  Enfin,  en  France, 
on  est  entouré  d'hommes  qui  tous  se  disent  le 
centre  de  cet  immense  tourbillon;  on  est  entouré 
d'hommes  qui  tous  auraient  préservé  la  France  de 
ses  malheurs  si  on  les  avait  nommés  aux  premières 
places  du  gouvernement;  mais  qui  tous,  par  le 
même  sentiment ,  se  refusent  à  se  confier  à  la  su- 
périorité, à  reconnaître  l'ascendant  du  génie  ou  de 
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la  vertu.  C'est  i;ne  importante  question  qu'il  faut 
soumettre  aux  philosophes  et  aux  publicistes,  cie 
savoir  si  la  vanité  sert  ou  nuit  au  maintien  de  la 
liberté  dans  une  grande  nation  :  elle  met  d'abord 
certainement  un  véritable  obstacle  à  l'établissement 
d'un  gouvernement  nouveau;  il  suffit  qu'une  cons- 
titution ait  été  faite  par  tels  hommes ,  pour  que  tels 
autres  ne  veuillent  pas  l'adopter  :  il  faut,  comme 
après  la  session  de  l'assemblée  constituante,  éloi- 
gner les  fondateurs  pour  faire  adopter  les  institu- 
tions ;  et  cependant  les  institutions  périssent  si  elles 
ne  sont  pas  défendues  par  leurs  auteurs.  L'envie, 
qui  cherche  à  s'honorer  du  nom  de  défiance ,  détruit 
l'émulation,  éloigne  les  lumières,  ne  peut  suppor- 
ter la  réunion  du  pouvoir  et  de  la  vertu ,  cherche 
à  les  diviser  pour  les  opposer  l'un  à  l'autre ,  et 
crée  la  puissance  du  crime ,  comme  la  seule  qui  dé- 
grade celui  qui  la  possède.  Mais  quand  de  longs 
malheurs  ont  abattu  les  passions,  quand  on  a  tel- 
lement besoin  de  lois ,  qu'on  ne  considère  plus  les 
hommes  que  sous  le  rapport  du  pouvoir  légal  qui 
leur  est  confié,  il  est  possible  que  la  vanité,  alors 
qu'elle  est  l'esprit  général  d'une  nation ,  serve  au 
maintien  des  institutions  libres.  Comme  elle  fait 
haïr  l'ascendant  d'un  homme,  elle  soutient  les  lois 
constitutionnelles ,  qui ,  au  bout  d'un  temps  très- 
court,  ramènent  les  hommes  les  plus  puissants  à 
une  condition  privée;  elle  appuie  en  général  ce  que 
veulent  les  lois,  parce  que  c'est  une  autorité  abs- 
traite ,  dont  tout  le  monde  a  sa  part ,  et  dont  per- 
sonne ne  peut  tirer  de  gloire.  La  vanité  est  l'en- 
nemie de  l'ambition  ;  elle  aime  à  renverser  ce  qu'elle 
ne  peut  obtenir.  La  vanité  fait  naître  une  sorte  de 
prétentions  disséminées  dans  toutes  les  classes  , 
dans  tous  les  individus ,  qui  arrête  la  puissance  de 
la  gloire,  comme  les  brins  de  paille  repoussent  la 
mer  des  côtes  de  la  Hollande.  Enfin ,  la  vanité  de 
tous  sème  de  tels  obstacles,  de  telles  peines  dans 
la  carrière  publique  de  chacun,  qu'au  bout  d'un 
certain  temps  le  grand  inconvénient  des  républi- 
ques, le  besoin  qu'elles  donnent  déjouer  un  rôle, 
n'existera  peut-être  plus  en  France  :  la  haine,  l'en- 
vie, les  soupçons,  tout  ce  qu'enfante  la  vanité,  dé- 
goûtera pour  jamais  l'ambition  des  places  et  des 
affaires;  on  ne  s'en  approchera  plus  que  par  amour 
pour  la  patrie,  par  dévouement  à  Thinnanité;  et 
ces  sentiments  généreux  et  philosophiques  rendent 
les  hommes  impassibles   comme   les   lois   qu'ils 
sont  chargés  d'exécuter.  Cette  espérance  est  peut- 
être  une  chimère ,  mais  je  crois  vrai  que  la  vanité 
se  soumet  aux  lois,  comme  un  moyen  d'éviter  l'é- 
clat personnel  des  noms  propres,  et  préserve  une 
nation  nombreuse  et  libre,  lorsque  sa  constitution 


est  étaijjie  ,  du  danger  d'avoir  un  homme  pourusur- 
pateur. 


NOTE 

yi'lL  FAUT  LUIE   AVANT  LK  CliAI'ITKF.   DE   L'AMOIR. 


De  tous  les  chapitres  de  cet  ouvrage,  il  n'en  est  point  sur 
lequel  je  m'attende  à  autant  de  critiques  que  sur  celui-ci.  Les 
autres  passions  ayant  un  but  déterminé,  affectent  à  peu.  près 
de  la  même  manière  tous  les  caractères  <|ui  les  éprouvent  ;  le 
mot  d'amour  réveille  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'entendent, 
autant  d'idées  diverses  que  les  impressions  dont  ils  sont  sus- 
ceptibles. Un  très-grand  nombre  d'hommes  n'ont  connu  ni 
l'amour  de  la  gloire,  ni  l'ambition,  ni  l'esprit  de  parti,  etc.  ; 
tout  le  monde  croit  avoir  eu  de  l'amour,  et  presque  tout  le 
monde  se  trompe  en  le  croyant  :  les  autres  passions  sont  beau- 
coup plus  naturelles ,  et  par  conséquent  moins  rares  que  celle- 
là  ;  car  elle  est  celle  ou  il  entre  le  moins  d'égoïsme.  Ce  cha- 
pitre, me  dira-t-on ,  est  d'une  couleur  trop  sombre;  la  pensée 
de  la  mort  y  est  presque  inséparable  du  tableau  de  l'amour  : 
et  l'amour  embellit  la  vie,  et  l'amour  est  le  charme  de  la  na- 
ture. Non,  il  n'y  a  point  d'amour  dans  les  ouvrages  gais,  il 
n'y  a  point  d'amour  dans  les  pastorales  gracieuses.  —  Sans 
doute,  et  les  femmes  doivent  en  convenir,  il  est  assez  doux 
de  plaire  et  d'exercer  ainsi  sur  tout  ce  qui  vous  entoure  une 
puissance  due  à  soi  seule,  une  puissance  qui  n'obtient  que 
des  hommages  volontaires ,  une  puissance  qui  ne  se  fait  obéir 
que  parce  qu'on  l'aime,  et  disposant  des  autres  contre  leur 
intérêt  même,  n'obtient  rien  que  de  l'abandon,  et  ne  peut  se 
délier  du  calcul.  Mais  qu'a  de  commun  le  jeu  piquant  de  la 
coquetterie  avec  le  sentiment  de  l'amour?  Il  se  peut  aussi 
que  les  hommes  soient  très-intéressés ,  Irès-amusés  surtout , 
par  l'attrait  que  leur  inspire  la  beauté,  par  l'espoir  ou  la  cer- 
titude de  la  captiver;  mais  qu'a  de  connnun  ce  genre  d'im- 
pression avec  le  sentiment  de  l'amour?  —  Je  n'ai  voulu  trai- 
ter dans  cet  ouvrage  que  des  passions  ;  les  affections  communes 
dont  il  ne  peut  naître  aucun  malheur  profond  n'entraient 
point  dans  mon  sujet ,  et  l'amour ,  quand  il  est  une  passion , 
porte  toujours  à  la  mélancolie;  il  y  a  quelque  chose  de  vague 
dans  ses  impressions,  qui  ne  s'accorde  point  avec  la  gaieté;  il 
y  a  une  conviction  intime  au  dedans  de  soi,  que  tout  ce  qui 
succède  à  l'amour  est  du  néant,  que  rien  ne  peut  remplacer 
ce  qu'on  éprouve;  et  cette  conviction  fait  penser  à  la  mort 
dans  les  plus  heureux  moments  de  l'amour.  Je  n'ai  considéré 
que  le  sentiment  dans  l'amour,  parce  que  lui  seul  fait  de  ce 
penchant  une  passion.  Ce  n'est  pas  le  premier  volume  de  la 
Nouvelle  Héloise,  c'est  le  départ  de  Saint-Preux,  la  lettre  de 
la  Meillerie,  la  mort  de  Julie,  qui  caractérisent  la  passion 
dans  ce  roman.  —  Il  est  si  rare  de  rencontrer  le  véritable 
amour  du  co'ur,  que  je  hasarderai  de  dire  que  les  anciens 
n'ont  pas  eu  l'idée  complète  de  cette  affection.  Phèdre  est 
sous  le  joug  de  la  fatalité,  les  sensations  inspirent  Anacréon, 
Tibulle  mêle  une  sorte  d'esprit  madrigaliqiie  à  ses  peintures 
voluptueuses;  quelques  vers  de  Didon,  Ceyxel  Alcyonedans 
Ovide ,  malgré  la  mythologie  qui  distrait  l'intérêt  en  l'éloi- 
gnmit  des  situations  naturelles ,  sont  presque  les  seuls  mor- 
ceaux ou  le  sentiment  ait  toute  sa  force,  parce  qu'il  est  sé- 
paré de  toute  autre  influence.  Les  Italiens  mettent  tiint  de 
poésie  dans  l'amour,  que  tous  leurs  sentiments  s'offrent  à 
vous  comme  des  images;  vos  yeux  s'en  souviennent  plus  que 
votre  coeur.  Racine,  ce  peintre  de  l'amour,  dans  ses  tragé- 
dies sublimes  à  tant  d'anlres  égards,  mêle  souvent  aux  niou- 
\emenls  de  la  passion  des  expressions  recherchées  qu'on  ne 
peut  reprocher  qu'à  son  siècle  :  ce  défaut  ne  se  trouve  point 
dans  la  tragédie  de  Phèdre  ;  mais  les  beautés  empruntées  des 
anciens ,  les  beautés  de  verve  poétique,  en  excitant  le  plus  vif 
enthousiasme,  ne  produisent  pas  cet  attendrissement  profond 
qui  nait  de  la  ressemblance  la  plus  parfaite  avec  les  senti- 
ments qu'on  peut  éprouver.  On  admire  la  conception  du  rôle 
de  Phèdre,  on  se  croit  dans  la  situation  d'Aménaide.  La  Ira- 
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gédie  de  Taucrcde  doit  donc  faire  versci-  plus  de  larmes.  — 
Voltaire,  dans  ses  tragétlies;  Rousseau,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  ;  Werther ,  des  scènes  de  tragédies  allemandes  ;  quel- 
ques poètes  anglais ,  des  morceaux  d'Ossian ,  etc. ,  ont  trans- 
porté la  profonde  sensibilité  dans  l'amour.  On  avait  peint  la 
tendresse  maternelle,  la  tendresse  liliale,  l'amitié  avec  sensi- 
bilité, Oreste  et  Pylade.  Niobé,  la  piété  romaine,  toutes  les 
autres  affections  du  cœur  nous  sont  transmises  avec  les  véii- 
tables  sentiments  qui  les  caractérisent  :  l'amour  seul  nous  est 
représenté,  tantôt  sous  les  traits  les  plus  grossiers,  tantôt 
comme  tellement  inséparable  ou  de  la  volupté ,  ou  de  la  fré- 
nésie, que  c'est  un  tableau  plutôt  qu'mi  sentiment,  une  ma- 
ladie plutôt  qu'une  passion  de  l'àme.  C'est  uniquement  de 
cette  passion  que  j'ai  voulu  parler;  j'ai  rejeté  toute  autre  ma- 
nière de  considérer  l'amour.  J'ai  recueilli,  pour  composer  les 
chapitres  précédents ,  ce  que  j'ai  remarqué  dans  l'histoire  ou 
dans  le  monde  ;  en  écrivant  celui-ci,  je  me  suis  laissée  aller  à 
mes  seules  impressions  ;  j'ai  rêvé  plutôt  qu'observé  :  que  ceux 
qui  se  ressemblent  se  comprennent. 

CHAPITRE  IV. 

De  V amour. 

Si  l'Être  tout-puissant  qui  a  jeté  l'homme  sur 
cette  terre  a  voulu  qu'il  conçilt  l'idée  d'une  exis- 
tence céleste,  il  a  permis  que  dans  quelques  instants 
de  sa  jeunesse  il  pilt  aimer  avec  passion,  il  pût 
vivre  dans  un  autre ,  il  pt\t  compléter  sou  être  en 
l'unissant  à  l'objet  qui  lui  était  cher.  Pour  quelque 
temps ,  du  moins ,  les  bornes  de  la  destinée  de 
l'homme,  l'analyse  de  la  pensée,  la  méditation  de 
la  philosophie,  se  sont  perdues  dans  le  vague  d'un 
sentiment  délicieux  ;  la  vie  qui  pèse  était  entraî- 
nante, et  le  but  qui  toujours  paraît  au-dessous  des 
efforts ,  semblait  les  surpasser  tous.  L'on  ne  cesse 
point  de  mesurer  ce  qui  se  rapporte  à  soi  ;  mais 
les  qualités,  les  charmes,  les  jouissances,  les  inté- 
rêts de  ce  qu'on  aime  n'ont  de  terme  que  dans  no- 
tre imagination.  Ah  !  qu'il  est  heureux  le  jour  où 
l'on  expose  sa  vie  pour  l'unique  ami  dont  notre 
âme  a  fait  choix!  le  jour  où  quelque  acte  d'un  dé- 
vouement absolu  lui  donne  au  moins  une  idée  du 
sentiment  qui  oppressait  le  cœur  par  l'impossibilité 
de  l'exprimer  !  Une  femme ,  dans  ces  temps  affreux 
dont  nous  avons  vécu  contemporains;  une  femme 
condamnée  à  mort  avec  celui  qu'elle  aimait,  laissant 
bien  loin  d'elle  le  secours  du  courage ,  marchait  au 
supplice  avec,  joie,  jouissait  d'avoir  échappé  au 
tourment  de  survivre,  était  Gère  de  partager  le  sort 
de  son  amant,  et  présageant  peut-être  le  terme  où 
elle  pouvait  perdre  l'amour  qu'il  avait  pour  elle, 
éprouvait  un  sentiment  féroce  et  tendre  qui  lui 
faisait  chérir  la  mort  comme  une  réunion  éternelle. 
Gloire ,  ambition ,  fanatisme ,  votre  entliousiasme  a 
des  intervalles  ;  le  sentiment  seul  enivre  chaque 
instant;  rien  ne  lasse  de  s'aimer,  rien  ne  fatigue 
dans  cette  inépuisable  source  d'idées  d'émotions 
heureuses;  et  tant  qu'on  ne  voit,  qu'on  n'éprouve 


rien  que  par  un  autre,  Tunivers  entier  est  lui  sous 
des  formes  différentes;  le  printemps,  la  nature, 
le  ciel,  ce  sont  les  lieux  qu'il  a  parcourus;  les 
plaisirs  du  monde,  c'est  ce  qu'il  a  dit;  ce  qui  lui 
a  plu,  les  amusements  qu'il  a  partagés;  ses  propres 
succès  à  soi-même,  c'est  la  louange  qu'il  a  enten- 
due, et  l'impression  que  le  suffrage  de  tous  a  pu 
produire  sur  le  jugement  d'un  seul  ;  enfin ,  une  idée 
unique  est  ce  qui  cause  à  l'homme  le  plus  grand 
bonheur  ou  la  folie  du  désespoir.  Rien  ne  fatigue 
l'existence  autant  que  ces  intérêts  divers  dont  la 
réunion  a  été  considérée  comme  un  bon  système 
de  félicité;  en  fait  de  malheur  on  n  affaiblit  pas  ce 
qu'on  divise  :  après  la  raison  qui  dégage  de  toutes 
les  passions ,  ce  qu'il  y  a  de  moins  malheureux  en- 
core, c'est  de  s'abandonner  entièrement  à  une 
seule.  Sans  doute  ainsi  l'on  s'expose  à  recevoir  la 
mort  de  ses  propres  affections  ;  mais  le  premier 
but  qu'on  doit  se  proposer  en  s'occupant  du  sort 
des  hommes,  n'est  pas  la  conservation  de  leur  vie; 
le  sceau  de  leur  nature  immortelle  est  de  n'estimer 
l'existence  physique  qu'avec  la  possession  du  bon- 
heur moral. 

C'est  par  le  secours  de  la  réflexion,  c'est  en 
écartant  de  moi  l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  que 
je  considérerai  l'amour,  ou,  pour  mieux  m'expri- 
mer ,  le  dévouement  absolu  de  son  être  aux  senti- 
ments, au  bonheur,  à  la  destinée  d'un  autre,  comme 
la  plus  haute  idée  de  félicité  qui  puisse  exalter  l'es- 
pérance de  l'homme.  Cette  dépendance  d'un  seul 
objet  affranchit  si  bien  du  reste  de  la  terre,  que 
l'être  sensible  qui  a  besoin  d'échapper  à  toutes  les 
prétentions  de  l'amour-propre,  à  tous  les  soupçons 
de  la  calomnie,  à  tout  ce  qui  flétrit  enfin  dans  les 
relations  qu'on  entretient  avec  les  hommes,  l'être 
sensible  trouve  dans  cette  passion  quelque  chose 
de  solitaire  et  de  concentré  qui  inspire  à  l'ame 
l'élévation  de  la  philosophie  et  l'abandon  du  senti- 
ment. On  échappe  au  monde  par  des  intérêts  plus 
vifs  que  tous  ceux  qu'il  peut  donner  ;  on  jouit  du 
calme  de  la  pensée  et  du  mouvement  du  cœur,  et, 
dans  la  plus  profonde  solitude,  la  vie  de  l'âme  est 
plus  active  que  sur  le  trône  des  Césars.  Enfin ,  ^ 
quelque  époque  de  l'âge  qu'on  transportât  un  sen- 
timent qui  vous  aurait  dominé  depuis  votre  jeu- 
nesse, il  n'est  pas  un  moment  où  d'avoir  vécu  pour 
un  autre  ne  filt  plus  doux  que  d'avoir  existé  pour 
soi ,  où  cette  pensée  ne  dégageât  tout  à  la  fois  des 
remords  et  des  incertitudes.  Quand  on  n'a  pour 
but  que  son  propre  avantage,  comment  peut-on 
parvenir  à  se  décider  sur  rien  .^  le  désir  échappe , 
pour  ainsi  dire,  à  l'examen  qu'on  en  fait;  l'événe- 
ment amène  souvent  un  résultat  si  contraire  à  no- 
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tre  attente ,  que  l'on  se  repeiit  de  tout  ce  qu'on  a 
essayé,  que  l'on  se  lasse  de  son  propre  intérêt 
comme  de  toute  autre  entreprise.  Mai^  quand  c'est 
au  premier  objet  de  ses  affections  que  la  vie  est 
consacrée,  tout  est  positif,  tout  est  déterminé, 
tout  est  entraînant  :  il  le  veut,  il  en  a  besoin,  il 
en  sera  plus  heureux  ,•  un  instant  de  sa  journée 
pourra  s'embellir  au  prix  de  tels  efforts.  C'est 
assez  pour  diriger  le  cours  entier  de  la  destinée  ; 
plus  de  vague,  plus  de  découragement,  c'est  la 
seule  jouissance  de  l'âme  qui  la  remplisse  en  en- 
tier, s'agrandisse  avec  elle,  et,  se  proportionnant  à 
nos  facultés ,  nous  assure  l'exercice  et  la  jouissance 
de  toutes.  Quel  est  l'esprit  supérieur  qui  ne  trouve 
pas  dans  un  véritable  sentiment  le  développement 
d'un  plus  grand  nombre  de  pensées  que  dans  au- 
cun écrit,  dans  aucun  ouvrage  qu'il  puisse  ou  com- 
poser ou  lire?  Le  plus  grand  triomphe  du  génie 
c'est  de  deviner  la  passion  ;  qu'est-ce  donc  qu'elle- 
même  ?  Les  succès  de  l'amour-propre ,  le  dernier 
degré  des  jouissances  de  la  personnalité,  la  gloire, 
que  vaut-elle  auprès  d'être  aimé?  Qu'on  se  de- 
mande ce  que  l'on  préférerait  d'être  Aménaïde  ou 
Voltaire.  Ah  !  tous  ces  écrivains,  ces  grands  hom- 
mes, ces  conquérants  s'efforcent  d'obtenir  une  seule 
des  émotions  que  l'amour  jette  comme  par  torrent 
dans  la  vie  ;  des  années  de  peines  et  d'efforts  leur 
valent  un  jour,  une  heure  de  cet  enivrement  qui 
dérobe  l'existence;  et  le  sentiment  fait  éprouver, 
pendant  toute  sa  durée,  une  suite  d'impressions 
aussi  vives  et  plus  pures  que  le  couronnement  de 
Voltaire,  ou  le  triomphe  d'Alexandre. 

C'est  hors  de  soi  que  sont  les  seules  jouissances 
indéfinies.  Si  l'on  veut  sentir  le  prix  de  la  gloire ,  il 
faut  voir  celui  qu'on  aime  honoré  par  son  éclat  ;  si 
l'on  veut  apprendre  ce  que  vaut  la  fortune ,  il  faut 
lui  avoir  donné  la  sienne  ;  enfin ,  si  l'on  veut  bénir 
le  don  inconnu  de  la  vie,  il  faut  qu'il  ait  besoin 
de  votre  existence ,  et  que  vous  puissiez  considérer 
en  vous  le  soutien  de  son  bonheur. 

Dans  quelque  situation  qu'une  profonde  passion 
nous  place ,  jamais  je  ne  croirai  qu'elle  éloigne  de 
la  véritable  route  de  la  vertu;  tout  est  sacrifice, 
tout  est  oubli  de  soi  dans  le  dévouement  exalté  de 
l'amour,  et  la  personnalité  seule  avilit;  tout  est 
bonté,  tout  est  pitié  dans  l'être  qui  sait  aimer,  et 
l'inhumanité  seule  bannit  toute  moralité  du  cœur 
de  l'homme.  IMiiis  s'il  est  dans  l'univers  deux  êtres 
qu'un  sentiment  parfait  réunisse ,  et  que  le  mariage 
ait  liés  l'un  à  l'autre,  que  tous  les  jours,  à  genoux, 
ils  bénissent  l'Être  suprême  ;  qu'ils  voient  à  leurs 
pieds  l'univers  et  ses  grandeurs;  qu'ils  s'étonnent, 
qu'ils  s'inquiètent  même  d'un  bonheur  qu'il  a  fallu 


tant  de  chances  diverses  pour  assurer,  d'un  bon- 
heur qui  les  place  à  une  si  grande  distance  du  reste 
des  hommes;  oui,  qu'ils  s'effrayent  d'un  tel  sort. 
Peut-être,  pour  qu'il  ne  fut  pas  trop  supérieur  au 
nôtre,  ont-ils  déjà  reçu  tout  le  bonheur  que  nous 
espérons  dans  l'autre  vie  ;  peut-être  que  pour  eux 
il  n'est  pas  d'immortalité. 

J'ai  vu,  pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  un 
homme  du  plus  rare  mérite ,  uni  depuis  vingt-cinq 
ans  à  une  femme  digne  de  lui  :  un  jour ,  en  nous 
promenant  ensemble ,  nous  rencontrâmes  ce  qu'on 
appelle  en  anglais  des  Gipsies,  des  Bohémiens,  er- 
rant souvent  au  milieu  des  bois ,  dans  la  situation 
la  plus  déplorable  :  je  les  plaignais  de  réunir  ainsi 
tous  les  maux  physiques  de  la  nature.  Eh  bien, 
me  dit  alors  M.  L. ,  si,  pour  passer  ma  vie  avec 
elle,  il  avait  fallu  me  résigner  à  cet  état,  f  aurais 
mendié  depuis  trente  ans,  et  nous  aurions  encore 
été  bien  heureux!  —  Jh!  oui,  s'écria  sa  femme, 
même  ainsi  nous  aurions  été  les  plus  heureux  des 
êtres!  Ces  mots  ne  sont  jamais  sortis  de  mon  cœur. 
Ah!  qu'il  est  beau  ce  sentiment  qui,  dans  l'âge 
avancé,  fait  éprouver  une  passion  peut-être  plus 
profonde  encore  que  dans  la  jeunesse  ;  une  passion 
qui  rassemble  dans  l'âme  tout  ce  que  le  temps  en- 
lève aux  sensations  ;  une  passion  qui  fait  de  la  vie 
un  seul  souvenir,  et,  dérobant  à  sa  fin  tout  ce  qu'a 
d'horrible  l'isolement  et  l'abandon ,  vous  assure  de 
recevoir  la  mort  dans  les  mêmes  bras  qui  soutin- 
rent votre  jeunesse  et  vous  entraînèrent  aux  liens 
brûlants  de  l'amour!  Quoi!  c'est  dans  la  réalité  des 
choses  humaines  qu'il  existe  un  tel  bonheur,  et 
toute  la  terre  en  est  privée  ;  et  presque  jamais  l'on 
ne  peut  rassembler  les  circonstances  qui  le  don- 
nent !  Cette  réunion  est  possible ,  et  l'obtenir  pour 
soi  ne  l'est  pas  !  Il  est  des  cœurs  qui  s'entendent , 
et  le  hasard ,  et  les  distances ,  et  la  nature ,  et  la 
société ,  séparent  sans  retour  ceux  qui  se  seraient 
aimés  pendant  tout  le  cours  de  leur  vie  ;  et  les 
mêmes  puissances  attachent  l'existence  à  qui  n'est 
pas  digne  de  vous,  ou  ne  vous  entend  pas,  ou 
cesse  de  vous  entendre! 

Malgré  le  tableau  que  j'ai  tracé ,  il  est  certain 
que  l'amour  est  de  toutes  les  passions  la  plus  fa- 
tale au  bonheur  de  l'homme.  Si  l'on  savait  mou- 
rir,  on  pourrait  encore  se  risquer  à  l'espérance 
d'une  si  heureuse  destinée  ;  mais  l'on  abandonne 
son  âme  à  des  sentiments  qui  décolorent  le  reste 
de  l'existence;  on  éprouve,  pendant  quelques  ins- 
tants, un  bonheur  sans  aucun  rapport  avec  l'état 
habituel  de  la  vie,  et  l'on  veut  survivre  à  sa  perte  : 
l'instinct  de  la  conservation  l'emporte  sur  le  mou- 
vement du  désespoir,  et  l'on  existe,  sans  qu'il 
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puisse  s'offrir  dans  l'avenir  une  chance  de  retrou- 
ver le  passé ,  une  raison  même  de  ne  pas  cesser  de 
souffrir,  dans  la  carrière  des  passions,  dans  celle 
surtout  d'un  sentiment  qui,  prenant  sa  source 
dans  tout  ce  qui  est  vrai ,  ne  peut  être  consolé 
par  la  réflexion  même.  Il  n'y  a  que  les  hommes 
capables  de  la  résolution  de  se  tuer  '  qui  puissent, 
avec  quelque  ombre  de  sagesse,  tenter  cette  grande 
route  de  bonheur  :  mais  qui  veut  vivre  et  s'expose 
à  rétrograder;  mais  qui  veut  vivre  et  renonce, 
d'une  manière  quelconque,  à  l'empire  de  soi- 
même;  se  voue  comme  un  insensé  au  plus  cruel 
des  malheurs. 

La  plupart  des  hommes,  et  même  un  grand 
nombre  de  femmes ,  n'ont  aucune  idée  du  senti- 
ment tel  que  je  viens  de  le  peindre,  et  Newton  a 
plus  de  juges  que  la  véritable  passion  de  l'amour. 
Une  sorte  de  ridicule  s'est  attaché  à  ce  qu'on  ap- 
pelle des  sentiments  romanesques  ;  et  ces  pauvres 
esprits,  qui  mettent  tant  d'importance  à  tous  les 
détails  de  leur  amour-propre,  ou  de  leurs  intérêts, 
se  sont  établis  comme  d'une  raison  supérieure  à 
ceux  dont  le  caractère  a  transporté  dans  un  au- 
tre l'égoïsme ,  que  la  société  considère  assez  dans 
l'homme  qui  s'occupe  exclusivement  de  lui-même. 
Des  têtes  fortes  regardent  les  travaux  de  la  pen- 
sée, les  services  rendus  au  genre  humain,  comme 
seuls  dignes  de  l'estime  des  hommes.  II  est  quel- 
ques génies  qui  ont  le  droit  de  se  croire  utiles  à 
leurs  semblables;  mais  combien  peu  d'êtres  peu- 
vent se  flatter  de  quelque  chose  de  plus  glorieux 
que  d'assurer  à  soi  seul  la  félicité  d'un  autre  !  Des 
moralistes  sévères  craignent  les  égarements  d'une 
telle  passion.  Hélas  !  de  nos  jours ,  heureuse  la 
nation,  heureux  les  individus  qui  dépendraient 
des  hommes  susceptibles  d'être  entraînés  par  la 
sensibilité!  Mais,  en  effet,  tant  de  mouvements 
passagers  ressemblent  à  l'amour,  tant  d'attraits 
d'un  tout  autre  genre  prennent ,  ou  chez  les  fem- 
mes par  vanité,  ou  chez  les  hommes  dans  leur 
jeunesse,  l'apparence  de  ce  sentiment,  que  ces 
ressemblances  avilies  ont  presque  effacé  le  sou- 
venir de  la  vérité  même.  Enfin ,  il  est  des  carac- 
tères aimants,  qui,  profondément  convaincus  de 
tout  ce  qui  s'oppose  au  bonheur  de  l'amour,  des 


•  Je  crains  qu'on  ne  m'accuse  d'avoir  parlé  trop  souvent , 
dans  le  cours  de  cet  ouvrage ,  du  suicide  comme  d'un  acte 
digne  de  louanges  :  je  ne  l'ai  point  examiné  sous  le  rapport 
toujours  respectable  des  principes  religieux  ;  mais  politique- 
ment, Je  crois  que  les  républiques  ne  peuvent  se  passer  du 
sentiment  qui  portait  les  anciens  à  se  donner  la  mort  ;  et  dans 
les  situations  particulières ,  les  âmes  passionnées  qui  s'aban- 
donnent à  leur  nature,  ont  besoin  d'envisager  cette  ressource 
pour  ne  pas  se  dépraver  dans  le  malheur,  et  plus  encore  , 
peut-être,  au  milieu  des  efforts  qu'elles  tentent  pour  l'éviter. 


obstacles  que  rencontre  et  sa  perfection ,  et  sur- 
tout sa  durée  ;  effrayés  des  chagrins  de  leur  pro- 
pre cœur,  des  inconséquences  de  celui  d'un  au- 
tre; repoussent,  par  une  raison  courageuse,  et 
par  une  sensibilité  craintive,  tout  ce  qui  peut 
entraîner  à  cette  passion  :  c'est  de  toutes  ces  cau- 
ses que  naissent  et  les  erreurs  adoptées,  même 
par  les  philosophes,  sur  la  véritable  importance 
des  attachements  du  cœur,  et  les  douleurs  sans 
bornes  qu'on  éprouve  en  s'y  livrant. 

Il  n'est  pas  vrai,  malheureusement,  qu'on  ne 
soit  jamais  entraîné  que  par  les  qualités  qui  pro- 
mettent une  ressemblance  certaine  entre  les  ca- 
ractères et  les  sentiments  :  l'attrait  d'une  figure 
séduisante,  cette  espèce  d'avantage  qui  permet  à 
l'imagination  de  supposer  à  tous  les  traits  qui  la 
captivent,  l'expression  qu'elle  souhaite,  agit  for- 
tement sur  un  attachement  qui  ne  peut  se  passer 
d'enthousiasme;  la  grâce  des  manières,  de  l'es- 
prit, de  la  parole,  la  grâce,  enfin,  comme  plus 
indéfinissable  que  tout  autre  charme ,  inspire  ce 
sentiment  qui ,  d'abord,  ne  se  rendant  pas  compte 
de  lui-même,  naît  souvent  de  ce  qu'il  ne  peut 
s'expliquer.  Une  telle  origine  ne  garantit  ni  le 
bonheur,  ni  la  durée  d'une  liaison  ;  cependant  dès 
que  l'amour  existe ,  l'illusion  est  complète  ;  et  rien 
n'égale  le  désespoir  que  fait  éprouver  la  certitude 
d'avoir  aimé  un  objet  indigne  de  soi.  Ce  funeste 
trait  de  lumière  frappe  la  raison  avant  d'avoir 
détaché  le  cœur  ;  poursuivi  par  l'ancienne  opinion 
à  laquelle  il  faut  renoncer,  on  aime  encore  en 
mésestimant  ;  on  se  conduit  comme  si  l'on  espé- 
rait, en  souffrant,  comme  s'il  n'existait  plus 
d'espérance  ;  on  s'élance  vers  l'image  qu'on  s'était 
créée  ;  on  s'adresse  à  ces  mêmes  traits  qu'on  avait 
regardés  jadis  comme  l'emblème  de  la  vertu,  et 
l'on  est  repoussé  par  ce  qui  est  bien  plus  cruel 
que  la  haine ,  par  le  défaut  de  toutes  les  émotions 
sensibles  et  profondes  :  on  se  demande  si  l'on  est 
d'une  autre  nature ,  si  l'on  est  insensé  dans  ses 
mouvements  ;  on  voudrait  croire  à  sa  propre  folie 
pour  éviter  de  juger  le  cœur  de  ce  qu'on  aimait^ 
Le  passé  même  ne  reste  plus  pour  faire  vivre  de 
souvenirs;  l'opinion  qu'on  est  forcé  de  concevoir 
se  rejette  sur  les  temps  où  l'on  était  déçu ,  on  se 
rappelle  ce  qui  devait  éclairer  :  alors  le  malheur 
sétend  sur  toutes  les  époques  de  la  vie;  les  re- 
grets tiennent  du  remords,  et  la  mélancolie,  der- 
nier espoir  des  malheureux ,  ne  peut  plus  adoucir 
ces  repentirs  qui  vous  agitent,  qui  vous  dévo- 
rent, et  vous  font  craindre  la  solitude  sans  vous 
rendre  capable  de  distraction. 

Si ,  au  contraire ,  il  a  existé  dans  la  vie  un  heu- 
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reux  nioiiient  où  l'on  était  aimé  ;  si  l'être  qu'on 
avait  choisi  était  sensible,  était  généreux,  était 
semblable  à  ce  qu'on  croit  être,  et  que  le  temps, 
l'inconstance  de  l'imagination ,  qui  détache  même 
le  cœur,  qu'un  autre  objet,  moins  digne  de  sa 
tendresse ,  vous  ait  ravi  cet  amour  dont  dépendait 
toute  votre  existence,  qu'il  est  dévorant  le  mal- 
heur qu'une  telle  destruction  de  la  vie  fait  éprou- 
ver !  Le  premier  instant  où  ces  caractères ,  qui 
tant  de  fois  avaient  tracé  les  serments  les  plus 
sacrés  de  l'amour ,  gravent  en  traits  d'airain  que 
vous  avez  cessé  d'être  aimée  ;  alors  que ,  compa- 
rant ensemble  les  lettres  de  la  même  main,  vos 
yeux  peuvent  à  peine  croire  que  l'époque,  elle 
seule,  en  explique  la  différence;  lorsque  cette 
voix  dont  les  accents  vous  suivaient  dans  la  so- 
litude, retentissaient  à  votre  âme  ébranlée,  et 
semblaient  rendre  présents  encore  les  plus  doux 
souvenirs;  lorsque  cette  voix  vous  parle  sans 
émotion,  sans  être  brisée,  sans  trahir  un  mouve- 
ment du  cœur,  ah!  pendant  longtemps  encore  la 
passion  que  l'on  ressent  rend  impossible  de  croire 
qu'on  ait  cessé  d'intéresser  l'objet  de  sa  tendresse. 
Il  semble  que  l'on  éprouve  un  sentiment  qui  doit 
se  communiquer;  il  semble  qu'on  ne  soit  séparé 
que  par  une  barrière  qui  ne  vient  point  de  sa  vo- 
lonté; (ju'en  lui  parlant,  en  le  voyant,  il  ressen- 
tira le  passé;  il  retrouvera  ce  qu'il  a  éprouvé;  que 
des  cœurs  qui  se  sont  tout  confié ,  ne  sauraient 
cesser  de  s'entendre;...  et  rien  ne  peut  faire  renaître 
l'entraînement  dont  une  autre  a  le  secret,  et  vous 
savez  qu'il  est  heureux  loin  de  vous ,  qu'il  est  heu- 
reux souvent  par  l'objet  qui  vous  rappelle  le 
moins  :  les  traits  de  sympathie  sont  restés  en 
vous  seule ,  leur  rapport  est  anéanti.  II  faut  pour 
jamais  renoncer  à  voir  celui  dont  la  présence  re- 
nouvellerait vos  souvenirs,  et  dont  les  discours 
les  rendraient  plus  amers;  il  faut  errer  dans  les 
lieux  où  il  vous  a  aimée,  dans  ces  lieux  dont  l'im- 
mobilité est  là  pour  attester  le  changement  de  tout 
le  reste.  Le  désespoir  est  au  fond  du  cœur,  tandis 
que  mille  devoirs,  que  la  fierté  même,  comman- 
dent de  le  cacher;  on  n'attire  la  pitié  par  aucun 
malheur  apparent;  seule,  en  secret,  tout  votre 
être  a  passé  de  la  vie  à  la  mort.  Quelle  ressource 
dans  le  monde  peut  -  il  exister  contre  une  telle 
douleur  ?  Le  courage  de  se  tuer  ?  Mais  dans  cette 
situation  le  secours  même  de  cet  acte  terrible  est 
privé  de  la  sorte  de  douceur  qu'on  peut  y  attacher; 
l'espoir  d'intéresser  après  soi ,  cette  immortalité 
si  nécessaire  aux  âmes  sensibles  est  ravie  pour 
jamais  à  celle  qui  n'espère  plus  de  regrets.  C'est 
là  mourir  en  effet  que  n'aflliger,  ni  punir,  ni  rat- 


tacher dans  son  souvenir  l'objet  qui  vous  a  trahi  ; 
et  le  laisser  à  celle  qu'il  préfère ,  est  une  image 
de  douleur  qui  se  place  au  delà  du  tombeau , 
comme  si  cette  idée  devait  vous  y  suivre. 

La  jalousie,  cette  passion  terrible  dans  sa  na- 
ture ,  alors  môme  qu'elle  n'est  pas  excitée  par  l'a- 
mour ,  rend  l'àme  frénétique ,  quand  toutes  les 
affections  du  cœur  sont  réunies  aux  ressentiments 
les  plus  vifs  de  l'amour-propre.  Tout  n'est  pas 
amour  dans  la  jalousie  comme  dans  le  regret  de 
n'être  plus  aimé  :  la  jalousie  inspire  le  besoin  de  la 
vengeance  ;  le  regret  ne  fait  naître  que  le  désir  de 
mourir.  La  jalousie  est  une  situation  plus  pénible, 
parce  qu'elle  se  compose  de  sensations  opposées, 
parce  qu'elle  est  mécontente  d'elle-même;  elle  se 
repent ,  elle  se  dévore ,  et  la  douleur  n'est  suppor- 
table que  lorsqu'elle  jette  dans  l'abattement.  Les 
affections  qui  forcent  a  s'agiter  dans  le  malheur 
accroissent  la  peine  par  chaque  mouvement  qu'on 
fait  pour  l'éviter.  Les  affections  qui  mêlent  en- 
semble l'orgueil  et  la  tendresse  sont  les  plus 
cruelles  de  toutes  ;  ce  que  vous  éprouvez  de  sensi- 
ble affaiblit  le  ressort  que  vous  trouveriez  dans 
l'orgueil,  et  l'amertume  qu'il  inspire  empoisonne 
la  douceur  que  portent  avec  elles  les  peines  du  cœur 
alors  même  qu'elles  tuent. 

A  côté  des  malheurs  causés  par  le  sentiment, 
c'est  peu  que  les  circonstances  extérieures  qui  peu- 
vent troubler  l'union  des  cœurs  ;  quand  on  n'est 
séparé  que  par  des  obstacles  étrangers  au  sentiment 
réciproque,  on  souffre,  mais  l'on  peut  et  rêver  et 
se  plaindre  :  la  douleur  n'est  point  attachée  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  pensée,  elle  peut 
se  prendre  au  dehors  de  soi.  Cependant  des  âmes 
d'une  vertu  sublime  ont  trouvé  en  elles-mêmes  des 
combats  insurmontables  :  Clémentine  peut  se  ren- 
contrer dans  la  réalité,  et  mourir  au  lieu  de  triom- 
pher. C'est  ainsi  que,  dans  des  degrés  différents, 
l'aiuour  bouleverse  le  sort  des  cœurs  sensibles  qui 
l'éprouvent. 

Il  est  un  dernier  malheur  dont  la  pensée  n'ose 
approcher,  c'est  la  perte  sanglante  de  ce  qu'on 
aime,  c'est  cette  séparation  terrible  qui  menace 
chaque  jour  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  vit 
sous  l'empire  de  la  mort.  Ah!  cette  douleur  sans 
bornes  est  la  moins  redoutable  de  toutes  :  c(>m- 
ment  survivre  à  l'objet  dont  on  était  aimé;  à  l'ob- 
jet qu'on  avait  choisi  pour  l'appui  de  sa  vie,  à  ce- 
lui qui  faisait  éprouver  l'amour  tel  qu'il  anime  un 
caractère  tout  entier  créé  pour  le  ressentir?  Quoi! 
l'on  croirait  possible  d'exister  dans  un  monde  qu'il 
n'habitera  plus,  de  supporter  des  jours  qui  ne  le 
ramèneront  jamais ,  de  vivre  de  souvenirs  dévorés 
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par  l'éternité;  de  croire  entendre  cette  voix,  dont 
les  derniers  accents  vous  furent  adressés ,  rappeler 
vers  elle,  en  vain,  l'être  qui  fut  la  moitié  de  sa  vie, 
et  lui  reprocher  les  battements  d'un  cœur  qu'une 
main  chérie  n'échauffera  plus! 

Ce  que  j'ai  dit  s'applique  presque  également 
aux  deux  sexes;  il  me  reste  à  considérer  ce  qui 
nous  regarde  particulièrement.  O  femmes  !  vous , 
les  victimes  du  temple  où  l'on  vous  dit  adorées, 
écoutez-moi. 

La  nature  et  la  société  ont  déshérité  la  moitié 
de  l'espèce  humaine;  force,  courage,  génie,  indé- 
pendance, tout  appartient  aiLX  hommes;  et  s'ils 
environnent  d'hommages  les  années  de  notre  jeu- 
nesse ,  c'est  pour  se  donner  l'amusement  de  ren- 
verser un  trône;  c'est  comme  on  permet  aux  en- 
fants de  comniunder,  certains  qu'ils  ne  peuvent 
forcer  d'obéir.  Il  est  vrai,  l'amour  qu'elles  inspirent 
donne  aux  femmes  un  moment  de  pouvoir  absolu; 
mais  c'est  dans  l'ensemble  de  la  vie,  dans  le  cours 
même  d'un  sentiment,  que  leur  destinée  déplora- 
ble reprend  son  inévitable  empire. 

L'amour  est  la  seule  passion  des  femmes  ;  l'am- 
bition, l'amour  de  la  gloire  même  leur  vont  si 
mal ,  qu'avec  raison  un  très-petit  nombre  s'en  oc- 
cupent. Je  l'ai  dit,  en  parlant  de  la  vanité  :  pour 
une  qui  s'élève,  mille  s'abaissent  au-dessous  de 
leur  sexe,  en  en  quittant  la  carrière.  A  peine  la 
moitié  de  la  vie  peut-elle  être  intéressée  par  l'a- 
mour, il  reste  encore  trente  ans  à  parcourir  quand 
l'existence  est  déjà  linie.  L'amour  est  l'histoire  de 
la  vie  des  fenmies;  c'est  un  épisode  dans  celle  des 
hommes  :  réputation,  honneur,  estime,  tout  dé- 
pend de  la  conduite  qu'à  cet  égard  les  fenmies  ont 
tenue;  tandis  que  les  lois  de  la  moralité  même, 
selon  l'opinion  d'un  monde  injuste ,  semblent  sus- 
pendues dans  les  rapports  des  hommes  avec  les 
femmes;  ils  peuvent  passer  pour  bons,  et  leur 
avoir  causé  la  plus  affreuse  douleur  qu'il  soit  donné 
à  l'être  mortel  de  produire  dans  l'ame  d'un  autre; 
ils  peuvent  passer  pour  vrais,  et  les  avoir  trom- 
pées; enfln,  ils  peuvent  avoir  reçu  d'une  femme 
les  services,  les  marques  de  dévouement  qui  lie- 
raient ensemble  deux  amis ,  deux  compagnons  d'ar- 
mes, qui  déshonoreraient  l'un  des  deux,  s'il  se  mon- 
trait capable  de  les  oublier;  ils  peuvent  les  avoir 
reçus  d'une  femme,  et  se  dégager  de  tout,  en  attri- 
buant tout  à  l'amour,  comme  si  un  sentiment,  un 
don  de  plus  diminuait  le  prix  des  autres.  Sans  doute , 
il  est  des  hommes  dont  le  caractère  est  une  hono- 
rable exception  ;  mais  telle  est  l'opinion  générale 
sou;;  ce  rapport,  qu'il  en  est  bien  peu  qui  osassent, 
sans  craindre  le  ridicule,  annoncer  dans  les  liai- 


sons du  cœur  la  délicatesse  de  principes  qu'une 
femme  se  croirait  obligée  d'affecter,  si  elle  ne 
l'éprouvait  pas. 

On  dira  que  peu  importe  au  sentiment  l'idée  du 
devoir,  qu'il  n'en  a  pas  besoin  tant  qu'il  existe,  et 
qu'il  n'existe  plus  dès  qu'il  en  a  besoin.  Il  n'est  pas 
vrai  du  tout  que  dans  la  moralité  du  cœur  hu- 
main, un  lien  ne  confirme  pas  un  penchant;  il 
n'est  pas  vrai  qu'il  n'existe  pas  plusieurs  époques 
dans  le  cours  d'un  attachement  où  la  moralité  res- 
serre les  nœuds  qu'un  écart  de  l'imagination  pou- 
vait relâcher.  Les  liens  indissolubles  s'opposent  au 
libre  attrait  du  cœur  ;  mais  un  complet  degré  d'in- 
dépendance rend  presque  impossible  une  tendresse 
durable;  il  faut  des  souvenirs  pour  ébranler  le 
cœur,  et  il  n'y  a  point  de  souvenirs  profonds,  si 
l'on  ne  croit  .pas  aux  droits  du  passé  sur  l'avenir, 
si  quelque  idée  de  reconnaissance  n'est  pas  la  base 
immuable  du  goût  qui  se  renouvelle  :  il  y  a  des 
intervalles  dans  tout  ce  qui  appartient  à  l'imagi- 
nation, et  si  la  moralité  ne  les  remplit  pas,  dans 
l'un  de  ces  intervalles  passagers  on  se  séparera 
pour  toujours.  Enfin,  les  fenunes  sont  liées  par  les 
relations  du  cœur,  et  les  hommes  ne  le  sont  pas  : 
cette  idée  même  est  encore  un  obstacle  à  la  durée 
de  l'attachement  des  hommes;  car  là  où  le  cœur 
ne  s'est  point  fait  de  devoir,  il  faut  que  l'imagma- 
tion  soit  excitée  par  l'inquiétude  ;  et  les  hommes 
sont  sûrs  des  femmes,  par  des  raisons  même 
étrangères  à  l'opinion  qu'ils  ont  de  leur  plus  grande 
sensibilité;  ils  en  sont  sûrs,  parce  qu'ils  les  esti- 
ment; ils  en  sont  sûrs,  parce  que  le  besoin  qu'elles 
ont  de  l'appui  de  l'homme  qu'elles  aiment  se  com- 
pose de  motifs  indépendants  de  l'attrait  même. 
Cette  certitude ,  cette  confiance ,  si  douce  à  la  fai- 
blesse, est  souvent  importune  à  la  force;  la  fai- 
blesse se  repose ,  la  force  s'enchaîne  ;  et  dans  la 
réunion  des  contrastes  dont  l'homme  veut  former 
son  bonheur,  plus  la  nature  l'a  fait  pour  régner, 
plus  il  aime  à  trouver  d'obstacles  :  les  femmes,  au 
contraire ,  se  déliant  d'un  empire  sans  fondement 
réel ,  cherchent  un  maître ,  et  se  plaisent  à  s'aban- 
donner à  sa  protection;  c'est  donc  presque  une 
conséquence  de  cet  ordre  fatal ,  que  les  femmes 
détachent  en  se  livrant,  et  perdent  par  l'excès 
même  de  leur  dévouement. 

Si  la  beauté  leur  assure  des  succès,  la  beauté 
n'ayant  jamais  une  supériorité  certaine ,  le  charme 
de  nouveaux  traits  peut  briser  les  liens  les  plus 
doux  du  cœur;  les  avantages  d'un  caractère  élevé, 
d'un  esprit  remarquable,  attirent  parleur  éclat, 
mais  détachent  à  la  longue  tout  ce  qui  leur  serait 
inférieur.  Et  comme  les  femmes  ont  besoin  d'ad- 
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mirer  ce  qu'elles  aiment,  les  hommes  se  plaisent 
à  exercer  sur  leur  maîtresse  l'ascendant  des  lumiè- 
res ,  et  souvent  ils  hésitent  entre  l'ennui  de  la  mé- 
diocrité et  l'importuiiité  de  la  distinction. 

L'amour-propre,  que  la  société,  que  l'opinion 
publique  a  réuni  fortement  à  l'amour ,  se  fait  à 
peine  sentir  dans  la  situation  des  hommes  vis- 
à-vis  des  femmes  :  celle  qui  leur  serait  inûdèle  s'a- 
vilit en  les  offensant,  et  leur  cœur  est  guéri  par 
le  mépris.  La  fierté  vient  encore  aggraver  dans  une 
femme  les  malheurs  de  l'amour  ;  c'est  le  sentiment 
qui  fait  la  blessure,  mais  l'amour-propre  y  jette 
des  poisons.  Le  don  de  soi ,  ce  sacrifice  si  grand 
aux  yeux  d'une  femme,  doit  se  changer  en  re- 
mords, en  souvenir  de  honte,  quand  elle  n'est  plus 
aimée;  et  lorsque  la  douleur,  qui  d'abord  n'a 
qu'une  idée ,  appelle  enfin  à  son  secours  tous  les 
genres  de  réflexions ,  les  hommes ,  condamnés  à 
souffrir  l'inconstance,  sont  consolés  par  chaque 
pensée  qui  les  attire  vers  un  nouvel  avenir;  les 
femmes  sont  replongées  dans  le  désespoir  par  tou- 
tes les  combinaisons  qui  multiplient  l'étendue 
d'un  tel  malheur. 

Il  peut  exister  des  femmes  dont  le  cœur  ait 
perdu  sa  délicatesse;  elles  sont  aussi  étrangères  à 
l'amour  qu'à  la  vertu;  mais  il  est  encore  pour 
celles  qui  méritent  seules  d'être  comptées  parmi 
leur  sexe,  il  est  encore  une  inégalité  profonde  dans 
leurs  rapports  avec  les  hommes  :  les  affections 
de  leur  cœur  se  renouvellent  rarement;  égarées 
dans  la  vie,  quand  leur  guide  les  a  trahies,  elles 
ne  savent  ni  renoncer  à  un  sentiment  qui  ne  laisse 
après  lui  que  l'abîme  du  néant ,  ni  renaître  à  l'a- 
mour dont  leur  âme  est  épouvantée.  Une  sorte 
de  trouble  sans  fin ,  sans  but ,  sans  repos ,  s'em- 
pare de  leur  existence;  les  unes  se  dégradent,  les 
autres  sont  plus  près  d'une  dévotion  exaltée  que 
d'une  vertu  calme  ;  toutes  au  moins  sont  marquées 
du  sceau  fatal  de  la  douleur  ;  et  pendant  ce  temps 
les  hommes  commandent  les  armées ,  dirigent  les 
empires,  et  se  rappellent  à  peine  le  nom  de  celles 
dont  ils  ont  fait  la  destinée  :  un  seul  mouvement 
d'amitié  laisse  plus  de  traces  dans  leur  cœur  que 
la  passion  la  plus  ardente;  toute  leur  vie  est  étran- 
gère à  cette  époque ,  chaque  instant  y  rattache  le 
souvenir  des  femmes;  l'imagination  des  hommes 
a  tout  conquis  en  étant  aimés,  le  cœur  des  femmes 
est  inépuisable  en  regrets  ;  les  hommes  ont  un  but 
dans  l'amour,  la  durée  de  ce  sentiment  est  le 
seul  bonheur  des  femmes.  Les  hommes  enfin  sont 
aimés,  parce  qu'ils  aiment;  les  femmes  doivent 
craindre,  à  chaque  mouvement  qu'elles  éprouvent, 
et  l'amour  qui  les  entraîne,  et  l'amour  qui  va  dé- 


truire le  prestige  qui  enchaînait  sur  leurs  pas. 

Êtres  malheureux  !  êtres  sensibles  !  vous  vous 
exposez ,  avec  des  cœurs  sans  défense ,  à  ces  com- 
bats où  les  hommes  se  présentent  entourés  d'un 
triple  airain  ;  restez  dans  la  carrière  de  la  vertu , 
restez  sous  sa  noble  garde;  là  il  est  des  lois  pour 
vous ,  là  votre  destinée  a  des  appuis  indestructi- 
bles :  mais  si  vous  vous  abandonnez  au  besoin 
d'être  aimées ,  les  hommes  sont  maîtres  de  l'opi- 
nion, les  hommes  ont  de  l'empire  sur  eux-mêmes; 
les  hommes  renverseront  votre  existence  pour 
quelques  instants  de  la  leur. 

Ce  n'est  pas  en  renonçant  au  sort  que  la  société 
leur  a  fixé,  que  les  femmes  peuvent  échapper  au 
malheur  ;  c'est  la  nature  qui  a  marqué  leur  desti- 
née, plus  encore  que  les  lois  des  hommes;  et  pour 
cesser  d'être  leurs  maîtresses ,  faudrait-il  devenir 
leurs  rivaux,  et  mériter  leur  haine,  parce  qu'il 
faut  sacrifier  leur  amour?  Il  reste  des  devoirs,  il 
reste  des  enfants ,  il  reste  aux  mères  ce  sentiment 
sublime  dont  la  jouissance  est  dans  ce  qu'il  donne, 
et  l'espoir  dans  ses  bienfaits. 

Sans  doute,  celle  qui  a  rencontré  un  homme 
dont  l'énergie  n'a  point  effacé  la  sensibilité;  un 
homme  qui  ne  peut  supporter  la  pensée  du  mal- 
heur d'un  autre ,  et  met  l'honneur  aussi  dans  la 
bonté;  un  homme  fidèle  aux  serments  que  l'opinion 
publique  ne  garantit  pas,  et  qui  a  besoin  de  la 
constance  pour  jouir  du  vrai  bonheur  d'aimer; 
celle  qui  serait  l'unique  amie  d'un  tel  homme, 
pourrait  triompher,  au  sein  de  la  félicité,  de  tous 
les  systèmes  de  la  raison.  Mais  s'il  est  un  exemple 
qui  puisse  donner  à  la  vertu  même  des  instants  de 
mélancolie,  quelle  femme  toutefois,  quand  l'époque 
des  passions  est  passée,  ne  s'applaudit  pas  de  s'ê- 
tre détournée  de  leur  route?  Qui  pourrait  compa- 
rer le  calme  qui  suit  le  sacrifice,  et  le  regret  des 
espérances  trompées?  A  quel  prix  ne  voudrait-on 
pas  n'avoir  jamais  aimé,  n'avoir  jamais  connu  ce 
sentiment  dévastateur ,  qui ,  semblable  au  vent 
brûlant  d'Afrique,  sèche  dans  la  fleur,  abat  dans 
la  force,  courbe  enfin  vers  la  terre  la  tige  qui  de- 
vait et  croître  et  dominer  ! 

CHAPITRE  V. 

Du  jeu.,  de  Vavarice,  de  l'ivresse,  etc. 

Après  ce  sentiment  malheureux  et  sublime  qui 
fait  dépendre  d'un  seul  objet  le  destin  de  notre  vie, 
je  vais  parler  des  passions  qui  soumettent  l'homme 
au  joug  des  sensations  égoïstes.  Ces  passions  ne 
doivent  point  être  rangées  dans  la  classe  des  res- 
sources qu'on  t)(  uve  en  soi  ;  car  rien  n\ st  plus 
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opposé  aux  plaisirs  qui  naissent  de  IVmpire  sur 
soi-niénie  que  l'asservissement  à  ses  désirs  per- 
sonnels. Dans  cette  situation,  toutefois,  si  l'on 
dépend  de  la  fortune ,  on  n'attend  rien  de  l'opinion, 
de  la  volonté ,  des  sentiments  des  hommes  ;  et  sous 
ce  rapport,  comme  on  a  plus  de  liberté,  on  devrait 
obtenir  plus  de  bonheur  :  néanmoins  ces  penchants 
avilissants  ne  valent  aucune  véritable  jouissance  ; 
ils  livrent  à  un  instinct  grossier,  et  cependant  expo- 
sent aux  mêmes  chances  que  des  désirs  plus  relevés. 

L'on  peut  trouver  dans  ces  passions  honteuses 
la  trace  des  affections  morales  dégénérées  en  im- 
pulsions physiques.  Il  y  a  dans  les  libertins,  dans 
ceux  qui  s'enivrent,  dans  les  joueurs,  dans  les 
avares,  les  deux  espèces  de  mouvement  qui  font 
les  ambitieux  en  tout  genre,  le  besoin  d'émotion 
et  la  personnalité  ;  mais,  dans  les  passions  morales, 
on  ne  peut  être  ému  que  par  les  sentiments  de 
l'âme ,  et  ce  qu'on  a  d'égoïsme  n'est  satisfait  que 
par  le  rapport  des  autres  avec  soi;  tandis  que  le 
seul  avantage  de  ces  passions  physiques ,  c'est  l'a- 
gitation qui  suspend  le  sentiment  et  la  pensée  ; 
elles  donnent  une  sorte  de  personnalité  matérielle 
qui  part  de  soi  pour  revenir  à  soi,  et  fait  triompher 
ce  qu'il  y  a  d'animal  dans  l'homme  sur  le  reste  de 
sa  nature. 

Examinons  cependant,  malgré  le  dégoût  qu'un 
tel  sujet  inspire,  les  deux  principes  de  ces  passions, 
le  besoin  d'émotion  et  l'égoïsme.  Le  premier  pro- 
duit l'amour  du  jeu,  et  le  second  l'avarice.  Quoi- 
qu'on puisse  supposer  qu'il  faut  aimer  l'argent 
pour  aimer  le  jeu,  ce  n'est  point  là  la  source  de 
ce  penchant  effréné  ;  la  cause  élémentaire,  la  jouis- 
sance unique  peut-être  de  toutes  les  passions ,  c'est 
le  besoin  et  le  plaisir  de  l'émotion.  On  ne  trouve 
de  bon  dans  la  vie  que  ce  qui  la  fait  oublier  ;  et 
si  l'émotion  pouvait  être  un  état  durable,  bien  peu 
de  philosophes  se  refuseraient  ta  convenir  qu'elle 
serait  le  souverain  bien.  Il  est,  et  je  tacherai  de  le 
prouver  dans  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage, 
il  est  des  distractions  utiles  et  constantes  pour 
l'homme  qui  sait  se  dominer;  mais  la  foule  des 
êtres  passionnés  qui  veulent  échapper  à  leur  en- 
nemi commun,  la  sensation  douloureuse  de  la  vie, 
se  précipite  dans  une  ivresse  qui ,  confondant  les 
objets,  fait  disparaître  la  réalité  de  tout.  Dans  un 
moment  d'émotion,  il  n'y  a  plus  de  jugement,  il 
n'y  a  que  de  l'espérance  et  de  la  crainte  :  on 
éprouve  quelque  chose  du  plaisir  des  rêves,  les 
limites  s'effacent,  l'extraordinaire  paraît  possible, 
et  les  bornes  ou  les  chaînes  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  sera  s'éloignent  ou  se  soulèvent  à  vos  yeux. 
Dans  le  tumulte  et  la  succession  rapide  des  sensa- 


tions qui  s'emparent  d'une  âme  violemment  émue, 
le  danger,  même  sans  but ,  est  un  plaisir  pendant 
la  durée  de  l'action.  Sans  doute  c'est  un  sentiment 
très-pénible  que  de  craindre  à  l'avance  le  péril  qui 
menace,  c'est  de  la  souffrance  dans  le  calme  ;  mais 
l'instant  de  la  décision ,  mais  le  jeu ,  quelque  cher 
qu'il  soit  dans  le  moment  où  il  se  hasarde,  est  une 
espèce  de  jouissance,  c'est-à-dire,  d'étourdissement. 
Cet  état  devient  quelquefois  tellement  nécessaire 
à  ceux  qui  l'ont  éprouvé ,  qu'on  voit  des  marins 
traverser  de  nouveau  les  mers ,  seulement  pour 
ressentir  l'émotion  des  dangers  auxquels  ils  ont 
échappé. 

Le  grand  jeu  de  la  gloire  est  diflicile  à  préparer; 
un  tapis  vert,  des  dés  y  suppléent.  L'agitation  de 
l'àme  est  un  besoin  trompeur  auquel  la  plupart 
des  hommes  se  livrent,  sans  penser  à  ce  qui  suc- 
cède à  cette  agitation.  Ils  hasardent  la  fortune  qui 
les  fait  vivre  ;  ils  se  précipitent  dans  les  batailles 
où  la  mort,  ou  plus  encore  les  souffrances  les  me- 
nacent, pour  retrouver  ce  mouvement  qui  les  sé- 
pare des  souvenirs  et  de  la  prévoyance,  donne  à 
l'existence  quelque  chose  d'instantané,  fait  vivre 
et  cesser  de  réfléchir. 

Quel  triste  cachet  de  la  destinée  humaine  !  quelle 
irrécusable  preuve  de  malheur,  que  ce  besoin  d'é- 
viter le  cours  naturel  de  la  vie,  d'enivrer  les  facultés 
qui  servent  à  la  juger  !  Le  monde  est  agité  par  l'in- 
quiétude de  chaque  homme ,  et  ces  armées  innom- 
brables qui  couvrent  la  surface  de  la  terre  sont 
l'invention  cruelle  des  soldats,  des  offlciers,  des 
rois ,  pour  chercher  dans  la  destinée  quelque  chose 
que  la  nature  n'y  a  point  mis,  ou  tout  au  moins 
pour  obtenir  cette  interruption  momentanée  de  la 
durée  successive  des  idées  habituelles ,  cette  émo- 
tion qui  soulage  du  poids  de  la  vie. 

Mais,  indépendanunent  de  tout  ce  qu'il  faut 
hasarder  et  perdre  pour  se  mettre  dans  une  situa- 
tion qui  vous  procure  de  telles  sortes  de  jouis- 
sances ,  il  n'existe  rien  de  plus  pénible  que  l'instant 
qui  succède  à  l'émotion  ;  le  vide  qu'elle  laisse  après 
elle  est  un  plus  grand  malheur  que  la  privation 
même  de  l'objet  dont  l'attente  vous  agitait.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  à  supporter  pour  un  joueur, 
ce  n'est  pas  d'avoir  perdu,  mais  de  cesser  déjouer. 
Les  mots  qui  servent  aux  autres  passions  sont 
très-souvent  empruntés  de  celle-là ,  parce  qu'elle 
est  une  image  matérielle  de  tous  les  sentiments 
qui  s'appliquent  à  de  plus  grandes  circonstances  ; 
ainsi  l'amour  du  jeu  aide  à  comprendre  l'amour  de 
la  gloire ,  et  l'amour  de  la  gloire  à  son  tour  explique 
l'amour  du  jeu. 
Tout  ce  qui  établit  des  analogies,  des  ressem- 
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blances ,  est  un  garant  de  plus  de  la  vérité  du  sys- 
tème. Si  l'on  parvenait  à  rallier  la  nature  morale  à  la 
nature  physique,  l'univers  entier  à  une  seule  pensée, 
on  aurait  presque  dérobé  le  secret  de  la  Divinité. 

La  plupart  des  hommes  cherchent  donc  à  trou- 
ver le  bonheur  dans  l'émotion,  c'est-à-dire,  dans 
une  sensation  rapide  qui  gâte  un  long  avenir  : 
d'autres  se  livrent  par  calcul ,  et  surtout  par  carac- 
tère, à  la  personnalité  ;  mécontents  de  leurs  rela- 
tions avec  les  autres ,  ils  croient  avoir  trouvé  un 
secret  sûr  pour  être  heureux ,  en  se  consacrant  à 
eux-mêmes,  et  ils  ne  savent  pas  que  ce  n'est  pas 
seulement  de  la  nature  du  joug,  mais  de  la  dépen- 
dance en  elle-même,  que  naît  le  malheur  de  l'homme. 
L'avarice  est  de  tous  les  penchants  celui  qui  fait 
le  mieux  ressortir  la  personnalité.  Aimer  l'argent, 
pour  arriver  à  tel  ou  tel  but,  c'est  le  regarder 
_comme  un  moyen,  et  non  comme  l'objet;  mais  il 
est  une  espèce  d'hommes  qui ,  considérant  en  gé- 
néral la  fortune  comme  une  manière  d'acquérir 
des  jouissances,  ne  veulent  cependant  en  goûter 
aucune  :  les  plaisirs,  quels  qu'ils  soient,  vous  asso- 
cient aux  autres,  tandis  que  la  possibilité  de  les 
obtenir  est  en  soi  seul ,  et  l'on  dissipe  quelque  chose 
de  son  égoïsme  en  le  satisfaisant  au  dehors.  L'a- 
venir inquiète  tellement  les  avares,  qu'ils  aiment 
à  sacrifier  le  présent  comme  pourrait  le  faire  la 
vertu  la  plus  relevée  :  la  personnalité  de  l'avare  va 
si  loin,  qu'il  finit  par  immoler  lui  à  lui-même;  il 
s'aime  tant  demain ,  qu'il  se  prive  de  tout  chaque 
jour  pour  embellir  le  jour  suivant;  et  connue  tous 
les  sentiments  qui  ont  le  caractère  de  la  passion, 
qui  dévorent  jus(]u'à  l'objet  même  qu'ils  chérissent, 
l'égoïsme  devient  destructeur  du  bien-être  qu'il 
veut  conserver,  et  l'avarice  interdit  tous  les  avan- 
tages que  l'argent  pourrait  valoir. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parier  des  malheurs 
causés  par  l'avarice  ;  on  ne  voit  point  de  gradation 
ni  de  nuance  dans  cette  singulière  passion  ;  tout  y 
paraît  également  douloureux  et  vil.  Comment  avoir 
l'idée  de  cette  fureur  de  personnalité  ?  Quel  but 
que  soi  pour  sa  propre  vie  !  Quel  homme  peut  se 
choisir  pour  l'objet  de  sa  pensée ,  sans  admettre 
d'intermédiaire  entre  sa  passion  et  lui-même  ? 

Il  y  a  tant  d'incertitude  dans  ce  qu'on  désire , 
de  dégoût  dans  ce  qu'on  éprouve ,  qu'on  ne  peut 
concevoir  comment  on  aurait  le  courage  d'agir,  si 
ses  actions  retournant  à  ses  sensations ,  et  ses 
sensations  à  ses  actions,  on  savait  si  positivement 
le  prix  de  ce  qu'on  fait,  la  récompense  de  ses 
efforts.  Comment  exister  sans  être  utile,  et  se 
donner  la  peine  de  vivre  quand  personne  ne  s'af- 
fligerait de  nous  voir  mourir  ! 


Si  l'avare ,  si  l'égoïste  sont  incapables  de  ces 
retours  sensibles ,  il  est  un  malheur  particulier  à 
de  tels  caractères  auquel  ils  ne  peuvent  jamais 
échapper  ;  ils  craignent  la  mort ,  connue  s'ils 
avaient  su  jouir  de  la  vie  :  après  avoir  sacrifié  leurs 
jours  présents  à  leurs  jours  à  venir ,  ils  éprouvent 
une  sorte  de  rage  en  voyant  s'approcher  le  terme 
de  l'existence.  Les  affections  du  cœur  augmentent 
le  prix  de  la  vie  en  diminuant  l'amertume  de  la 
mort;  tout  ce  qui  est  aride  fait  mal  vivre  et  mal 
mourir.  Enfin  les  passions  personnelles  sont  de 
l'esclavage  autant  que  celles  qui  mettent  dans  la 
dépendance  des  autres  ;  elles  rendent  également 
impossible  l'empire  sur  soi-même ,  et  c'est  dans 
le  libre  et  constant  exercice  de  cette  puissance 
qu'est  le  repos  et  ce  qu'il  y  a  de  bonheur. 

Les  passions  qui  dégradent  l'honune,  en  res- 
serrant son  égoïsme  dans  ses  sensations,  ne  pro- 
duisent pas  sans  doute  ces  bouleversements  de 
l'âme  où  l'honnne  éprouve  toutes  les  douleurs  que 
ses  facultés  lui  permettent  de  ressentir  ;  mais  il  ne 
reste  aux  peines  causées  par  des  penchants  mé- 
prisables aucun  genre  de  consolation  ;  le  dégoût 
qu'elles  inspirent  aux  autres  passe  jusqu'à  celui 
qui  les  éprouve.  11  n'y  a  rien  de  plus  amer  dans 
l'adversité  que  de  ne  pas  pouvoir  s'intéresser  à  soi  ; 
l'on  est  malheureux  sans  trouver  même  de  l'atten- 
drissement dans  son  âme  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
desséché  dans  tout  votre  être,  un  sentiment  d'iso- 
lement si  profond,  qu'aucune  idée  ne  peut  se 
joindre  à  l'impression  de  la  douleur  :  il  n'y  a  rien 
dans  le  passé,  il  n'y  a  rien  dans  l'avenir,  il  n'y  a 
rien  autour  de  soi  ;  on  souffre  à  sa  place ,  mais 
sans  pouvoir  s'aider  de  sa  pensée ,  sans  oser  mé- 
diter sur  les  différentes  causes  de  son  infortune, 
sans  se  relever  par  de  grands  souvenirs  où  la  dou- 
leur puisse  s'attacher. 

CHAPITRE  VI. 

De  fcniie  et  de  la  vengeance. 

Il  est  des  passions  qui  n'ont  pas  précisément  de 
but ,  et  cependant  remplissent  une  grande  partie 
de  la  vie;  elles  agissent  sur  l'existence  sans  la  di- 
riger ,  et  l'on  sacrifie  le  bonheur  à  leur  puissance 
négative  :  car,  par  leur  nature ,  elles  n'offrent  pas 
même  l'illusion  d'un  espoir  et  d'un  avenir,  mais 
seulement  elles  donnent  le  besoin  de  satisfaire 
l'âpre  sentiment  qu'elles  inspirent  :  il  semble  que 
de  telles  passions  ne  soient  composées  que  du 
mauvais  succès  de  toutes;  de  ce  nombre,  mais 
avec  des  nuances  différentes,  sont  l'envie  et  la 
vengeance. 


DES  PASSIONS. 
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L'envie  ne  promet  aucun  genre  de  jouissances, 
même  de  celles  qui  amènent  du  malheur  à  leur 
suite.  L'homme  qui  a  cette  disposition  voit  dans 
le  monde  beaucoup  plus  de  sujets  de  jalousie  qu'il 
n'en  existe  réellement  ;  et  pour  se  croire  à  la  fois 
heureux  et  supérieur,  il  faudrait  juger  de  son  sort 
par  l'envie  que  l'on  inspire  :  c'est  un  mobile  dont 
l'objet  est  une  souffrance ,  et  qui  n'exerce  l'imagi- 
nation ,  cette  faculté  inséparable  de  la  passion , 
que  sur  une  idée  pénible.  La  passion  de  l'envie  n'a 
point  de  terme,  parce  qu'elle  n'a  point  de  but  ;  elle 
ne  se  refroidit  point ,  parce  que  ce  n'est  d'aucun 
genre  d'enthousiasme,  mais  de  l'amertume  seule 
qu'elle  s'alimente,  et  que  chaque  jour  accroît  ses 
motifs  par  ses  effets:  celui  qui  commence  par  haïr 
inspire  une  irritation  propre  à  faire  mériter  sa 
haine  qui  d'abord  était  injuste.  Les  poètes  se  sont 
exercés  sur  tous  les  emblèmes  de  malheur  qu'il 
fallait  attachera  l'envie.  Quel  triste  sort,  en  effet, 
que  celui  d'une  passion  qui  se  dévore  elle-même , 
et ,  poursuivie  sans  cesse  par  l'image  de  ce  qui  la 
blesse,  ne  peut  se  représenter  une  circonstance 
quelconque  où  elle  trouverait  du  repos  !  Il  y  a  tant 
de  maux  sur  la  terre  cependant ,  qu'il  semblerait 
que  tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  dût  être  une 
jouissance  pour  l'envie  ;  mais  elle  est  si  difficile 
en  malheurs,  que  s'il  reste  de  la  considération  à 
côté  des  revers ,  un  sentiment  à  travers  mille  in- 
fortunes, une  qualité  parmi  des  torts,  si  le  sou- 
venir de  la  prospérité  relève  dans  la  misère,  l'en- 
vieux souffre  et  déteste  encore  :  il  démêle ,  pour 
haïr ,  des  avantages  inconnus  à  celui  qui  les  pos- 
sède ;  il  faudrait,  pour  qu'il  cessât  de  s'agiter, 
qu'il  crût  tout  ce  qui  existe  inférieur  à  sa  fortune, 
à  ses  talents,  à  son  bonheur  même  ;  et  il  a  la  cons- 
cience, au  contraire,  que  nul  tourment  ne  peut 
égaler  l'impression  aride  et  desséchante  que  sa 
passion  dominatrice  produit  sur  lui.  Enfin  l'envie 
prend  sa  source  dans  ce  terrible  sentiment  de 
l'homme  qui  lui  rend  odieux  le  spectacle  du  bon- 
heur qu'il  ne  possède  pas ,  et  lui  ferait  préférer 
l'égalité  de  l'enfer  aux  gradations  dans  le  paradis. 
La  gloire,  la  vertu,  le  génie  viennent  se  briser 
contre  cette  force  destructive  ;  elle  met  une  borne 
aux  efforts,  aux  élans  de  la  nature  humaine  :  son 
influence  est  souveraine;  car  qui  blâme,  qui  dé- 
joue, qui  s'oppose,  qui  renverse,  qui  se  saisit 
enfin  de  la  force  destructive,  finit  toujours  par 
triompher. 

Mais  le  mal  que  l'envieux  sait  causer  ne  lui  com- 
pose pas  même  un  bonheur  selon  ses  vœux  ;  chaque 
jour  la  fortune  ou  la  nature  lui  donnent  de  nou- 
veaux ennemis;  vainement  il  en  fait  ses  victimes, 


aucun  de  ses  succès  ne  le  rassure ,  il  se  sent  infé- 
rieur à  ce  qu'il  détruit,  il  est  jaloux  de  ce  qu'il 
immole;  enfin,  à  ses  yeux  mêmes ,  il  est  toujours 
humilié,  et  ce  supplice  s'augmente  par  tout  ce 
qu'il  fait  pour  l'éviter. 

Il  est  une  passion  dont  l'ardeur  est  terrible ,  une 
passion  plus  redoutable  dans  ce  temps  que  dans 
tous  les  autres  :  c'est  la  vengeance.  Il  ne  peut  être 
question  de  bonheur  positif  obtenu  par  elle  ,  puis- 
qu'elle ne  doit  sa  naissance  qu'à  une  grande  dou- 
leur ,  qu'on  croit  adoucir  en  la  faisant  partager  à 
celui  qui  l'a  causée;  mais  il  n'est  personne  qui, 
dans  diverses  circonstances  de  sa  vie ,  n'ait  res- 
senti l'impulsion  de  la  vengeance  :  elle  dérive  im- 
médiatement de  la  justice,  quoique  ses  effets  y 
soient  souvent  si  contraires.  Faire  aux  autres  le 
mal  qu'ils  vous  ont  fait,  se  présente  d'abord  comme 
une  maxime  équitable  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  natu- 
rel dans  cette  passion  ne  rend  ses  conséquences  m 
plus  heureuses,  ni  moins  coupables:  c'est  à  com- 
battre les  mouvements  involontaires  qui  entraînent 
vers  un  but  condamnable  que  la  raison  est  par- 
ticulièrement destinée  ;  car  la  réflexion  est  autant 
dans  la  nature  que  l'impulsion. 

Il  est  certain  d'abord  qu'on  soutient  difficilement 
l'idée  de  savoir  heureux  l'objet  qui  vous  a  plongé 
dans  le  désespoir.  Ce  tableau  vous  poursuit , 
comme,  par  un  mouvement  contraire,  l'imagina- 
tion de  la  pitié  offre  la  peinture  des  douleurs 
qu'elle  excite  à  soulager.  L'opposition  de  votre 
peine  et  de  la  félicité  de  votre  ennemi  produit 
dans  le  sang  un  véritable  soulèvement. 

Ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  aussi  à  supporter 
dans  l'infortune,  c'est  l'absorbation,  la  fixation 
sur  une  seule  idée  ;  et  tout  ce  qui  porte  la  pensée 
au  dehors  de  soi ,  tout  ce  qui  excite  à  l'action 
trompe  le  malheur.  Il  semble  qu'en  agissant  on  va 
changer  la  situation  de  son  âme  ;  et  le  ressentiment, 
ou  l'indignation  contre  le  crime,  étant  d'abord  ce 
qui  est  le  plus  apparent  dans  sa  propre  douleur,  on 
croit,  en  satisfaisant  ce  mouvement,  échappera 
tout  ce  qui  doit  le  suivre  ;  mais  en  observant  un 
cœur  généreux  et  sensible ,  on  découvre  qu'on  se- 
rait plus  malheureux  encore  après  s'être  vengé 
xju'auparavant.  L'occupation  où  l'on  est  de  son  res- 
sentiment, l'effort  qu'on  fait  sur  soi  pour  le  com- 
battre, remplit  la  pensée  de  diverses  manières; 
après  s'être  vengé,  l'on  reste  seul  avec  sa  douleur, 
sans  autre  idée  que  la  souffrance.  Vous  rendez  à 
votre  ennemi,  par  votre  vengeance,  une  espèce 
d'égalité  avec  vous  ;  vous  le  sortez  de  dessous  le 
poids  de  votre  mépris,  vous  vous  sentez  rapproché 
par  l'action  même  de  punir  ;  si  l'effort  que  vous 
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tenteriez  pour  vous  reuger  était  inutile ,  votre  en- 
nemi aurait  sur  vous  l'avantage  qu'on  prend  tou- 
jours sur  les  volontés  impuissantes,  quels  qu'en 
soient  la  nature  et  l'objet.  Tous  les  genres  d'égare- 
ment sont  excusables  dans  les  véritables  douleurs; 
mais  ce  qui  démontre  cependant  combien  la  ven- 
geance tient  à  des  mouvements  condamnables, 
c'est  qu'il  est  beaucoup  plus  rare  de  se  venger  par 
sensibilité  que  par  esprit  de  parti ,  ou  par  amour- 
propre. 

Les  âmes  généreuses  qui  se  sont  abandonnées  à 
des  mouvements  coupables ,  ont  fait  un  tort  im- 
mense à  l'ascendant  de  la  moralité;  elles  ont  réuni 
à  des  torts  graves  des  motifs  élevés,  et  le  sens 
même  des  mots  s'est  trouvé  changé  par  les  pensées 
accessoires  que  leur  exemple  y  a  réunies.  Le  même 
terme  exprime  l'assassinat  de  César  et  celui  de 
Henri  IV;  et  les  grands  hommes  qui  se  sont  cru  le 
droit  de  faire  plier  une  loi  de  la  moralité  devant 
leurs  intentions  sublimes ,  ont  fait  plus  de  mal  par 
la  latitude  qu'ils  ont  donnée  à  l'idée  de  la  vertu, 
que  les  scélérats  méprisés  dont  les  actions  ont 
exalté  l'horreur  qu'inspire  le  crime.  Enfui,  par 
quelque  motif  qu'on  se  croie  excité  à  la  vengeance , 
il  faut  répéter  à  ceux  qui  voudraient  s'y  abandon- 
ner, non  pas  qu'ils  n'y  trouveraient  pas  de  bonheur, 
ils  ne  le  savent  que  trop  ;  mais  il  faut  leur  répéter 
qu'il  n'est  point  de  fléau  politique  plus  redoutable. 

Cette  passion  pourrait  perpétuer  le  malheur  de- 
puis la  première  offense  jusqu'à  la  fin  de  la  race 
humaine  :  et  dans  les  temps  où  les  fureurs  des 
partis  ont  emporté  tous  les  hommes  dans  tous  les 
sens  au  delà  des  bornes  de  la  vertu ,  de  la  raison  et 
d'eux-mêmes ,  les  révolutions  ne  cessent  que  quand 
chacun  n'est  plus  agité  par  le  besoin  de  prévenir 
ou  d'éviter  les  effets  de  la  vengeance. 

On  se  persuade  que  la  crainte  d'être  puni  peut 
empêcher  les  hommes  violents  de  se  porter  à  de 
certains  excès;  ce  n'est  pas  du  tout  connaître  la 
nature  de  l'emportement.  Quand  on  est  criminel  de 
sang-froid ,  comme  on  calcule  toujours ,  tels  périls , 
tels  obstacles  de  plus  peuvent  arrêter;  mais  les 
hommes  passionnés  qui  se  précipitent  dans  les 
révolutions  sont  irrités  par  la  crainte  même ,  si 
l'on  parvient  à  la  leur  faire  éprouver;  la  peur  ex- 
cite les  caractères  impétueux ,  au  lieu  de  les  con- 
tenir. 

Il  est  une  réflexion  qui  devrait  servir  de  guide  à 
ceux  qui  se  mêlent  des  grands  débats  des  homuies 
entre  eux  ;  c'est  qu'ils  doivent  considérer  leurs  en- 
nemis comme  étant  de  leur  nature  :  il  y  a  malheu- 
reusement de  l'homme  jusque  dans  le  scélérat ,  et 
l'on  ne  se  sert  jamais  cependant  de  la  connaissance 


de  soi ,  pour  s'aider  à  devenir  un  autre.  On  dit 
qu'il  faut  contraindre,  humilier,  punir,  et  l'on  sait 
néanmoins  que  de  pareils  moyens  ne  produiraient 
dans  notre  âme  qu'une  exaspération  irréparable; 
on  voit  ses  ennemis  comme  une  chose  physique 
qu'on  peut  abattre,  et  soi-même  connue  un  être 
moral  que  sa  propre  volonté  seule  doit  diriger. 

S'il  est  une  passion  destructive  du  bonheur  et 
de  l'existence  des  pays  libres,  c'est  la  vengeance; 
l'enthousiasme  qu'inspire  la  liberté ,  l'ambition 
qu'elle  excite,  met  les  hommes  dans  un  plus  grand 
mouvement,  fait  naître  plus  d'occasions  d'être  op- 
posés les  uns  aux  autres.  L'amour  de  la  patrie 
l'emportait  tellement  chez  les  Romains  sur  toute 
autre  passion ,  que  les  ennemis  servaient  ensemble , 
et  d'un  commun  accord,  les  intérêts  de  la  répu- 
blique. Si  la  vengeance  n'est  pas  proscrite  par  l'es- 
prit public  dans  une  nation  où  chaque  individu 
existe  de  toute  sa  force  personnelle ,  où  le  despo- 
tisme ne  comprimant  point  la  masse,  chaque  homme 
a  une  valeur  et  une  puissance  particulières,  les  in- 
dividus finiront  par  haïr  tous  les  individus,  et  le 
lien  de  parti  se  rompant  à  mesure  qu'un  nouveau 
mouvement  crée  de  nouvelles  divisions,  il  n'y  aura 
point  d'homme  qui  n'ait ,  après  un  certain  temps , 
des  motifs  pour  détester  successivement  tout  ce 
qu'il  a  connu  dans  sa  vie. 

Certes,  le  plus  bel  exemple  qui  put  exister  de 
renonciation  à  la  vengeance,  ce  serait  en  France ^ 
si  la  haine  cessait  de  renouveler  les  révolutions  ;  si 
le  nom  français,  par  orgueil  et  par  patriotisme, 
ralliait  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  criminels 
pour  que  le  pardon  même  ne  fût  pas  cru  de  leur 
propre  cœur.  Sans  doute ,  ce  serait  un  héroïque 
oubli  ;  mais  il  est  tellement  nécessaire  que ,  même 
en  jugeant  son  étonnante  difficulté ,  on  a  besoin  de 
l'espérer  encore.  La  France  ne  peut  être  sauvée 
que  par  ce  moyen,  et  les  partisans  de  la  liberté, 
les  amateurs  des  arts,  les  admirateurs  du  génie, 
les  amis  d'un  beau  ciel,  d'une  nature  féconde,  tout 
ce  qui  sait  penser,  tout  ce  qui  a  besoin  de  sentir, 
tout  ce  qui  veut  vivre,  enfin,  de  la  vie  des  idées 
ou  des  sensations  fortes ,  implore  à  grands  cris  le 
salut  de  cette  France. 

CHAPITRE  VU. 

De  Vesprit  de  parti. 

I!  faut  avoir  vécu  contemporain  d'une  révolution 
religieuse  ou  politique ,  pour  savoir  quelle  est  la 
force  de  cette  passion.  Elle  est  la  seule  dont  la 
puissance  ne  se  démontre  pas  également  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays.  Il  faut  qu'une  fer- 
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inentation ,  causée  par  des  événements  extraordi- 
naires ,  développe  ce  sentiment ,  dont  le  germe  existe 
toujours  cliez  un  grand  nombre  d'hommes ,  mais 
peut  mourir  avec  eux  sans  qu'ils  aient  jamais  eu 
l'occasion  de  le  reconnaître. 

Des  querelles  frivoles ,  telles  que  des  disputes  sur 
la  musique,  sur  la  littérature,  peuvent  donner 
quelques  idées  légères  de  la  nature  de  l'esprit  de 
parti  ;  mais  il  n'existe  tout  entier,  mais  il  n'est  l'ac- 
tion dévorante  qui  consume  les  générations  et  les 
empires,  que  dans  ces  grands  débats  oii  l'imagina- 
tion peut  puiser  sans  mesure  tous  les  motifs  d'en- 
thousiasme ou  de  haine. 

On  doit  d'abord  distinguer  l'esprit  départi,  de 
Tamour-propre  qui  fait  tenir  à  l'opinion  qu'on  a 
soutenue;  il  en  diffère  tellement,  qu'on  peut  même 
quelquefois  mettre  ces  deux  penchants  en  opposi- 
tion. Un  homme  diversement  célèbre,  M.  de  Con- 
dorcet,  avait  précisément  le  caractère  de  l'esprit 
de  parti.  Ses  amis  assurent  qu'il  aurait  écrit  contre 
son  opinion ,  qu'il  l'aurait  et  désavouée  et  combat- 
tue ouvertement,  sansconfler  à  personne  le  secret 
de  ses  efforts ,  s'il  avait  cru  que  ce  moyen  pût  ser- 
vir à  faire  triompher  la  cause  de  cette  opinion 
même.  L'orgueil,  l'émulation,  la  vengeance,  la 
crainte ,  prennent  le  masque  de  l'esprit  de  parti  ; 
mais  cette  passion  à  elle  seule  est  plus  ardente  : 
elle  est  du  fanatisme  et  de  la  foi ,  à  quelque  objet 
qu'elle  s'applique. 

Eh  !  qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  violent  et  de 
plus  aveugle  que  ces  deux  sentiments?  Pendant  les 
siècles  déchirés  par  les  querelles  religieuses  ,  on  a 
vu  des  hommes  obscurs,  stms  aucune  idée  de  gloire , 
sans  aucun  espoir  d'être  connus,  employer  tous  les 
moyens,  braver  tous  les  dangers  pour  servir  la 
cause  qu'ils  avaient  adoptée. Un  beaucoup  plus  grand 
nombre  d'hommes  se  mêle  aux  querelles  politiques , 
parce  que,  dans  les  intérêts  de  ce  genre ,  toutes  les 
passions  se  joignent  à  l'esprit  de  parti,  et  décident 
à  suivre  l'un  ou  l'autre  étendard  ;  mais  le  pur  fa- 
natisme ,  dans  tous  les  temps ,  et  pour  quelque  but 
que  ce  soit,  n'existe  que  dans  un  certain  nombre 
d'hommes,  qui  auraient  été  catholiques  ou  protes- 
tants dans  le  quinzième  siècle,  et  se  font  aujour- 
d'hui aristocrates  ou  jacobins.  Ce  sont  des  esprits 
crédules,  soit  qu'ils  se  passionnent  pour  ou  contre 
les  vieilles  erreurs;  et  leur  violence,  sans  arrêt, 
leur  donne  le  besoin  de  se  placer  à  l'extrême  de 
toutes  les  idées,  pour  y  mettre  à  l'aise  leur  juge- 
ment et  leur  caractère. 

L'exaltation  de  ce  qu'on  appelle  la  philosophie 
est  une  superstition  comme  le  culte  des  préjugés  ; 
les  mêmes  défa'uts  conduisent  aux  deux  excès  con- 


traires, et  c'est  la  différence  des  situations  ou  le 
hasard  d'un  premier  mot.,  qui ,  dans  la  classe  com- 
mune, fait  de  deux  hommes  de  parti,  deux  enne- 
mis ou  deux  complices. 

L'homme  éclairé  qui  d'abord  adopta  la  cause  des 
principes,  parce  que  sa  pensée  n'avait  pu  s'astrein- 
dre à  respecter  des  préjugés  absurdes ,  alors  qu'il 
embrasse  une  vérité  avec  l'esprit  de  parti ,  perd  la 
faculté  de  raisonner,  ainsi  que  le  partisan  de  l'er- 
reur, et  bientôt  emploie  des  moyens  semblables.  De 
même  qu'on  a  vu  prêcher  l'athéisme  avec  l'intolé- 
rance de  la  superstition ,  l'esprit  de  parti  commande 
la  liberté  avec  la  fureur  du  despotisme. 

On  a  dit  souvent,  dans  le  cours  de  la  révolution 
de  France,  que  les  aristocrates  et  les  jacobins  te- 
naient le  même  langage ,  étaient  aussi  absolus  dans 
leurs  opinions ,  et ,  selon  la  diversité  des  situations , 
adoptaient  un  système  de  conduite  également  in- 
tolérant. Cette  remarque  doit  être  considérée 
comme  une  simple  conséquence  du  même  principe. 
Les  passions  rendent  les  hommes  semblables  entre 
eux ,  comme  la  fièvre  jette  dans  le  même  état  des 
tempéraments  divers;  et  de  toutes  les  passions, 
la  plus  uniforme  dans  ses  effets  c'est  l'esprit  de 
parti. 

Elle  s'empare  de  vous  comme  une  espèce  de  dic- 
tature ,  qui  fait  taire  toutes  les  autorités  de  l'esprit , 
de  la  raison  et  du  sentiment  :  sous  cet  asservisse- 
ment, pendant  qu'il  dure,  les  hommes  sont  moins 
malheureux  que  par  le  libre  arbitre  qui  reste  en- 
core aux  autres  passions;  dans  celle-là,  la  route 
qu'il  faut  suivre  est  commandée  comme  le  but 
qu'on  doit  atteindre  :  les  hommes  dominés  par  cette 
passion  sont  inébranlables  jusque  dans  le  choix  de 
leurs  moyens;  ils  ne  voudraient  pas  les  modifier, 
même  pour  arriver  plus  sûrement  à  leur  objet  :  les 
chefs ,  comme  dans  toutes  les  religions ,  sont  plus 
adroits,  parce  qu'ils  sont  moins  enthousiastes; 
mais  les  disciples  se  font  un  article  de  foi  de  la 
route  autant  que  du  but.  Il  faut  que  les  moyens 
soient  de  la  nature  de  la  cause,  parce  que  cette 
cause,  paraissant  la  vérité  même,  doit  triompher 
seulement  par  l'évidence  et  la  force.  Je  vais  rendre 
cette  idée  sensible  par  des  exemples. 

Dans  l'assemblée  constituante,  les  membres  du 
côté  droit  auraient  pu  faire  passer  quelques-uns  des 
décrets  qui  les  intéressaient,  s'il  eussent  laissé  la 
parole  à  des  hommes  plus  modérés  qu'eux ,  et  par 
conséquent  plus  agréables  au  parti  populaire  ;  mais 
ils  aimaient  mieux  perdre  leur  cause  en  la  faisant 
soutenir  par  l'abbé  Maury ,  que  de  la  gagner  en  la 
laissant  défendre  par  un  orateur  qui  ne  fût  pas 
précisément  de  leur  opinion  sous  tous  les  autres 
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rapports.  Un  trioniplie  acquis  par  une  condescen- 
dance est  une  défaite  pour  l'esprit  de  parti. 

Lorsque  les  constitutionnels  luttaient  contre  les 
jacobins ,  si  les  aristocrates  avaient  adopté  le  sys- 
tème des  premiers ,  s'ils  avaient  conseillé  au  roi 
de  se  livrer  à  eux ,  ils  auraient  alors  renversé  l'en- 
nemi commun,  sans  perdre  l'espoir  de  se  défaire 
un  jour  de  leurs  alliés.  Mais  dans  l'esprit  de  parti, 
l'on  aime  mieux  tomber  en  entraînant  ses  enne- 
mis, que  triomplier  avec  quelqu'un  d'entre  eux. 

Lorsqu'en  étant  assidu  aux  élections,  on  pou- 
vait influer  sur  le  choix  des  hommes  dont  allait 
dépendre  le  sort  de  la  France,  les  aristocrates  ai- 
maient mieux  l'exposer  au  joug  des  scélérats  que 
de  reconnaître  quelques-uns  des  principes  de  la 
révolution  en  votant  dans  les  assemblées  primaires. 
L'intégrité  du  dogme  importe  davantage  encore 
que  le  succès  de  la  cause.  Plus  l'esprit  de  parti 
est  de  bonne  foi ,  moins  il  admet  de  conciliation 
ou  de  traité  d'aucun  genre  ;  et  comme  ce  ne  serait 
pas  croire  véritablement  à  l'existence  efOcace  de  sa 
religion  que  de  recourir  à  l'art  pour  l'établir,  dans 
un  parti  l'on  se  rend  suspect  en  raisonnant,  en 
reconnaissant  même  la  force  de  ses  ennemis,  en 
faisant  le  moindre  sacrifice  pour  assurer  la  plus 
grande  victoire. 

Quel  exemple  de  cet  esprit  impliable,  dans  cha- 
que détail  comme  dans  l'ensemble,  le  parti  popu- 
laire aussi  n'a-t-il  pas  donné?  Combien  de  fois 
n'a-t-il  pas  refusé  tout  ce  qui  pouvait  ressembler 
à  une  modification?  L'ambition  sait  se  plier  à  cha- 
cune des  circonstances  pour  profiter  de  toutes  ;  la 
vengeance  même  peut  retarder  ou  détourner  sa 
marche;  imiis  l'esprit  de  parti  est  comme  les  for- 
ces aveugles  de  la  nature ,  qui  vont  toujours  dans 
la  même  direction  :  cette  impulsion  une  fois  don- 
née à  la  pensée ,  elle  prend  un  caractère  de  roideur 
qui  lui  ôte,  pour  ainsi  dire,  ses  attributs  intellec- 
tuels :  on  croit  se  heurter  contre  quelque  chose  de 
physique  lorsqu'on  parle  à  des  hommes  qui  se  pré- 
cipitent dans  la  ligne  de  leur  opinion;  ils  n'enten- 
dent ,  ni  ne  voient ,  ni  ne  comj)rennent  :  avec 
deux  ou  trois  raisonnements  ils  font  face  à  toutes 
les  objections  ;  et  lorsque  ces  traits  lancés  n'ont 
pas  convaincu,  ils  ne  savent  plus  avoir  recours 
qu'à  la  persécution. 

L'esprit  de  parti  unit  les  hommes  entre  eux  par 
l'intérêt  d'une  haine  commune,  mais  non  par  l'es- 
time ou  l'attrait  du  cœur;  il  anéantit  les  affections 
qui  existent  dans  l'âme ,  pour  y  substituer  des 
liens  formés  seulement  par  les  rapports  d'opinion. 
L'on  sait  moins  de  gré  à  un  homme  de  ce  qu'il 
fait  pour  vous  que  pour  votre  cause.  Vous  avoir 


sauvé  la  vie  est  un  mérite  beaucoup  moins  grand 
à  vos  yeux  que  de  penser  comme  vous;  et,  par 
un  code  singulier ,  l'on  n'établit  les  relations  d'at- 
tachement et  de  reconnaissance  qu'entre  les  per- 
sonnes du  même  avis.  La  limite  de  son  opinion 
est  aussi  celle  de  ses  devoirs;  et  si  l'on  reçoit, 
dans  quelque  circonstance,  des  secours  d'un  homme 
qui  suit  un  parti  contraire  au  sien,  il  semble  que 
la  confraternité  humaine  n'existe  plus  avec  lui ,  et 
que  le  service  qu'il  vous  a  rendu  soit  un  hasard 
qu'on  doit  totalement  séparer  de  celui  qui  l'a  fait 
naître.  Les  grandes  qualités  d'un  homme  qui  n'a 
pas  la  même  religion  politique  que  vous  ne  peu- 
vent être  comptées  par  ses  adversaires  :  les  torts, 
les  crimes  mêmes  de  ceux  qui  partagent  votre  opi- 
nion ,  ne  vous  détachent  pas  d'eux.  Le  grand  ca- 
ractère de  la  véritable  passion  est  d'anéantir  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle ,  et  une  idée  dominante  ab- 
sorbe toutes  les  autres. 

Il  n'est  point  de  passion  qui  doive  plus  entraîner 
à  tous  les  crimes,  par  cela  même  que  celui  qui 
l'éprouve  est  enivré  de  meilleure  foi,  et  que  le  but 
de  cette  passion  n'étant  pas  personnel  à  l'individu 
qui  s'y  livre,  il  croit  se  dévouer  en  faisant  le  mal, 
conserve  le  sentiment  de  la  vertu  en  commettant 
les  plus  grands  crimes ,  et  n'éprouve  ni  les  craintes , 
ni  les  remords  inséparables  des  passions  égoïstes, 
des  passions  qui  sont  coupables  aux  yeux  de  celui 
même  qui  s'y  abandonne. 

L'esprit  de  parti  n'a  point  de  remords.  Son  pre- 
mier caractère  est  de  voir  son  objet  tellement  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  existe ,  qu'il  ne  peut  se  re- 
pentir d'aucun  sacrifice  quand  il  s'agit  d'un  tel 
but.  La  dépopulation  de  la  France  était  conçue  par 
la  féroce  ambition  de  Robespierre ,  exécutée  par  la 
bassesse  de  ses  agents;  mais  cette  affreuse  idée 
était  admise  par  l'esprit  de  parti  lui  seul,  et  l'on  a 
dit ,  sans  être  un  assassin  ^  Il  y  a  deux  millions 
d'hommes  de  trop  en  France. 

L'esprit  de  parti  est  exempt  de  crainte,  non  pas 
seulement  par  l'exaltation  de  courage  qu'il  peut 
inspirer ,  mais  par  la  sécurité  qu'il  fait  naître  :  les 
jace^ms  et  les  aristocrates  ,  depuis  le  commence- 
ment de  la  révolution,  n'ont  pas  un  instant  déses- 
péré du  triomphe  de  leur  opinion;  et  au  milieu 
des  revers  qui  ont  frappé  si  constamment  les  aris- 
tocrates ,  il  y  avait  quelque  chose  de  béat  dans  la 
certitude  avec  laquelle  ils  débitaient  des  nouvelles 
que  la  foi  la  plus  superstitieuse  aurait  à  peine 
adoptées. 

Il  y  a  cependant  quelques  nuances  générales 
qui,  sans  application  particulière  à  la  révolution 
de  France,  distinguent  l'esprit  de  parti  de  ceux 
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qui  défendent  les  anciens  préjugés ,  d'avec  l'esprit 
de  parti  de  ceux  qui  veulent  établir  de  nouveaux 
principes.  L'esprit  de  parti  des  premiers  est  de 
meilleure  foi,  celui  des  novateurs  est  plus  habile; 
la  haine  des  premiers  est  plus  profonde ,  celle  des 
autres  est  plus  agissante;  les  premiers  s'attachent 
plus  aux  hommes,  les  novateurs  davantage  aux 
choses;  les  premiers  sont  plus  implacables,  les  se- 
conds plus  meurtriers  ;  les  premiers  regardent  leurs 
adversaires  comme  des  impies ,  les  seconds  les 
considèrent  comme  des  obstacles  ;  en  sorte  que  les 
premiers  détestent  par  sentiment ,  tandis  que  les 
autres  détruisent  par  calcul ,  et  qu'il  y  a  moins  de 
paix  à  espérer  des  partisans  des  anciens  pn\jugés, 
et  plus  à  redouter  de  la  guerre  faite  par  leurs  en- 
nemis. 

Malgré  ces  différences  cependant ,  les  caractères 
généraux  sont  toujours  pareils.  L'esprit  de  parti 
est  une  sorte  de  frénésie  de  l'âme  qui  ne  tient 
point  ta  la  nature  de  son  objet.  C'est  ne  plus  voir 
qu'une  idée,  lui  rapporter  tout,  et  n'apercevoir 
que  ce  qui  peut  s'y  réunir  :  il  y  a  une  sorte  de  fa- 
tigue à  l'action  de  comparer,  de  balancer,  de  mo- 
difier, d'excepter,  dont  l'esprit  de  parti  délivre 
entièrement.  Les  violents  exercices  du  corps ,  l'at- 
taque impétueuse  qui  n'exige  aucune  retenue , 
donnent  une  sensation  physique  très-vive  et  très- 
enivrante  :  il  en  est  de  même  au  moral  de  cet  em- 
portement de  la  pensée ,  qui ,  délivrée  de  tous  ses 
liens ,  voulant  seulement  aller  en  avant ,  s'élance 
sans  réflexion  aux  opinions  les  plus  extrénies. 

Jamais  il  ne  peut  en  coûter  à  l'esprit  de  parti 
d'abandonner  des  avantages  individuels  dont  on 
sait  la  mesure ,  pour  un  but  tel  que  cette  passion 
le  fait  concevoir,  pour  un  but  qui  n'a  jamais  rien 
de  réel,  de  jugé ,  ni  de  connu,  et  que  l'imagination 
revêt  de  toutes  les  illusions  dont  la  pensée  est  sus- 
ceptible. La  démocratie  ou  la  royauté  sont  le 
paradis  de  leurs  vrais  enthousiastes;  ce  qu'elles 
ont  été,  ce  qu'elles  peuvent  devenir  n'a  aucun 
rapport  avec  les  sensations  que  leurs  partisans 
éprouvent  à  leur  nom;  à  lui  seul  il  remue  toutes 
les  affections  ardentes  et  crédules  dont  l'homme 
est  susceptible. 

Par  cette  analyse ,  on  voit  que  la  source  de  l'es- 
prit de  parti  est  tout  à  fait  étrangère  au  sentiment 
du  crime  ;  mais  si  cet  examen  philosophique  ins- 
pire un  moment  d'indulgence,  combien  les  effets 
affreux  de  cette  passion  ne  ramènent-ils  pas  à 
l'effroi  qu'elle  doit  inspirer  ! 

11  n'en  est  point  qui  puisse  à  cet  excès  borner 
la  pensée  et  dépraver  la  moralité.  L'esprit  humain 
ne  peut  avoir  son  développement,  ne  peut  faire 
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de  véritables  progrès  qu'en  arrivant  à  l'impartialité 
la  plus  absolue ,  en  effaçant  au  dedans  de  soi  la 
trace  de  toutes  les  habitudes ,  de  tous  les  préjugés , 
en  se  faisant,  comme  Descartes,  une  méthode 
indépendante  de  toutes  les  routes  déjà  tracées. 
Or,  quand  la  pensée  est  une  fois  saisie  de  l'esprit 
de  parti ,  ce  n'est  pas  des  objets  à  soi ,  mais  de  soi 
vers  les  objets  que  partent  les  impressions;  on  ne 
les  attend  pas,  on  les  devance,  et  l'œil  donne  la 
forine  au  lieu  de  recevoir  l'image.  Les  hommes 
d'esprit  qui ,  dans  toute  autre  circonstance ,  cher- 
chent à  se  distinguer ,  ne  se  servent  jamais  alors 
que  du  petit  nombre  d'idées  qui  leur  sont  com- 
munes avec  les  plus  bornés  d'entre  ceux  de  la 
même  opinion.  Il  y  a  une  sorte  de  cercle  magique 
tracé  autour  du  sujet  de  ralliement ,  que  tout  le 
parti  parcourt ,  et  que  personne  ne  peut  franchir  : 
soit  qu'on  redoute,  en  multipliant  ses  raisonne- 
ments, d'offrir  un  plus  grand  noiiibre  de  points 
d'attaque  à  ses  ennemis;  soit  que  la  passion  ait 
également  dans  tous  les  hommes  plus  d'identité 
que  d'étendue,  plus  de  force  que  de  variété.  Pla- 
cés à  l'extrême  d'une  idée ,  comme  des  soldats  à 
leur  poste,  jamais  vous  ne  pourrez  les  décider  à 
venir  à  la  découverte  d'un  autre  point  de  vue  de 
la  question;  et  tenant  à  quelques  principes  comme 
à  des  chefs ,  à  des  opinions  comme  à  des  serments, 
on  dirait  que  vous  leur  proposez  une  trahison, 
quand  vous  voulez  les  engager  à  examiner,  à  s'oc- 
cuper d'une  idée  nouvelle,  à  combiner  de  nouveaux 
rapports. 

Cette  manière  de  ne  considérer  qu'un  seul  côté 
dans  tous  les  objets ,  et  de  les  présenter  toujours 
dans  le  même  sens ,  est  ce  que  l'on  peut  imaginer 
de  plus  fatigant  dès  qu'on  n'est  pas  susceptible  de 
l'esprit  de  parti  ;  et  l'homme  le  plus  impartial,  té- 
moin d'une  révolution,  finit  par  ne  plus  savoir 
comment  retrouver  le  vrai,  au  milieu  des  tableaux 
imaginaires  où  chaque  parti  croit  montrer  la  vé- 
rité avec  évidence.  Les  géomètres  appellent  à  eux 
la  certitude  par  des  moyens  assurés  ;  mais  dans 
cette  sphère  d'idées  où  les  sensations,  les  réflexions, 
les  paroles  même,  s'aident  mutuellement  à  former 
le  corps  des  vraisemblances,  quand  les  mots  les 
plus  nobles  ont  été  déshonorés ,  les  raisonnements 
les  plus  justes  faussement  enchaînés ,  les  senti- 
ments les  plus  vrais  opposés  les  uns  aux  autres , 
on  se  croit  dans  ce  chaos  que  IMilton  aurait  rendu 
mille  fois  plus  horrible  s'il  l'avait  pu  représenter, 
dans  le  monde  intellectuel,  confondant  aux  yeux 
de  l'homme  le  juste  et  l'injuste,  le  crime  et  la 
vertu. 

Un  siècle,  une  nation,  un  homme,  sous  le  seul 
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rapport  des  lumières,  sont  très  -  longtemps  à  se 
relever  du  fléau  de  l'esprit  de  parti.  Les  réputa- 
tions n'ayant  plus  de  rapport  avec  le  mérite  réel , 
l'émulation  se  ralentit  en  perdant  son  objet.  L'in- 
justice décourage  de  la  recherche  de  la  vérité;  la 
gloire  est  rarement  contemporaine,  et  la  renom- 
mée elle-même  est  tellement  investie  par  l'esprit 
de  parti,  que  l'homme  vertueux  et  grand  peut  ne 
pas  obtenir  son  recours  sur  les  siècles 

Cette  passion  étouffe  dans  les  hommes  supé- 
rieurs les  facultés  qu'ils  tenaient  de  la  nature;  et 
cette  carrière  de  vérité ,  indéfinie  comme  l'espace 
et  le  temps,  dans  laquelle  l'homme  qui  pense  jouit 
d'un  avenir  sans  bornes ,  atteint  un  but  toujours 
renaissant;  cette  carrière  se  referme  à  la  voix  de 
l'esprit  de  parti,  et  tous  les  désirs  comme  toutes 
les  craintes  vouent  à  la  servitude  de  la  foi  les 
têtes  formées  pour  concevoir,  découvrir  et  juger. 
Enfin,  l'esprit  de  parti  doit  être  de  toutes  les  pas- 
sions celle  qui  s'oppose  le  plus  au  développement 
de  la  pensée,  puisque,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit ,  ce  fanatisme  ne  laisse  pas  même  le  choix  des 
moyens  pour  assurer  sa  victoire,  et  que  son  propre 
intérêt  ne  l'éclairé  point ,  quand  il  est  entièrement 
de  bonne  foi. 

L'esprit  de  parti  arrive  souvent  à  son  but  par  sa 
constance  et  son  intrépidité ,  mais  jamais  par  ses 
lumières  :  l'esprit  de  parti  qui  calcule  n'est  déjà 
plus;  c'est  alors  une  opinion,  un  plan,  un  intérêt; 
ce  n'est  plus  la  folie ,  l'aveuglement  qui  ne  pour- 
rait cesser  sur  un  point  sans  laisser  entrevoir  tout 
le  reste.  Mais  si  cette  passion  borne  la  pensée, 
quelle  influence  n'a-t-elle  pas  sur  le  cœur  ! 

Je  commence  pal"  dire  qu'il  y  a  une  époque  de 
la  révolution  de  France  (  la  tyrannie  de  Robes- 
pierre )  dont  il  me  paraît  impossible  d'expliquer 
tous  les  effets  par  des  idées  générales ,  ni  sur 
l'esprit  de  parti ,  ni  sur  les  autres  passions  hu- 
maines; ce  temps  est  hors  de  la  nature,  au  delà 
du  crime  ;  et ,  pour  le  repos  du  monde ,  il  faut  se 
persuader  que  nulle  combinaison  ne  pouvant  con- 
duire à  prévoir,  à  expliquer  de  semblables  atroci- 
tés, ce  concours  fortuit  de  toutes  les  monstruo- 
sités morales  est  un  hasard  inouï  dont  des  milliers 
de  siècles  ne  peuvent  ramener  la  chance. 

IMais  en  deçà  de  cet  horrible  terme,  combien  en 
France,  combien  dans  tous  les  temps  l'esprit  de 
parti  n'a-t-il  pas  entraîné  d'actions  coupables!  C'est 
une  passion  sans  aucune  espèce  de  contre-poids; 
tout  ce  qui  se  rencontre  dans  sa  route  doit  être 
sacrifié  au  but  qu'elle  se  propose.  Toutes  les  au- 
tres passions  étant  égoïstes,  il  s'établit  dans  plu- 
sieurs occasions  une  sorte  de  balance  entre  les 


divers  intérêts  personnels.  Un  ambitieux  peut  quel- 
quefois préférer  les  plaisirs  de  l'amitié ,  les  avan- 
tages de  l'estime,  à  telle  ou  telle  partie  du  pouvoir; 
mais  dans  l'esprit  de  parti  il  n'y  a  rien  que  d'ab- 
solu ,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  réel ,  et  que  la  com- 
paraison se  faisant  toujours  du  connu  à  l'inconnu , 
de  ce  qui  a  une  borne  à  ce  qui  est  indéfini ,  ne 
permet  jamais  d'hésiter  en  cette  incommensurable 
espérance  et  quelque  bien  temporel  que  ce  puisse 
être.  Je  me  sers  de  l'expression  temporel,  parce 
que  l'esprit  de  parti  déifie  la  cause  qu'il  adopte ,  en 
espérant  de  son  triomphe  des  effets  au-dessus  de 
la  nature  des  choses. 

L'esprit  de  parti  est  la  seule  passion  qui  se  fasse 
une  vertu  de  la  destruction  de  toutes  les  vertus , 
une  gloire  de  toutes  les  actions  qu'on  chercherait 
à  cacher  si  l'intérêt  personnel  les  faisait  com- 
mettre; et  jamais  l'homme  n'a  pu  être  jeté  dans  un 
état  aussi  redoutable,  que  lorsqu'un  sentiment 
qu'il  croit  honnête  lui  commande  des  crimes;  s'il 
est  capable  d'amitié,  il  est  plus  fier  de  la  sacrifier; 
s'il  est  sensible,  il  s'enorgueillit  de  dompter  sa 
peine  :  enfin  la  pitié,  ce  sentiment  céleste  qui  fait 
de  la  douleur  un  lien  entre  les  hommes ,  la  pitié , 
cette  vertu  d'instinct,  qui  conserve  l'espèce  hu- 
maine en  préservant  les  individus  de  leurs  pro- 
pres fureurs ,  l'esprit  de  parti  a  trouvé  le  seul 
moyen  de  l'anéantir  dans  l'âme,  en  portant  l'in- 
térêt sur  les  nations  entières ,  sur  les  races  fu- 
tures, pour  le  détacher  des  individus.  L'esprit  de 
parti  efface  les  traits  de  sympathie  pour  y  substi- 
tuer des  rapports  d'opinion;  il  présente  les  mal- 
heurs actuels  comme  le  moyen,  comme  la  garantie 
d'un  avenir  immortel,  d'un  bonheur  politique  au- 
dessus  de  tous  les  sacrifices  qu'on  peut  exiger  pour 
l'obtenir. 

Si  l'on  s'était  convaincu  d'un  principe  simple, 
c'est  que  les  hommes  n'ont  pas  le  droit  de  faire  le 
mal  pour  arriver  au  bien ,  nous  n'aurions  pas  \u 
tant  de  victimes  humaines  immolées  sur  l'autel 
même  des  vertus.  Mais  depuis  que  ces  transactions 
ont  existé  entre  le  présent  et  l'avenir,  entre  le  sa- 
crifice de  la  génération  actuelle  et  les  dons  à  faire 
à  la  génération  future ,  il  n'y  a  point  eu  de  bornes 
qu'un  nouveau  degré  de  passion  ne  se  crût  en  droit 
de  franchir;  et  souvent  des  hommes  enclins  au 
crime,  croyant  s'enivrer  des  exemples  de  Brutus, 
de  Manlius,  de  Pison,  ont  proscrit  la  vertu,  parce 
que  de  grands  hommes  avaient  immolé  le  crime; 
ont  assassiné  ceux  qu'ils  haïssaient,  parce  que  les 
Romains  savaient  sacrifier  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  cher;  ont  massacré  de  faibles  ennemis,  parce 
que  des  ûmes  généreuses  avaient  attaqué  leurs  ad- 


DES  PASSIONS. 


147 


versaircs  dans  la  puissance;  et  ne  prenant  du  pa- 
triotisme que  les  sentiments  féroces  qu'il  a  pu  pro- 
duire à  quelques  époques,  n'ont  eu  de  grandeur 
que  dans  le  mal ,  et  ne  se  sont  fiés  qu'à  l'énergie 
du  crime. 

Il  sera  vrai,  cependant,  que  l'homme  vertueux 
peut  surpasser,  en  force  active  et  dominante,  le 
coupable  le  plus  audacieux.  Il  manque  encore  un 
beau  spectacle  au  monde,  c'est  un  Sylla  dans  la 
route  de  la  vertu ,  un  homme  dont  le  caractère  dé- 
montre que  le  crime  est  une  ressource  de  la  fai- 
blesse, et  que  c'est  aux  défauts  des  hommes  de 
bien,  mais  non  à  leur  moralité,  qu'il  faut  attribuer 
leurs  revers. 

Après  avoir  esquissé  le  tableau  de  l'esprit  de 
parti ,  il  entre  dans  mon  sujet  de  parler  du  bon- 
heur que  cette  passion  peut  promettre.  Il  y  a  un 
moment  de  jouissance  dans  toutes  les  passions  tu- 
multueuses :  c'est  le  délire  qui  agite  l'existence  et 
donne  au  moral  l'espèce  de  plaisir  que  les  enfants 
éprouvent  dans  les  jeux  qui  les  enivrent  de  mou- 
vement et  de  fatigue.  L'esprit  de  parti  peut  très- 
bien  suppléer  à  l'usage  des  liqueurs  fortes;  et  si  le 
petit  nombre  se  dérobe  à  la  vie  par  l'élévation  de 
la  pensée,  la  foule  lui  échappe  par  tous  les  genres 
d'ivresse  :  mais  quand  l'égarement  a  cessé ,  l'homme 
qui  se  réveille  de  l'esprit  de  parti  est  le  plus  infor- 
tuné des  êtres. 

D'abord  l'esprit  de  parti  ne  peut  jamais  obtenir 
ce  qu'il  désire  ;  les  extrêmes  sont  dans  la  tête  des 
hommes,  mais  point  dans  la  nature  des  choses. 
Jamais  il  n'existe  un  esprit  de  parti  sans  qu'il  en 
fasse  naître  un  autre  qui  lui  soit  opposé,  et  le 
combat  ne  finit  que  par  le  triomphe  de  l'opinion 
intermédiaire. 

Il  faut  de  l'esprit  de  parti  pour  lutter  efficace- 
ment avec  un  autre  esprit  de  parti  contraire,  et 
tout  ce  que  la  raison  trouve  absurde  est  précisé- 
ment ce  qui  doit  réussir  contre  un  ennemi  qui 
prendra  aussi  des  mesures  absurdes  :  ce  qui  est 
au  dernier  terme  de  l'exagération  transporte  sur 
le  terrain  où  il  faut  combattre ,  et  donne  des  ar- 
mes égales  à  celles  de  ses  adversaires  ;  mais  ce  n'est 
point  par  calcul  que  l'esprit  de  parti  prend  ainsi 
des  moyens  extrêmes,  et  leur  succès  n'est  point 
une  preuve  des  lumières  de  ceux  qui  les  em- 
ploient; il  faut  que  les  chefs,  comme  les  soldats, 
marchent  en  aveugles  pour  arriver;  et  celui  qui 
raisonnerait  l'extravagance  n'aurait  jamais,  à  cet 
égard,  l'avantage  d'un  véritable  fou. 

La  puissance  guerrière  est  une  puissance  toute 
d'impulsion,  et  il  n'y  a  que  la  guerre  dans  l'esprit 
de  parti;  car  tous  ces  principes  constitués  pour 


l'attaque ,  ces  lois  servant  d'arme  offensive  finis- 
sent avec  la  paix ,  et  la  victoire  la  plus  complète 
d'un  parti  détruit  nécessairement  toute  l'influence 
de  son  fanatisme;  rien  n'est,  rien  ne  peut  rester 
comme  il  le  veut. 

C'est  sans  doute  à  l'instinct  secret  de  l'empire 
que  doit  avoir  le  vrai  sur  les  événements  défini- 
tifs, du  pouvoir  (jiie  doit  prendre  la  raison  dans 
les  temps  calmes  ;  c'est  à  cet  instinct  qu'est  due 
l'horreur  des  combattants  pour  les  partisans  des 
opinions  modérées.  Les  deux  factions  opposées  les 
considèrent  comme  leurs  plus  grands  ennemis, 
comme  ceux  qui  doivent  recueillir  les  avantages 
de  la  lutte  sans  s'être  mêlés  du  combat;  comme 
ceux  enfin  qui  ne  peuvent  acquérir  que  des  succès 
durables ,  alors  qu'ils  commencent  à  en  obtenir. 
Les  jacobins,  les  aristocrates,  craignent  moins 
leurs  succès  réciproques,  parce  qu'ils  les  croient 
passagers,  et  se  connaissent  des  défauts  sembla- 
bles qui  donnent  toujours  autant  d'avantage  au 
vaincu  qu'au  vainqueur.  Mais  quand  la  fluctuation 
des  idées  ramène  les  affaires  au  point  juste  et  pos- 
sible, la  puissance,  la  considération  de  l'esprit  de 
parti  est  finie ,  le  monde  se  rasseoit  sur  ses  bases , 
l'opinion  publique  honore  la  raison  et  la  vertu, 
et  cette  époque  inévitable  peut  se  calculer  comme 
les  lois  de  la  nature.  Il  n'y  a  point  de  guerre  éter- 
nelle, et  point  de  paix  cependant  sous  la  dictée  des 
passions;  point  de  repos  sans  accord,  point  de 
calme  sans  tolérance,  point  de  parti  donc  qui, 
lorsqu'il  a  détruit  ses  ennemis,  puisse  satisfaire 
ses  enthousiastes. 

Il  est  d'ailleurs  une  autre  observation,  c'est 
que ,  dans  ces  sortes  de  guerres ,  le  parti  vaincu  se 
venge  toujours  sur  les  hommes  du  triomphe  qu'il 
cède  aux  choses.  Les  principes  ressortent  avec 
éclat  des  attaques  de  leurs  antagonistes;  les  indi- 
vidus succombent  sous  les  attaques  de  leurs  ad- 
A'ersaires.  Tout  homme  extrême  dans  son  parti 
n'est  jamais  propre  à  gouverner  les  affaires  de  ce 
parti,  lorsqu'il  cesse  d'être  en  guerre;  et  la  haine 
que  les  opposants  portaient  à  la  cause  prend  la 
forme  du  mépris  pour  ses  plus  criminels  défen- 
seurs. Ce  qu'ils  ont  fait  pour  le  triomphe  de  leur 
parti  a  perdu  leur  réputation  individuelle;  ceux 
même  qui  les  applaudissaient ,  lorsqu'ils  croyaient 
être  préservés  par  eux  de  quelques  dangers,  veu- 
lent l'honneur  de  les  juger,  lorsque  le  péril  est 
passé.  La  vertu  est  tellement  l'idée  primitive  de 
tous  les  hommes ,  que  les  complices  sont  aussi  sé- 
vères que  les  juges,  lorsque  la  solidarité  n'existe 
plus;  et  les  vaincus  et  les  vainqueurs  sont  récon- 
ciliés ensemble,  quand  les  uns  renoncent  à  leur  ab- 
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surde  cause,  et  les  autres  à  leurs  coupables  chefs. 

Les  triomphes  d'un  parti  ne  servent  donc  jamais 
à  ceux  qui  s'y  sont  montrés  les  plus  violents  et 
les  plus  injustes. 

Mais  quand  l'esprit  de  parti,  dans  toute  sa 
bonne  foi ,  rendrait  indifférent  aux  succès  de  l'am- 
bition personnelle ,  jamais  cette  passion,  considé- 
rée d'une  manière  générale ,  n'est  complètement 
satisfaite  par  aucun  résultat  durable;  et  si  elle 
pouvait  l'être,  si  elle  atteignait  ce  qu'elle  appelle 
son  but ,  il  n'est  point  d'espoir  qui  fût  plus  dé- 
trompé, qui  cessât  plus  sûrement  au  moment  de 
la  jouissance;  car  il  n'en  est  point  dont  les  illu- 
sions aient  moins  de  rapport  avec  la  réalité  :  il  y 
a  quelque  chose  de  vrai  dans  les  satisfactions  que 
donnent  la  puissance,  la  gloire;  mais  lorsque  l'es- 
prit de  parti  triomphe ,  par  cela  même  il  est  dé- 
truit. 

Eh  !  quel  réveil  que  cet  instant  !  Le  malheur 
qu'il  cause  serait  encore  possible  à  supporter, 
s'il  venait  uniquement  de  la  perte  d'une  grande 
espérance;  mais  par  quels  moyens  racheter  les 
sacrifices  qu'elle  a  coûtés,  et  que  devient  un 
homme  honnête ,  alors  qu'il  se  reconnaît  coupable 
d'actions  qu'il  condamne  en  recouvrant  sa  raison? 

Il  en  coûte  de  le  dire,  de  peur  de  modifier  l'hor- 
reur que  doit  inspirer  le  crime  ;  il  y  a ,  dans  la 
révolution,  des  hommes  dont  la  conduite  publique 
est  détestable ,  et  qui ,  dans  les  relations  privées , 
s'étaient  montrés  pleins  de  vertus.  Je  le  répète, 
en  examinant  tous  les  effets  du  fanatisme ,  on  ac- 
quiert la  démonstration ,  que  c'est  le  seul  senti- 
ment qui  puisse  réunir  ensemble  des  actions  cou- 
pables et  une  âme  honnête;  de  ce  contraste  doit 
naître  le  plus  effroyable  supplice  dont  l'imagina- 
tion puisse  se  faire  l'idée.  Les  malheurs  qui  sont 
causés  par  le  caractère  ont  leur  remède  en  lui- 
même;  il  y  a ,  jusque  dans  l'homme  profondé- 
ment criminel,  une  sorte  d'accord  qui  seul  peut 
faire  qu'il  existe,  et  reste  lui-même;  les  senti- 
ments qui  l'ont  conduit  au  crime  lui  en  dérobent 
l'horreur  :  il  supporte  le  mépris  par  le  même  mou- 
vement qui  l'a  porté  à  le  mériter.  Mais  quel  sup- 
plice que  la  situation  qui  permet  à  un  homme  es- 
timable de  se  juger,  de  se  voir,  ayant  commis  de 
grands  crimes!...  C'est  d'une  telle  supposition 
que  les  anciens  ont  tiré  les  plus  terribles  effets  de 
leurs  tragédies  :  ils  attribuent  à  la  fatalité  les  ac- 
tions coupables  d'une  âme  vertueuse.  Cette  in- 
vention poétique,  qui  fait  du  rôle  d'Oreste  le  plus 
déchirant  de  tous  les  spectacles,  l'esprit  de  parti 
peut  la  réaliser.  La  main  de  fer  du  destin  n'est 
pas  plus  puissante  que  cet  asservissement  à  l'em- 


pire d'une  seule  idée ,  ce  délire  que  toute  pensée 
unique  fait  naître  dans  la  tête  de  celui  qui  s'y 
abandonne  :  c'est  la  fatalité  ,  pour  ces  temps-ci , 
que  l'esprit  de  parti ,  et  peu  d'iiommes  sont  assez 
forts  pour  lui  échapper. 

Aussi  se  réveilleront-ils  un  jour  ceux  qui  seuls 
sont  sincères,  ceux  qui  seuls  méritent  les  regrets  ; 
accablés  de  mépris,  tandis  qu'ils  auraient  besoin 
de  considération;  accusés  du  sang  et  des  pleurs, 
tandis  qu'ils  seront  encore  capables  de  pitié  ;  iso- 
lés dans  l'univers  sensible ,  tandis  qu'ils  pensaient 
s'unir  à  toute  la  race  humaine.  Us  éprouveront 
ces  douleurs  alors  que  les  motifs  qui  les  ont  en- 
traînés auront  perdu  toute  réalité,  même  à  leurs, 
yeux ,  et  ils  ne  conserveront  de  la  funeste  iden- 
tité qui  ne  leur  permet  pas  de  se  séparer  de  leur  . 
vie  passée,  que  les  remords  pour  garants  :  les  re- 
mords ,  seuls  liens  des  deux  êtres  les  plus  contrai- 
res ,  celui  qu'ils  se  sont  montré  sous  le  joug  de 
l'esprit  de  parti ,  celui  qu'ils  devaient  être  par  les 
dons  de  la  nature. 

CHAPITRE  VIII. 

Du  crime. 

Il  faut  le  dire,  quoiqu'on  en  frémisse,  l'amour 
du  crime  en  lui-même  est  une  passion.  Sans  doute, 
ce  sont  toutes  les  autres  qui  conduisent  à  cet 
excès  ;  mais  quand  elles  ont  entraîné  l'homme  à 
un  certain  terme  de  scélératesse,  l'effet  devient  la 
cause ,  et  le  crime ,  qui  n'était  d'abord  que  le 
moyen ,  devient  le  but. 

Cet  horrible  état  demande  une  explication  par- 
ticulière, et  peut-être  faut -il  avoir  été  téjrwin 
d'une  révolution  pour  comprendre  ce  que  je  vais 
dire  sur  ce  sujet. 

Deux  liens  retiennent  les  hommes  sous  l'empire 
de  la  moralité,  l'opinion  publique  et  l'estimuf 
d'eux-mêmes.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  de  bra 
ver  la  première  en  respectant  la  seconde;  alors  le 
caractère  prend  une  sorte  d'amertume  et  de  mi- 
santhropie qui  exclut  beaucoup  des  bonnes  ac- 
tions que  l'on  fait  pour  être  regardé ,  sans  anéan- 
tir toutefois  les  sentiments  honnêtes  qui  décident 
de  l'accomplissement  des  principaux  devoirs.  Mais 
dès  qu'on  a  rompu  tout  ce  qui  mettait  de  la  con- 
séquence dans  sa  conduite,  dès  qu'on  ne  peut  plus 
rattacher  sa  vie  à  aucun  principe,  quelque  facile 
qu'il  soit,  la  réflexion,  le  raisonnement  étant  alors 
impossibles  à  supporter ,  il  passe  dans  le  sang  une 
sorte  de  fièvre  qui  donne  le  besoin  du  crime. 

C'est  une  sensation  physique  transportée  dans 
l'ordre  moral,  et  même  cette  frénésie  se  mani- 
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feste  assez  ordinairement  par  des  symptômes  exté- 
rieurs. Robespierre  et  la  plupart  de  ses  complices 
avaient  habituellement  des  mouvements  convul- 
sifs  dans  les  mains ,  dans  la  tête  ;  on  voyait  en 
eux  l'agitation  d'un  constant  effort.  On  commence 
à  se  livrer  à  un  excès  par  entraînement;  mais,  à 
son  comble ,  il  amène  toujours  une  sorte  de  ten- 
sion involontaire  et  terrible;  hors  des  lignes  de  la 
nature,  dans  quelque  sens  que  ce  soit,  ce  n'est 
plus  la  passion  qui  commande ,  mais  la  contrac- 
tion qui  soutient. 

Certainement  l'homme  criminel  croit  toujours , 
d'une  manière  générale ,  marcher  vers  un  objet 
quelconque;  mais  il  y  a  un  tel  égarement  dans 
son  âme ,  qu'il  est  impossible  d'expliquer  toutes 
ses  actions  par  l'intérêt  du  but  qu'il  veut  attein- 
dre :  le  crime  appelle  le  crime ,  le  crime  ne  voit 
de  salut  que  dans  de  nouveaux  crimes;  il  fait 
éprouver  une  rage  intérieure  qui  force  à  agir  sans 
autre  motif  que  le  besoin  d'action.  On  ne  peut 
guère  comparer  cet  état  qu'à  l'effet  du  goût  du 
sang  sur  les  bêtes  féroces,  alors  même  qu'elles 
n'éprouvent  ni  la  faim ,  ni  la  coif.  Si ,  dans  le  sys- 
tème du  monde ,  les  diverses  natures  des  êtres , 
des  espèces ,  des  choses ,  des  sensations ,  se  tien- 
nent par  des  intermédiaires,  il  est  certain  que  la 
passion  du  crime  est  le  chaînon  entre  l'homme  et 
les  animaux  ;  elle  est  à  quelques  égards  aussi  in- 
volontaire que  leur  instinct,  mais  elle  est  plus 
dépravée;  car  c'est  la  nature  qui  a  créé  le  tigre, 
et  c'est  l'homme  qui  s'est  fait  criminel  ;  l'animal 
sanguinaire  a  sa  place  marquée  dans  le  monde,  et 
il  faut  que  le  criminel  le  bouleverse  pour  y  do- 
miner. 

La  trace  de  raisonnement  qu'on  peut  aperce- 
voir à  travers  le  chaos  des  sensations  d'un  homme 
coupable ,  c'est  la  crainte  des  dangers  auxquels  ses 
crimes  l'exposent.  Quelle  que  soit  l'horreur  qu'ins- 
pire un  scélérat,  il  surpasse  toujours  ses  ennemis 
dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  haine  qu'il  mérite; 
par  delà  les  actions  atroces  qu'il  commet  à  nos 
yeux,  il  sait  encore  quelque  chose  de  plus  que 
nous  qui  l'épouvante;  il  hait  dans  les  autres  l'o- 
pinion que,  sans  se  l'avouer,  il  a  de  son  propre 
caractère  ;  et  le  dernier  terme  de  sa  fureur  serait 
de  détester  en  lui-même  ce  qu'il  lui  reste  de  cons- 
cience ,  et  de  se  déchirer  s'il  vivait  seul. 

On  s'étonne  de  l'inconséquence  des  scélérats  ;  et 
c'est  précisément  ce  qui  prouve  que  le  crime  n'est 
plus  pour  eux  l'instrument  d'un  désir,  mais  une 
frénésie  sans  motifs,  sans  direction  fixe,  une  pas- 
sion qui  se  meurt  sur  elle-même.  L'ambition,  la 
soif  du  pouvoir,  ou  tout  autre  sentiment  excessif. 


peut  faire  commettre  des  forfaits;  mais  lorsqu'ils 
sont  arrivés  à  un  certain  excès ,  il  n'est  aucun  but 
qu'ils  ne  dépassent;  l'action  du  lendemain  est 
commandée  par  l'atrocité  même  de  celle  de  la 
veille  :  une  force  aveugle  pousse  les  hommes  dans 
cette  pente  une  fois  qu'ils  s'y  sont  placés;  le  terme, 
quel  qu'il  soit,  recule  à  leurs  yeux  à  mesure  qu'ils 
avancent.  L'objet  de  toutes  les  autres  passions  est 
connu,  et  le  moment  de  la  possession  promet  du 
moins  le  calme  de  la  satiété  ;  mais  dans  cette  hor- 
rible ivresse ,  l'homme  se  sent  condamné  à  un  mou- 
vement perpétuel  ;  il  ne  peut  s'arrêter  à  aucun 
point  limité,  puisque  la  fin  de  tout  est  du  repos, 
et  que  le  repos  est  impossible  pour  lui  ;  il  faut  qu'il 
aille  en  avant ,  non  qu'au-devant  de  lui  l'espérance 
apparaisse,  mais  parce  que  l'abîme  est  derrière,  et 
que,  comme  pour  s'élever  au  sommet  de  la  mon- 
tagne Noire,  décrite  dans  les  Contes  Persans,  les 
degrés  sont  tombés  à  mesure  qu'il  les  a  montés. 

Le  sentiment  dominant  de  la  plupart  de  ces 
hommes  est  sans  doute  la  crainte  d'être  punis  de 
leurs  forfaits;  cependant  il  y  a  en  eux  une  certaine 
fureur  qui  ne  leur  permettrait  pas  d'adopter  les 
moyens  les  plus  sûrs ,  s'ils  étaient  en  même  temps 
les  plus  doux  :  ce  n'est  que  dans  les  crimes  présents 
qu'ils  cherchent  la  garantie  des  crimes  passés  ;  car 
toute  résolution  qui  tendrait  à  la  paix,  à  la  récon- 
ciliation, fût-elle  réellement  utile  à  leurs  intérêts, 
ne  serait  jamais  adoptée  par  eux  ;  il  y  aurait  dans 
de  telles  mesures  une  sorte  de  relâchement,  de 
calme  incompatible  avec  l'agitation  intérieure,  avec 
l'apreté  convulsive  des  hommes  de  cette  nature. 

Plus  ils  étaient  nés  avec  des  facultés  sensibles , 
plus  l'irritation  qu'ils  éprouvent  est  horrible.  Il 
vaut  mieux ,  en  fait  de  crimes ,  avoir  affaire  à  ces 
êtres  corrompus,  pour  qui  la  moralité  n'a  jamais 
été  rien ,  qu'à  ceux  qui  ont  eu  besoin  de  se  dépra- 
ver, de  vaincre  quelques  qualités  naturelles.  Ils 
sont  plus  offensés  du  mépris,  ils  sont  plus  inquiets 
d'eux-mêmes,  ils  s'élancent  plus  loin,  pour  mieux 
se  séparer  des  combinaisons  ordinaires ,  qui  leur 
rappelleraient  les  anciennes  traces  de  ce  qu'ils  ont 
senti  et  pensé. 

Quand  une  fois  les  hommes  sont  arrivés  à  cet 
horrible  période ,  il  faut  les  rejeter  hors  des  na- 
tions, car  ils  ne  peuvent  que  les  déchirer.  L'ordre 
social  qui  placerait  un  tel  criminel  sur  le  trône  du 
monde ,  ne  l'apaiserait  pas  envers  les  hommes  ses 
esclaves.  Rien  de  restreint  dans  des  bornes  fixes,, 
fût-ce  le  plus  haut  point  de  prospérité ,  ne  peut 
convenir  à  ces  êtres  furieux ,  qui  détestent  les  hom-- 
mes  comme  des  témoins  de  leur  vie. 

Le  plus  énergique  d'entre  ces  monstres  finit  par- 
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de«venir  avide  de  la  haine ,  comme  on  l'est  de  l'es- 
time. I-a  nature  morale  dans  les  esprits  ardents 
tend  toujours  à  quelque  chose  de  complet  ;  et  l'on 
veut  étonner  par  le  crime,  quand  il  n'y  a  plus  de 
grandeur  possible  que  dans  son  excès.  L'agrandis- 
sement de  soi,  ce  désir  qui,  d'une  manière  quel- 
conque, est  toujours  le  principe  de  toute  action  au 
dehors,  l'agrandissement  de  soi  se  retrouve  dans 
l'effroi  qu'on  fait  naître.  Les  hommes  sont  là  pour 
craindre,  s'ils  ne  sont  pas  là  pour  aimer;  la  terreur 
qu'on  inspire  flatte  et  rassure ,  isole  et  enivre ,  et , 
avilissant  les  victimes,  semble  absoudre  leur  tyran. 

Mais  je  m'aperçois  qu'en  parlant  du  crime  je  n'ai 
pensé  qu'à  la  cruauté  ;  la  révolution  de  France 
concentre  toutes  les  idées  dans  cette  horrible  dé- 
pravation :  et,  après  tout,  quel  crime  y  a-t-il  au 
monde,  si  ce  n'est  ce  qui  est  cruel,  c'est-à-dire,  ce 
qui  fait  souffrir  les  autres  ?  Eh  !  de  quelle  nature 
est  celui  qui ,  pour  son  ambition ,  a  pu  donner  la 
mort?  de  quelle  nature  est  celui  qui  sait  braver 
tout  ce  que  cette  idée  a  de  solennel  et  de  terrible , 
cette  idée  dont  le  retour  immédiat  sur  soi-même 
devrait  effrayer  tout  ce  qui  veut  vivre  .^  Cet  acte 
irréparable ,  cet  acte  qui  seul  donne  à  l'homme  un 
pouvoir  sur  l'éternité,  et  lui  fait  exercer  une  faculté 
qui  n'est  sans  bornes  que  dans  l'empire  du  mal- 
heur ;  cet  acte ,  quand  on  a  pu ,  dans  la  réflexion , 
le  concevoir  et  l'ordonner,  jette  l'homme  dans  un 
monde  nouveau  :  le  sang  est  traversé  ;  de  ce  jour, 
il  sent  que  le  repentir  est  impossible,  comme  le 
mal  est  ineffaçable  ;  il  ne  se  croit  plus  de  la  même 
espèce  que  tout  ce  qui  traite  du  passé  avec  l'ave- 
nir. Si  l'on  pouvait  encore  avoir  quelque  prise  sur 
un  tel  caractère ,  ce  serait  en  lui  persuadant  tout 
à  coup  qu'il  est  absolument  pardonné. 

Il  n'est  peut-être  point  de  tyran,  même  le  plus 
prospère,  qui  ne  voulût  recommencer  avec  la  vertu, 
s'il  pouvait  anéantir  le  souvenir  de  ses  crimes  : 
mais,  d'abord,  il  est  presque  impossible, quand  on 
le  voudrait,  de  persuader  à  un  coupable  qu'on 
l'absout  de  ses  forfaits.  L'opinion  qu'un  criminel 
a  de  lui-même  est  d'une  morale  plus  sévère  que  la 
pitié  qu'il  pourrait  inspirer  à  un  honnête  homme; 
et,  d'ailleurs,  il  est  contre  la  nature  des  choses 
qu'une  nation  pardonne ,  quand  même  son  intérêt 
le  plus  évident  devrait  l'y  engager. 

Il  faudrait  accueillir  la  première  lueur  du  re- 
pentir comme  un  engagement  éternel,  et  lier  par 
leurs  premiers  pas  ceux  qui,  peut-être,  les  com- 
mençaient au  hasard  ;  mais  à  peine  un  individu 
a-t-il  assez  de  force  sur  lui-même  pour  suivre  une 
telle  conduite  sans  se  démentir.  Par  quels  moyens 
peut-on  coniier  à  la  foule  un  plan  qui  ne  peut 


réussir  que  s'il  n'a  jamais  l'air  d'en  être  un.?  Com- 
ment faire  adopter  au  grand  nombre  une  marche 
combinée,  qui  doit  avoir  l'apparence  d'un  mouve- 
ment involontaire ,  et  mouvoir  la  multitude  à  l'aide 
du  secret  de  chacun  ? 

Un  homme  véritablement  criminel  ne  peut  donc 
point  être  ramené  ;  il  possède  encore  moins  de 
moyens  en  lui-même  pour  recourir  aux  leçons  de 
la  philosophie  et  de  la  vertu.  L'ascendant  de  l'or- 
dre et  du  beau  moral  perd  tout  son  effet  sur  une 
imagination  dépravée.  Au  milieu  des  égarements 
qui  n'ont  pas  atteint  cet  excès ,  il  reste  toujours 
une  portion  de  soi  qui  peut  servir  à  rappeler  la 
raison  ;  on  a  senti  dans  tous  les  moments  une  ar- 
rière-pensée qu'on  est  sûr  de  retrouver  quand  on 
le  voudra  :  mais  le  criminel  s'est  élancé  tout  en- 
tier ;  s'il  a  du  remords ,  ce  n'est  pas  de  celui  qui 
retient,  mais  de  celui  qui  excite  de  plus  en  plus  à 
des  actions  violentes  ;  c'est  une  sorte  de  crainte 
qui  précipite  les  pas  :  et,  d'ailleurs,  tous  les  sen- 
timents, toutes  les  sources  d'émotion,  tout  ce  qui 
peut  enfin  produire  une  révolution  dans  le  fond  du 
cœur  de  l'homme ,  n'existant  plus ,  il  doit  suivre 
éternellement  la  même  route. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  parler  de  l'influence  d'une 
telle  frénésie  sur  le  bonheur  ;  le  danger  de  tomber 
d'un  tel  état  est  le  malheur  même  qui  menace 
l'homme  abandonné  à  ses  passions  ;  et  ce  danger 
seul  suffit  pour  épouvanter  de  tout  ce  qui  pourrait 
y  conduire.  Il  n'y  a  que  des  nuances  à  côté  de 
cette  couleur;  et  les  poètes  anciens  ont  si  bien 
senti  ce  que  cette  situation  avait  d'épouvantable , 
que ,  s'aidant ,  pour  la  peindre ,  de  tous  lés  contes 
allégoriques  de  la  mythologie ,  ce  n'est  pas  la  souf- 
france seule  du  remords,  mais  la  douleur  même  de 
la  passion  qu'ils  ont  exprimée  dans  leurs  tableaux 
des  enfers. 

La  plus  grande  partie  des  idées  métaphysiques 
que  je  viens  d'essayer  de  développer,  sont  indi- 
quées par  les  fables  reçues  sur  le  destin  des  grands 
criminels  :  le  tonneau  des  Danaïdes ,  Sisyphe ,  rou- 
lant sans  cesse  une  pierre,  et  la  remontant  au  haut 
de  la  même  montagne  pour  la  voir  rouler  en  bas 
de  nouveau,  sont  l'image  de  ce  besoin  d'agir,  même 
sans  objet,  qui  force  un  criminel  à  l'action  la  plus 
pénible,  dès  qu'elle  le  soustrait  à  ce  qu'il  ne  peut 
supporter,  le  repos.  Tantale,  approchant  sans  cesse 
d'un  but  qui  s'éloigne  toujours  devant  lui ,  peint  le 
supplice  habituel  des  hommes  qui  se  sont  livrés  au 
crime;  ils  ne  peuvent  atteindre  à  aucun  bien,  m 
cesser  de  le  désirer.  Enfin ,  les  anciens  poètes  phi- 
losophes ont  senti  que  ce  n'était  pas  assez  de  pein- 
dre, les  peines  du  repentir;  qu'il  fallait  plus  pour 
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l'enfer,  qu'il  fallait  montrer  ce  qu'on  éprouvait  au  | 
plus  fort  de  l'enivrement,  ce  que  faisait  souffrir  la 
passion  du  crime  avant  que,  par  le  remords  même, 
elle  eût  cessé  d'exister. 

On  se  demande  pourquoi ,  dans  un  état  si  péni- 
ble, les  suicides  ne  sont  pas  plus  fréquents;  car  la 
mort  est  le  remède  à  l'irréparable.  Mais  de  ce  que 
les  criminels  ne  se  tuent  presque  jamais ,  on  ne 
doit  point  en  conclure  qu'ils  sont  moins  malbeu- 
reux  que  les  bommes  qui  se  résolvent  au  suicide. 
Sans  parler  même  du  vague  effroi  que  doit  inspi- 
rer aux  coupables  ce  qui  peut  suivre  cette  vie,  il 
y  a  quelque  cbose  de  sensible  ou  de  pbilosopbique 
dans  l'action  de  se  tuer ,  qui  est  tout  à  fait  étran- 
ger à  l'être  dépravé. 

Si  l'on  quitte  la  vie  pour  écbapper  aux  peines  du 
cœur,  on  désire  laisser  quelques  regrets  après  soi; 
si  l'on  est  conduit  au  suicide  par  un  profond  dé- 
goût de  l'existence,  qui  sert  à  juger  la  destinée 
humaine ,  il  faut  que  des  réflexions  profondes ,  de 
longs  retours  sur  soi ,  aient  précédé  cette  résolu- 
tion; et  la  baine  qu'éprouve  l'bomme  criminel  con- 
tre ses  ennemis,  le  besoin  qu'il  a  de  leur  nuire,  lui 
feraient  craindre  de  les  laisser  en  repos  par  sa 
mort  :  la  fureur  dont  il  est  agité ,  loin  de  le  dégoû- 
ter de  la  vie ,  fait  qu'il  s'acbarne  davantage  à  tout 
ce  qui  lui  a  coûté  si  cher.  Un  certain  degré  de 
peine  décourage  et  fatigue;  l'irritation  du  crime 
attache  à  l'existence  par  un  mélange  de  crainte  et 
de  fureur;  elle  devient  une  sorte  de  proie  qu'on 
conserve  pour  la  déchirer. 

D'ailleurs ,  im  caractère  particulier  aux  grands 
coupables,  c'est  de  ne  point  s'avouer  à  eux-mêmes 
le  malheur  qu'ils  éprouvent,  l'orgueil  le  leur  dé- 
fend ;  mais  cette  illusion ,  ou  plutôt  cette  gêne  in- 
térieure, ne  diminue  rien  de  leurs  souffrances,  car 
la  pire  des  douleurs  est  celle  qui  ne  peut  se  repo- 
'  ser  sur  elle-même.  Le  scélérat  est  inquiet  et  dé- 
fiant au  fond  de  sa  propre  pensée;  il  traite  avec 
lui-même  comme  avee  une  sorte  d'ennemi  ;  il 
garde  avec  sa  réflexion  quelques-uns  des  ménage- 
ments qu'il  observe  pour  se  montrer  au  public  ;  et, 
dans  un  tel  état,  il  n'existe  jamais  l'espèce  de 
calme  méditatif,  d'abandon  à  la  réflexion,  qu'il 
faut  pour  contempler  toute  la  vérité  et  prendre 
d'après  elle  une  résolution  irrévocable. 

Le  courage  qui  fait  braver  la  mort  n'a  point  de 
rapport  avec  la  disposition  qui  décide  à  se  la  don- 
ner :  les  grands  criminels  peuvent  être  intrépides 
dans  le  danger;  c'est  une  suite  de  l'enivrement, 
c'est  une  émotion,  c'est  un  moyen,  c'est  un  es- 
poir, c'est  une  action  ;  mais  ces  mêmes  hommes, 
quoique  les  plus  malheureux  des  êtres,  ne  se  tuent 


presque  jamais,  soit  que  la  Providence  n'ait  pas 
voulu  leur  laisser  cette  sublime  ressource,  soit 
qu'il  y  ait  dans  le  crime  une  ardente  personnalité 
qui,  sans  donner  aucune  jouissance,  exclut  les 
sentiments  élevés  avec  lesquels  on  renonce  à  la 
vie. 

Hélas!  il  serait  si  difficile  de  ne  pas  s'intéresser 
à  l'homme  plus  grand  que  la  nature,  alors  qu'il 
rejette  ce  qu'il  tient  d'elle,  alors  qu'il  se  sert  de  la 
vie  pour  détruire  la  vie ,  alors  qu'il  sait  dompter 
par  la  puissance  de  l'ànie  le  plus  fort  mouvement 
de  l'homme,  l'instinct  de  sa  conservation;  il  serait 
si  difficile  de  ne  pas  croire  à  quelques  mouvements 
de  générosité  dans  l'homme  qui ,  par  repentir ,  se 
donnerait  la  mort,  qu'il  est  bon  que  les  véritables 
scélérats  soient  incapables  d'une  telle  action  :  ce 
serait  une  souffrance  pour  une  âme  honnête ,  que 
de  ne  pas  pouvoir  mépriser  complètement  l'être 
qui  lui  inspire  de  l'horreur. 
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SECTION  II. 


DES  SENTIMENTS  QUI  SONT  l'iNTERMÉDIAIBE  EN- 
TRE LES  PASSIONS  ET  LES  KESSOUECES  QU'OM 
TROirSE  EN  SOI. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Explication  du  titre  de  la  seconde  section. 

L'amitié,  la  tendresse  paternelle,  filiale  et  con- 
jugale ,  la  religion  dans  quelques  caractères ,  ont 
beaucoup  des  inconvénients  des  passions  ;  et  dans 
d'autres ,  ces  mêmes  affections  donnent  la  plupart 
des  avantages  des  ressources  qu'on  trouve  en  soi. 
L'exigence,  c'est-à-dire,  le  besoin  d'un  retour  quel- 
conque de  la  part  des  autres ,  est  le  point  de  res- 
semblance par  lequel  l'amitié  et  les  sentiments  de 
la  nature  se  rapprochent  des  peines  de  l'amour;  et 
quand  la  religion  est  du  fanatisme,  tout  ce  que 
j'ai  dit  de  l'esprit  de  parti  s'applique  entièrement 
à  elle. 

Mais  quand  l'amitié  et  les  sentiments  de  la  na- 
ture seraient  sans  exigence,  quand  la  religion  se- 
rait sans  fanatisme,  on  ne  pourrait  pas  encore 
ranger  de  telles  affections  dans  la  classe  des  res- 
sources qu'on  trouve  en  soi  ;  car  ces  sentiments 
modifiés  rendent  néanmoins  encore  dépendant  du 
hasard.  Si  vous  êtes  séparé  de  l'ami  qui  vous  est 
cher;  si  les  parents,  les  enfants,  l'époux  que  le 
sort  vous  a  donnés ,  ne  sont  pas  dignes  de  votre 
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amour,  le  bonlieur  que  ces  liens  peuvent  promet- 
tre n'est  plus  en  votre  puissance.  Et  quant  à  la  re- 
ligion, ce  qui  fait  la  base  de  ses  jouissances, 
l'intensité  de  la  foi ,  est  un  don  absolument  indé- 
pendant de  nous  :  sans  cette  ferme  croyance,  on 
doit  encore  reconnaître  l'utilité  des  idées  religieu- 
ses ;  mais  il  n'est  au  pouvoir  de  qui  que  ce  soit  de 
s'en  donner  le  bonheur. 

C'est  donc  sous  ces  différents  rapports  que  j'ai 
classé  le  sujet  des  trois  chapitres  que  l'on  va  lire , 
entre  les  passions  asservissantes ,  et  les  ressources 
qui  dépendent  de  soi  seul. 

CHAPITRE  IL 

De  l'amitié. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  m'arrêter  au  milieu 
de  cet  ouvrage,  m'étonnant  moi-même  de  la  cons- 
tance avec  laquelle  j'analyse  les  affections  du 
cœur,  et  repousse  loin  d'elles  toute  espérance  de 
bonheur  durable.  Est-ce  ma  vie  que  je  démens.^ 
père,  enfants,  amis,  amies,  est-ce  ma  tendresse 
pour  vous  que  je  vais  désavouer?  Ah!  non  ;  depuis 
que  j'existe  je  n'ai  cherché,  je  n'ai  voulu  de  bon- 
heur que  dans  le  sentiment,  et  c'est  par  mes  bles- 
sures que  j'ai  trop  appris  à  compter  ses  douleurs. 
Un  jour  heureux,  un  être  distingué  rattachent  à 
ces  illusions,  et  vingt  fois  on  revient  à  cette  espé- 
rance après  l'avoir  vingt  fois  perdue.  Peut-être  à 
l'instant  oi^i  je  parle,  je  crois,  je  veux  encore  être 
aimée;  je  laisse  encore  ma  destinée  dépendre  tout 
entière  des  affections  de  mon  cœur  ;  mais  celui  qui 
n'a  pu  vaincre  sa  sensibilité  n'est  pas  celui  qu'il 
faut  le  moins  croire  sur  les  raisons  d'y  résister. 
Une  sorte  de  philosophie  dans  l'esprit  indépen- 
dante de  la  nature  même  du  caractère ,  permet  de 
se  juger  comme  un  étranger,  sans  que  les  lumières 
influent  sur  les  résolutions;  de  se  regarder  souf- 
frir, sans  que  sa  douleur  soit  allégée  par  le  don  de 
l'observer  en  soi-même;  et  la  justesse  des  médita- 
tions n'est  point  altérée  par  la  faiblesse  de  cœur, 
qui  ne  permet  pas  de  se  dérober  à  la  peine.  D'ail- 
leurs les  idées  générales  cesseraient  d'avoir  une 
application  universelle,  si  l'on  y  mêlait  l'impression 
détaillée  des  situations  particulières.  Pour  remon- 
ter à  la  source  des  affections  de  l'homme,  il  faut 
agrandir  ses  réflexions  en  les  séparant  de  ses  cir- 
constances personnelles  :  elles  ont  fait  naître  la 
pensée,  mais  la  pensée  est  plus  forte  qu'elles;  et 
le  vrai  moraliste  est  celui  qui ,  ne  parlant  ni  par 
invention,  ni  par  réminiscence,  peint  toujours 
l'homme  et  jamais  lui. 

L'amitié  n'est  point  une  passion ,  car  elle  ne 


vous  ôte  pas  l'empire  de  vous-même;  elle  n'est  pas 
une  ressource  qu'on  trouve  en  soi,  puisqu'elle 
vous  soumet  au  hasard  de  la  destinée  et  du  carac- 
tère des  objets  de  votre  choix;  enfin  elle  inspire  le 
besoin  du  retour,  et,  sous  ce  rapport  d'exigence, 
elle  fait  ressentir  plusieurs  des  peines  de  l'amour, 
sans  promettre  des  plaisirs  aussi  vifs.  L'homme 
est  placé,  par  toutes  ses  affections,  dans  fette 
triste  alternative  :  s'il  a  besoin  d'être  aimé  pour 
être  heureux ,  tout  système  de  bonheur  certain  et 
durable  est  fini  pour  lui;  et  s'il  sait  y  renoncer, 
c'est  une  grande  partie  de  ses  jouissances  sacrifiée 
pour  assurer  celles  qui  lui  resteront,  c'est  une 
réduction  courageuse  qui  n'enrichit  que  dans  l'a- 
venir. 

Je  considérerai  d'abord  dans  l'amitié ,  non  ces 
liaisons  fondées  sur  divers  genres  de  convenances 
qu'il  faut  attribuer  à  l'ambition  et  à  la  vanité, 
mais  ces  attachements  purs  et  vrais ,  nés  du  simple 
choix  du  cœur,  dont  l'unique  cause  est  le  besoin 
de  communiquer  ses  sentiments  et  ses  pensées, 
l'espoir  d'intéresser,  la  douce  assurance  que  ses 
plaisirs  et  ses  peines  répondent  à  un  autre  cœur. 
Gi  deux  amis  peuvent  réussir  à  confondre  leurs 
existences ,  à  transporter  l'un  dans  l'autre  ce  qu'il 
y  a  d'ardent  dans  la  personnalité;  si  chacun  d'eux 
n'éprouve  le  bonheur  ou  la  peine  que  par  la  desti- 
née de  son  ami  ;  si,  se  confiant  mutuellement  dans 
leurs  sentiments  réciproques ,  ils  goûtent  le  repos 
que  donne  la  certitude ,  et  le  charme  des  affections 
abandonnées ,  ils  sont  heureux  :  mais  que  de  dou- 
leurs peuvent  naître  de  la  poursuite  de  tels  biens! 

Deux  hommes,  distingués  par  leurs  talents  et 
appelés  à  une  carrière  illustre,  veulent  se  commu- 
niquer leurs  desseins  ;  ils  souhaitent  de  s'éclairer 
ensemble  :  s'ils  trouvent  du  charme  dans  ces  con- 
versations où  l'esprit  goûte  aussi  les  plaisirs  de  l'in- 
timité, oij  la  pensée  se  montre  à  l'instant  même  de 
sa  naissance ,  quel  abandon  d'amour-propre  il  faut 
supposer  pour  croire  qu'en  se  confiant  on  ne  se 
mesure  jamais!  qu'on  exclue  du  tête-à-tête  tout 
jugement  comparable  sur  le  mérite  de  son  ami  et 
sur  le  sien  ,  et  qu'on  se  soit  connu  sans  se  classer  ! 
Je  ne  parle  pas  des  rivalités  perfides  qui  pourraient 
naître  d'une  concurrence  quelconque;  je  me  suis 
attachée  dans  cet  ouvrage  à  considérer  les  hommes 
selon  leur  caractère  sous  le  point  de  vue  le  plus 
favorable.  Les  passions  causent  tant  de  malheur 
par  elles-mêmes,  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
en  détourner,  de  peindre  leurs  effets  dans  les  âmes 
naturellement  vicieuses.  Nul  homme,  à  l'avance, 
ne  se  croyant  capable  de  commettre  une  mauvaise 
action,  ce  genre  de  danger  n'effraye  personne,  et 
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lorsqiron  le  suppose ,  on  se  donne  seulement  pour 
adversaire  l'orgueil  de  son  lecteur.  Imaginons  donc 
qu'une  ambition  pareille,  ou  contraire,  ne  brouil- 
lera point  deux  amis.  Comme  il  est  impossible  de 
séparer  l'amitié  des  actions  qu'elle  inspire ,  les  ser- 
vices réciproques  sont  un  des  liens  qui  doivent  né- 
cessairement en  résulter;  et  qui  peut  se  répondre 
que  le  succès  des  efforts  de  son  ami  n'influera  pas 
sur  vos  sentiments  pour  lui  !  Si  l'on  n'est  pas  con- 
tent de  l'activité  de  son  ami ,  si  l'on  croit  avoir  à 
s'en  plaindi-e,  à  la  perte  de  l'objet  de  ses  désirs 
viendra  bientôt  se  joindre  le  cbagrin  plus  amer  de 
douter  du  degré  d'intérêt  que  votre  ami  mettait  à 
vous  seconder.  Enfin  ,  en  mêlant  ensemble  le  sen- 
timent et  les  affaires,  les  intérêts  du  monde  et 
ceux  du  cœur ,  on  éprouve  une  sorte  de  peine  qu'on 
ne  veut  pas  approfondir,  parce  qu'il  est  plus  hono- 
rable de  l'attribuer  au  sentiment  seul,  mais  qui  se 
compose  aussi  d'une  autre  sorte  de  regrets,  rendus 
plus  douloureux  par  leur  mélange  avec  les  affec- 
tions de  rame.  Il  semble  alors  qu'il  vaudrait  mieux 
séparer  entièrement  l'amitié  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle;  mais  son  plus  grand  charme  serait  perdu 
si  elle  ne  s'unissait  pas  à  votre  existence  entière  : 
ne  sachant  pas ,  comme  l'amour,  vivre  d'elle-même , 
il  faut  qu'elle  partage  tout  ce  qui  compose  vos  in- 
térêts et  vos  sentiments;  et  c'est  à  la  découverte, 
à  la  conservation  de  cet  autre  soi ,  que  tant  d'obs- 
tacles s'opposent. 

Les  anciens  avaient  une  idée  exaltée  de  l'amitié, 
qu'ils  peignaient  sous  les  traits  de  Thésée  et  de 
Pirithoiis,  d'Oreste  et  de  Pylade,  de  Castor  et 
Pollux;  mais  sans  s'arrêter  à  ce  qu'il  y  a  de  my- 
thologique dans  ces  histoires ,  c'est  à  des  compa- 
gnons d'armes  que  l'on  supposait  de  tels  senti- 
ments; et  les  dangers  que  l'on  affronte  ensemble, 
en  apprenant  à  braver  la  mort ,  rendent  plus  facile 
le  dévouement  de  soi-même  à  un  autre.  L'enthou- 
siasme de  la  guerre  excite  toutes  les  passions  de 
l'âme,  remplit  les  vides  de  la  vie,  et  par  la  pré- 
sence continuelle  de  la  mort  fait  taire  la  plupart 
des  rivalités ,  pour  leur  substituer  le  besoin  de  s'ap- 
puyer l'un  sur  l'autre ,  de  lutter,  de  triompher,  ou 
de  périr  ensemble.  IMais  tous  ces  mouvements  gé- 
néreux que  produit  le  plus  beau  des  sentiments  des 
hommes,  la  valeur,  sont  plutôt  les  qualités  pro- 
pres au  courage  qu'à  l'amitié  :  lorsque  la  guerre  est 
finie,  rien  n'est  moins  probable  que  la  réalité,  la 
durée  des  rapports  qu'on  se  croyait  avec  celui  qui 
partageait  nos  périls. 

Pour  juger  de  l'amitié  même,  il  faut  l'observer 
dans  les  hommes  qui  ne  parcourent  ni  la  carrière 
militaire,  ni  celle  de  l'ambition;  et  peut-être  verra- 


t-on  alors  que  ce  sentiment  est  le  plus  exigeant  de 
tous  dans  les  âmes  ardentes.  On  veut  qu'il  suffise 
à  la  vie,  on  s'agite  du  vide  qu'il  laisse,  on  en  ac- 
cuse le  peu  de  sensibilité  de  son  ami;  et  quand  on 
éprouverait  l'un  pour  l'autre  un  sentiment  sem- 
blable ,  on  serait  fatigue  mutuellement  de  l'exigence 
réciproque.  Je  sais  bien  qu'au  tableau  de  toutes 
ces  inquiétudes  on  peut  opposer  les  êtres  froids 
qui ,  aimant  comme  ils  font  toutes  les  autres  ac- 
tions de  leur  vie,  consacrent  à  l'amitié  tel  jour  de 
la  semaine,  règlent  par  avance  quel  pouvoir  sur 
leur  bonheur  ils  donneront  à  ce  sentiment ,  et  s'ac- 
quittent d'un  penchant  comme  d'un  devoir;  mais 
j'ai  déjà  dit,  dans  l'introduction  de  cet  ouvrage, 
que  je  ne  voulais  m'occuper  que  du  destin  des  âmes 
passionnées  :  le  bonheur  des  autres  est  assuré  par 
toutes  les  qualités  qui  leur  manquent. 

Les  femmes  fontjiabituellement  de  la  confidence 
le  premier  besoin  de  l'amitié,  et  ce  n'est  plus  alors 
qu'une  conséquence  de  l'amour;  il  faut  que  réci- 
proquement une  passion  semblable  les  occupe ,  et 
leur  conversation  n'est  souvent  alors  que  le  sacri- 
fice alternatif  fait,  par  celle  qui  écoute,  à  l'espé- 
rance de  parler  à  son  tour.  La  confidence  même 
que  l'on  s'adresse  l'une  à  l'autre  de  sentiments 
moins  exclusifs ,  porte  avec  elle  le  même  caractère  ; 
et  l'occupation  qu'on  a  de  soi  est  un  tiers  importun 
successivement  à  toutes  deux.  Que  devient  cepen- 
dant le  plaisir  de  se  confier,  si  l'on  aperçoit  de  l'in- 
différence ,  si  l'on  surprend  un  effort  ?  Tout  est  dit 
pour  les  âmes  sensibles ,  et  la  personnalité  seule 
peut  continuer  des  entretiens  dont  l'œil  pénétrant 
de  la  délicatesse  a  vu  l'amitié  fatiguée. 

Les  femmes,  ayant  toutes  la  même  destinée, 
tendent  toutes  au  même  but;  et  cette  espèce  de 
jalousie  qui  se  compose  du  sentiment  et  de  l'amour- 
propre  est  la  plus  difficile  à  dompter.  Il  y  a,  dans 
la  plupart  d'entre  elles ,  un  art  qui  n'est  pas  de  la 
fausseté,  mais  un  certain  arrangement  de  la  vérité 
dont  elles  ont  toutes  le  secret,  et  dont  cependant 
elles  détestent  la  découverte.  Jamais  le  commun 
des  femmes  ne  pourra  supporter  de  chercher  à 
plaire  à  un  homme  devant  une  autre  femme  ;  il  y  a 
aussi  une  espèce  de  fortune  commune  à  tout  ce 
sexe  en  agréments ,  en  esprit ,  en  beau,té,  et  chaque 
femme  se  persuade  qu'elle  hérite  de  la  ruine  de 
l'autre.  Il  faudrait  donc  ou  une  absence  totale  de 
sentiments  vifs  qui ,  en  détruisant  la  rivalité ,  amor- 
tirait aussi  toute  espèce  d'intérêt ,  ou  une  vraie  su- 
périorité, pour  effacer  la  trace  des  obstacles  géné- 
raux qui  séparent  les  femmes  entre  elles.  Il  faul 
trouver  autant  d'agréments  qu'on  peut  s'en  croire , 
et  plus  de  qualités  positives,  pour  qu'il  y  ait  du 
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repos  dans  elle ,  et  du  dévouement  en  soi  ;  alors  le 
premier  bien ,  sans  doute ,  est  l'amitié  d'une  femme. 
Quel  homme  éprouva  jamais  tout  ce  que  le  cœur 
d'une  femme  peut  souffrir?  l'être  qui  fut  ou  serait 
aussi  malheureux  que  vous,  peut  seul  porter  du 
secours  au  plus  intime,  au  plus  amer  delà  douleur. 
Mais  quand  cet  objet  unique  serait  rencontré,  la 
destinée ,  l'absence  ne  pourraient-elles  pas  troubler 
le  bonheur  d'un  tel  lien?  Et  d'ailleurs  celle  qui 
croirait  posséder  l'ami  le  plus  parfait  et  le  plus 
sensible,  l'amie  la  plus  distinguée,  sachant  mieux 
que  personne  tout  ce  qu'il  faut  pour  obtenir  du 
bonheur  dans  de  telles  relations ,  serait  d'autant 
plus  éloignée  de  conseiller  comme  la  destinée  de 
tous ,  la  plus  rare  des  chances  morales. 

Enfin  deux  amis  d'un  sexe  différent ,  qui  n'ont 
aucun  intérêt  commun,  aucun  sentiment  absolu- 
ment pareil ,  semblent  devoir  se  rapprocher  par 
cette  opposition  même  ;  mais  si  l'amour  les  cap- 
tive, je  ne  sais  quel  sentiment,  mêlé  d'amour- 
propre  et  d'égoïsme ,  fait  trouver  à  un  homme  ou 
à  une  femme ,  liés  par  l'amitié ,  peu  de  plaisir  à 
s'entendre  parler  de  la  passion  qui  les  occupe.  Ces 
sortes  de  liens,  ou  ne  se  maintiennent  pas,  ou  ces- 
sent alors  qu'on  n'aime  plus  l'objet  dont  on  s'en- 
tretenait; on  s'aperçoit  tout  à  coup  que  lui  seul 
vous  réunissait.  Si  ces  deux  amis,  au  contraire, 
n'ont  point  de  premier  objet,  ils  voudront  obtenir 
l'un  de  l'autre  cette  préférence  suprême.  Dès  qu'un 
homme  et  une  femme  ne  sont  point  attachés  ail- 
leurs par  l'amour,  ils  cherchent  dans  leur  amitié 
tout  le  dévouement  de  ce  sentiment ,  et  il  y  a  une 
sorte  d'exigence  naturelle,  entre  deux  personnes 
d'un  sexe  différent,  qui  fait  demander  par  degrés, 
et  sans  s'en  apercevoir,  ce  que  la  passion  seule  peut 
donner,  quelque  éloigné  que  l'un  ou  l'autre  soit  de 
la  ressentir.  On  se  soumet  d'avance  et  sans  peine 
à  la  préférence  que  son  ami  accorde  à  sa  maîtresse; 
mais  on  ne  s'accorde  pas  à  voir  les  bornes  que  la 
nature  même  de  son  sentiment  met  aux  preuves  de 
son  amitié  ;  on  croit  donner  plus  qu'on  ne  reçoit , 
par  cela  même  qu'on  est  plus  frappé  de  l'un  que  de 
l'autre,  et  l'égalité  est  aussi  difficile  à  établir  sous 
ce  rapport  que  sous  tous  les  autres;  cependant 
elle  est  le  but  où  tendent  ceux  qui  se  livrent  à  ce 
lien.  L'amour  se  passerait  bien  plutôt  de  récipro- 
cité que  l'amitié  ;  là  où  il  existe  de  l'ivresse,  on  peut 
suppléer  atout  par  del'erreur;  mais  l'amitiénepeut 
se  tromper,  et  lorsqu'elle  compare ,  elle  n'obtient 
presque  jamais  le  résultat  qu'elle  désire;  ce  qu'on 
mesure  paraît  si  rarement  égal  ;  il  y  a  quelquefois 
plus  de  parité  dans  les  extrêmes,  et  les  sentiments 
sans  bornes  se  croient  plus  aisément  semblables. 


Quelles  tristes  pensées  ces  analyses  ne  font-elles 
pas  naître  sur  la  destinée  de  l'honmie  !  Quoi  !  plus 
le  caractère  est  susceptible  d'attachements  pas- 
sionnés ,  plus  il  faut  craindre  de  faire  dépendre 
son  bonheur  du  besoin  d'être  aimé  !  Est-ce  une 
réflexion  qui  doive  livrer  à  la  froide  personnalité? 
Ce  serait ,  au  contraire ,  cette  réflexion  même  qui 
devrait  conduire  à  penser  qu'il  faut  éloigner  de 
toutes  les  affections  de  l'àme  jusqu'à  l'égoïsme  du 
sentiment.  Contentez-vous  d'aimer,  vous  qiri  êtes 
nés  sensibles  ;  c'est  là  l'espoir  qui  ne  trompe  jamais. 
Sans  doute ,  l'homme  qui  s'est  vu  l'objet  de  la  pas- 
sion la  plus  profonde,  qui  recevait  à  chaque  ins- 
tant une  nouvelle  preuve  de  la  tendresse  qu'il  ins- 
pirait, éprouvait  des  émotions  plus  enivrantes. 
Ces  plaisirs ,  non  créés  par  soi ,  ressemblent  aux 
dons  du  ciel ,  ils  exaltent  la  destinée  :  mais  ce  bon- 
heur d'un  jour  gâte  toute  la  vie  ;  le  seul  trésor  in- 
tarissable, c'est  son  propre  cœur.  Celui  qui  consacre 
sa  vie  au  bonheur  de  ses  amis  et  de  sa  famille-, 
celui  qui ,  prévenant  tous  les  sacrifices ,  ignore  à 
jamais  où  se  serait  arrêtée  l'amitié  qu'il  inspire  ; 
celui  qui,  n'existant  que  dans  les  autres,  ne  peut 
plus  mesurer  ce  qu'ils  feraient  pour  lui  ;  celui  qui 
trouve  dans  les  jouissances  qu'il  donne  le  prix  des 
sentiments  qu'il  éprouve  ;  celui  dont  l'âme  est  si 
agissante  pour  la  félicité  des  objets  de  sa  tendresse, 
qu'il  ne  lui  reste  aucun  de  ces  moments  de  vague 
où  la  rêverie  enfante  l'inquiétude  et  le  reproche, 
celui-là  peut  sans  crainte  s'exposer  à  l'amitié. 

Mais  un  tel  dévouement  n'a  presque  point 
d'exemple  entre  des  égaux  ;  il  peut  exister,  causé 
par  l'enthousiasme  ou  par  un  devoir  quelconque  ; 
mais  il  n'est  presque  jamais  possible  dans  l'amitié, 
dont  la  nature  est  d'inspirer  le  funeste  besoin  d'un 
parfait  retour  ;  et  c'est  parce  que  le  cœur  est  fait 
ainsi ,  que  je  me  suis  réservé  de  peindre  la  bonté 
comme  une  ressource  plus  assurée  que  l'amitié,  et 
meilleure  pour  le  repos  des  âmes  passionnément 
sensibles. 

CHAPITRE  IIL 

De  la  tendresse  filiale ,  paternelle  et  conjugale. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  morale,  ce 
sont  les  liens  des  parents  et  des  enfants  :  la  nature 
et  la  société  reposent  également  sur  ce  devoir,  et 
le  dernier  degré  de  la  dépravation  est  de  braver 
l'instinct  involontaire  qui,  dans  ces  relations,  nous 
inspire  tout  ce  que  la  vertu  peut  commander.  Il  y 
a  donc  toujours  un  bonheur  certain  attaché  à  de 
tels  liens ,  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Mais 
j'ai  dit  dans  l'Introduction  de  cet  ouvrage ,  qu'en 
considérant  toujours  la  vertu  eonune  la  base  de 
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l'existence  de  l'homme ,  je  n'examinerais  les  devoirs 
et  les  affections  que  dans  leur  rapport  avec  le  bon- 
heur :  il  s'agit  donc  de  savoir  maintenant  quelles 
jouissances  de 'Sentiment  les  pères  et  les  enfants 
peuvent  attendre  les  uns  des  autres. 

Le  même  principe,  fécond  en  conséquences,  s'ap- 
plique à  ces  affections  comme  à  tous  les  attache- 
ments du  cœur  ;  si  l'on  y  livre  son  âjue  assez  vive- 
ment pour  éprouver  le  besoin  impérieiLX  de  la 
réciprocité ,  le  repos  cesse  et  le  malheur  commence. 
Il  y  a  dans  ces  liens  une  inégalité  naturelle  qui  ne 
permet  jamais  une  affection  de  même  genre,  ni  au 
même  degré  ;  l'une  des  deux  est  plus  forte ,  et  par 
cela  même  trouve  des  torts  à  l'autre ,  soit  que  les 
enfants  chérissent  leurs  parents  plus  qu'ils  n'en 
sont  aimés ,  soit  que  les  parents  éprouvent  pour 
leurs  enfants  plus  de  sentiments  qu'ils  ne  leur  en 
inspirent. 

Commençons  par  la  première  supposition.  Les 
parents  ont ,  pour  se  faire  aimer  de  leurs  enfants 
dans  leur  jeunesse ,  beaucoup  des  avantages  et  des 
inconvénients  des  rois  ;  on  attend  d'eux  beaucoup 
moins  qu'on  ne  leur  donne  ;  on  est  flatté  du  moindre 
effort;  on  juge  tout  ce  qu'ils  font  pour  vous  d'une 
manière  relative ,  et  cette  sorte  de  mesure  compa- 
rative est  bien  plus  aisément  satisfaite  :  ce  n'est 
jamais  d'après  ce  qu'on  désire ,  mais  d'après  ce 
qu'on  a  coutume  d'attendre ,  qu'on  apprécie  leur 
conduite  avec  vous  ;  il  est  bien  plus  facile  de  causer 
une  agréable  surprise  à  l'habitude  qu'à  l'imagina- 
tion. Les  parents  adoptent  donc  presque  toujours, 
par  calcul  autant  que  par  inclination ,  cette  sorte 
de  dignité  cjui  se  voile  ;  ils  veulent  être  jugés  par  ce 
qu'ils  cachent,  ils  veulent  qu'on  se  rappelle  leurs 
droits  à  l'instant  même  où  ils  consentent  à  les  ou- 
blier :  mais  ce  prestige,  comme  tous ,  ne  peut  faire 
effet  que  pendant  un  temps.  Le  sentiment  usurpa- 
teur veut  chaque  jour  de  nouvelles  conquêtes  :  alors 
même  qu'il  a  tout  obtenu ,  il  s'afflige  souvent  de 
ce  qui  manque  à  la  nature  de  l'homme  pour  aimer; 
comment  supporterait-il  d'être  tenu  volontairement 
à  une  certaine  distance  ?  Le  cœur  tend  à  l'égalité , 
et  quand  la  reconnaissance  se  change  en  véritable 
tendresse,  elle  perd  son  caractère  de  soumission 
et  de  déférence.  Celui  qui  aime  ne  croit  plus  rien 
devoir  ;  il  place  au-dessus  des  bienfaits  leur  iné- 
puisable source,  le  sentiment;  et  si  l'on  veut  tou- 
jours maintenir  les  différences,  les  supériorités, 
le  cœur  se  blesse  et  se  retire.  Les  parents  cepen- 
dant ne  savent  ou  ne  veulent  presque  jamais  adopter 
ce  nouveau  système  ;  et  la  différence  d'âge  est 
peut-être  cause  qu'ils  ne  se  rapprochent  jamais  de 
TOUS  que  par  des  sacrifices  :  or  il  n'y  a  que  l'é- 


goïsme  qui  sache  s'arranger  du  bonheur  avec  ce 
mot-là. 

Quel  que  soit  le  dévouement  des  enfants  sensi- 
bles et  respectueux ,  les  nouveaux  penchants ,  les 
nouveaux  devoirs  qui  les  attirent ,  donnent  à  leurs 
parents  une  humeur  secrète  qu'ils  éprouveront 
toujours,  parce  qu'ils  ne  se  l'avoueront  jamais. 
Quand  les  parents  aiment  assez  profondément 
leurs  enfants  pour  vivre  en  eux,  pour  faire  de  leur 
avenir  leur  imique  espérance ,  pour  regarder  leur 
propre  vie  comme  finie,  et  prendre  pour  les  inté- 
rêts de  leurs  enfants  des  affections  personnelles, 
ce  que  je  vais  dire  n'existe  point  ;  mais  lorsque  les 
parents  restent  dans  eux-mêmes ,  les  enfants  sont 
à  leurs  yeux  des  successeurs,  presque  des  rivaux, 
des  sujets  devenus  indépendants,  des  amis  dont 
on  ne  compte  que  ce  qu'ils  ne  font  pas,  des  obli- 
gés à  qui  on  néglige  de  plaire,  en  se  fiant  sur  leur 
reconnaissance ,  des  associés  d'eux  à  soi ,  plutôt 
que  de  soi  à  eux  :  c'est  une  sorte  d'union  dans  la- 
quelle les  parents ,  donnant  une  latitude  infinie  à 
l'idée  de  leurs  droits ,  veulent  que  vous  leur  teniez 
compte  de  ce  vague  de  puissance  dont  ils  n'usent 
pas  après  se  l'être  supposé.  Enfin  la  plupart  ont 
le  tort  habituel  de  se  fonder  toujours  sur  le  seul 
obstacle  qui  puisse  exister  à  l'excès  de  tendresse 
qu'on  aurait  pour  eux,  leur  autorité,  et  de  ne  pas 
sentir ,  au  contraire ,  que  dans  cette  relation , 
comme  dans  toutes  celles  où  il  existe  d'un  côté 
une  supériorité  quelconque,  c'est  pour  celui  à  qui 
l'avantage  appartient,  que  la  dépendance  du  senti- 
ment est  la  plus  nécessaire  et  la  plus  aimable.  Une 
très-grande  simplicité  dans  le  caractère  de  vos  pa- 
rents ,  ou  une  supériorité  si  marcjuée ,  que  leurs 
enfants  soient  heureux  d'entretenir  avec  eux  plu- 
tôt un  culte  qu'une  liaison ,  peuvent  détruire  ces 
observations  ;  mais  c'est  aux  situations  les  plus 
conmiunes  qu'elles  s'appliquent. 

Dans  la  seconde  supposition,  peut-être  la  plus 
naturelle ,  le  sentiment  maternel ,  accoutumé  par 
les  soins  qu'il  donne  à  la  première  enfance,  à  se 
passer  de  toute  espèce  de  retour ,  fait  éprouver  des 
jouissances  très-vives  et  très-pures ,  qui  portent 
souvent  tous  les  caractères  de  la  passion,  sans 
exposer  à  d'autres  orages  que  ceux  du  sort,  et  non 
des  mouvements  intérieurs  de  l'àme;  mais  il  est 
si  tristement  prouvé  que,  dès  que  le  besoin  de  la 
réciprocité  commence,  le  bonheur  des  sentiments 
s'altère,  que  l'enfance  est  l'époque  de  la  vie  qui 
inspire  à  la  plupart  des  parents  l'attachement  le 
plus  vif,  soit  que  l'empire  absolu  qu'on  exerce 
alors  sur  les  enfants  les  identifie  avec  vous-mêmes, 
soit  que  leur  dépendance  inspire  une  sorte  d'inté- 
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rêt  qui  attache  plus  que  les  succès  mêmes  qu'ils  ne 
doivent  qu'à  eux  ;  soit  que  tout  ce  qu'on  attend 
des  enfants  alors  étant  en  espérance ,  on  possède 
à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vérité  et 
dans  l'illusion,  le  sentiment  qu'on  éprouve,  et 
celui  qu'on  se  flatte  d'obtenir.  Bientôt  les  événe- 
ments dans  leur  réalité  nous  présentent  nos  en- 
fants élevés  par  nous,  pour  d'autres  que  pour 
nous-mêmes,  s'élancant  vers  la  vie,  tandis  que  le 
temps  nous  place  en  arrière  d'elle,  pensant  à  nous 
par  le  souvenir,  aux  autres  par  l'espérance.  Quels 
parents  sont  alors  assez  sages  pour  considérer  les 
passions  de  la  jeunesse  comme  les  jeux  de  l'en- 
fance ,  et  pour  ne  pas  vouloir  occuper  plus  de  place 
parmi  les  unes  que  parmi  les  autres  ? 

L'éducation,  sans  doute,  influe  beaucoup  sur 
l'esprit  et  le  caractère ,  mais  il  est  plus  aisé  d'ins- 
pirer à  son  élève  ses  opinions  que  ses  volontés  :  le 
vioi  de  votre  enfant  se  compose  de  vos  leçons ,  des 
livres  que  vous  lui  avez  donnés,  des  personnes 
dont  vous  l'avez  entouré:  mais  quoique  vous  puis- 
siez reconnaître  partout  vos  traces,  vos  ordres 
n'ont  plus  le  même  empire;  vous  avez  formé  un 
homme,  ce  qu'il  a  pris  de  vous  est  devenu  lui,  et 
sert  autant  que  ses  propres  réflexions  à  composer 
son  indépendance.  Enfin,  les  générations  succes- 
sives étant  souvent  appelées  par  la  durée  de  la  vie 
de  l'homme  à  exister  simultanément ,  les  pères  et 
les  enfants ,  dans  la  réciprocité  de  sentiment  qu'ils 
veulent  les  uns  des  autres,  oublient  presque  tou- 
jours de  quel  différent  point  de  vue  ils  considèrent 
le  monde  ;  la  glace  qui  renverse  les  objets  qu'elle 
présente ,  les  dénature  moins  que  l'âge  qui  les  place 
dans  l'avenir  ou  dans  le  passé. 

Il  n'est  rien  qui  exige  plus  de  délicatesse  de  la 
part  des  parents  que  la  méthode  qu'il  faut  suivre 
pour  diriger  la  vie  de  leurs  enfants  sans  aliéner 
leur  cœur;  car  il  n'est  pas  même  possible  de  sacri- 
fier leur  affection  à  l'espoir  de  leur  être  utile  : 
toute  influence  durable  sur  la  conduite  finissant 
avec  le  pouvoir  du  sentiment,  le  point  juste  n'est 
presque  jamais  atteint  dans  cette  relation.  La  ten- 
dresse des  enfants  pour  leurs  parents  se  compose, 
pour  ainsi  dire,  de  tous  les  événements  de  leur 
vie  :  il  n'est  point  d'attachement  dans  lequel  entrent 
plus  de  causes  étrangères  à  l'attrait  du  cœur,  il 
n'en  est  donc  point  dont  la  jouissance  soit  plus 
incertaine.  La  base  principale  d'un  tel  lien,  l'as- 
cendant du  devoir  et  de  la  nature ,  ne  peut  être 
anéanti  ;  mais  dès  qu'on  aime  ses  enfants  avec  pas- 
sion, on  a  besoin  de  toute  autre  chose  que  de  ce 
qu'ils  vous  doivent;  et  l'on  court,  dans  son  sen- 
timent pour  eux,  les  mêmes  chances  qu'amènent 


toutes  les  affections  de  l'àme  :  enfin ,  ce  besoin  de 
réciprocité ,  cette  exigence ,  germe  destructeur  du 
seul  don  céleste  fait  à  l'homme,  la  faculté  d'aimer, 
cette  exigence  est  plus  fatale  dans  la  relation  des 
parents  avec  les  enfants ,  parce  qu'une  idée  d'au- 
torité s'y  mêle;  elle  est  donc  par  la  même  raison 
plus  funeste  et  plus  naturelle.  Toute  l'égalité  qui 
existe  dans  le  sentiment  de  l'amour  suffit  à  peine 
pour  éloigner  de  son  exigence  l'idée  d'un  droit 
quelconque  ;  il  semble  que  celui  qui  aime  le  plus , 
par  ce  titre  seul ,  porte  atteinte  à  l'indépendance 
de  l'autre  :  et  combien  plus  cet  inconvénient 
n'existe-t-il  pas  dans  les  rapports  des  parents  avec 
les  enfants  !  Plus  ils  ont  de  droits ,  plus  ils  doivent 
éviter  de  s'en  appuyer  pour  être  aimés  ;  et  cepen- 
dant dès  qu'une  affection  devient  passionnée,  elle 
ne  se  repose  plus  en  elle-même,  il  faut  nécessai- 
rement qu'elle  agisse  sur  les  autres. 

La  tendresse  conjugale,  lorsqu'elle  existe,  donne 
ou  les  jouissances  de  l'amour  ou  celles  de  l'amitié, 
et  je  crois  avoir  déjà  analysé  les  unes  et  les  autres  ; 
il  y  a  dans  ce  lien  cependant  quelque  chose  de 
particulier ,  en  bien  et  en  mal ,  qu'il  faut  examiner. 
Il  est  heureux,  dans  la  route  de  la  vie,  d'avoir 
inventé  des  circonstances  qui,  sans  le  secours 
même  du  sentiment ,  confondent  deux  égoïsmes  au 
lieu  de  les  opposer;  il  est  heureux  d'avoir  com- 
mencé l'association  d'assez  bonne  heure  pour  que 
les  souvenirs  de  la  jeunesse  aident  à  supporter, 
l'un  avec  l'autre ,  la  mort  qui  commence  à  la  moi- 
tié de  la  vie  ;  mais  indépendamment  de  ce  qu'il  est 
si  aisé  de  concevoir  sur  la  difficulté  de  se  conve- 
nir ,  la  multiplicité  des  rapports  de  tout  genre  qui 
dérivent  des  intérêts  communs ,  offre  mille  occa- 
sions de  se  blesser,  qui  ne  naissent  pas  du  senti- 
ment, mais  finissent  par  l'altérer.  Personne  ne 
sait  à  l'avance  combien  peut  être  longue  l'histoire 
de  chaque  journée;  si  l'on  observe  la  vérité  des 
impressions  qu'elle  produit,  et  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle, avec  raison,  le  ménage ,  il  se  rencontre  à 
chaque  instant  de  certaines  difficultés  qui  peuvent 
détruire  pour  jamais  ce  qu'il  y  avait  d'exalté  dans 
le  sentiment  :  c'est  donc  de  tous  les  liens  celui  où 
il  est  le  moins  probable  d'obtenir  le  bonheur  ro- 
manesque du  cœur;  il  faut,  pour  maintenir  la  paix 
dans  cette  relation ,  une  sorte  d'empire  sur  soi- 
même,  de  force,  de  sacrifice,  qui  rapproche  beau- 
coup plus  cette  existence  des  plaisirs  de  la  vertu 
que  des  jouissances  de  la  passion. 

Sans  cesse  la  main  de  fer  de  la  destinée  repousse 
l'homme  dans  l'incomplet;  il  semble  que  le  bon- 
heur est  possible  par  la  nature  même  des  choses , 
qu'avec  telle  réunion  de  ce  qui  est  épars  dans  k 
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monde,  on  aurait  la  perfection  désirée;  mais  dans 
le  travail  de  cet  édifice ,  une  pierre  renverse  l'autre, 
un  avantage  exclut  celui  qui  doublait  son  prix  ;  le 
sentiment  dans  sa  plus  grande  force  est  exigeant 
par  sa  nature,  et  l'exigence  détruit  l'affection 
qu'elle  veut  obtenir.  Souvent  Tbonime,  inconsé- 
quent dans  ses  voeux,  s'éloigne  seulement  parce 
qu'il  est  trop  aimé,  et  se  voyant  l'objet  de  tous 
les  dévouements  et  de  toutes  les  qualités ,  confesse 
que  l'excès  même  de  l'attachement  suffit  pour  ef- 
facer la  trace  de  ses  bienfaits.  Quel  conseil,  quel 
résultat  tirer  de  ces  réllexions.^  La  conclusion  que 
j'ai  annoncée;  c'est  que  les  âmes  ardentes  éprou- 
vent par  l'amitié ,  par  les  liens  de  la  nature ,  plu- 
sieurs des  peines  attachées  à  la  passion,  et  que 
par  delà  la  ligne  du  devoir  et  des  jouissances  qu'on 
peut  puiser  dans  ses  propres  affections ,  le  senti- 
ment, de  quelque  nature  qu'il  puisse  être,  n'est 
jamais  une  ressource  qu'on  trouve  en  soi;  il  met 
toujours  le  bonheur  dans  la  dépendance  de  la 
destinée,  du  caractère  et  de  l'attachement  des 
autres. 

CHAPITRE  IV. 

De  la  religion. 

Je  ne  peindrai  point  la  religion  dans  les  excès 
du  fanatisme;  les  siècles  et  la  philosophie  ont 
épuisé  ce  sujet,  et  ce  que  j'ai  dit  sur  l'esprit  de 
parti  est  applicable  à  cette  frénésie  comme  à  toutes 
celles  causées  par  l'empire  d'une  opinion.  Ce  n'est 
pas  non  plus  de  ces  idées  l'eligieuses ,  seul  espoir 
de  la  fin  de  l'existence,  que  je  veux  parler.  Le 
théisme  des  hommes  éclairés,  des  âmes  sensibles, 
est  de  la  véritable  philosophie  ;  et  c'est  en  consi- 
dérant toutes  les  ressources  que  l'homme  peut 
tirer  de  sa  raison,  qu'il  faut  compter  cette  idée, 
trop  grande  en  elle-même  pour  n'être  pas  d'un 
poids  immense  encore,  malgré  ses  incertitudes. 

Mais  la  religion ,  dans  l'acception  générale ,  sup- 
pose une  inébranlable  foi  ;  et  lorsqu'on  a  reçu  du 
ciel  cette  profonde  conviction,  elle  suffit  à  la  vie 
et  la  remplit  tout  entière  :  c'est  sous  ce  rapport 
que  l'influence  de  la  religion  est  véritablement 
puissante,  et  c'est  sous  ce  même  rapport  qu'on 
doit  la  considérer  comme  un  don  aussi  indépen- 
dant de  soi ,  que  la  beauté ,  le  génie ,  ou  tout  autre 
avantage  qu'on  tient  de  la  nature,  et  qu'aucun 
effort  ne  peut  obtenir. 

Comment  serait-il  au  pouvoir  de  la  volonté  de 
diriger  nos  dispositions  à  cet  égard?  Aucune  action 
sur  soi-même  n'est  possible  en  matière  de  foi;  la 
pensée  est  indivisible ,  l'on  ne  peut  en  détacher  une 


partie  pour  travailler  sur  l'autre  :  on  espère  ou 
l'on  craint;  on  doute  ou  l'on  croit,  selon  la  nature 
de  l'esprit  et  des  combinaisons  qu'il  fait  naître. 

Après  avoir  bien  établi  que  la  foi  est  une  faculté 
qu'il  ne  dépend  point  de  nous  d'acquérir,  exami- 
nons avec  impartialité  ce  qu'elle  peut  pour  le 
bonheur,  et  présentons  d'abord  ses  principau.x 
avantages. 

L'imagination  est  la  plus  indomptable  des  puis- 
sances morales  de  l'homme;  ses  désirs  et  ses  in- 
certitudes le  tourmentent  tour  à  tour.  La  religion 
ouvre  une  longue  carrière  à  l'espérance ,  et  trace 
une  route  précise  à  la  volonté  :  sous  ces  deux  rap- 
ports elle  soulage  la  pensée.  Son  avenir  est  le  prix 
du  présent  ;  tout  se  rapportant  au  même  but ,  a  le 
même  degré  d'intérêt.  La  vie  se  passe  au  dedans 
de  soi ,  les  circonstances  extérieures  ne  sont  qu'une 
manière  d'exercer  un  sentiment  habituel  ;  l'événe- 
ment n'est  rien ,  le  parti  qu'on  a  pris  est  tout  ;  et 
ce  parti ,  toujours  commandé  par  une  loi  divine , 
n'a  jamais  pu  coûter  un  instant  d'incertitude.  Dès 
qu'on  est  à  l'abri  du  remords ,  on  ignore  ces  re- 
pentirs du  cœur  ou  de  l'esprit  qui  s'accusent  du 
hasard  même ,  et  jugent  de  la  résolution  par  ses 
effets.  Les  succès  ou  les  revers  ne  donnent  à  la 
conscience  des  dévots  ni  contentement  ni  regret; 
la  morale  religieuse  ne  laissant  aucun  vague  sur 
aucune  des  actions  de  la  vie,  leur  décision  est 
toujours  simple.  Quand  le  vrai  chrétien  s'est  ac- 
quitté de  ses  devoirs,  son  bonheur  ne  le  regarde 
plus;  il  ne  s'informe  pas  quel  sort  lui  est  échu,  il 
ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  désirer  ou  craindre,  il 
n'est  certain  que  de  ses  devoirs.  Les  meilleures 
qualités  de  l'âme,  la  générosité,  la  sensibilité,  loin 
de  faire  cesser  tous  les  combats  intérieurs,  peuvent, 
dans  la  lutte  des  passions ,  opposer  l'une  à  l'autre 
des  affections  d'une  égale  force  ;  mais  la  religion 
donne  pour  guide  un  code  où,  dans  toutes  les 
circonstances,  ce  qu'on  doit  faire  est  résolu  par 
une  loi.  Tout  est  fixe  dans  le  présent,  tout  est 
indéfini  dans  l'avenir;  enfin,  l'âme  éprouve  une 
sorte  de  bien-être  jamais  plus  vif,  mais  toujours 
calme;  elle  est  environnée  d'une  auréole  qui 
l'éclairé  au  moins  dans  les  ténèbres ,  si  elle  n'est 
pas  aussi  éclatante  que  le  jour,  et  cet  état  la  dé- 
robant au  malheur,  sauve  après  tout  plus  des  deux 
tiers  de  la  vie. 

S'il  en  est  ainsi  pour  les  destinées  communes , 
si  la  religion  compense  les  jouissances  qu'elle  ote , 
elle  est  d'une  utilité  souveraine  dans  les  situations 
désespérées.  Lorsqu'un  homme,  après  avoir  com- 
mis de  grands  crimes,  en  éprouve  un  vrai  re- 
mords, cette  situation  de  l'âme  est  si  violente 
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qu'on  ne  peut  la  supporter  qu'à  l'aide  d'idées  sur- 
naturelles. Sans  doute  le  plus  efficace  des  repen- 
tirs serait  des  actions  vertueuses;  mais  à  la  fin  de 
la  vie,  même  dans  la  jeunesse,  quel  coupable  peut 
espérer  de  faire  autant  de  bien  qu'il  a  causé  de 
mal  ?  ({uelle  somme  de  bonheur  équivaut  à  l'in- 
tensité de  la  peine?  qui  est  assez  puissant  pour  ex- 
pier du  sang  ou  des  pleurs?  Une  dévotion  ardente 
suffit  à  l'imagination  exaltée  des  criminels  repen- 
tants; et  dans  ces  solitudes  profondes  où  les  char- 
treux et  les  trappistes  adoptaient  une  vie  si  con- 
traire à  la  raison,  les  coupables  convertis  trouvaient 
la  seule  existence  qui  convînt  à  l'agitation  de  leur 
âme  ;  peut-être  mêiue  des  hommes  dont  la  nature 
véhémente  les  eût  appelés  dans  le  monde  à  com- 
mettre de  grands  crimes ,  livrés ,  dès  leur  enfance, 
au  fanatisme  religieux ,  ont  enseveli  dans  les  cloî- 
tres l'imagination  qui  bouleverse  les  empires.  Ces 
réflexions  ne  suffisent  pas  pour  encourager  de 
semblables  institutions;  mais  on  voit  que,  sous 
toutes  les  formes,  l'ennemi  de  l'homme  c'est  la 
passion,  et  qu'elle  seule  fait  la  grande  difficulté  de 
la  destinée  humaine. 

Dans  la  classe  de  la  société  qui  est  livrée  aux 
travaux  matériels,  l'imagination  est  encore  la  fa- 
culté dont  il  faut  le  plus  craindre  les  effets.  Je  ne 
sais  si  l'on  a  détruit  la  foi  religieuse  du  peuple  en 
France  ;  mais  on  aura  bien  de  la  peine  à  remplacer 
pour  lui  toutes  les  jouissances  réelles  dont  cette 
idée  lui  tenait  lieu  :  la  révolution  y  a  suppléé  pen- 
dant quelque  temps  ;  un  de  ses  grands  attraits  pour 
le  peuple  a  été  d'abord  l'intérêt ,  l'agitation  même 
qu'elle  répandait  sur  sa  vie.  La  rapide  succession 
des  événements,  les  émotions  qu'elle  faisait  naître, 
causaient  une  sorte  d'ivresse  quj  hâtait  le  temps , 
et  ne  laissait  plus  sentir  le  vide ,  ni  l'inquiétude  de 
l'existence.  On  s'est  trop  accoutumé  à  penser  que 
les  hommes  du  peuple  bornaient  leur  ambition  à 
la  possession  des  biens  physiques  :  on  les  a  vus 
ardemment  attachés  à  la  révolution,  parce  qu'elle 
leur  donnait  le  plaisir  de  connaître  les  affaires, 
d'influer  sur  elles,  de  s'occuper  de  leurs  succès. 
Toutes  ces  passions  des  hommes  oisifs  ont  été  dé- 
couvertes par  ceux  qui  n'avaient  connu  que  le  be- 
soin du  travail  et  le  prix  de  son  salaire;  mais  lors- 
que l'établissement  d'un  gouvernement  quelconque 
fait  rentrer  nécessairement  les  trois  quarts  de  la 
société  dans  les  occupations  qui  chaque  jour  assu- 
rent la  subsistance  du  lendemain,  lorsque  le  bou- 
leversement d'une  révolution  n'offrira  plus  à  cha- 
que homme  la  chance  d'obtenir  tous  les  biens  que 
l'opinion  et  l'industrie  ont   entassés  depuis  des 
siècles   dans   un  empire   de  vingt-cinq   millions 


d'hommes,  quel  trésor  pourra-t-on  ouvrir  à  l'es- 
pérance ,  qui  se  proportionne ,  comme  la  foi  reli- 
gieuse, aux  désirs  de  tous  ceux  qui  veulent  y 
puiser?  Quelle  idée  magique  qui,  tout  à  la  fois, 
contienne ,  resserre  les  actions  dans  le  cercle  le 
plus  circonscrit ,  et  satisfasse  la  passion  dans  son 
besoin  indéfini  d'espoir,  d'avenir  et  de  but? 

Si  ce  siècle  est  l'époque  où  les  raisonnements 
ont  le  plus  ébranlé  la  possibilité  d'une  croyance 
implicite,  c'est  dans  ce  temps  aussi  que  les  plus 
grands  exemples  de  la  puissance  de  la  religion  ont 
existé.  On  a  sans  cesse  présentes  à  sa  pensée  ces 
victimes  innocentes  qui,  sous  un  régime  de  sang, 
périssaient ,  entraînant  après  elles  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  cher  :  jeunesse ,  beauté ,  vertus ,  ta- 
lents; une  puissance  plus  arbitraire  que  le  destin, 
et  non  moins  irrévocable ,  précipitait  tout  dans  le 
tombeau.  Les  anciens  ont  bravé  la  mort  par  le 
dégoût  de  l'existence  ;  mais  nous  avons  vu  des 
femmes  nées  timides ,  des  jeunes  gens  à  peine  sor- 
tis de  l'enfance,  des  époux  qui,  s'aimant,  avaient 
dans  cette  vie  ce  qui  peut  seul  la  faire  regretter, 
s'avancer  vers  l'éternité,  sans  croire  être  séparés 
par  elle ,  ne  pas  reculer  devant  cet  abîme  oii  l'ima- 
gination frémit  de  tout  ce  qu'elle  invente,  et,  moins 
lassés  que  nous  des  tourments  de  la  vie,  supporter 
mieux  l'approche  de  la  mort. 

Enfin  un  homme  avait  vu  toutes  les  prospérités 
de  la  terre  se  réunir  sur  sa  tête,  la  destinée  hu- 
maine semblait  s'être  agrandie  pour  lui ,  et  avoir 
emprunté  quelque  chose  des  rêves  de  l'imagina- 
tion; roi  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  tous 
leurs  moyens  de  bonheur  étaient  réunis  dans  ses 
mains  pour  valoir  à  lui  seul  la  jouissance  de  les 
dispenser  de  nouveau;  né  dans  cette  éclatante  si- 
tuation, son  âme  s'était  formée  pour  la  félicité;  et 
le  hasard  qui ,  depuis  tant  de  siècles ,  avait  pris  en 
faveur  de  sa  race  un  caractère  d'immutabilité, 
n'offrait  à  sa  pensée  aucune  chance  de  revers,  n'a- 
vait pas  même  exercé  sa  réflexion  sur  la  possibi- 
lité de  la  douleur;  étranger  au  sentiment  du  re- 
mords, puisque  dans  sa  conscience  il  se  croyait 
vertueux,  il  n'avait  éprouvé  que  des  impressions 
paisibles;  sa  destinée  et  son  caractère  ne  le  pré- 
parant point  h  s'exposer  aux  coups  du  sort,  il  sem- 
blait que  son  âme  devait  succomber  au  premier 
trait  du  malheur.  Cet  homme  cependant ,  qui  man- 
qua de  la  force  nécessaire'  pour  préserver  son 
pouvoir,  et  fit  douter  de  son  courtage ,  tant  qu'il  en 
eut  besoin  pour  repousser  ses  ennemis  ;  cet  homme, 
dont  l'esprit  naturellement  incertain  et  timide,  ne 
sut  ni  croire  à  ses  propres  idées ,  ni  même  adop- 
ter en  entier  celles  d'un  autre;  cet  homme  s'est 
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montré  tout  à  coup  capable  de  la  plus  étonnante 
(les  résolutions,  celle  de  souffrir  et  de  mourir. 
Louis  XVI  s'est  trouvé  roi  pendant  le  preuiier 
orage  d'une  révolution  sans  exemple  dans  l'his- 
toire. Les  passions  se  disputaient  son  existence; 
il  représentait  à  lui  seul  toutes  les  idées  contre 
lesquelles  on  était  armé.  A  travers  tant  de  dan- 
gers ,  il  persista  à  ne  prendre  pour  guide  que  les 
maximes  d'une  piété  superstitieuse;  mais  c'est  à 
l'époque  où  la  religion  seule  triomphe  encore, 
c'est  à  l'instant  où  le  malheur  est  sans  espoir,  que 
la  puissance  de  la  foi  se  développa  tout  entière 
dans  la  conduite  de  Louis.  La  force  inébranlable 
de  cette  conviction  ne  permit  plus  d'apercevoir 
dans  son  âme  l'ombre  d'une  faiblesse;  l'héroïsme 
de  la  philosophie  fut  contraint  à  se  prosterner  de- 
vant sa  simple  résignation.  Il  reçut  passivement 
tous  les  arrêts  du  malheur,  et  se  montra  cependant 
sensible  pour  ce  qu'il  aimait ,  comme  si  les  facultés 
de  sa  vie  avaient  doublé  à  l'instant  de  sa  mort.  Il 
compta,  sans  frémir,  tous  les  pas  qui  le  menèrent 
du  trône  à  l'échafaud;  et  dans  l'instant  terrible 
où  il  lui  fut  encore  prononcé  cette  sublime  expres- 
sion :  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel,  telle 
était  son  exaltation  religieuse,  qu'il  est  permis  de 
croire  que  ce  dernier  moment  même  n'appartint 
point  dans  son  âme  à  l'épouvante  de  la  mort. 

On  ne  m'accusera  point ,  je  crois ,  d'avoir  affai- 
bli le  tableau  de  l'influence  de  la  religion;  cepen- 
dant je  ne  pense  pas  qu'indépendamment  de  l'inu- 
tilité des  efforts  qu'on  pourrait  faire  à  cet  égard 
sur  soi-même,  on  doive  compter  l'absorbation  de 
la  foi  au  rang  des  meilleurs  moyens  de  bonheur 
pour  les  hommes.  Il  n'est  pas  de  mon  sujet,  dans 
cette  première  partie,  de  considérer  la  religion 
dans  ses  relations  politiques ,  c'est-à-dire,  dans  l'u- 
lilité  dont  elle  doit  être  à  la  stabilité  et  au  bonheur 
de  l'état  social  ;  mais  je  l'examine  sous  le  rapport 
de  ses  effets  individuels. 

D'abord  la  disposition  qu'il  faut  donner  à  son 
esprit  pour  admettre  les  dogmes  de  certaines  reli- 
gions ,  est  souvent ,  en  secret ,  pénible  à  celui  qui , 
né  avec  une  raison  éclairée ,  s'est  fait  un  devoir  de 
ne  s'en  servir  qu'à  de  telles  conditions;  ramené, 
par  intervalles ,  à  douter  de  tout  ce  qui  est  con- 
traire à  la  raison ,  il  éprouve  des  scrupules  de  ses 
incertitudes ,  ou  des  regrets  d'avoir  tellement  livré 
sa  vie  à  CjBs  incertitudes  mêmes ,  qu'il  faut  ou  re- 
connaître l'inutilité  de  son  existence  passée,  ou 
dévouer  encore  ce  qu'il  en  reste.  Le  cœur  est  aussi 
borné  que  l'esprit  par  la  dévotion  propreiuent  dite  : 
ce  genre  d'exaltation  a  divers  caractères. 

Alors  qu'il  naît  du  malheur,  alors  que  l'excès 


des  peines  a  jeté  l'âme  dans  une  sorte  d'affaiblis- 
sement qui  ne  lui  permet  plus  de  se  relever  par 
plle-méme,  la  sensibilité  fait  admettre  ce  qui  con- 
duit à  la  destruction  de  la  sensibilité,  ou  du  moins 
ce  qui  interdit  d'aimer  de  tout  l'abandon  de  son 
âme.  On  se  fait  défendre  ce  dont  on  ne  pouvait  se 
garantir.  La  raison  combat,  avec  désavantage, 
contre  les  affections  passionnées.  Quelque  chose 
d'enthousiaste  comme  elle,  des  pensées  qui,  comme 
elle  aussi ,  domment  l'imagination ,  servent  de 
recours  aux  esprits  qui  n'ont  pas  eu  la  force  de 
soutenir  ce  qu'ils  avaient  de  passionné  dans  le  ca- 
ractère. Cette  dévotion  se  sent  toujours  de  son 
origine;  on  voit,  comme  dit  Fontenelle,  que  fa- 
mour  a  passé  par  là;  c'est  encore  aimer  sous 
des  formes  différentes ,  et  toutes  les  inventions  de 
la  faiblesse  pour  moins  souffrir,  ne  peuvent  ni 
mériter  le  blâme ,  ni  servir  de  règle  générale.  Mais 
la  dévotion  exaltée  qui  fait  partie  du  caractère  au 
lieu  d'en  être  seulement  la  ressource,  cette  dévo- 
tion ,  considérée  comme  le  but  auquel  tous  doivent 
tendre ,  et  comme  la  base  de  la  vie ,  a  un  tout  au- 
tre effet  sur  les  hommes. 

Elle  est  presque  toujours  destructive  des  quali- 
tés naturelles;  ce  qu'elles  ont  de  spontané,  d'in- 
volontaire, est  incompatible  avec  des  règles  fixes 
sur  tous  les  objets.  Dans  la  dévotion,  l'on  peut 
être  vertueux  sans  le  secours  de  l'inspiration  de 
la  bonté,  et  même  il  est  plusieurs  circonstances 
où  la  sévérité  de  certains  principes  vous  défend  de 
vous  y  livrer.  Des  caractères  privés  de  qualités 
naturelles,  à  l'abri  de  ce  qu'on  appelle  la  dévotion, 
se  sentent  plus  à  l'aise  pour  exercer  des  défauts 
qui  ne  blessent  aucune  des  lois  dont  ils  ont  adopté 
le  code.  Par  delà  ce  qui  est  commandé,  tout  ce 
qu'on  refuse  est  légitime  ;  la  justice  dégage  de  la 
bienfaisance,  la  bienfaisance  de  la  générosité,  et 
contents  de  solder  ce  qu'ils  croient  leurs  devoirs, 
s'il  arrive  une  fois  dans  la  vie  où  telle  vertu  clai- 
rement ordonnée  exige  un  véritable  sacrifice ,  il  est 
des  biens,  des  services,  des  condescendances  de 
tous  les  instants  qu'on  n'obtient  jamais  de  ceux 
cjiii ,  ayant  tout  réduit  en  devoir,  n'ont  pu  dessi-j 
ner  que  les  masses,  ne  savent  obéir  qu'à  ce  qui 
s'exprime.  Les  qualités  naturelles,  développées 
par  les  principes ,  par  les  sentiments  de  la  mora- 
lité, sont  de  beaucoup  supérieures  aux  vertus  de 
la  dévotion.  Celui  qui  n'a  jamais  besoin  de  con- 
sulter ses  devoirs,  parce  qu'il  peut  se  fier  à  tous 
ses  mouvements;  celui  qu'on  pourrait  trouver, 
pour  ainsi  dire,  une  créature  moins  rationnelle, 
tant  il  paraît  agir  involontairement  et  comme  forcé 
par  sa  nature;  celui  qui  exerce  toutes  les  vertus 
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véritables ,  sans  se  les  être  nommées  d'avance ,  et 
se  prise  d'autant  moins,  que,  ne  faisant  jamais 
d'effort,  il  n'a  pas  l'idée  du  triomphe,  celui-là  est 
l'homme  vraiment  vertueux.  Suivant  une  expres- 
sion de  Dryden ,  différemment  appliquée ,  la  dé- 
votion élève  un  mortel  jusqu'aux  cieux,  la  mora- 
lité naturelle  fait  descendre  un  ange  sur  la  terre  : 

He  raised  a  mortal  to  the  skies 
She  drew  an  angel  down. 

On  peut  encore  penser,  en  reconnaissant  l'avan- 
tage des  caractères  inspirés  par  leurs  propres  pen- 
chants ,  que  la  dévotion ,  étant  d'un  effet  général 
et  positif,  donne  des  résultats  plus  semblables  et 
plus  certains  dans  l'association  universelle  des 
hommes;  mais  d'abord  la  dévotion  a  de  grands 
inconvénients  pour  les  caractères  passionnés,  et 
n'en  eut-elle  point,  ce  serait,  comme  je  l'ai  dit, 
au  nombre  des  événements  heureux ,  et  non  des 
conseils  efficaces,  qu'il  serait  possible  de  la  classer. 

J'ai  besoin  de  répéter  que  je  ne  comprends  pas, 
dans  cette  discussion,  ces  idées  religieuses  d'un 
ordre  plus  relevé,  qui,  sans  influer  sur  chaque 
détail  de  la  vie,  ennoblissent  son  but,  donnent 
au  sentiment  et  à  la  pensée  quelques  points  de 
repos  dans  l'abîme  de  l'infini.  Il  s'agit  uniquement 
de  ces  dogmes  dominateurs  qui  assurent  à  la  re- 
ligion beaucoup  plus  d'action  sur  l'existence ,  en 
réalisant  ce  qui  restait  dans  le  vague,  en  asser- 
vissant  l'imagination  par  l'incompréhensible. 

Les  esprits  ardents  n'ont  que  trop  de  penchant 
à  croire  que  le  jugement  est  inutile;  et  rien  ne 
leur  convient  mieux  que  cette  espèce  de  suicide 
de  la  raison  abdiquant  son  pouvoir  par  son  der- 
nier acte,  et  se  déclarant  inhabile  à  penser,  comme 
s'il  existait  en  elle  quelque  chose  de  supérieur  à 
elle,  qui  pût  décider  qu'une  autre  faculté  de 
l'homme  le  servira  mieux.  Les  esprits  ardents 
sont  nécessairement  lassés  de  ce  qui  est;  et  lors- 
qu'une fois  ils  admettent  quelque  chose  de  sur- 
naturel ,  il  n'y  a  plus  d'autres  bornes  à  cette  créa- 
tion que  les  besoins  de  l'imagination ,  et ,  s'exaltant 
elle-même,  elle  n'a  de  repos  que  dans  l'extrême, 
et  ne  supporte  plus  de  modifications. 

Enfin,  les  affections  du  cœur,  qui  sont  insépa- 
rables du  vrai,  sont  nécessairement  dénaturées 
par  les  erreurs,  de  quelque  genre  qu'elles  soient; 
l'esprit  ne  fausse  pas  seul ,  et ,  quoiqu'il  reste  de 
bons  mouvements  qu'il  ne  peut  pas  détruire,  ce 
qui,  dans  le  sentiment,  appartient  à  la  réfiexion 
est  absolument  égaré  par  toutes  les  exagérations, 
et  plus  particulièrement  encore  par  celle  de  la 
dévotion  ;  elle  isole  en  soi-même ,  et  soumet  jus- 


qu'à la  bonté  à  de  certains  principes  qui  en  res- 
treignent beaucoup  l'application. 

Que  serait-ce ,  si ,  quittant  les  idées  nuancées , 
je  parlais  des  exemples  qu'il  reste  encore  d'into- 
lérance superstitieuse,  de  quiétisme,  d'illumi- 
nisme,  etc.;  de  tous  ces  malheureux  effets  du 
vide  de  l'existence ,  de  la  lutte  de  l'homme  contre 
le  temps,  de  l'insuffisance  de  la  vie.'  Les  moralis- 
tes doivent  seulement  signaler  la  route  qui  con- 
duit au  dernier  terme  de  l'erreur  :  tout  le  monde 
est  frappé  des  inconvénients  de  l'excès,  et  per- 
sonne ne  pouvant  se  persuader  qu'on  en  devien- 
dra capable,  l'on  se  regarde  toujours  comme  étran- 
ger aux  tableaux  qu'on  pourrait  lire. 

J'ai  donc  dû ,  de  toutes  les  manières ,  ne  pas 
admettre  la  religion  parmi  les  ressources  qu'on 
trouve  en  soi ,  puisqu'elle  est  absolument  indé- 
pendante de  notre  volonté ,  puisqu'elle  nous  sou- 
met et  à  notre  propre  imagination,  et  à  celle  de 
tous  ceux  dont  la  sainte  autorité  est  reconnue. 
En  étant  conséquente  au  système  sur  lequel  cet 
ouvrage  est  fondé ,  au  système  qui  considère  la 
liberté  absolue  de  l'être  moral  comme  son  pre- 
mier bien,  j'ai  dû  préférer  et  indiquer,  comme  le 
meilleur  et  le  plus  sûr  des  préservatifs  contre  le 
malheur,  les  divers  moyens  dont  on  va  voir  le 
développement. 
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SECTION  III. 


DES   RESSOUBCES   QU  ON    TROUVE   EN   SOI. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Que  personne  à  Vavance  ne  redoute  assez  le 
malheur.' 

L'égoïsme  est  ce  qui  ressemble  le  moins  aux 
ressources  qu'on  trouve  en  soi,  telles  que  je  les 
conçois  :  l'égoïsme  est  un  caractère  qu'on  ne  peut 
ni  conseiller,  ni  détruire;  c'est  une  affection  dont 
l'objet  n'étant  jamais  ni  absent ,  ni  infidèle ,  peut, 
sous  ce  rapport,  valoir  quelques  jouissances,  mais 
cause  de  vives  inquiétudes,  absorbe,  comme  la 
passion  pour  un  autre,  sans  faire  éprouver  l'es- 
pèce de  jouissance  toujours  attachée  au  dévoue- 
ment de  soi  :  d'ailleurs,  la  personnalité,  soit  qu'on 
la  considère  comme  un  bien  ou  comme  un  mal, 
est  une  disposition  de  l'àme  absolument  indépen- 
dante de  sa  volonté;  on  n'y  arrive  point  par  ef- 
fort; on  y  est,  au  contraire,  entraîné.  La  sagesse 
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s'acquiert,  parce  qu'elle  est  toute  composée  de 
sacrifices;  mais  se  donner  un  goût,  mais  inspirer 
un  penchant ,  sont  des  mots  contradictoires.  En- 
fin, les  caractères  passionnés  ne  sont  jamais  sus- 
ceptibles de  ce  qu'on  appelle  l'égoïsme  :  c'est  bien 
à  leur  propre  bonheur  qu'ils  tendent  avec  impé- 
tuosité; mais  ils  le  cherchent  au  dehors  d'eux, 
mais  ils  s'exposent  pour  l'obtenir,  mais  ils  n'ont 
jamais  cette  personnalité  prudente  et  sensuelle 
qui  tranquillise  l'âme,  au  lieu  de  l'agiter.  Et  comme 
cet  ouvrage  n'est  consacré  qu'à  l'étude  des  carac- 
tères passionnés ,  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  ce 
sujet  en  doit  être  écarté. 

Il  s'agit  des  ressources  qu'on  peut  trouver  en 
soi  après  les  orages  des  grandes  passions  ;  des  res- 
sources qu'on  doit  se  hâter  d'adopter ,  si  l'on  s'est 
convaincu  de  bonne  heure  de  tout  ce  que  j'ai  tâ- 
ché de  développer  dans  l'analyse  des  affections  de 
l'âme.  Sans  doute,  si  le  désespoir  décidait  tou- 
jours à  se  donner  la  mort,  le  cours  de  l'existence, 
ainsi  fixé ,  pourrait  se  combiner  avec  plus  de  har- 
diesse; l'homme  pourrait  se  risquer,  sans  crainte, 
à  la  poursuite  de  ce  qu'il  croit  le  bonheur  parfait  : 
mais  qui  peut  braver  le  malheur,  ne  l'a  jamais 
éprouvé. 

Ce  mot  terrible,  le  malheur,  s'entend  dans  les 
premiers  jours  de  la  jeunesse,  sans  que  la  pensée 
le  comprenne.  Les  tragédies,  les  ouvrages  d'ima- 
gination, vous  représentent  l'adversité  comme 
un  tableau  où  le  courage  et  la  beauté  se  déploient; 
la  mort,  ou  un  dénoûment  heureux  terminent, 
en  peu  d'instants  ,  l'anxiété  qu'on  éprouve.  Au 
sortir  de  l'enfaace ,  l'image  de  la  douleur  est  insé- 
parable d'une  sorte  d'attendrissement  qui  mêle 
du  charme  à  toutes  les  impressions  qu'on  reçoit  ; 
mais  il  suffit  souvent  d'avoir  atteint  vingt-cinq 
années  pour  être  arrivé  à  l'époque  d'infortune 
marquée  dans  la  carrière  de  toutes  les  passions. 

Alors  le  malheur  est  long  comme  la  vie  ;  il  se 
compose  de  vos  fautes  et  du  sort;  il  vous  humi- 
lie et  vous  déchire.  Les  indifférents,  les  connais- 
sances intimes  même,  vous  représentent,  par 
leurs  manières  avec  vous,  le  tableau  raccourci 
de  vos  infortunes.  A  chaque  instant,  les  mots , 
les  expressions  les  plus  simples ,  vous  apprennent 
de  nouveau  ce  que  vous  savez  déjà,  mais  ce  qui 
frappe  à  chaque  fois  comme  inattendu.  Si  vous 
faites  des  projets,  ils  retombent  toujours  sur  la 
peine  dominante;  elle  est  partout,  il  semble 
qu'elle  rende  impraticables  les  résolutions  même 
qui  doivent  y  avoir  le  moins  de  rapport:  c'est 
contre  cette  peine  alors  qu'on  dirige  ses  efforts , 
on  adopte  des  plans  insensés  pour  la  surmonter, 
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et  l'impossibilité  de  chacun  d'eux  ,  démontrée  par 
la  réllexion ,  est  un  nouveau  revers  au  dedans  de 
soi.  On  se  sent  saisi  par  une  seule  idée ,  comme 
sous  la  griffe  d'un  monstre  tout-puissant;  on  con- 
traint sa  pensée,  sans  pouvoir  la  distraire;  il  y  a 
un  travail  dans  l'action  de  vivre  qui  ne  laisse  pas 
un  moment  de  repos  ;  le  soir  est  la  seule  attente 
de  tout  le  jour,  le  réveil  est  un  coup  douloureux 
qui  vous  représente  chaque  matin  votre  malheur 
avec  l'effet  de  la  surprise.  Les  consolations  de  l'a- 
mitié agissent  à  la  surface,  mais  la  personne  qui 
vous  aime  le  plus,  n'a  pas,  sur  ce  qui  vous  inté- 
resse ,  la  millième  partie  des  pensées  qui  vous 
agitent;  de  ces  pensées  qui  n'ont  point  assez  de 
réalité  pour  être  exprimées,  et  dont  l'action  est 
assez  vive  cependant  pour  vous  dévorer.  Excepté 
dans  l'amour,  où  en  parlant  de  vous,  celui  qui 
vous  aime  s'occupe  de  lui ,  je  ne  sais  comment  on 
peut  se  résoudre  à  entretenir  un  autre  de  sa  peine 
autant  qu'on  y  pense;  et  quel  bien,  d'ailleurs,  en 
pourrait-on  retirer  ?  La  douleur  est  fixe ,  et  rien 
ne  peut  la  déplacer,  qu'un  événement  ou  le  cou- 
rage. Alors  que  le  malheur  se  prolonge ,  il  a  quel- 
que chose  d'aride ,  de  décourageant ,  qui  lasse  de 
soi-même,  autant  qu'il  importune  les  autres.  On 
se  sent  poursuivi  par  le  sentiment  de  l'existence, 
comme  par  un  dard  empoisonné;  on  voudrait  res- 
pirer un  jour,  une  heure,  pour  reprendre  des  for- 
ces, pour  recommencer  la  lutte  au  dedans  de  soi, 
et  c'est  sous  le  poids  qu'il  faut  se  relever,  c'est 
accablé  qu'il  faut  combattre  ;  on  ne  découvre  pas 
un  point  sur  lequel  on  puisse  s'appuyer  pour  vain- 
cre le  reste.  L'imagination  a  tout  envahi ,  la  dou- 
leur est  au  terme  de  toutes  les  réflexions ,  et  il  en 
arrive  subitement  de  nouvelles  qui  découvrent  de 
nouvelles  douleurs.  L'horizon  recule  devant  soi  à 
mesure  que  l'on  avance  ;  on  essaie  de  penser  pour 
vaincre  les  sensations ,  et  les  pensées  les  multi- 
plient; enfin,  l'on  se  persuade  bientôt  que  ses  fa- 
cultés sont  baissées  ;  la  dégradation  de  soi  flétrit 
l'àme,  sans  rien  ôter  à  l'énergie  de  la  douleur;  il 
n'est  point  de  situation  dans  laquelle  on  puisse  se 
reposer ,  on  veut  fuir  ce  qu'on  éprouve ,  et  cet  ef- 
fort agite  encore  plus.  Celui  qui  peut  être  mélan- 
colique ,  qui  peut  se  résigner  à  la  peine ,  qui  peut 
s'intéresser  encore  à  lui-même,  n'est  pas  malheu- 
reux. Il  faut  être  dégoûté  de  soi,  et  se  sentir  lié 
à  son  être ,  conuue  si  l'on  était  deux ,  fatigués 
l'un  de  l'autre;  il  faut  être  devenu  incapable  de 
toutes  les  jouissances,  de  toutes  les  distractions, 
pour  ne  sentir  qu'une  douleur;  il  faut,  enfin,  que 
quelque  chose  de  sombre,  desséchant  l'émotion, 
ne  laisse  dans  l'âme  qu'une  seule  impression  in- 
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quiète  et  brillante.  La  souffrance  est  alors  le  cen- 
tre de  toutes  les  pensées,  elle  devient  le  principe 
unique  de  la  vie ,  on  ne  se  reconnaît  que  par  sa 
douleur. 

Si  les  paroles  pouvaient  transmettre  ces  sensa- 
tions tellement  inhérentes  à  l'âme  qu'en  les  expri- 
mant on  leur  ôte  toujours  quelque  chose  de  leur 
intensité;  si  l'on  pouvait  concevoir  d'avance  ce 
que  c'est  que  le  malheur ,  je  ne  crois  pas  que  per- 
sonne put  rejeter  avec  dédain  le  système  qui  a 
pour  but  seulement  d'éviter  de  souffrir.  Des  hom- 
mes froids ,  qui  veulent  se  donner  l'apparence  de 
la  passion ,  parlent  du  charme  de  la  douleur ,  des 
plaisirs  qu'on  peut  trouver  dans  la  peine;  et  le 
seul  joli  mot  de  cette  langue ,  aussi  fausse  que  re- 
cherchée ,  c'est  celui  de  cette  femme ,  qui ,  regret- 
tant sa  jeunesse,  disait  :  C'était  le  bon  temps,  j'é- 
tais bien  heureuse.  Mais  jamais  cette  expression 
même  n'eût  été  prononcée  par  un  cœur  passionné. 
Ce  sont  les  caractères  sans  véritable  chaleur  qui 
parlent  sans  cesse  des  avantages  des  passions ,  du 
besoin  de  les  éprouver;  les  âmes  ardentes  les  crai- 
gnent; les  âmes  ardentes  accueilleront  tous  les 
moyens  de  se  préserver  de  la  douleur  :  c'est  à 
ceux  qui  savent  la  craindre  que  ces  dernières  ré- 
flexions sont  dédiées;  c'est  surtout  a.  ceux  qui 
souffrent  qu'elles  peuvent  apporter  quelque  con- 
solation. 

CHAPITRE  ÏL 

De  la  philosophie. 

La  philosophie,  dont  je  crois  utile  et  possible  aux 
âmes  passionnées  d'adopter  les  secours,  est  de  la 
nature  la  plus  relevée.  11  faut  se  placer  au-dessus 
de  soi  pour  se  dominer,  au-dessus  des  autres  pour 
n'en  rien  attendre.  Il  faut  que,  lassé  de  vains  ef- 
forts pour  obtenir  le  bonheur,  on  se  résolve  à  l'a- 
bandon de  cette  dernière  illusion,  qui,  en  s'éva- 
nouissant ,  entraîne  toutes  les  autres  après  elle.  Il 
faut  qu'on  ait  appris  à  concevoir  la  vie  passivement, 
à  supporter  que  son  cours  soit  uniforme,  à  sup- 
pléer à  tout  par  la  pensée,  à  voir  en  elle  les  seuls 
événements  qui  ne  dépendent  ni  du  sort,  ni  des 
hommes.  Lorsqu'on  s'est  dit  qu'il  est  impossible 
d'obtenir  le  bonheur,  on  est  plus  près  d'atteindre 
à  quelque  chose  qui  lui  ressemble,  comme  les  hom- 
mes dérangés  dans  leur  fortune  ne  se  retrouvent  à 
l'aise  que  lorsqu'ils  se  sont  avoué  qu'ils  étaient 
ruinés.  Quand  on  a  fait  le  sacrifice  de  ses  espéran- 
ces, tout  ce  qui  revient  à  compte  d'elles  est  un 
bien  imprévu,  dont  aucun  genre  de  crainte  n'a  pré- 
cédé la  possession.  Il  est  une  multitude  de  jouis- 


sances partielles  qui  ne  dérivent  point  d'une  même 
source ,  mais  offrent  des  plaisirs  épars  à  l'homme 
dont  l'âme  paisible  est  disposée  à  les  goûter;  une 
grande  passion,  au  contraire,  les  absorbe  tous; 
elle  ne  permet  pas  seulement  de  savoir  qu'ils  exis- 
tent. 

Il  n'y  a  plus  de  fleurs  dans  ce  parterre  qu'elle 
a  parcouru  ;  son  amant  n'y  peut  voir  que  la  trace 
de  ses  pas.  L'ambitieux,  en  apercevant  ces  hameaux 
entourés  de  tous  les  dons  de  la  nature,  demande  si 
le  gouverneur  de  ce  canton  a  beaucoup  de  crédit, 
ou  si  les  paysans  qui  l'habitent  peuvent  élire  un 
député.  Aux  yeux  de  l'homme  passionné,  les  objets 
extérieurs  ne  représentent  qu'une  idée,  parce  qu'ils 
ne  sont  jugés  que  par  un  seul  sentiment.  Le  phi- 
losophe, par  un  grand  acte  de  courage,  ayant  déli- 
vré ses  pensées  du  joug  de  la  passion,  ne  les  dirige 
plus  toutes  vers  un  objet  unique,  et  jouit  des  dou- 
ces impressions  que  chacune  de  ses  idées  peut  lui 
valoir  tour  à  tour  et  séparément. 

Ce  qui  conduirait  surtout  à  penser  que  la  vie  est 
un  voyage,  c'est  que  rien  n'y  semble  ordonné  comme 
un  séjour.  Voulez-vous  attacher  votre  existence  à 
l'empire  absolu  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  :  tout 
est  obstacle,  tout  est  malheur  à  chaque  pas.  Vou- 
lez-vous laisser  aller  la  vie  au  gré  du  vent  qui  lui 
fait  doucement  parcourir  des  situations  diverses  ; 
voulez-vous  du  plaisir  pour  chaque  jour  sans  le 
faire  concourir  à  l'ensemble  du  bonheur  de  toute 
la  destinée  :  vous  le  pouvez  facilement  ;  et  lorsque 
aucun  des  événements  de  la  vie  n'est  précédé  par 
de  brûlants  désirs,  ni  suivi  d'amers  regrets,  l'on 
trouve  une  part  suffisante  de  félicité  dans  ces  jouis- 
sances isolées  que  le  hasard  dispense  sans  but. 

S'il  n'était  dans  l'existence  de  l'homme  qu'une 
seule  époque,  la  jeunesse,  peut-être  pourrait-on  la 
vouer  aux  grandes  chances  des  passions;  mais  à 
l'instant  où  la  vieillesse  commande  une  nouvelle 
manière  d'exister,  le  philosophe  seul  sait  supporter 
cette  transition  sans  douleur.  Si  nos  facultés,  si 
nos  désirs,  qui  naissent  de  nos  facultés,  étaient 
toujours  d'accord  avec  notre  destinée,  à  tous  les 
âges  on  pourrait  goûter  quelque  bonheur;  mais  un 
coup  simultané  ne  porte  pas  également  atteinte  à 
nos  facultés  et  cà  nos  désirs.  Le  temps  dégrade  sou- 
vent notre  destinée  avant  d'avoir  affaibli  nos  fa- 
cultés, affaiblit  nos  facultés  avant  d'avoir  amorti 
nos  désirs.  L'activité  de  l'âme  survit  aux  moyens 
de  l'exercer;  les  désirs,  à  la  perte  des  biens  dont 
ils  inspirent  le  besoin.  La  douleur  de  la  destruction 
se  fait  sentir  avec  toute  la  force  de  l'existence; 
c'est  assister  soi-même  à  ses  funérailles,  et,  vio- 
lemment attaché  à  ce  triste  et  long  spectacle,  re- 
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iiouveler  le  supplice  de  Mézence,  lier  ensemble  la 
mort  et  la  vie. 

Quand  la  philosophie  s'empare  de  l'iime,  elle 
commence,  sans  doute,  par  lui  faire  mettre  beau- 
coup moins  de  prix  à  ce  qu'elle  possède  et  à  ce 
qu'elle  espère.  Les  passions  rehaussent  beaucoup 
plus  toutes  les  valeurs;  mais  quand  ce  tarif  de 
modération  est  fixé,  il  subsiste  pour  tous  les  âges  ; 
chaque  moment  se  suffit  à  lui-même,  une  époque 
n'anticipe  point  sur  l'autre,  jamais  les  orages  des 
passions  ne  les  confondent  ni  ne  les  précipitent. 
Les  années,  et  tout  ce  qu'elles  amènent  avec  elles, 
se  succèdent  tranquillement  suivant  l'intention  de 
la  nature,  et  l'honuue  participe  au  calme  de  l'ordre 
universel. 

Je  l'ai  dit ,  celui  qui  veut  mettre  le  suicide  au 
nombre  de  ses  résolutions  peut  entrer  dans  la  car- 
rière des  passions;  il  peut  y  abandonner  sa  vie,  s'il 
se  sent  capable  de  la  terminer,  alors  que  la  foudre 
aura  renversé  l'objet  de  tous  ses  efu^rts  et  de  tous 
ses  vœux  :  mais  comme  je  ne  sais  quel  instinct, 
qui  appartient  plus,  je  crois,  à  la  nature  physique 
qu'au  sentiment  moral ,  force  souvent  à  conserver 
des  jours  dont  tous  les  instants  sont  une  nouvelle 
douleur,  peut-on  courir  les  hasards,  presque  cer- 
tains, d'un  malheur  qui  fera  détester  l'existence, 
et  d'une  disposition  de  l'âme  qui  inspirera  la  crainte 
de  l'anéantir?  Non  que  dans  cette  situation  la  vie 
ait  encore  quelques  charmes ,  mais  parce  qu'il  faut 
rassembler  dans  un  même  moment  tous  les  mo- 
tifs de  sa  douleur  pour  lutter  contre  l'indivisible 
pensée  de  la  mort;  parce  que  le  malheur  se  répand 
sur  l'étendue  des  jours,  tandis  que  la  terreur  qu'ins- 
pire le  suicide  se  concentre  en  entier  dans  un  ins- 
tant ,  et  que  pour  se  tuer  il  faudrait  embrasser  le 
tableau  de  ses  infortunes  comme  le  spectacle  de 
sa  fin,  à  l'aide  de  l'intensité  d'un  seul  sentiment  et 
d'une  seule  idée. 

Rien  cependant  n'inspire  autant  d'horreur  que 
la  possibilité  d'exister,  uniquement  parce  qu'on  ne 
sait  pas  mourir;  et  comme  c'est  le  sort  qui  peut 
attendre  toutes  les  grandes  passions,  un  tel  objet 
d'eiïroi  suffit  pour  faire  aimer  cette  puissance  de 
philosophie  qui  soutient  toujours  l'honnue  au  ni- 
veau de  la  vie,  sans  l'y  trop  attacher,  mais  sans  la 
lui  faire  haïr. 

La  philosophie  n'est  pas  de  l'insensibilité;  quoi- 
qu'elle diminue  l'atteinte  des  vives  douleurs ,  il 
faut  une  grande  force  dàine  et  d'esprit  pour  arri- 
ver à  cette  philosophie  dont  je  vante  ici  les  se- 
cours; et  l'insensibilité  est  Thabilude  du  caractère, 
non  le  résultat  d'un  triomphe.  La  philosophie  se 
sent  de  son  origine.  Comme  elle  naît  toujours  de 


la  profondeur  de  la  réfiexion,  et  qu'elle  est  souvent 
inspirée  par  le  besoin  de  résister  à  ses  passions, 
elle  suppose  des  qualités  supérieures,  et  donne  une 
jouissance  de  ses  propres  facultés  tout  à  fait  in- 
connue à  l'honune  insensible;  le  monde  lui  convient 
mieux  qu'au  philosophe;  il  ne  craint  pas  que  l'agi- 
tation de  la  société  trouble  la  paix  dont  il  goilte  la 
douceur.  Le  philosophe ,  qui  doit  cette  paix  au  tra- 
vail de  sa  pensée ,  aime  à  jouir  de  lui-même  dans 
la  retraite. 

La  satisfaction  que  donne  la  possession  de  soi, 
acquise  par  la  méditation ,  ne  ressemble  point  aux 
plaisirs  de  l'homme  personnel  ;  il  a  besoin  des  au- 
tres ,  il  est  exigeant ,  il  souffre  impatiemment  tout 
ce  qui  le  blesse,  il  est  dominé  par  son  égoïsme;  et 
si  ce  sentiment  pouvait  avoir  de  l'énergie,  il  aurait 
tous  les  caractères  d'une  grande  passion:  mais  le 
bonheur  que  trouve  un  philosophe  dans  la  posses- 
sion de  soi,  est  de  tous  les  sentiments,  au  con- 
traire, celui  qui  rend  le  plus  indépendant. 

Par  une  sorte  d'abstraction ,  dont  la  jouissance 
est  cependant  réelle,  on  s'élève  à  quelque  distance 
de  soi-même  pour  se  regarder  penser  et  vivre  ;  et 
comme  on  ne  veut  dominer  aucun  événement,  on 
les  considère  tous  connue  des  modifications  de  no- 
tre être  qui  exercent  ses  facultés  et  hâtent  de  di- 
verses manières  l'action  de  sa  perfectibilité.  Ce 
n'est  plus  vis-à-vis  du  sort ,  mais  de  sa  conscience 
qu'on  se  place,  et,  renonçant  à  toute  influence  sur 
le  destin  et  sur  les  hommes ,  on  se  complaît  d'au- 
tant plus  dans  l'action  du  pouvoir  qu'on  s'est  ré- 
servé, dans  l'empire  de  soi-même,  et  l'on  fait  chaque 
our  avec  bonheur  quelque  changement  ou  quelque 
découverte  dans  la  seule  propriété  sur  laquelle  on 
se  croie  des  droits  et  de  l'influence. 

Il  faut  de  la  solitude  cà  ce  genre  d'occupation , 
et  s'il  est  vrai  que  la  solitude  soit  un  moyen  de 
jouissance  pour  le  philosophe ,  c'est  lui  qui  est 
l'homme  heureux.  Non-seulement  vivre  seul  est  le 
meilleur  de  tous  les  états ,  parce  que  c'est  le  plus 
indépendant,  mais  encore  la  satisfaction  qu'on  y 
trouve  est  la  pierre  de  touche  du  bonheur;  sa 
source  est  si  intime,  qu'alors  qu'on  le  possède  réel- 
lement, la  réflexion  rapproche  toujours  plus  de  la 
certitude  de  l'éprouver. 

La  solitude  est,  pour  les  anies  agitées  par  de 
grandes  passions ,  une  situation  très-dangereuse. 
Ce  repos  auquel  la  nature  nous  appelle ,  qui  semble 
la  destination  immédiate  de  l'homme;  ce  repos 
dont  la  jouissance  paraît  devoir  précéder  le  besoin 
même  de  la  société ,  et  devenir  plus  nécessaire  en- 
core après  qu'on  a  longtemps  vécu  au  milieu  d'elle; 
ce  repos  est  un  tourment  pour  l'homme  dominé 
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par  une  grande  passion.  En  effet,  le  calme  n'exis- 
tant qu'autour  de  lui  contraste  avec  son  agitation 
intérieure,  et  en  accroît  la  douleur.  C'est  par  la 
distraction  qu'il  faut  d'abord  essayer  d'affaiblir  une 
iirande  passion;  il  ne  faut  pas  commencer  la  lutte 
par  un  combat  corps  à  corps,  et  avant  de  se  ha- 
sarder à  vivre  seul ,  il  faut  avoir  déjà  agi  sur  soi- 
même.  Les  caractères  passionnés ,  loin  de  redouter 
la  solitude,  la  désirent;  mais  cela  même  est  une 
preuve  qu'elle  nourrit  leur  passion ,  loin  de  la  dé- 
truire. L'âme,  troublée  par   les    sentiments  qui 
l'oppressent,  se  persuade  qu'elle  soulagera  sa  peine 
en  s'en  occupant  davantage;  les  premiers  instants 
où  le  cœur  s'abandonne  à  la  rêverie  sont  pleins  de 
charmes,  mais  bientôt  cette  jouissance  le  consume. 
L'imagination  qui  est  restée  la  même,  quoiqu'on 
ait  éloigné   d'elle    ce  qui  semblait  l'enflammer, 
pousse  à  l'extrême  toutes  les  chances  de  l'inquié- 
tude ;  dans  son  isolement  elle  s'entoure  de  chimè- 
res; l'imagination  dans  le  silence  et  la  retraite, 
n'étant  frappée  par  rien  de  réel ,  donne  une  même 
importance  à  tout  ce  qu'elle  invente.  Elle  veut  se 
sauver  du  présent ,  et  elle  se  livre  à  l'avenir ,  bien 
plus  propre  à  l'agiter,  bien  plus  conforme  à  sa  na- 
ture. L'idée  qui  la  domine,  laissée  stationnaire  par 
les  événements,  se  diversifie  de  mille  manières  par 
le  travail  de  la  pensée;  la  tête  s'enflamme,  et  la 
raison  devient  moins  puissante  que  jamais.  La 
solitude  finit  par  effrayer  l'homme  malheureux  ; 
il  croit  à  l'éternité  de  la  douleur  qu'il  éprouve.  La 
paix  qui  l'environne  semble  insulter  au  tumulte  de 
son  ame;  l'uniformité  des  jours  ne  lui  présente  au- 
cun changement  même  dans  la  peine.  La  violence 
d'un  tel  malheur  au  sein  de  la  retraite  est  une 
nouvelle  preuve  de  la  funeste  influence  des  pas- 
sions ;  elles  éloignent  de  tout  ce  qui  est  simple  et 
facile,  et  quoiqu'elles  prennent  leur  source  dans 
la  nature  de  Thomme ,  elles  s'opposent  sans  cesse 
à  sa  véritable  destination. 

La  solitude ,  au  contraire ,  est  le  premier  des 
biens  pour  le  philosophe.  C'est  au  milieu  du  monde 
que  souvent  ses  réflexions ,  ses  résolutions  l'aban- 
donnent, que  les  idées  générales  les  plus  arrêtées 
cèdent  aux  impressions  particulières;  c'est  là  que 
le  gouvernement  de  soi  exige  un?  main  plus  assu- 
rée :  mais  dans  la  retraite,  le  philosophe  n'a  de 
rapports  qu'avec  le  séjour  champêtre  qui  l'envi- 
ronne ,  et  son  âme  est  parfaitement  d'accord  avec 
les  douces  sensations  que  ce  séjour  inspire;  elle 
s'en  aide  pour  penser  et  vivre.  Comme  il  est  rare 
d'arriver  à  la  philosophie  sans  avoir  fait  quelques 
efforts  pour  obtenir  des  biens  plus  semblables  aux 
chimères  de  la  jeunesse,  l'âme,  qui  pour  jamais  y 


renonce ,  compose  son  bonheur  d'une  sorte  de  mé- 
lancolie qui  a  plus  de  charme  qu'on  ne  pense ,  et 
vers  laquelle  tout  semble  nous  ramener.  Les  as- 
pects, les  incidents  de  la  campagne,  sont  telle- 
ment analogues  à  cette  disposition  morale ,  qu'on 
serait  tenté  de  croire  que  la  Providence  a  voulu 
qu'elle  devînt  celle  de  tous  les  hommes,  et  que 
tout  concourût  à  la  leur  inspirer ,  lorsqu'ils  attei- 
gnent l'époque  où  l'âme  se  lasse  de  travailler  à 
son  propre  sort ,  se  fatigue  même  de  l'espérance , 
et  n'ambitionne  plus  que  l'absence  de  la  peine. 
Toute  la  nature  semble  se  prêter  aux  sentiments 
qu'ils  éprouvent  alors.  Le  bruit  du  vent,  l'éclat 
des  orages ,  le  soir  de  l'été,  les  frimas  de  l'hiver; 
ces  mouvements ,  ces  tableaux  opposés,  produisent 
des  impressions  pareilles ,  et  font  naître  dans  l'âme 
cette  douce  mélancolie ,  vrai  sentiment  de  l'homme, 
résultat  de  sa  destinée,  seule  situation  du  cœur 
qui  laisse  à  la  méditation  toute  son  action  et  toute 
sa  force. 

CHAPiTRE  IIL 

De  VÉtude. 

Lorsque  l'àme  est  dégagée  de  l'empire  des  pas- 
sions ,  elle  permet  à  Thonmie  une  grande  jouis- 
sance ;  c'est  l'étude ,  c'est  l'exercice  de  la  pensée , 
de  cette  faculté  inexplicable  dont  l'examen  suffirait 
à  sa  propre  occupation,  si,  au  lieu  de  se  dévelop- 
per successivement,  elle  nous  était  accordée  tout 
à  coup  dans  sa  plénitude. 

Lorsque  l'espoir  de  faire  une  découverte  qui 
peut  illustrer ,  ou  de  publier  un  ouvrage  qui  doit 
mériter  l'approbation  générale,  est  l'objet  de  nos 
efforts,  c'est  dans  le  traité  des  passions  qu'il  faut 
placer  l'histoire  de  l'influence  d'un  tel  penchant 
sur  le  bonheur;  mais  il  y  a  dans  le  simple  plaisir 
de  penser ,  d'enrichir  ses  méditations  par  la  con- 
naissance des  idées  des  autres ,  une  sorte  de  satis- 
faction intime  qui  tient  à  la  fois  au  besoin  d'agir 
et  de  se  perfectionner;  sentiments  naturels  à 
l'homme,  et  qui  ne  l'astreignent  à  aucune  dépen- 
dance. 

Les  travaux  physiques  apportent  à  une  certaine 
classe  de  la  société ,  par  des  moyens  absolument 
contraires,  des  avantages  à  peu  près  pareils  dans 
leurs  rapports  avec  le  bonheur.  Ces  travaux  sus- 
pendent l'action  de  l'âme ,  dérobent  le  temps  ;  ils 
font  vivre  sans  souffrir  :  l'existence  est  un  bien 
dont  on  ne  cesse  pas  de  jouir;  mais  l'instant  qui 
succède  au  travail  rend  plus  doux  le  sentiment  de 
la  vie,  et  dans  la  succession  de  la  faîigue  et  du  re- 
pos, la  peine  morale  trouve  peu  de  place.  L'homme 
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qui  occupe  les  facultés  de  son  esprit  obtient  de 
même ,  par  leur  exercice ,  le  moyen  d'échapper  aux 
tourments  du  cœur.  Les  occupations  mécaniques 
calment  la  pensée  en  Tétouffant;  l'étude,  en  diri- 
geant l'esprit  vers  des  objets  intellectuels ,  distrait 
de  même  des  idées  qui  dévorent.  Le  travail ,  de 
quelque  nature  qu'il  soit,  affranchit  l'àme  des 
passions  dont  les  chimères  se  placent  au  milieu 
des  loisirs  de  la  vie. 

La  philosophie  ne  fait  du  bien  que  par  ce  qu'elle 
nous  ote  ;  l'étude  rend  une  partie  des  plaisirs  que 
l'on  cherche  dans  les  passions.  C'est  une  action 
continuelle,  et  riiomme  ne  saurait  renoncer  à 
l'action;  sa  nature  lui  commande  l'exercice  des 
facultés  qu'il  tient  d'elle.  On  peut  proposer  au  gé- 
nie de  se  plaire  dans  ses  propres  progrès ,  au  cœur , 
de  se  contenter  du  bien  qu'il  peut  faire  aux  au- 
tres; mais  aucun  genre  de  réflexion  ne  peut  don- 
ner du  bonheur  dans  le  néant  d'une  éternelle  oi- 
siveté. 

L'amour  de  l'étude,  loin  de  priver  la  vie  de  l'in- 
térêt dont  elle  a  besoin,  a  tous  les  caractères  de 
la  passion,  excepté  celui  qui  cause  tous  ses  mal- 
heurs, la  dépendance  du  sort  et  des  hommes.  L'é- 
tude offre  un  but  qui  cède  toujours  en  proportion 
des  efforts,  vers  lequel  les  progrès  sont  certains, 
dont  la  route  présente  de  la  variété  sans  crainte 
de  vicissitude ,  dont  les  succès  ne  peuvent  être 
suivis  de  revers.  Elle  vous  fait  parcourir  une  suite 
d'objets  nouveaux,  elle  vous  fait  éprouver  une 
sorte  d'événements  qui  suffisent  à  la  pensée ,  l'oc- 
cupent et  l'animent  sans  aucun  secours  étranger. 
Ces  jours  si  semblables  pour  le  malheur,  si  uni- 
formes pour  l'ennui,  offrent  à  Thomme  dont  l'é- 
tude remplit  le  temps  beaucoup  d'époques  variées. 
Une  fois  il  a  saisi  la  solution  d'un  problème  qui 
l'occupait  depuis  longtemps;  une  autre  fois  une 
beauté  nouvelle  Ta  frappé  dans  un  ouvrage  in- 
connu; enfin,  ses  jours  sont  marqués  entre  eux 
par  les  différents  plaisii's  qu'il  a  conquis  par  sa 
pensée  :  et  ce  qui  distingue  surtout  cette  espèce 
de  jouissance ,  c'est  que  l'avoir  éprouvée  la  veille , 
vaut  la  certitude  de  la  retrouver  le  lendemain.  Ce 
qui  importe,  c'est  de  donner  à  son  esprit  cette 
impulsion,  de  se  commander  les  premiers  pas;  ils 
entraînent  à  tous  les  autres.  L'instruction  fait 
naître  la  curiosité.  L'esprit  répugne  de  lui-même 
à  ce  qui  est  incomplet;  il  aime  l'ensemble,  il  tend 
au  but,  et  de  même  qu'il  s'élance  vers  l'avenir,  il 
aspire  à  connaître  un  nouvel  enchaînement  de  pen- 
sées qui  s'offre  en  avant  de  ses  efforts  et  de  son 
espérance. 

Soit  qu'on  lise ,  soit  qu'on  écrive  ,  l'esprit  fait  un 


travail  qui  lui  donne  à  chaque  instant  le  sentiment 
de  sa  justesse  ou  de  son  étendue,  et  sans  qu'au- 
cune réflexion  d'amour-propre  se  mêle  à  cette 
jouissance,  elle  est  réelle,  comme  le  plaisir  que 
trouve  l'homme  robuste  dans  l'exercice  du  corps 
proportionné  à  ses  forces.  Quand  Rousseau  a  peint 
les  premières  impressions  de  la  statue  de  Pygma- 
Uon,  avant  de  lui  faire  goûter  le  bonheur  d'aimer, 
il  lui  a  fait  trouver  une  vraie  jouissance  dans  la 
sensation  du  7noi.  C'est  surtout  en  combinant,  eu 
développant  des  idées  abstraites,  en  portant  son 
esprit  chaque  jour  au  delà  du  terme  de  la  veille, 
que  la  conscience  de  son  existence  morale  devient 
un  sentiment  heureux  et  vif;  et  quand  une  sorte 
de  lassitude  succéderait  à  cette  exertion  de  soi- 
même  ,  ce  serait  aux  plaisirs  simples ,  au  sommeil 
de  la  pensée,  au  repos  enfin,  mais  non  aux  peines 
du  cceur ,  que  la  fatigue  du  travail  nous  livrerait. 

L'ame  trouve  de  vastes  consolations  dans  l'é- 
tude et  la  méditation  des  sciences  et  des  idées.  ïl 
semble  que  notre  propre  destinée  se  perde  au  mi- 
lieu du  monde  qui  se  découvre  à  nos  yeux  ;  que  des 
réflexions  qui  tendent  à  tout  généraliser  nous 
portent  à  nous  considérer  nous-mêmes  comme 
l'une  des  mille  combinaisons  de  l'univers,  et  qu'es- 
timant plus  en  nous  la  faculté  de  penser  que  celle 
de  souffrir  ,  nous  donnions  à  l'une  le  droit  de  clas- 
ser l'autre.  Sans  doute ,  l'impression  de  la  douleur 
est  absolue  pour  celui  qui  l'éprouve ,  et  chacun  la 
ressent  d'après  soi  seul.  Cependant  il  est  certain 
que  l'étude  de  l'histoire ,  la  connaissance  de  tous 
les  malheurs  qui  ont  été  éprouvés  avant  nous,  li- 
vrent l'àme  à  des  contemplations  philosophiques 
dont  la  mélancolie  est  plus  facile  à  supporter  que 
le  tourment  de  ses  propres  peines.  Le  joug  d'une 
loi  commune  à  tous  ne  fait  pas  naître  ces  mouve- 
ments de  rage  qu'un  sort  sans  exemple  exciterait  ; 
en  réfléchissant  sur  les  générations  qui  se  sont  suc- 
cédé au  milieu  des  douleurs,  en  observant  ces 
mondes  innombrables  où  des  milliers  d'êtres  par- 
tagent simultanément  avec  nous  le  bienfait  ou  le 
malheur  de  l'existence,  l'intensité  même  du  senti- 
ment individuel  s'affaiblit ,  et  l'abstraction  enlève 
l'homme  à  lui-même. 

Quelles  que  soient  les  opinions  que  l'on  professe, 
personne  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  doux  de  croire 
à  l'immortalité  de  l'âme  ;  et  lorsqu'on  s'abandonne 
à  la  pensée,  qu'on  parcourt  avec  elle  les  concep- 
tions les  plus  métaphysiques,  elle  embrasse  l'uni- 
vers, et  transporte  la  vie  bien  loin  au  delà  de  l'es- 
pace matériel  que  nous  occupons.  Les  merveilles 
de  l'infini  paraissent  plus  vraisemblables.  Tout , 
hors  la  pensée ,  parle  de  destruction  :  l'existence ,, 
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le  bonheur,  les  passions  sont  soumises  mix  trois 
grandes  époques  de  la  nature,  naître,  croître,  et 
mourir;  mais  la  pensée,  au  contraire,  avance  par 
une  sorte  de  progression  dont  on  ne  voit  pas  le 
terme;  et,  pour  elle,  Téternité  semble  avoir  déjà 
commencé.  Plusieurs  écrivains  se  sont  servis  des 
raisonnements  les  plus  intellectuels  pour  prouver 
le  matérialisme;  mais  Tinstinct  moral  est  contre 
cet  effort ,  et  celui  qui  attaque  avec  toutes  les  res- 
sources de  la  pensée  la  spiritualité'  de  l'âme  ren- 
contre toujours  quelques  instants  où  ses  succès 
mêmes  le  font  douter  de  ce  qu'il  affirme.  L'homme 
donc  qui  se  livre  sans  projet  à  ses  impressions 
reçoit  par  l'exercice  des  facultés  intellectuelles  un 
plus  vif  espoir  de  Timmortalité  de  l'àme. 

L'attention  qu'exige  l'étude  en  détournant  de 
songer  aux  intérêts  personnels,  dispose  à  les  mieux 
juger.  En  effet,  une  vérité  abstraite  s'éclaircit 
toujours  davantage  en  y  réfléchissant;  mais  une 
affaire,  un  événement  qui  nous  affecte,  s'exagère, 
se  dénature  lorsqu'on  s'en  occupe  perpétuellement. 
Comme  le  jugement  qu'on  doit  porter  sur  de  telles 
circonstances  dépend  d'un  petit  nombre  d'idées 
simples  et  promptement  aperçues,  le  temps  qu'on 
y  donne  par  delà  est  tout  entier  rempli  par  les  il- 
lusions de  l'imagination  et  du  cœur.  Ces  illusions , 
devenant  bientôt  inséparables  de  l'objet  même, 
absorbent  l'àme  par  l'immense  carrière  qu  elles  of- 
frent aux  craintes  et  aux  regrets.  La  sage  modé- 
ration des  philosophes  studieux  dépend ,  peut-être, 
du  peu  de  temps  qu'ils  consacrent  à  rêver  aux  évé- 
ments  de  leur  vie ,  autant  que  du  courage  qu'ils 
mettent  à  les  supporter.  Cet  effet  naturel  de  la 
distraction  que  donne  l'étude ,  est  le  secours  le 
plus  efficace  qu'elle  puisse  apporter  à  la  douleur  ; 
car  aucun  honmie  ne  saurait  vivre  à  l'aide  d'une 
continuelle  suite  d'efforts.  Il  faut  une  grande  puis- 
sanr  e  de  caractère  pour  se  déterminer  aux  premiers 
essais ,  mais  les  succès  qu'ils  assurent  deviennent 
une  sorte  d'habitude  qui  amortit  lentement  les 
peines  de  l'âme. 

Si  les  passions  renaissaient  sans  cesse  de  leurs 
cendres,  il  faudrait  y  succomber;  car  on  ne  peut 
pas  livrer  beaucoup  de  ces  combats  qui  coûtent 
tant  au  vainqueur  :  mais  bientôt  on  s'accoutume  à 
frouver  de  vraies  jouissances  ailleurs  que  dans  les 
fassions  qu'on  a  surmontées,  et  l'on  est  heureux, 
f-t  par  les  occupations  de  l'esprit,  et  par  l'indé- 
pendance parfaite  qu'on  leur  doit.  Trouver  dans 
v,oi  seul  une  noble  destinée ,  être  heureux ,  non  par 
!  i  personnalité ,  mais  par  l'exercice  de  ses  facultés, 
pst  un  état  qui  flatte  l'âme  en  la  calmant. 

Plusieurs  traits  de  la  vie  des  anciens  philoso- 


phes, d'Archimède,  de  Socrate,  de  Platon,  ont 
dû  même  faire  croire  que  l'étude  était  une  passion  ; 
mais  si  l'on  peut  s'y  tromper  par  la  vivacité  de 
ses  plaisirs ,  la  nature  de  ses  peines  ne  permet  pas 
de  s'y  méprendre.  Le  plus  grand  chagrin  qu'on 
puisse  éprouver ,  c'est  l'obstacle  de  quelques  diffi- 
cultés qui  ajoutent  au  plaisir  du  succès.  Le  pur 
amour  de  l'étude  ne  met  jamais  en  relation  avec 
la  volonté  des  hommes;  quel  gemc  de  douleur 
pourrait-il  donc  faire  éprouver? 

Dans  cette  sorte  de  goût ,  il  n'y  a  de  naturel  que 
ses  plaisirs.  L'espérance  et  la  curiosité,  seuls  mo- 
biles nécessaires  à  l'homme,  sont  suffisamment 
excitées  par  l'étude  dans  le  silence  des  passions. 
L'esprit  est  plus  agité  que  l'âme  ;  c'est  lui  qu'il  faut 
nourrir,  c'est  lui  qu'on  peut  animer  sans  danger;  le 
mouvement  dont  il  a  besoin  se  trouve  tout  entier 
dans  les  occupations  de  l'étude,  et,  à  quelque 
degré  qu'on  porte  l'action  de  cet  intérêt,  ce  sont 
des  jouissances  qu'on  augmente,  mais  jamais  des 
regrets  qu'on  se  prépare.  Quelques  anciens,  exaltés 
sur  les  jouissances  de  l'étude ,  se  sont  persuadé 
que  le  paradis  consistait  seulement  dans  le  plaisir 
de  connaître  les  merveilles  du  monde;  celui  qui 
s'instruit  chaque  jour,  qui  s'empare  du  moins  de 
ce  que  la  Providence  a  abandonné  à  l'esprit  humain , 
semble  anticiper  sur  ces  éternelles  délices  et  déjà 
spiritualiser  son  être. 

Toutes  les  époques  de  la  vie  sont  également 
propres  à  ce  genre  de  bonheur,  d'abord,  parce 
qu'il  est  assez  démontré  par  l'expérience  que  quand 
on  exerce  constamment  son  esprit ,  on  peut  espérer 
d'en  prolonger  la  force;  et  parce  que,  dût-on  ne 
pas  y  parvenir,  les  facultés  intellectuelles  baissent 
en  même  temps  que  le  goût  qui  sert  à  les  mesurer, 
et  ne  laissent  à  l'homme  aucun  juge  intérieur  de 
son  propre  affaiblissement.  Dans  la  carrière  de 
l'étude  tout  préserve  donc  de  souffrir;  mais  il  faut 
avoir  agi  longtemps  sur  son  âme  avant  qu'elle 
cesse  de  troubler  le  libre  exercice  de  la  pensée. 

L'homme  passionné  qui ,  sans  efforts  préalables , 
imaginerait  de  se  livrer  à  l'étude,  n'y  trouverait 
aucune  des  ressources  que  je  viens  de  présenter. 
Combien  l'instruction  lui  paraîtrait  froide  et  lente 
auprès  de  ces  rêveries  du  cœur,  qui,  plongeant 
dans  l'absorption  d'une  pensée  dominante,  font  de 
longues  heures  un  même  instant  !  La  folie  des  pas- 
sions, ce  n'est  pas  l'égarement  de  toutes  les  idées; 
mais  la  fixation  sur  une  seule.  11  n'est  rien  qui 
puisse  distraire  l'honune  soumis  à  l'empire  d'une 
idée  unique.  Ou  il  ne  voit  rien,  ou  ce  qu'il  voit  la 
lui  rappelle.  Il  parle,  il  écrit  sur  des  sujets  divers; 
mais  pendant  ce  temps  son  âme  continue  d'être  la 
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proie  d'une  même  douleur.  Il  accomplit  les  actions 
ordinaires  de  la  vie  comme  dans  un  état  de  som- 
nambulisme; tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  souffre 
en  lui,  appartient  à  un  sentiment  intérieur,  dont 
la  peine  n'est  pas  un  moment  suspendue.  Bientôt 
il  est  saisi  d'un  insurmontable  dégoût  pour  les  pen- 
sées étrangères  à  celle  qui  l'occupe;  elles  ne  s'en- 
chaînent point  dans  sa  tête,  elles  ne  laissent  point 
de  trace  dans  sa  mémoire.  L'homme  passionné  et 
l'homme  stupide  éprouvent  par  l'étude  le  même 
degré  d'ennui;  l'intérêt  leur  manque  à  tous  les 
deux;  car,  par  des  causes  différentes,  les  idées  des 
autres  ne  trouvent  en  eux  aucune  idée  correspon- 
dante :  l'àme  fatiguée  s'abandonne  enfin  cà  l'im- 
pulsion qui  l'entraîne ,  et  consacre  sa  solitude  à  la 
pensée  qui  la  poursuit;  mais  elle  ne  tarde  pas  à  se 
repentir  de  sa  faiblesse;  la  méditation  de  l'homme 
passionné  enfante  des  monstres,  comme  celle  du 
savant  crée  des  prodiges.  Le  malheureux  alors  re- 
vient à  l'étude  pour  échapper  à  la  douleur;  il  ar- 
rache un  quart  d'heure  d'attention  à  travers  de 
longs  efforts  ;  il  se  commande  telle  occupation  pen- 
dant un  temps  limité,  et  consacre  ce  temps  à  l'im- 
patience de  le  voir  finir;  il  se  captive  non  pour 
vivre ,  mais  pour  ne  pas  mourir,  et  ne  trouve  dans 
l'existence  que  l'effort  qu'il  fait  pour  la  supporter. 
Ce  tableau  ne  prouve  point  l'inutilité  des  res- 
sources de  l'étude ,  mais  il  est  impossible  à  l'homme 
passionné  d'en  jouir,  s'il  ne  se  prépare  point,  par 
de  longues  réflexions,  à  retrouver  son  indépen- 
dance; il  ne  peut,  alors  qu'il  est  encore  esclave, 
goûter  des  plaisirs  dont  la  liberté  de  l'âme  donne 
seule  la  puissance  d'approcher. 

Je  relis  sans  cesse  quelques  pages  d'un  livre 
intitulé  :  La  Chaumière  indienne;  je  ne  sais  rien 
de  plus  profond  en  moralité  sensible  que  le  tableau 
de  la  situation  du  Paria ,  de  cet  homme  d'une  race 
maudite,  abandonné  de  l'univers  entier,  errant  la 
nuit  dans  les  tombeaux ,  faisant  horreur  à  ses  sem- 
blables sans  l'avoir  mérité  par  aucune  faute;  enfin, 
le  rebut  de  ce  monde  où  l'a  jeté  le  don  de  la  vie. 
C'est  là  que  l'on  voit  l'homme  véritablement  aux 
prises  avec  ses  propres  forces.  Nul  être  vivant  ne 
le  secourt,  nul  être  vivant  ne  s'intéi'esse  à  son 
existence;  il  ne  lui  reste  que  la  contemplation  de 
la  nature,  et  elle  lui  suffit.  C'est  ainsi  qu'existe 
l'homme  sensible  sur  cette  terre  ;  il  est  aussi  d'une 
caste  proscrite,  sa  langue  n'est  point  entendue, 
ses  sentiments  l'isolent ,  ses  désirs  ne  sont  jamais 
accomplis,  et  ce  qui  l'environne  ou  s'éloigne  de 
lui,  ou  ne  s'en  rapproche  que  pour  le  blesser.  Oh 
Dieu  !  faites  qu'il  s'élève  au-dessus  de  ces  douleurs 
dont  les  hommes  ne  cesseront  de  l'accabler  !  faites 


qu'il  s'aide  du  plus  beau  de  vos  présents,  de  la  fa- 
culté de  penser,  pour  juger  la  vie  au  lieu  de  l'é- 
prouver! et  lorsque  le  hasard  a  pu  combiner  en- 
semble la  réunion  la  plus  fatale  au  bonheur,  l'esprit 
et  la  sensibilité,  n'abandonnez  pas  ces  malheureux 
êtres  destinés  à  tout  apercevoir,  pour  souffrir  de 
tout;  soutenez  leur  raison  à  la  hauteur  de  leurs 
affections  et  de  leurs  idées,  éclairez-les  du  même 
feu  qui  servait  à  les  consumer! 

CHAPITRE  IV.  ^ 

De  la  bienfaisance. 

La  philosophie  exige  de  la  force  dans  le  carac- 
tère, l'étude,  de  la  suite  dans  l'esprit;  mais  mal- 
heur à  ceux  qui  ne  pourraient  pas  adopter  la  der- 
nière consolation ,  ou  plutôt  la  sublime  jouissance 
qui  reste  encore  à  tous  les  caractères  dans  toutes 
les  situations! 

Il  m'en  a  coûté  de  prononcer  qu'aimer  avec 
passion  n'était  pas  le  vrai  bonheur;  je  cherche  donc 
dans  les  plaisirs  indépendants,  dans  les  ressources 
qu'on  trouve  en  soi,  la  situation  la  plus  analogue 
aux  jouissances  du  sentiment  ;  et  la  vertu ,  telle  que 
je  la  conçois,  appartient  beaucoup  au  cœur  ;  je  l'ai 
nommée  bienfaisance ,  non  dans  l'acception  très- 
bornée  qu'on  donne  à  ce  mot ,  mais  en  désignant 
ainsi  toutes  les  actions  de  la  bonté. 

La  bonté  est  la  vertu  primitive,  elle  existe  par 
un  mouvement  spontané;  et  comme  elle  seule  est 
véritablement  nécessaire  au  bonheur  général,  elle 
seule  est  gravée  dans  le  cœur  ;  tandis  que  les  de- 
voirs qu'elle  n'inspire  pas  sont  consignés  dans  des 
codes  que  la  diversité  des  pays  et  des  circonstances 
peut  modifier  ou  présenter  trop  tard  à  la  connais- 
sance des  peuples.  L'homme  bon  est  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  nations;  il  n'est  pas  même 
dépendant  du  degré  de  civilisation  du  pays  qui  l'a 
vu  naître;  c'est  la  nature  morale  dans  sa  pureté, 
dans  son  essence;  c'est  comme  la  beauté  dans  la 
jeunesse,  où  tout  est  bien  sans  effort.  La  bonté 
existe  en  nous  comme  le  principe  de  la  vie,  sans 
être  l'effet  de  notre  propre  volonté;  elle  semble  un 
don  du  ciel  comme  toutes  les  facultés,  elle  agit 
sans  se  connaître,  et  ce  n'est  que  par  la  compa- 
raison qu'elle  apprend  sa  propre  valeur.  Jusqu'à  ce 
qu'il  eût  rencontré  le  méchant,  l'homme  bon  n'a 
pas  dû  croire  à  la  possibilité  d'une  manière  d'être 
différente  de  la  sienne  propre.  La  triste  connais- 
sance du  cœur  humain  fait,  dans  le  monde,  de 
l'exercice  de  la  bonté  un  plaisir  plus  vif;  on  se  sent 
plus  nécessaire,  en  se  voyant  si  peu  de  rivaux,  et 
cette  pensée  anime  à  raccomplissemeut  d'une  vertu 
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à  laquelle  le  malheur  et  le  crime  offrent  tant  de 
maux  à  répai-er. 

La  bonté  recueille  aussi  toutes  les  véritables 
jouissances  du  sentiment;  mais  elle  diffère  de  lui 
par  cet  éminent  caractère  où  se  retrouve  toujours 
Je  secret  du  bonheur  ou  du  malheur  de  l'homme  : 
elle  ne  veut,  elle  n'attend  rien  des  autres,  et  place 
sa  félicité  tout  entière  dans  ce  qu'elle  éprouve.  Elle 
ne  se  livre  pas  à  un  seul  mouvement  personnel, 
pas  même  au  besoin  d'inspirer  un  sentiment  réci- 
proque ,  et  ne  jouit  que  de  ce  qu'elle  donne.  Lors- 
qu'on est  fidèle  à  cette  résolution,  ces  hommes 
mêmes  qui  troubleraient  le  repos  de  la  vie ,  si  l'on 
se  rendait  dépendants  de  leur  reconnaissance ,  vous 
donnent  cependant  des  jouissances  momentanées 
par  l'expression  de  ce  sentiment.  Les  premiers 
mouvements  de  la  reconnaissance  ne  laissent  rien 
à  désirer,  et,  dans  l'émotion  qui  les  accompagne, 
tous  les  caractères  s'embellissent;  on  dirait  que  le 
présent  est  un  gage  certain  de  l'avenir;  et  lorsque 
le  bienfaiteur  reçoit  la  promesse ,  sans  avoir  besoin 
de  son  accomplissement,  l'illusion  même  qu'elle 
lui  cause  est  sans  danger,  et  l'imagination  peut  en 
jouir,  comme  l'avare  des  biens  que  lui  procurerait 
son  trésor,  si  jamais  il  le  dépensait. 

Il  y  a  des  vertus  toutes  composées  de  craintes  et 
de  sacrifices ,  dont  l'accomplissement  peut  donner 
une  satisfaction  d'un  ordre  très-relevé  à  l'âme  forte 
qui  les  pratique;  mais  peut-être,  avec  le  temps,  dé- 
couvrira-t-onque  tout  ce  qui  n'est  pas  naturel  n'est 
pas  nécessaire ,  et  que  la  morale  ,  dans  divers  pays , 
est  aussi  chargée  de  superstition  que  la  religion.  Du 
moins,  en  parlant  de  bonheur,  il  est  impossible  de 
supposer  une  situation  qui  exige  des  efforts  perpé- 
tuels ;  et  la  bonté  donne  des  jouissances  si  faciles  et  si 
simples ,  que  leur  impression  est  indépendante  du 
pouvoir  niême  de  la  réflexion.  Si  cependant  Ton  se 
livre  à  des  retours  sur  soi ,  ils  sont  tous  remplis 
d'espérance  ;  le  bien  qu'on  a  fait  est  une  égide  qu'on 
croit  voir  entre  le  malheur  et  soi  ;  et  lors  même 
que  l'infortune  nous  poursuit ,  on  sait  où  se  réfu- 
gier, on  se  transporte  par  la  pensée  dans  la  situa- 
tion heureuse  que  nos  bienfaits  ont  procurée. 

S'il  était  vrai  que  dans  la  nature  des  choses  il 
se  fût  rencontré  des  obstacles  à  la  félicité  parfaite 
que  l'Être  suprême  aurait  voulu  donner  à  ses  créa- 
tures, la  bonté  continuerait  l'intention  de  la  Pro- 
vidence, elle  ajouterait  pour  ainsi  dire  à  son  pouvoir. 

Qu'il  est  heureux  celui  qui  a  sauvé  la  vie  d'un 
homme!  il  ne  peut  plus  croire  à  l'inutilité  de  son 
existence,  il  ne  peut  plus  être  fatigué  de  lui-même. 
Qu'il  est  plus  heureux  encore  celui  qui  a  assuré  la 
félicité  d'un  être  sensible  !  on  ne  sait  pas  ce  qu'on 


donne  en  sauvant  la  vie;  mais  en  vous  arrachant 
à  la  douleur,  en  renouvelant  la  source  de  vos 
jouissances,  on  est  certain  d'être  votre  bienfai- 
teur. 

Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  événement  de  rien 
retrancher  au  plaisir  que  nous  a  valu  la  bonté. 
L'amour  pleure  souvent  ses  propres  sacrifices, 
l'ambition  voit  en  eux  la  cause  de  ses  malheurs  ;  la 
bonté,  n'ayant  voulu  que  le  plaisir  même  de  son 
action,  ne  peut  jamais  s'être  trompée  dans  ses 
calculs.  Elle  n'a  rien  à  faire  avec  le  passé  ni  l'ave- 
nir; une  suite  d'instants  présents  composent  sa 
vie  ;  et  son  ame ,  constamment  en  équilibre ,  ne  se 
porte  jamais  avec  violence  sur  une  époque,  ni  sur 
une  idée  ;  ses  vœux  et  ses  efforts  se  répandent  éga- 
lement sur  chacun  de  ses  jours ,  parce  qu'ils  ap- 
partiennent à  un  sentiment  toujours  le  même  et 
toujours  facile  à  exercer. 

Toutes  les  passions,  certainement,  n'éloignent 
pas  de  la  bonté;  il  en  est  une  surtout  qui  dispose 
le  cœur  à  la  pitié  pour  l'infortune;  mais  ce  n'est 
pas  au  milieu  des  orages  qu'elle  excite  que  l'âme 
peut  développer  et  sentir  l'influence  des  vertus 
bienfaisantes.  Le  bonheur  qui  naît  des  passions 
est  une  distraction  trop  forte ,  le  malheur  qu'elles 
produisent  cause  un  désespoir  trop  sombre  pour 
qu'il  reste  à  l'homme  qu'elles  agitent  aucune  fa- 
culté libre;  les  peines  des  autres  peuvent  aisé- 
ment émouvoir  un  cœur  déjà  ébranlé  par  sa  situa- 
tion personnelle,  mais  la  passion  n'a  de  suite  que 
dans  son  idée  ;  les  jouissances  que  quelques  actes 
de  bienfaisance  pourraient  procurer  sont  à  peine 
senties  par  le  cœur  passionné  qui  les  accomplit. 
Prométhée,  sur  son  rocher,  s'apercevait-il  dure- 
tour  du  printemps,'  des  beaux  jours  de  l'été? 
Quand  le  vautour  est  au  cœur,  quand  il  dévore  le 
principe  de  la  vie,  c'est  là  qu'il  faut  porter  ou  le 
calme  ou  la  mort.  Aucune  consolation  partielle, 
aucun  plaisir  détaché  ne  peut  donner  du  secours  ; 
cependant,  comme  l'âme  est  toujours  plus  capable 
de  vertus  et  de  jouissances  relevées  alors  qu'elle 
a  été  trempée  dans  le  feu  des  passions ,  alors  que 
son  triomphe  a  été  précédé  d'un  combat ,  la  bonté 
même  n'est  une  source  vive  de  bonheur  que  pour 
l'homme  qui  a  porté  dans  son  cœur  le  principe  des 
passions. 

Celui  qui  s'est  vu  déchiré  par  des  affections 
tendres,  par  des  illusions  ardentes,  par  des  désirs 
même  insensés ,  connaît  tous  les  genres  d'infor- 
tunes ,  et  trouve  à  les  soulager  un  plaisir  inconnu 
à  la  classe  des  hommes  qui  semblent  à  moitié 
créés,  et  doivent  leur  repos  seulement  à  ce  qu'y 
leur  manque;  celui  qui,  par  sa  faute,  ou  par  le 
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hasard ,  a  beaucoup  souffert ,  cherche  à  diminuer 
la  chance  de  ces  cruels  fléaux,  qui  ne  cessent 
d'errer  sur  nos  têtes,  et  son  âme,  encore  ou- 
verte à  la  douleur,  a  besoin  de  s'appuyer  par  le 
genre  de  prière  qui  lui  semble  le  plus  efficace. 

La  bienfaisance  remplit  le  cœur  comme  l'étude 
occupe  l'esprit  ;  le  plaisir  de  sa  propre  perfectibi- 
lité s'y  trouve  également,  l'indépendance  des  au- 
tres, le  constant  usage  de  ses  facultés  :  mais  ce 
qu'il  y  a  de  sensible  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'âme 
fait  de  l'exercice  de  la  bonté  une  jouissance  qui 
peut  seule  suppléer  au  vide  que  les  passions  lais- 
sent après  elles  ;  elles  ne  peuvent  se  rabattre  sur 
des  objets  d'un  ordre  inférieur,  et  l'abîme  que  ces 
volcans  ont  creusé  ne  saurait  être  comblé  que  par 
des  sentiments  actifs  et  doux  qui  transportent  hors 
de  vous-même  l'objet  de  vos  pensées ,  et  vous  ap- 
prennent à  considérer  votre  vie  sous  le  rapport  de 
ce  qu'elle  vaut  aux  autres  et  non  à  soi  :  c'est  la 
ressource,  la  consolation  la  plus  analogue  aux  ca- 
ractères passionnés ,  qui  conservent  toujours  quel- 
ques traces  des  mouvements  qu'ils  ont  domptés. 
La  bonté  ne  demande  pas ,  comme  l'ambition ,  un 
retour  à  ce  qu'elle  donne;  mais  elle  offre  cepen- 
dant aussi  une  manière  d'étendre  son  existence  et 
d'influer  sur  le  sort  de  plusieurs  ;  la  bonté  ne  fait 
pas,  comme  l'amour,  du  besoin  d'être  aimé  son 
mobile  et  son  espoir;  mais  elle  permet  aussi  de  se 
livrer  aux  douces  émotions  du  cœur,  et  de  vivre 
ailleurs  que  dans  sa  propre  destinée  :  enfin,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  les  passions  se  trouve 
dans  l'exercice  de  la  bonté ,  et  cet  exercice ,  celui 
de  la  plus  parfaite  liaison,  est  encore  quelquefois 
l'ombre  des  illusions  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Dans  quelque  situation  obscure  ou  destituée 
que  le  hasard  nous  ait  jetés,  la  bonté  peut  étendre 
l'existence ,  et  donner  à  chaque  individu  un  des 
attributs  du  pouvoir,  l'influence  sur  le  sort  des 
autres.  La  multitude  de  peines  que  savent  causer 
les  hommes  les  plus  médiocres  en  tous  genres 
conduit  à  penser  qu'un  être  généreux ,  quelle  que 
fût  sa  position ,  se  créerait ,  en  se  consacrant  uni- 
quement à  la  bonté,  un  intérêt,  un  but,  un  gou- 
vernement, pour  ainsi  dire,  malgi'é  les  bornes  de 
sa  destinée. 

Voyez  Almont,  sa  fortune  est  restreinte,  mais 
jamais  un  être  malheureux  ne  s'est  adressé  à  lui 
sans  que ,  dans  cet  instant ,  il  ne  se  soit  trouvé 
les  moyens  de  venir  à  son  aide ,  sans  que  dif 
moins  un  secours  momentané  n'ait  épargné  à  ce- 
lui qui  prie  le  regret  d'avoir  imploré  en  vain  ;  il 
n'a  point  de  crédit ,  mais  on  l'estime;  mais  son 
courage  est  connu  :  il  ne  parle  jamais  que  pour 


l'intérêt  d'un  autre  ;  il  a  toujours  une  ressource  à 
présenter  à  l'infortune ,  et  il  fait  plus  pour  elle 
que  le  ministre  le  plus  puissant,  parce  qu'il  y 
consacre  sa  pensée  tout  entière.  Jamais  il  ne  voit 
un  homme  dans  le  malheur  qu'il  ne  lui  dise  ce 
qu'il  a  besoin  d'entendre,  que  son  esprit,  son  âme, 
ne  découvrent  la  consolation  directe  ou  détournée 
que  cette  situation  rend  nécessaire  ,  la  pensée  qu'il 
faut  faire  naître  en  lui,  celle  qu'il  faut  écarter, 
sans  avoir  l'air  d'y  tâcher.  Toute  cette  connais- 
sance du  cœur  humain ,  dont  est  née  la  flatterie 
des  courtisans  envers  leurs  souverains,  Almont 
l'emploie  pour  soulager  les  peines  de  l'infortuné; 
plus  on  est  fier,  plus  on  respecte  l'homme  malheu- 
reux ,  plus  on  se  plie  devant  lui.  Si  l'amour-pro- 
pre  est  content,  Almont  l'abandonne;  mais  s'il  est 
humilié,  s'il  cause  de  la  douleur,  il  le  replace,  il 
le  relève ,  il  en  fait  l'appui  de  l'homme  que  cet 
amour-propre  même  avait  abattu.  Si  vous  rencon- 
trez Almont  quand  votre  âme  est  découragée,  sa 
vive  attention  à  vos  discours  vous  persuade  que 
vous  êtes  dans  une  situation  qui  captive  l'intérêt, 
tandis  que,  fatigué  de  votre  peine,  vous  étiez 
convaincu  ,  avant  de  le  voir,  de  l'ennui  qu'elle  de- 
vait causer  aux  autres;  vous  ne  l'écouterez  jamais 
sans  que  son  attendrissement  pour  vos  chagrins 
ne  vous  rende  l'émotion  dont  votre  âme  desséchée 
était  devenue  incapable  ;  enfin ,  vous  ne  causerez 
point  avec  lui  sans  qu'il  ne  vous  offre  un  motif 
de  courage,  et  qu'étant  à  votre  douleur  ce  qu'elle 
a  de  fixe,  il  n'occupe  votre  imagination  par  un  dif- 
férent point  de  vue ,  par  une  nouvelle  manière  de 
considérer  votre  destinée  :  on  peut  agir  sur  soi  par 
la  i-aison,  mais  c'est  d'un  autre  que  vient  l'espé- 
rance. Almont  ne  pense  point  à  faire  valoir  sa 
prudence  en  vous  conseillant;  sans  vous  égarer,  il 
cherche  à  vous  distraire;  il  vous  observe  pour 
vous  soulager;  il  ne  veut  connaître  les  hommes 
que  pour  étudier  comment  on  les  console.  Almont 
ne  s'écarte  jamais ,  en  faisant  beaucoup  de  bien , 
du  principe  inflexible  qui  lui  défend  de  se  permet- 
tre ce  qui  pourrait  nuire  à  un  autre.  En  réfléchis- 
sant sur  la  vie ,  on  voit  la  plupart  des  êtres  se 
renverser,  se  déchirer,  s'abattre,  ou  pour  leurs 
intérêts,  ou  seulement  par  indifférence  pour  l'i- 
mage ,  pour  la  pensée  de  la  douleur  qu'ils  n'éprou- 
vent pas.  Que  Dieu  récompense  Almont,  et  puisse 
tout  ce  qui  vit  le  prendre  pour  modèle  !  C'est  là 
l'homme,  tel  que  l'homme  doit  désirer  qu'il  soit. 

Sans  vouloir  méconnaître  le  lien  sacré  de  la  re- 
ligion, on  peut  affirmer  que  la  base  de  la  morale 
considérée  conur.e  principe ,  c'est  le  bien  ou  le  mal 
que  l'on  peut  faire  aux  autres  hommes  par  telle  ou 
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telle  action.  C'est  sur  ce  fondement  que  tous  ont 
intérêt  au  sacriflce  de  chacun ,  et  qu'on  retrouve , 
comme  dans  le  tribut  de  l'impôt,  le  prix  de  son  dé- 
vouement particulier  dans  la  part  de  protection 
qu'assure  l'ordre  général.  Toutes  les  véritables  ver- 
tus dérivent  de  la  bonté  ;  et  si  l'on  voulait  faire  un 
jour  l'arbre  de  la  morale,  comme  il  en  existe  un 
des  sciences ,  c'est  à  ce  devoir,  à  ce  sentiment ,  dans 
son  acception  la  plus  étendue,  que  remonterait 
tout  ce  qui  inspire  de  l'admiration  et  de  l'estime. 

CONCLUSION. 

•Te  termine  ici  cette  première  partie;  mais ,  avant 
de  commencer  celle  qui  va  suivre ,  je  veux  résumer 
ce  que  je  viens  de  développer. 

Quoi!  va-t-on  me  dire,  vous  condamnez  toutes 
les  affections  passionnées?  quel  triste  sort  nous 
offrez-vous  donc  sans  mobile,  sans  intérêt  et  sans 
but?  D'abord  ce  n'est  pa^,  du  bonheur  que  j'ai  cru 
offrir  le  tableau  :  les  alchi'nistes  seuls,  s'ils  s'occu- 
paient de  la  morale ,  pourraient  en  conserver  l'es- 
poir :  j'ai  voulu  m'occuper  des  moyens  d'éviter  les 
grandes  douleurs.  Chaque  instant  de  la  durée  des 
peines  morales  me  fait  peur,  comme  les  souffrances 
physiques  épouvantent  la  plupart  des  hommes  ;  et 
s'ils  avaient  d'avance,  je  le  répète,  une  idée  égale- 
ment précise  des  chagrins  de  l'âme ,  ils  éprouve- 
raient le  même  effroi  des  passionsqui  les  y  exposent. 
D'ailleurs ,  on  peut  trouver  dans  la  vie  un  intérêt, 
un  mobile,  un  bid,  sans  être  la  proie  des  mouve- 
ments passionnés  ;  chaque  circonstance  mérite  une 
préférence  sur  telle  autre ,  et  toute  préférence  mo- 
tive un  souhait,  une  action  :  mais  l'objet  des  désirs 
de  la  passion ,  ce  n'est  pas  ce  qui  est ,  mais  ce  qu'elle 
suppose;  c'est  une  sorte  de  fièvre  qui  présente  tou- 
jours un  but  imaginaire  qu'il  faut  atteindre  avec 
^es  moyens  réels ,  et  mettant  sans  cesse  l'homme 
aux  prises  avec  la  nature  des  choses,  lui  rend  iii- 
dispensablement  nécessaire  ce  qui  est  tout  à  fait 
impossible. 

Quand  on  vante  le  charme  que  les  passions  ré- 
pandent sur  la  vie ,  c'est  qu'on  prend  ses  goûts 
pour  des  passions.  Les  goûts  fout  mettre  un  nou- 
veau prix  à  ce  qu'on  possède  ou  à  ce  qu'on  peut 
obtenir;  mais  les  passions  ne  s'attachent  dans  toute 
leur  force  qu'à  l'objet  qu'on  a  perdu ,  qu'aux  avan- 
tages qu'on  s'efforce  en  vain  d'acquérir.  Les  pas- 
sions sont  l'élan  de  l'homme  vers  une  autre  des- 
tinée; elles  font  éprouver  l'inquiétude  des  facultés, 
le  vide  de  la  vie  ;  elles  présagent  peut-être  une  exis- 
tence future,  mais  en  attendant  elles  déchirent 
celle-ci. 


En  peignant  les  jouissances  de  l'élude  et  de  la 
philosophie,  je  n'ai  pas  prétendu  prouver  que  la 
vie  solitaire  soit  celle  qu'on  doit  toujours  préférer  : 
elle  n'est  nécessaire  qu'à  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
se  répondre  d'échapper  à  l'ascendant  des  passions 
au  milieu  du  monde  ;  car  on  n'est  pas  malheureux 
en  remplissant  les  emplois  publics ,  si  l'on  n'y  veut 
obtenir  que  le  témoignage  de  sa  conscience;  on 
n'est  pas  malheureux  dans  la  carrière  des  lettres, 
si  l'on  ne  pense  qu'au  plaisir  d'exprimer  ses  pen- 
sées, et  qu'à  l'espoir  de  les  rendre  utiles  ;  on  n'est 
pas  malheureux  dans  les  relations  particulières ,  si 
l'on  se  contente  de  la  jouissance  intime  du  bien 
qu'on  a  pu  faire,  sans  désirer  la  reconnaissance 
qu'il  mérite  ;  et  dans  le  sentiment  même,  si,  n'at- 
tendant pas  des  hommes  la  céleste  faculté  d'un  at- 
tachement sans  bornes ,  on  aime  à  se  dévouer  sans 
avoir  aucun  but  que  le  plaisir  du  dévouement  même. 
Enfin  si ,  dans  ces  différentes  situations ,  on  se  sent 
assez  fort  pour  ne  vouloir  que  ce  qui  dépend  de 
soi  seul ,  pour  ne  compter  que  sur  ce  qu'on  éprouve , 
on  n'a  pas  besoin  de  se  consacrer  à  des  ressources 
purement  solitaires.  La  philosophie  est  en  nous ,  et 
ce  qui  caractérise  éminemment  les  passions ,  c'est 
le  besoin  des  autres  ;  tant  qu'un  retour  quelconque 
est  nécessaire,  un  malheur  est  assuré  :  mais  l'on 
peut  trouver  dans  les  carrières  diverses  où  les 
passions  se  précipitent ,  quelque  chose  de  l'intérêt 
qu'elles  inspirent ,  et  rien  de  leur  malheur,  si  l'on 
domine  la  vie  au  lieu  de  se  laisser  emporter  par 
elle ,  si  rien  de  ce  qui  est  vous  enfin  ne  dépend  ja- 
mais ni  d'un  tyran  au  dedans  de  vous-même ,  ni  de 
sujets  au  dehors  de  vous. 

Les  enfants  et  les  sages  ont  de  grandes  ressem- 
blances ,  et  le  chef-d'œuvre  de  la  raison  est  de  ra- 
mener à  ce  que  fait  la  nature.  Les  enfants  reçoivent 
la  vie  goutte  à  goutte  ;  ils  ne  lient  point  ensembJe 
les  trois  temps  de  l'existence  :  le  désir  unit  bien 
pour  eux  le  jour  avec  le  lendemain,  mais  le  présent 
n'est  point  dévoré  par  l'attente  ;  chaque  heure  prend 
sa  part  de  jouissance  dans  leur  petite  vie;  chaque 
heure  a  un  sort  tout  entier,  indépendamment  de 
celle  qui  la  précède  ou  de  celle  qui  la  suit  :  leur  in- 
térêt ne  s'affaiblit  point  cependant  par  cette  sub- 
division; il  renaît  à  chaque  instant,  parce  que  la 
passion  n'a  point  détruit  tous  les  germes  des  pensées 
légères ,  toutes  les  nuances  des  sentiments  passion- 
nés ,  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  enfin ,  et  qu'elle 
anéantit.  La  philosophie  ne  peut  rendre  sans  doute 
les  impressions  fraîches  et  brillantes  de  l'enfance, 
son  heureuse  ignorance  de  la  carrière  qui  se  ter- 
mine par  la  mort;  mais  c'est  cependant  sur  ce  mo- 
dèle qu'on  doit  former  la  science  du  bonheur  moral; 
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il  faut  descendre  la  vie  en  regardant  le  rivage  plu- 
tôt que  le  but.  Les  enfants  laissés  à  eux-niénies 
sont  les  êtres  les  plus  libres  ;  le  bonheur  les  af- 
franchit de  tout  :  les  philosophes  doivent  tendre  au 
même  résultat  par  la  crainte  du  malheur. 

Les  passions  ont  l'air  de  l'indépendance,  et  dans 
le  fait,  il  n'est  point  de  joug  plus  asservissant; 
elles  luttent  contre  tout  ce  qui  existe,  elles  ren- 
versent la  barrière  de  la  moralité ,  cette  barrière 
qui  assure  l'espace,  au  lieu  de  le  resserrer;  mais 
c'est  pour  se  briser  ensuite  contre  des  obstacles 
toujours  renaissants,  et  priver  l'homme  enfin  de  sa 
puissance  sur  lui-même.  Depuis  la  gloire,  qui  a 
besoin  du  suffrage  de  l'univers,  jusqu'à  l'amour, 
qui  rend  nécessaire  le  dévouement  d'un  seul  oi»jet, 
c'est  en  raison  de  l'influence  des  hommes  sur  nous 
que  le  malheur  doit  se  calculer;  et  le  seul  système 
vrai  pour  éviter  la  douleur,  c'est  de  ne  diriger  sa 
vie  que  d'après  ce  qu'on  peut  faire  pour  les  autres, 
mais  non  d'après  ce  qu'on  attend  d'eux.  Il  faut  que 
l'existence  parte  de  soi ,  au  lieu  d'y  revenir,  et  que , 
sans  jamais  être  le  centre ,  on  soit  toujours  la  force 
impulsive  de  sa  propre  destinée. 

La  science  du  bonheur  moral,  c'est-à-dire,  d'un 
malheur  moindre ,  pourrait  être  aussi  positive  que 
toutes  les  autres;  on  pourrait  trouver  ce  qui  vaut 
le  mieux  pour  le  plus  grand  nombre  des  honnnes 
dans  le  plus  grand  nombre  des  situations  ;  mais  ce 
qui  restera  toujours  incertain ,  c'est  l'application 
de  cette  science  à  tel  ou  tel  caractère  :  par  quelle 
chaîne,  dans  ce  genre  de  code,  peut-on  lier  la  mi- 
norité, ni  même  un  seul  individu  à  la  règle  géné- 
rale? et  celui  qui  ne  peut  s'y  soumettre  mérite  éga- 
lement l'atlention  du  philosophe.  Le  législateur 
prend  les  honnnes  en  masse  ,  le  moraliste  un  à  un  ; 
le  législateur  doit  s'occuper  de  la  nature  des  choses , 
le  moraliste  de  la  diversité  des  sensations  ;  enfin , 
le  législateur  doit  toujours  examiner  les  hommes 
sous  le  point  de  vue  de  leurs  relations  entre  eux, 
et  le  moraliste ,  considérant  chaque  individu  connue 
un  ensemble  moral  tout  entier,  un  conqiosé  de  plai- 
sirs et  de  peines,  de  passions  et  de  raison,  voit 
l'homme  sous  différentes  formes,  mais  toujours 
dans  son  rapport  avec  lui-même. 

Une  dernière  réflexion,  la  plus  importante  de 
toutes,  reste  donc  à  faire,  c'est  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  il  est  possible  aux  âmes  jjassionnées  d'a- 
dopter le  système  que  j'ai  développé.  Il  faut  dans 
cet  examen  reconnaître  d'abord  combien  des  évé- 
nements, semblables  en  apparence,  diffèrent  selon 
le  caractère  de  ceux  qui  les  éprouvent.  Il  ne  serait 
pas  juste  de  vanter  autant  la  puissance  intérieure 
de  l'homme ,  si  ce  n'était  pas  par  la  nature  et  le 


degré  même  de  cette  force  qu'on  doit  juger  de  l'in- 
tensité des  peines  de  la  vie.  Tel  homme  est  con- 
duit par  ses  goilts  naturels  dans  le  port ,  où  tel 
autre  ne  peut  être  porté  que  par  les  flots  de  la  tem- 
pête; et  tandis  que  tout  est  calculé  d'avance  dans 
le  monde  physique ,  les  sensations  de  l'âme  varient 
selon  la  nature  de  l'objet  et  de  l'organisation  mo- 
rale de  celui  qui  en  reçoit  l'impression.  Il  n'y  a  de 
justice  dans  les  jugements  qui  sont   relatifs  au 
bonheur,  que  si  on  les  fonde  sur  autant  de  notions 
particulières  qu'il  y  a  d'individus  qu'on  veut  con- 
naître. On  peut  trouver  dans  les  situations  les  plus 
obscures  de  la  vie  des  combats  et  des  victoires 
dont  l'effort  est  au-dessus  de  tout  ce  que  les  an- 
nales de  l'histoire  ont  consacré.  Il  faut  compter 
dans  chaque  caractère  les  douleurs  qui  naissent  des 
contrastes  de  bonheur  ou  d'infortune,  de  gloire  ou 
de  revers ,  dont  une  même  destinée  offre  l'exemple  ; 
il  faut  compter  les  défauts  au  rang  des  malheurs , 
les  passions  parmi  les  coups  du  sort  ;  et  plus  même 
les  caractères  peuvent  être  accusés  de  singularité, 
plus  ils  commandent  l'attention  du  philosophe  :  les 
moralistes  doivent  être  comme  ces  religieux  placés 
sur  le  sommet  du  mont  Saint-Bernard ,  il  faut 
qu'ils  se  consacrent  à  reconduire  les  voyageurs 
égarés. 

Excluant  jusqu'au  mot  de  pardon,  qui  semble 
détruire  la  douce  égalité  qui  doit  exister  entre  le 
consolateur  et  l'infortuné,  ce  n'est  pas  des  torts, 
mais  de  la  douleur  qu'il  importe  de  s'occuper; 
c'est  donc  au  nom  du  bonheur  seul  que  j'ai  com- 
battu les  passions.  Considérant ,  comme  je  l'ai  dit 
ailleurs ,  le  crime  et  ses  effets  comme  un  fléau  de 
la  nature  qui  dépravait  tellement  l'homme,  que  ce 
n'était  plus  par  la  philosophie,  mais  par  la  force 
réprimante  des  lois  qu'il  devait  être  arrêté,  je  n'ai 
examiné  dans  les  passions  que  leur  influence  sui* 
celui  même  qu'elles  dominent.  Sous  le  rapport  de 
la  morale ,  sous  le  rapport  de  la  politique ,  il  exis- 
tera beaucoup  de  distinctions  à  faire  entre  les 
passions  viles  et  généreuses  ,  entre  les  passions  so- 
ciales et  antisociales  ;  mais ,  en  ne  calculant  que 
les  peines  qu'elles  causent ,  elles  sont  presque  tou- 
tes également  funestes  au  bonheur. 

Je  dis  à  l'homme  qui  ne  veut  se  plaindre  que 
du  sort,  qui  croit  voir  dans  sa  destinée  un  malheur 
sans  exemple  avant  lui ,  et  ne  s'attache  qu'à  lutter 
contre  les  événements  ;  je  lui  dis  :  Parcourez  avec 
moi  toutes  les  chances  des  passions  humaines; 
voyez  si  ce  n'est  pas  de  leur  essence  même,  et 
non  d'un  coup  du  sort  inattendu,  que  naissent 
vos  tourments.  S'il  existe  une  situation  dans 
l'ordre  des  choses  possibles  qui  puisse  vous  eu 
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préserver,  je  la  chercherai  avec  vous,  je  lâcherai 
de  contribuer  à  vous  l'assurer  ;  mais  le  plus  grand 
argument  à  présenter  contre  les  passions,  c'est 
que  leur  prospérité  est  peut-être  plus  fatale  au 
bonheur  de  celui  qui  s'y  livre  que  l'adversité  même- 
Si  vous  êtes  traversé  dans  vos  projets  pour  acqué- 
rir et  conserver  la  gloire ,  votre  esprit  peut  s'atta- 
cher à  l'événement  qui,  tout  à  coup,  a  interrompu 
votre  carrière,  et  se  repaître  d'illusions,  plus  fa- 
ciles encore  dans  le  passé  que  dans  l'avenir.  Si 
l'objet  qui  vous  est  cher  vous  est  enlevé  par  la  vo- 
lonté de  ceux  dont  il  dépend,  vous  pouvez  igno- 
rer à  jamais  ce  que  votre  propre  cœur  aurait  res- 
senti, si  votre  amour,  en  s'éteigiiant  dans  votre  ame, 
vous  eiît  fait  éprouver  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer 
au  monde ,  l'aridité  de  ses  propres  impressions  ;  il 
vous  reste  encore  un  souvenir  sensible ,  seul  bien 
des  trois  quarts  de  la  vie  ;  je  dirai  plus ,  si  c'est 
par  des  fautes  réelles  dont  le  regret  occupe  à  ja- 
mais votre  pensée,  que  vous  croyez  avoir  manqué 
le  but  où  tendait  votre  passion,  votre  vie  est  plus 
remplie ,  votre  imagination  a  quelque  chose  où  se 
prendre,  et  votre  âme  est  moins  flétrie  que  si ,  sans 
événements  malheureux,  sans  obstacles  insurmon- 
tables ,  sans  démarches  à  se  reprocher ,  la  passion , 
par  cela  seulement  qu'elle  est  elle,  eût,  au  bout 
d'un  certain  temps,  décoloré  la  vie,  après  être 
retombée  sur  le  cœur  qui  n'aurait  pu  la  soutenir. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  destinée  qui  entraîne  avec 
elle,  ou  l'impossibilité  d'arriver  à  son  but,  ou 
l'impuissance  d'en  jouir  ? 

Loin  de  moi  cependant  ces  axiomes  impitoyables 
des  âmes  froides  et  des  esprits  médiocres  :  on  peut 
toujours  se  vaincre ,  on  est  toujours  le  maitre  de 
soi;  et  qui  donc  a  l'idée  non-seulement  de  la  pas- 
sion, mais  même  d'un  degré  de  plus  de  passion 
qu'il  n'aurait  pas  éprouvé ,  qui  peut  dire  :  Là  finit 
la  nature  morale  ?  Newton  n'eût  pas  osé  tracer  les 
bornes  de  la  pensée ,  et  le  pédant  que  je  rencontre 
veut  circonscrire  l'empire  des  mouvements  de 
l'âme!  il  voit  qu'on  en  meurt,  et  croit  encore 
qu'on  se  serait  sauvé  en  l'écoutant!  Ce  n'est  point 
en  assurant  aux  hommes  que  tous  peuvent  triom- 
pher de  leurs  passions ,  qu'on  rend  cette  victoire 
plus  facile.  Fixer  leur  pensée  sur  la  cause  de  leur 
malheur,  analyser  les  ressources  que  la  raison  et 
la  sensibilité  peuvent  leur  présenter ,  est  un  moyen 
plus  sûr,  parce  qu'il  est  bien  plus  vrai.  Quand  le 
tableau  des  douleurs  est  vivement  retracé,  quelles 
leçons  peuvent  ajouter  à  la  force  du  besoin  qu'on 
a  de  cesser  de  souffrir  ?  Tout  ce  que  vous  pouvez 
pour  l'homme  infortuné ,  c'est  d'essayer  de  le  con- 
vaincre  qu'il  respirerait  un  air  plus  doux  dans 


l'asile  où  vous  l'invitez  •  mais  si  ses  pieds  sont  at- 
tachés à  la  terre  de  feu  qu'il  habite  ,  vous  paraîtra- 
t-il  moins  digne  d'être  plaint? 

J'aurai  rempli  mon  but,  si  j'ai  donné  quelque 
espoir  de  repos  à  l'âme  agitée  ;  si ,  en  ne  mécon- 
naissant aucune  de  ses  peines ,  en  avouant  la  ter- 
rible puissance  des  sentiments  qui  la  gouvernent, 
en  lui  parlant  sa  langue,  enfin,  j'ai  pu  m'en  faire 
écouter.  La  passion  repousse  tous  les  conseils  qui 
ne  supposent  pas  la  douloureuse  connaissance 
d'elle-même,  et  vous  dédaigne  aisément  comme 
appartenant  à  une  autre  nature.  Je  le  crois  cepen- 
dant, mon  accent  n'a  pas  dû  lui  i)araître  étranger; 
c'est  mon  seul  motif  pour  espérer  qu'à  travers 
tant  de  livres  sur  la  morale,  celui-ci  peut  encore 
être  utile. 

Que  je  me  repentirais  néanmoins  de  cet  écrit, 
si ,  venant  se  briser ,  comme  tant  d'autres  ,  contre 
la  puissance  terrible  des  passions ,  il  ajoutait  seu- 
lement à  la  certitude  que  croient  avoir  les  âmes 
froides  de  la  facilité  qu'on  doit  trouver  à  vainci'e 
les  sentiments  qui  troublent  la  vie  !  Non ,  ne  con- 
damnez pas  ces  infortunés  qui  ne  savent  pas  ces- 
ser de  l'être  ;  vous,  de  qui  leurs  destinées  dépen- 
dent, secourez-les  comme  ils  veulent  être  secourus  : 
celui  qui  peut  soulager  le  malheur  ne  doit  plus 
penser  à  le  juger ,  et  les  idées  générales  sont 
cruelles  à  l'homme  qui  souffre,  si  c'est  un  autre, 
et  non  pas  lui ,  qui  les  applique  à  sa  situation  per- 
sonnelle. 

En  composant  cet  ouvrage,  où  je  poursuis  les 
passions  comme  destructives  du  bonheur,  où  j'ai 
cru  présenter  des  ressources  pour  vivre  sans  le^ 
secours  de  leur  impulsion ,  c'est  moi-même  aussi 
que  j'ai  voulu  persuader;  j'ai  écrit  pour  me  retrou- 
ver ,  à  travers  tant  de  peines ,  pour  dégager  mes 
facultés  de  l'esclavage  des  sentiments,  pour  m'é- 
lever  jusqu'à  une  sorte  d'abstraction  qui  me  permît 
d'observer  la  douleur  en  mon  âme,  d'examiner 
dans  mes  propres  impressions  les  mouvements  de 
la  nature  morale ,  et  de  généraliser  ce  que  la  pen- 
sée me  donnait  d'expérience.  Une  distraction  ab- 
solue étant  impossible ,  j'ai  essayé  si  la  méditation 
même  des  objets  qui  nous  occupent  ne  conduisait 
pas  au  même  résultat ,  et  si ,  en  approchant  du 
fantôme  ,  il  ne  s'évanouissait  pas  plutôt  qu'en  s'en 
éloignant.  J'ai  essayé  si  ce  qu'il  y  a  de  poignant 
dans  la  douleur  personnelle  ne  s'émoussait  pas 
un  peu ,  quand  nous  nous  placions  nous-mêmes 
comme  une  part  du  vaste  tableau  des  destinées,  où 
chaque  homme  est  perdu  dans  son  siècle ,  le  siècle 
dans  le  temps,  et  le  temps  dans  l'incompréhensi- 
ble. Je  l'ai  essayé,  et  je  ne  suis  pas  sûre  d'avoir 
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réussi  dans  la  première  épreuve  de  ma  doctrine 
sur  moi-même  ;  serait-ce  donc  à  moi  qu'il  convien- 
drait d'afllrmer  son  absolu  pouvoir?  Hélas!  en 
s'approcluint,  par  la  réflexion,  de  tout  ce  qui 
compose  le  caractère  de  l'homme ,  on  se  perd  dans 
le  vague  de  la  mélancolie.  Les  institutions  politi- 
ques, les  relations  civiles  vous  présentent  des 
moyens  presque  certains  de  bonheur  ou  de  mal- 
heur public  ;  mais  les  profondeurs  de  l'ame  sont  si 
difficiles  à  sonder  !  Tantôt  la  superstition  défend 
de  penser ,  de  sentir ,  déplace  toutes  les  idées , 
dirige  tous  les  mouvements  en  sens  inverse  de 
leur  impulsion  naturelle ,  et  sait  vous  attacher  à 
votre  malheur  même ,  dès  qu'il  est  causé  par  un 
sacrifice  ou  peut  en  devenir  l'objet  ;  tantôt  la  pas- 
sion ardente ,  effrénée ,  ne  sait  pas  supporter  un 
obstacle,  consentir  à  la  moindre  privation,  dé- 
daigne tout  ce  qui  est  avenir,  et,  poursuivant 
chaque  instant  comme  le  seul,  ne  se  réveille  qu'au 
but  ou  dans  l'abîme.  Inexplicable  phénomène  que 
cette  existence  spirituelle  de  l'homme ,  qui ,  en  la 
com.parant  à  la  matière,  dont  tous  les  attributs 
sont  complets  et  d'accord ,  semble  n'être  encore 
qu'à  la  veille  de  sa  création,  au  chaos  qui  la 
précède  ! 

Un  seul  sentiment  peut  servir  de  guide  dans 
toutes  les  situations,  peut  s'appliquer  à  toutes  les 
circonstances ,  c'est  la  pitié  :  avec  quelle  disposi- 
tion plus  efficace  pourrait-on  supporter  et  les  au- 
tres et  soi-même?  L'esprit  observateur  et  assez 
fort  pour  se  juger  découvre  dans  lui-même  la 
source  de  toutes  les  erreurs.  L'homme  est  tout 
entier  dans  chaque  homme.  Dans  quels  égarements 
ne  s'est  pas  souvent  perdue  la  pensée  qui  précède 
les  actions ,  la  pensée ,  ou  quelque  chose  encore  de 
plus  fugitif  qu'elle  !  11  faut  que  ce  secret  intime, 
qu'on  ne  pourrait  revêtir  de  paroles  sans  lui  don- 
ner une  existence  qu'il  n'a  pas ,  il  faut  que  ce  se- 
cret intime  serve  à  rendre  inépuisable  le  sentiment 
de  la  pitié  ^ 

I  Smith ,  dans  son  excellent  ouvrage  de  la  Théorie  des  sen- 
timents moraux,  attribue  la  pitié  à  cette  sympathie  qui  nous 
fait  nous  transporter  dans  la  situation  d'un  autre,  et  suppo- 
ser ce  que  nous  éprouverions  à  sa  place.  C'est  Lien  là  certai- 
nement l'une  des  causes  de  la  pitié;  mais  l'inconvénient  de 
cette  définition,  comme  de  toutes,  est  de  resserrer  la  pensée 
que  faisait  naître  le  mot  qu'on  a  délini  :  il  était  re\  élu  des 
idées  accessoires  et  des  impressions  particulières  à  chaque 
homme  qui  l'entendait,  et  vous  restreignez  sa  signification 
par  une  analyse  toujours  incomplète  quand  un  sentiment  en 
est  l'objet;  car  un  sentiment  est  un  composé  de  sensations  et 
de  pensées  que  vous  ne  faites  jamais  comprendre  qu'à  l'aide 
de  l'émotion  et  du  jugement  réunis.  La  pitié  est  souvent  sé- 
parée de  tout  retour  sur  soi-même  ;  si ,  par  abstraction ,  vous 
vous  figuriez  un  genre  de  douleur  qui  exigeât,  pour  la  souf- 
frir, une  organisation  tout  à  fait  différente  de  la  vôtre,  vous 
îiuriez  encore  pitié  de  cette  douleur:  il  faut  que  les  caractères 


On  dit  qu'en  s'abandonnant  à  la  pitié ,  les  indi- 
vidus et  les  gouvernements  peuvent  être  injustes  : 
d'abord  les  individus  d'une  condition  privée  ne 
sont  presque  jamais  dans  une  situation  qui  com- 
mande de  résister  à  la  bonté;  les  rapports  avec  les 
autres  sont  si  peu  étendus,  les  événements  qui 
offrent  quelque  bien  à  faire  sont  dépendants  d'un 
si  petit  nombre  de  chances ,  qu'en  se  rendant  dif- 
ficile sur  les  occasions  qu'on  peut  saisir,  on  con- 
damne sa  vie  à  l'inutile  insensibilité.  Je  ne  sais  pas 
une  délibération  plus  importante  que  celle  qui 
conduirait  à  se  faire  un  devoir  de  causer  une  peine, 
ou  de  refuser  un  service  en  sa  puissance;  il  faut 
avoir  si  présents  à  la  pensée  la  chaîne  des  idées 
morales,  l'ensemble  de  la  nature  humaine!  il  faut 
être  si  siirde  voir  un  bien  dans  un  mal,  un  mal 
dans  un  bien  !  Non  :  loin  de  réprimer,  à  cet  égard, 
les  imprudences  des  hommes ,  on  devrait  plutôt 
les  détourner  de  calculer  autant  les  inconvénients 
des  sentiments  généreux,  et  de  s'arroger  ainsi  un 
jugement  que  Dieu  seul  a  droit  de  prononcer  ;  car 
c'est  à  la  Providence  que  semble  appartenir  cette 
sublime  balance  où  sont  pesés  les  effets  relatifs  du 
bonheur  et  du  malheur.  Les  hommes,  pour  les- 
quels il  n'existe  que  des  unités,  des  moments,  des 
occasions,  doivent  rarement  se  refuser  aux  biens 
partiels  qu'ils  peuvent  répandre. 

Les  législateurs  eux-mêmes  gouvernent  souvent 
à  l'aide  d'idées  trop  générales  ;  ce  grand  principe , 
que  l'intérêt  de  la  minorité  doit  toujours  céder  à 
celui  de  la  majorité,  dépend  absolument  du  genre 
de  sacrifices  qu'on  impose  à  la  minorité  ;  car  en 
le  poussant  à  l'extrême ,  on  arriverait  au  système 
de  Robespierre.  Ce  n'est  pas  le  nombre  des  indi- 
vidus, mais  les  douleurs  qu'il  faut  compter;  et  si 
l'on  pouvait  supposer  la  possibilité  de  faire  souf- 
frir un  innocent  pendant  plusieurs  siècles ,  il  serait 
atroce  de  l'exiger  pour  le  salut  même  d'une  nation 
entière;  mais  ces  alternatives  effrayantes  n'existent 
point  dans  la  réalité.  Les  vérités  d'un  certain  ordre 
sont  à  la  fois  conseillées  par  la  raison  et  inspirées 
par  le  cœur;  il  est  presque  toujours  de  la  poli- 
tique d'écouter  la  pitié;  il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  elle  et  le  dernier  terme  de  la  cruauté,  et 
ftlachiavel,  dans  le  code  même  de  la  tyrannie,  a 
dit,  qu'il  fallait  savoir  s'attacher  ceux  qu'on  ne 
pouvait  faire  périr. 

On  n'obéit  pas  longtemps  aux  lois  trop  sévères, 
mais  l'état  qui  les  maintient,  sans  pouvoir  les  faire 
exécuter,   a  tous  les  inconvénients  de  la  rigueur 

les  plus  oppo.sés  puissent  éprouver  de  la  pitié  pour  des  im« 
pressions  qu'ilsn'auraient  jamais  ressenties;  il  faut  enfin  que 
le  spectacle  du  malheur  remue  les  hommes  par  commotion, 
par  talisman ,  sans  examen  ni  combinaison. 
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et  de  la  faiblesse.  Rien  n'use  la  force  d'un  gou- 
vernement comme  la  disproportion  entre  les  délits 
et  les  peines  :  il  se  présente  alors  connue  un  en- 
nemi, tandis  qu'il  doit  paraître  comme  le  chef, 
comme  le  principe  régulateur  de  l'empire.  Au 
lieu  de  se  confondre,  pour  ainsi  dire,  dans  votre 
esprit  avec  la  nature  des  choses,  il  semble  un 
obstacle  qu'il  faut  renverser;  et  l'agitation  de 
quelques-uns,  l'espoir  qu'ils  conservent,  tout  in- 
sensé qu'il  est,  de  détruire  ce  qui  les  opprime, 
ébranle  la  coniiance  de  ceux  même  qui  sont  con- 
tents du  gouvernement.  Enfin ,  de  quelque  manière 
qu'on  réfléchisse  sur  le  sentiment  de  la  pitié,  on 
le  trouve  fécond  en  résultats  prospères  pour  les 
individus  et  pour  les  nations,  et  l'on  se  persuade 
que  c'est  la  seule  idée  primitive  qui  soit  attachée 
à  la  nature  de  l'honnne ,  parce  que  c'est  la  seule 
dont  il  ait  besoin  pour  toutes  les  vertus  comme 
pour  toutes  les  jouissances. 

Une  belle  cause  finale  dans  l'ordre  moral ,  c'est 
la  prodigieuse  influence  de  la  pitié  sur  les  cœurs; 
il  semble  que  l'organisation  physique  elle-même 
soit  destinée  à  en  recevoir  l'impression.  Une  voix 
qui  se  brise,  un  visage  altéré,  agissent  sur  l'âme 
directement  comme  les  sensations  ;  la  pensée  ne 
se  met  point  entre  deux,  c'est  un  choc,  c'est  une 
blessure.  Cela  n'est  point  intellectuel  ;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sublime  encore  dans  cette  disposition 
de  l'homme,  c'est  qu'elle  est  consacrée  particuliè- 
rement à  la  faiblesse;  et  lorsque  tout  concourt  aux 
avantages  de  la  force,  ce  sentiment  lui  seul  rétablit 
La  balance ,  en  faisant  naître  la  générosité  :  ce  sen- 
timent ne  s'émeut  que  pour  un  objet  sans  défense, 
qu'à  l'aspect  de  l'abandon ,  qu'au  cri  de  la  douleur; 
lui  seul  défend  les  vaincus  après  la  victoire,  lui 
seul  arrête  les  effets  de  ce  vil  penchant  des  hommes 
à  livrer  leur  attachement,  leurs  facultés,  leur  rai- 
son même  à  la  décision  du  succès  ;  mais  cette 
sympathie  pour  le  malheur  est  une  affection  si 
puissante,  réunit  tellement  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort  dans  les  impressions  physiques  et  morales, 
qu'y  résister  suppose  un  degré  de  dépravation  dont 
on  ne  peut  éprouver  trop  d'horreur. 

Ces  êtres  seuls  n'ont  plus  de  droits  à  l'associa- 
tion mutuelle  de  misères  et  d'indulgence,  qui,  en 
se  montrant  sans  pitié,  ont  effacé  en  eux  le  sceau 
de  la  nature  humaine  :  le  remords  d'avoir  manqué 
à  quelque  principe  de  morale  que  ce  soit ,  est  l'ou- 
vrage du  raisonnement ,  ainsi  que  la  morale  elle- 
même;  mais  le  remords  d'avoir  bravé  la  pitié  doit 
poursuivre  comme  un  sentiment  personnel,  comme 
un  danger  pour  soi ,  comme  une  terreur  dont  on 
est  l'objet.  On  a  une  telle  identité  avec  l'être  qui 


souffre ,  que  ceux  qui  parviennent  h  la  détruire 
acquièrent  souvent  une  sorte  de  dureté  pour  eux- 
mêmes,  qui  sert  encore,  sous  quelques  rapports, 
à  les  priver  de  tout  ce  qu'ils  pourraient  attendre 
de  la  pitié  des  autres;  cependant,  s'il  en  est  temps 
encore,  qu'ils  sauvent  un  infortuné,  qu'ils  épar- 
gnent un  ennemi  vaincu,  et,  rentrés  dans  les  liens 
de  l'humanité ,  ils  seront  de  nouveau  sous  sa  sauve- 
garde. 

C'est  dans  la  crise  d'une  révolution  qu'on  entend 
répéter  sans  cesse  que  la  pitié  est  un  sentiment 
puéril  qui  s'oppose  à  toute  action  nécessaire  à 
l'intérêt  général,  et  qu'il  faut  la  reléguer  avec  les 
affections  efféminées ,  indignes  des  hommes  d'État 
ou  des  chefs  de  parti  :  c'est,  au  contraire ,  au  milieu 
d'une  révolution  que  la  pitié,  ce  mouvement  invo- 
lontaire dans  toute  autre  circonstance,  devrait 
être  une  règle  de  conduite.  Tous  les  liens  qui 
retenaient  sont  déliés ,  l'intérêt  de  parti  devient 
pour  tous  les  hommes  le  but  par  excellence  :  ce 
but,  étant  censé  renfermer  et  la  véritable  vertu 
et  le  seul  bonheur  général ,  prend  momentanément 
la  place  de  toute  autre  espèce  de  loi.  Or,  dans 
un  temps  où  la  passion  s'est  mise  dans  le  raison- 
nement, il  n'y  a  qu'une  sensation,  c'est-à-dire, 
quelque  chose  qui  est  un  peu  de  la  nature  de  la 
passion  même ,  qu'il  soit  possible  de  lui  opposer 
avec  succès.  Lorsque  la  justice  est  reconnue,  on 
peut  se  passer  de  pitié  ;  mais  une  révolution ,  quel 
que  soit  son  but,  suspend  l'état  social,  et  il  faut 
remonter  à  la  source  de  toutes  les  lois ,  dans  un 
moment  où  ce  qu'on  appelle  un  pouvoir  légal  est 
un  nom  qui  n'a  plus  de  sens.  Les  chefs  de  parti 
peuvent  se  croire  assez  sûrs  d'eux-mêmes  pour  se 
guider  toujours  d'après  la  plus  haute  sagesse; 
mais  il  n'y  a  rien  de  si  funeste  pour  eux  que  des 
sectaires  privés  de  l'instinct  de  la  pitié;  d'abord 
ils  sont,  par  cela  même,  incapables  d'enthousiasme 
pour  les  individus  :  ces  sentiments  tiennent  l'un 
et  l'autre,  quoique  par  des  rapports  différents,  à 
la  faculté  de  l'imagination.  La  fureur,  la  ven- 
geance s'allient  sans  doute  avec  l'enthousiasme; 
mais  ces  mouvements  qui  rendent  cruels  momen- 
tanément ,  n'ont  pas  d'analogie  avec  ce  qu'on  a  vu 
de  nos  jours ,  un  système  continuel ,  et  par  con- 
séquent à  froid,  de  méconnaître  toute  pitié.  Or, 
quand  cet  affreux  système  existe  dans  les  soldats, 
ils  jugent  leurs  chefs  tout  comme  leurs  ennemis, 
ils  conduisent  à  l'échafaud  ce  qu'ils  avaient  estimé 
la  veille,  ils  appartiennent  uniquement  à  la  puis- 
sance d'un  raisonnement,  et  dépendent,  par  con- 
séquent, de  tel  enchaînement  de  mots,  qui  se 
placera  dans  leur  tête  comme  \\n  principe  et  des 
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conséquences.  On  ne  peut  gouverner  la  foule  que 
par  des  sensations.  Malheur  donc  aux  chefs  qui, 
en  étouffant  dans  leurs  partisans  tout  ce  qui  est 
humain,  tout  ce  qui  est  remuable  enfln  par  Tinia- 
gination  ou  le  sentiment,  en  font  des  assassins 
raisonneurs,  qui  marchent  au  crime  par  la  méta- 
physique, et  immolent  tout  au  premier  arran- 
gement de  syllabes  qui  sera  pour  eu\  de  la  con- 
viction ! 

Cromwell  retenait  le  peuple  par  la  superstition; 
on  liait  les  Romains  par  le  serment  ;  les  Grecs  se 
laissaient  mener  par  l'enthousiasme  qu'ils  éprou- 
vaient pour  les  grands  hommes.  Si  l'espèce  de  sen- 
timent national  qui  faisait  en  France  un  point 
d'honneur  de  la  générosité,  de  cette  pitié  des  vain- 
queurs, si  cette  espèce  de  sentiment  ne  reprend 
pas  quelque  puissance,  jamais  le  gouvernement 
n'obtiendra  un  empire  constant  et  volontaire  sur 
une  nation  qui  n'aura  pas  un  instinct  moral  quel- 
conque, par  lequel  on  puisse  l'entraîner  et  la  ré- 
unir; car  qu'y  a-t-il  de  plus  divisant  au  monde  que 
le  raisonnement  ? 

Entin ,  la  pitié  est  encore  nécessaire  pour  trou- 
ver un  terme  à  la  guerre  intérieure  ;  il  n'y  a  point 
de  fin  aux  ressources  du  désespoir,  et  les  discus- 
sions les  plus  habiles,  et  les  victoires  les  plus  san- 
glantes ne  font  qu'augmenter  la  haine.  Une  sorte 
d'élan  de  l'àme,  tout  composé  d'enthousiasme  et 
de  pitié,  arrête  seul  les  guerres  intestines,  et  rap- 
pelle également  le  mot  de  patrie  à  tous  les  partis 
qui  la  déchirent.  Cette  commotion  produit  plus  en 
un  jour  que  tous  les  écrits  et  les  combinaisons  po- 
litiques ;  l'homme  lutte  contre  sa  nature  en  vou- 
lant donner  à  l'esprit  seul  la  grande  influence  sur 
la  destinée  humaine. 

Et  vous.  Français,  vous,  guerriers  invincibles, 
vous ,  leurs  chefs ,  vous  qui  les  avez  dirigés  et  sou- 
tenus par  vos  intrépides  ressources,  c'est  à  vous 
tous  que  l'on  doit  les  triomphes  de  la  victoire  ; 
c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  proclamer  la  géné- 
rosité !  Sans  l'exercice  de  cette  vertu,  quelle  palme 
nouvelle  vous  resterait-il  encore  à  cueillir?  Vos 
ennemis  sont  vaincus,  ils  n'offrent  plus  aucune 
résistance,  ils  ne  serviront  plus  à  votre  gloire, 
même  par  leurs  défaites.  Voulez-vous  encore  éton- 
ner? pardonnez.  Vous  êtes  vainqueurs,  la  terreur 
ou  l'enthousiasme  prosternent  à  vos  pieds  plus  de 
la  moilié  de  l'univers;  mais  qu'avez-vous  fait  en- 
core pour  le  malheur,  et  qu'est-ce  que  l'homme, 
s'il  n'a  pas  consolé  l'homme ,  s'il  n'a  pas  combattu 
la  puissance  du  mal  sur  la  terre?  La  plupart  des 
gouvernements  sont  vindicatifs  parce  qu'ils  crai- 
gnent, parce  qu'ils  n'osent  être  cléments.  Vous, 


qui  n'avez  rien  à  redouter,  vous ,  qui  devez  avoir 
pour  vous  la  philosophie  et  la  victoire,  soulagez 
toutes  les  infortunes  véritables,  toutes  celles  qui 
sont  vraiment  dignes  de  pitié  :  la  douleur  qui  ac- 
cuse est  toujours  écoutée;  la  douleur  a  raison  contre 
les  vainqueurs  du  monde.  Que  veut-on  en  effet  du 
génie,  des  succès,  de  la  liberté,  des  républiques? 
qu'en  veut-on  ?  quelques  peines  de  moins ,  quel- 
ques espérances  de  plus.  Vous  qui  rentrerez  dans 
vos  foyers,  ou  dans  une  condition  privée,  que 
serez- vous ,  si  vous  ne  vous  montrez  pas  généreux  ? 
des  guerriers  pendant  la  paix ,  des  génies  dans  l'art 
de  la  guerre,  alors  que  toutes  les  pensées  se  tour- 
neront vers  la  prospérité  de  l'intérieur,  et  que  les 
dangers  passés  laisseront  à  peine  des  traces.  Atta- 
chez-^ous  à  l'avenir  par  la  vertu ,  fixez  la  recon- 
naissance par  des  bienfaits  qui  durent.  Il  n'est 
point  de  Capitole,  il  n'est  point  de  triomphes  qui 
puissent  ajouter  à  votre  éclat  ;  vous  êtes  au  pinacle 
de  la  gloire  militaire  ;  la  générosité  seule  plane 
encore  au-dessus  de  vos  têtes.  Heureuse  situation 
que  celle  de  la  toute-puissance,  quand  les  obstacles 
n'existent  plus  au  dehors,  quand  la  force  est  en  soi- 
même,  quand  on  peut  faire  le  bien  sans  qu'un 
motif  étranger  à  la  vertu  vous  anime  ,  sans  que  le 
soupçon  d'un  tel  motif  puisse  jamais  \  ous  appro- 
cher •  ! 

J'aurais  pu  traiter  la  générosité,  la  pitié,  la  plu- 
part des  questions  agitées  dans  cet  ouvrage  ,  sous 
le  simple  rapport  de  la  morale  qui  en  fait  une  loi  ; 
mais  je  crois  la  vraie  morale  tellement  d'accord 
avec  l'intérêt  général ,  qu'il  me  semble  toujours  que 
l'idée  du  devoir  a  été  trouvée  pour  abréger  l'exposé 
des  principes  de  conduite  qu'on  aurait  pu  déve- 
lopper à  l'homme  d'après  ses  avantages  personnels  ; 
et  comme  dans  les  premières  années  de  la  vie  on 
défend  ce  qui  fait  mal ,  dans  l'enfance  de  la  vie 
humaine  on  lui  commande  encore  ce  qu'il  serait 
toujours  possible  de  lui  prouver.  Heureuse,  si  j'ai 
pu  convaincre  l'intérêt  personnel  !  heureuse  aussi , 

'  Dans  un  écrit  publié  il  y  a  deux  ans ,  dans  un  écrit  ho- 
noré du  suffrage  qui  pouvait  le  plus  enorgueillir,  cite  par 
M.  Fox  plaidant  pour  la  paix  devant  le  parlement  d'Angle- 
terre, j'ai  dit  :  Si  l'on  ne  fait  pas  la  paix  avec  les  Français 
celte  année ,  qui  sait  au  centre  de  quel  empire  ils  la  refuse- 
ront l'année  prochaineP  (Réflexions  sur  la  paix.)  Jamais 
prédiction,  je  crois,  ne  s'est  mieux  accomplie.  On  pourrait, 
avec  le  même  degré  de  certitude,  présager  quels  seraient  les 
résultats  des  étonnantes  victoires  des  Français ,  s'ils  en  abu- 
saient ;  s'ils  adoptaient  à  cet  égard  un  système  révolution- 
naire. Mais  il  y  a  un  si  grand  foyer  de  lumières  dans  ce  pays; 
le  gouvernement  républicain,  par  sa  nature  même,  est  à  la 
longue  tellement  soumis  à  la  véritable  opinion  publique,  que 
les  premières  conséquences  doivent  éclairer  sur  le  principe, 
et  qu'on  ne  persiste  pas,  dans  ce  qui  ruine,  avec  l'aveugle- 
ment dont  plusieurs  cabinets  monarclùqucs  ont  donné  l'exem- 
ple pendant  cette  guerre. 
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si  j'avais  diminué  son  activité,  en  présentant  aux 
hommes  une  analyse  exacte  de  ce  que  vaut  la  vie , 
une  analyse  qui  démontrât  que  les  destinées  diffè- 
rent entre  elfes  bien  plus  par  les  caractères  que  par 
les  situations  ;  que  les  plaisirs  que  Ton  peut  épi'ou- 
ver,  dans  quelques  circonstances  que  ce  soit,  sont 
soumis  à  des  chances  certaines,  qui  à  la  longue  ré- 
duisent tout  au  n)énie  terme  ;  et  que  ce  bonlieur 
qu'on  croit  toujours  trouver  dans  les  objets  exté- 
rieurs n'est  qu'un  fantôme  créé  par  l'imagination, 
qu'elle  poursuit  après  l'avoir  fait  naître,  et  qu'elle 
veut  atteindre  au  dehors ,  tandis  qu'il  n'a  d'exis- 
tence qu'en  elle  ! 
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REFLEXIONS 


LE  SUICIDE. 


C'est  en  1813  quo  ma  mère  a  publié  les  Réflexions  sur  le 
Suicide,  mais  j'ai  cru  devoir  intervertir  l'ordre  chronologi- 
que que  j'ai  suivi  jusqu'ici ,  et  réunir  cet  écrit  à  l'ouvrage  sur 
l'Influence  des  Passions.  Ce  rapprochement  semblait  indiqué 
par  l'analogie  des  sujets  :  toutefois  j'ai  été  déterminé  par  un 
autre  motif.  Quelques  personnes  dont  l'opinion  mérite  tou- 
jours d'être  respectée,  lorsqu'elle  e.st  sincère,  avaient  vu  avec 
regret  l'apologie  du  suicide ,  (jue  renfei'me  l'ouvrage  sur  l'In- 
fluence des  Passions  :  je  n'ai  pu  me  refuser  à  leur  rappeler 
avec  quelle  profonde  conviction  de  la  haute  philosophie  du 
christianisme ,  ma  mère  a  traité  le  même  sujet  quelques  an- 
nées plus  tard, 

(Note  de  M.  de  Staël  fds.) 


A  SON  ALTESSE  ROYALE 

LE  PRINCE  ROYAL  DE  SUEDE. 

Stockholm,  décembre  I8I2. 
MONSEIGNEUU, 

J'ai  écrit  ces  réflexions  sur  le  suicide  dans  un  moment 
m  le  malheur  me  faisait  éprouver  le  besoin  de  me  fortifier 
par  le  secours  de  la  méditation.  C'est  près  de  vons,  mon- 
seigneur, que  mes  peines  se  sont  adoucies;  mes  enfants  et 
moi  nous  avons  fait  comme  ces  bergers  d'Aiabie,  qui, 
lorsqu'ils  voient  venir  l'orage ,  se  retirent  à  l'abri  du  lau- 
rier. Vous  n'avez  jamais  considéré  la  mort,  monseigneur, 
que  comme  dévouement  à  la  patrie;  et  jamais  votre  âme 
n'a  pu  être  atteinte  par  ce  découragement  que  ressentent 
quelquefois  les  êtres  qui  se  croient  inutiles  sur  la  terre. 
Néanmoins  votre  esprit  transcendant  n'est  étranger  à  au- 
cun sujet  philosophique,  et  vous  voyez  de  trop  haut  pour 
que  rien  ne  puisse  vous  échapper.  Je  n'avais  jusqu'à  ce 
jour  dédié  mes  ouvrages  qu'à  la  mémoire  de  mon  père;  je 
vous  ai  demandé,  monseigneur,  l'honneur  de  vous  rendre 
hommage,  parce  que  votre  vie  publicpie  signale  à  tous  les 
yeux  les  vertus  réelles,  qui  seules  méritent  l'admiration 
des  penseurs. 


Un  courage  intrépide  vous  distingue  personnellement 
entre  tous  les  braves  ;  mais  ce  courage  est  dirigé  par  une 
bonté  non  mohis  sublime  :  le  sang  des  guerriers,  les  pleurs 
du  pauvre,  les  inquiétudes  nicme  du  faible  sont  l'objet  de 
votre  humanité  prévoyante.  Vous  craignez  la  souffrance 
de  vos  semblables,  et  le  rang  éminent  où  vous  êtes  placé 
ne  pourra  jamais  effacer  de  votre  cœur  la  synipatliie.  Un 
Français  disait  de  vous ,  monseigneur,  que  vous  réunissiez 
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ROYAUTÉ.  En  effet,  dans  quelque  sens  que  la  générosité 
puisse  s'exercer,  elle  vous  est  toujours  native. 

Dans  les  rapports  de  la  société  vous  ne  mettez  point  à 
la  gène,  par  une  roideur  factice,  l'esprit  et  l'âme  de  ceux 
qui  vous  entourent.  Vous  pourriez,  pour  ainsi  dire,  gagner 
tout  un  peuple  un  à  un  ,  si  chaque  individu  qui  le  compose 
avait  le  bonheur  de  s'entretenir  un  quart  d'heure  avec  vous; 
mais  à  côté  de  cette  affabilité  pleme  de  grâces,  votre  mâle 
énergie  vous  attache  tous  les  caractères  forts. 

Cette  nation  suédoise,  jadis  si  célèbre  par  ses  exploits, 
et  qui  conserve  encore  les  grandes  qualités  que  ses  ancê- 
tresontmanifestées,  chérit  en  vous  le  présage  de  sa  gloire. 
Vous  respectez  les  droits  de  cette  nation,  monseigneur, 
par  penchant  et  par  conscience,  et  l'on  vous  a  vu,  dans 
plusieurs  circonstances  difliciles,  aussi  fier  des  barrières 
constitutionnelles,  que  d'autres  en  seraient  mipatients. 

Les  devoirs  ne  vous  semblent  jamais  des  bornes,  mais 
des  appuis,  et  c'est  ainsi  que  votre  déférence  habituelle 
pour  la  sagesse  expérimentée  du  roi  ajoute  un  nouveau 
lustre  au  pouvoir  qu'il  vous  confie. 

Poursuivez,  monseigneur,  la  carrière  dans  laquelle  un 
si  bel  avenir  vous  est  offert,  et  vous  montrerez  au  monde 
ce  qu'il  avait  désappris  ;  c'est  que  les  véritables  lumières 
enseignent  la  morale ,  et  que  les  héros  vraiment  magna- 
nimes, loin  de  mépriser  l'espèce  humaine,  ne  se  croient 
supérieurs  aux  autres  hommes  que  parles  sacrifices  mêmes 
qu'ils  leur  font. 

Je  suis  avec  respect , 

DE  VOTRE  ALTESSE  ROYALE, 

Monseigneur, 

La  très-humble  et  très-obéissante 
servante, 

NECKER ,  baronne  de  Stael-Holstein. 


C'est  pour  les  malheureux  qu'il  faut  écrire  ;  ceux 
qui  sont  en  possession  des  prospérités  de  ce 
monde  ne  s'instruisent  que  par  leur  propre  expé- 
rience ,  et  les  idées  générales  en  toutes  choses  ne 
leur  paraissent  que  du  temps  perdu.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  ceux  qui  souffrent  :  la  réflexion  est 
leur  plus  sûr  asile,  et,  séparés  par  l'infortune  des 
distractions  de  la  société,  ils  s'examinent  eux- 
mêmes,  et  cherchent,  comme  un  malade  qui  se 
retourne  dans  un  lit  de  douleur,  quelle  est  la  po- 
sition la  moins  pénible  qu'ils  puissent  se  pro- 
curer. 

L'excès  du  malheur  fait  naître  la  pensée  du  sui- 
cide, et  cette  question  ne  saurait  être  trop  appro- 
fondie, elle  tient  à  toute  l'organisation  morale  de 
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l'homme.  Je  me  flatte  de  présenter  quelques  aper- 
çus nouveaux  sur  les  motifs  qui  peuvent  conduire 
à  cette  action ,  et  sur  ceux  qui  doivent  en  détour- 
ner. Je  discuterai  ce  sujet  sans  malveillance  comme 
sans  exaltation.  Il  ne  faut  pas  haïr  ceux  qui  sont 
assez  malheureux  i)Our  détester  la  vie  ;  il  ne  faut 
pas  louer  ceux  qui  succombent  sous  un  grand 
poids  ;  car  s'ils  pouvaient  marcher  en  le  portant , 
leur  force  morale  serait  plus  grande  '. 

Les  personnes  qui  d'ordinaire  condamnent  le 
suicide ,  se  sentant  sur  le  terrain  du  devoir  et  de 
la  raison,  se  servent  souvent,  pour  soutenir  leur 
opinion ,  de  certaines  formes  méprisantes  qui 
peuvent  blesser  leurs  adversaires  ;  elles  mêlent 
aussi  quelquefois ,  à  la  censure  méritée  d'un  acte 
coupable,  d'injustes  attaques  contre  l'enthou- 
siasme en  général.  Il  me  semble,  au  contraire, 
que  c'est  par  les  principes  mêmes  du  véritable  en- 
thousiasme ,  c'est-à-dire,  de  l'amour  du  beau  mo- 
ral ,  qu'on  peut  aisément  montrer  combien  la  ré- 
signation à  la  destinée  est  d'un  ordre  plus  élevé 
que  la  révolte  contre  elle. 

Je  me  propose  de  présenter  la  question  du  sui- 
cide sous  trois  rapports  différents  :  j'examinerai 
d'abord  quelle  est  Vaction  de  la  souffrance  sur 
rame  humaine  j  secondement,  je  montrerai  quelles 
sont  les  lois  que  la  religion  chrétienne  nous  im- 
pose relativement  au  suicide,  et  troisièmement, 
je  considérerai  en  quoi  consiste  la  j)lus  grande 
dignité  morale  de  l'homme  sur  cette  terre. 
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PREMIERE  SECTION. 

QUELLE   EST   l' ACTION  DE   LA   SOUFFRANCE   SUR 

l'ame  humaine? 


On  ne  saurait  se  le  dissimuler ,  il  y  a ,  sous  le 
rapport  des  impressions  causées  .par  la  douleur, 
autant  de  différence  entre  les  individus  qu'il  en 
peut  exister  relativement  au  génie  et  au  caractère  ; 
non-seulement  les  circonstances ,  mais  la  manière 
de  les  sentir,  diffèrent  tellement,  que  des  per- 
sonnes très-estimables  d'ailleurs  peuvent  ne  pas 
s'entendre  à  cet  égard  :  et  cependant ,  de  toutes 
les  bornes  de  l'esprit,  la  plus  insupportable,  c'est 
celle  qui  nous  empêche  de  comprendre  les  autres. 

'  .Fai  loué  l'acte  du  suicide  dans  mon  ouvrage  sur  Tln- 
fluence  des  Passions ,  el  je  me  suis  toujours  repentie  depuis 
de  cette  parole  inconsidérée.  J'étais  alors  dans  tout  l'orgueil 
fX  toute  la  vivacité  de  la  première  jeunesse;  mais  à  quoi  ser- 
virait-il de  vivre,  si  ce  n'était  dans  l'espoir  de  s'améliorer? 

I. 


Il  me  semble  que  le  bonheur  consiste  da7is  la 
possession  d'une  destinée  en  rappoi't  avec  nos  fa- 
cidtés.  Nos  désirs  sont  une  chose  momentanée  et 
souvent  funeste  même  à  nous  ;  mais  nos  facultés 
sont  permanentes,  et  leurs  besoins  ne  cessent  ja- 
mais :  il  se  peut  donc  que  la  conquête  du  monde 
ftît  nécessaire  à  Alexandre,  comme  la  possession 
d'une  cabane  à  un  berger.  Il  ne  s'ensuivrait  pas 
que  la  race  humaine  dut  se  prêter  à  servir  d'ali- 
ment aux  facultés  gigantesques  d'Alexandre';  mais 
on  peut  dire  que ,  d'après  sa  nature ,  lui  ne  savait 
être  heureux  qu'ainsi. 

La  puissance  d'aimer,  r?ctivité  de  la  pensée,  le 
prix  qu'on  attache  à  l'opinion,  font  de  tel  ou  tel 
genre  de  vie  une  existence  douce  pour  les  uns ,  et 
tout  à  fait  pénible  pour  les  autres.  L'inflexible  loi 
du  devoir  est  la  même  pour  tous;  mais  les  forces 
morales  sont  purement  individuelles;  et  la  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humain  peut  seule 
donner  à  nos  jugements  sur  le  bonheur  et  le  mal- 
heur de  ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas,  une 
équité  philosophique. 

Il  me  semble  donc  qu'il  ne  faut  jamais  disputer 
sur  ce  que  chacun  éprouve  ;  le  conseil  ne  peut 
porter  que  sur  la  conduite  et  la  fermeté  d'âme , 
dont  la  vertu  et  la  religion  font  une  égale  loi  dans 
tx)utes  les  situations;  mais  les  causes  du  malheur 
et  son  intensité  varient  autant  que  les  circons- 
tances et  les  individus.  Ce  serait  vouloir  compter 
les  flots  de  la  mer  qu'analyser  les  combinaisons 
du  sort  et  du  caractère.  Il  n'y  a  que  la  conscience 
qui  soit  en  nous  comme  un  être  simple  et  inva- 
riable ,  dont  nous  pouvons  tous  obtenir  ce  dont 
nous  avons  tous  besoin ,  le  repos  de  l'ame.  La  plu- 
part des  honunes  se  ressemblent,  non  pas  dans  ce 
qu'ils  font,  mais  dans  ce  qu'ils  peuvent  faire,  et 
nul  être  capable  de  réfléchir  ne  niera  qu'en  com- 
mettant des  fautes  contre  la  morale ,  on  ne  sente 
toujours  qu'on  était  le  maître  de  les  éviter.  Si  donc 
on  reconnaît  qu'il  est  ordonné  à  l'homme  sur  cette 
terre  de  supporter  la  douleur,  on  ne  saurait  s'ex- 
cuser ni  par  la  violence  de  cette  douleur,  ni  par  la 
vivacité  du  sentiment  qu'elle  cause.  Chaque  indi- 
vidu possède  en  lui-même  les  moyens  d'accomplir 
son  devoir;  et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  na- 
ture morale,  comme  dans  la  nature  physique, 
c'est  à  quel  point  le  nécessaire  est  également  et 
universellement  réparti ,  tandis  que  le  superflu  est 
diversifié  de  mille  manières. 

La  douleur  physique  et  la  douleur  morale  sont 
une  et  même  chose  dans  leur  action  sur  l'âme  ; 
car  la  maladie  est  une  peine  aussi  bien  qu'une 
souffrance  ;  mais  la  douleur  physique  fait  d'ordi- 
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naire  périr  le  corps,  tandis  que  les  douleurs  mo- 
rales servent  à  régénérer  l'ànie. 

Il  ne  suffit  pas  de  croire  ,  avec  les  stoïciens ,  que 
la  douleur  n'est  point  un  mal;  il  faut  être  con- 
vaincu qu'elle  est  un  bien,  pour  s  y  résigner.  Le 
plus  petit  mal  serait  insupportable,  si  on  le  con- 
sidérait comme  purement  accidentel  ;  l'irritabilité 
individuelle  influant  sur  la  manière  de  sentir,  on 
n'aurait  pas  plus  le  droit  de  blâmer  un  homme  qui 
se  tuerait  pour  une  piqûre  d'épingle  que  pour  une 
attaque  de  goutte ,  pour  une  contrariété  que  pour 
un  chagrin.  Le  moindre  sentiment  de  douleur 
peut  révolter  l'àme ,  s'il  ne  tend  pas  à  la  perfec- 
tionner; car  il  y  a  plus  d'injustice  dans  un  léger 
mal,  s'il  est  inutile,  que  dans  la  plus  grande 
peine,  si  elle  tend  vers  un  noble  but. 

Ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  remonter  à  la  grande 
question  métaphysique  qui  a  vainement  occupé 
tous  les  philosophes,  Vorhjine  du  mal.  Nous  ne 
pouvons  concevoir  la  liberté  de  l'homme  sans  la 
possibilité  du  mal.  Nous  ne  pouvons  concevoir  la 
vertu  sans  la  liberté  de  l'homme,  ni  la  vie  éter- 
nelle sans  la  vertu  ;  cette  chaîne ,  dont  le  premier 
anneau  nous  est  tout  à  la  fois  incompréhensible  et 
indispensable,  doit  être  considérée  comme  la  con- 
dition de  notre  être.  Si  la  réflexion  et  le  sentiment 
nous  conduisent  à  croire  qu'il  y  a  toujours  dans 
les  voies  de  la  Providence  une  justice  cachée  ou 
manifeste,  nous  ne  pouvons  considérer  la  souf- 
france ni  comme  accidentelle  ni  comme  arbitraire. 
L'homme  aurait  le  même  droit  de  se  plaindre 
pour  un  bonheur  de  moins  que  pour  une  peine  de 
plus,  s'il  croyait  que  la  Divinité  pût  communiquer 
à  la  créature  des  qualités  ou  des  puissances  sans 
bornes,  et  qu'ainsi  l'infini  fût  transmissible.  Pour- 
quoi l'homme  ne  s'irriterait-il  pas  de  n'avoir  pas 
toujours  vécu  comme  de  devoir  cesser  d'être  ?  En- 
fin sur  quelles  bases  reposent  ses  plaintes.^  Est-ce 
contre  le  système  de  l'univers  qu'il  se  révolte,  ou 
contre  la  part  qu'il  a  dans  un  ensemble  soumis  à 
d'invariables  lois? 

La  douleur  est  un  des  éléments  nécessaires  de  la 
faculté  d'être  heureux ,  et  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir l'une  sans  l'autre.  La  vivacité  de  nos  désirs 
tient  aux  difficultés  qu'ils  rencontrent;  l'ébranle- 
ment de  nos  jouissances ,  à  la  crainte  de  les  per- 
dre; la  vivacité  de  nos  affections,  aux  dangers 
qui  menacent  les  objets  de  notre  amour.  Enfin 
nul  mortel  n'a  pu  délier  le  nœud  gordien  du  plai- 
sir et  de  la  peine  que  par  le  fer  qui  tranche  la  vie. 

Oui,  diront  quelques  individus  malheureux, 
nous  nous  soumettons  à  la  balance  des  biens  et 
des  maux  que  le  cours  ordiiiaire  des  événements 


amène;  mais  quand  nous  sommes  traités  en  enne- 
mis par  le  sort,  il  est  juste  d'échapper  à  ses  coups. 
D'abord  le  régulateur  qui  détei'mine  le  résultat  de 
cette  balance  est  tout  entier  en  nous-mêmes  :  le 
même  genre  de  vie  qui  réduit  l'un  au  désespoir 
comblerait  de  joie  l'homme  placé  dans  une  sphère 
d'espérances  moins  élevée.  Cette  réfiexiou  n'est 
point  en  opposition  avec  ce  que  j'ai  dit  sur  les  mé- 
nagements qu'on  doit  aux  diverses  manières  de 
sentir  :  sans  doute  le  bonheur  de  l'un  peut  être 
en  désaccord  avec  le  caractère  de  l'autre;  mais  la 
résignation  convient  également  à  tous.  S'il  y  a 
dans  la  nature  physique  deux  forces  opposées  qui 
font  mouvoir  le  monde,  l'impulsion  et  la  gravita- 
tion, on  peut  affirmer  aussi  que  le  besoin  d'agir  et 
la  nécessité  de  se  soumettre,  la  volonté  et  la  ré- 
signation, sont  les  deux  pôles  de  l'être  moral,  et 
l'équilibre  de  la  raison  ne  peut  se  trouver  qu'entre 
deux. 

La  plupart  des  hommes  ne  comprennent  guère 
que  deux  puissances  dans  la  vie ,  le  sort  et  leur  vo- 
lonté, qui  peut,  à  ce  qu'ils  croient,  influer  sur  ce 
sort;  ils  passent  donc  d'ordinaire  de  l'irritation  à 
J'orgueil.  Quand  ils  sont  en  état  d'irritation,  ils 
maudissent  le  destin,  comme  les  enfants  battent 
la  table  contre  laquelle  ils  se  heurtent;  et  quand  ils 
sont  satisfaits  des  événements  de  la  vie,  ils  se  les 
attribuent  tout  entiers,  et  se  complaisent  dans  les 
moyens  qu'ils  ont  employés  pour  les  diriger;  ils 
considèrent  ces  moyens  comme  l'unique  source  de 
leur  félicité.  Il  y  a  erreur  dans  ces  deux  façons  de 
voir. 

La  volonté  de  l'homme  agit  d'ordinaire ,  il  est 
vrai,  concurremment  avec  la  destinée;  mais  quand 
cette  destinée  devient  de  la  nécessité,  c'est-à-dire, 
quand  elle  prend  le  caractère  de  l'irréparable,  elle 
est  la  manifestation  des  desseins  de  la  Providence 
sur  nous.  Un  homme  d'esprit  disait  :  La  nécessité 
rafraîchit.  Il  faut  s'élever  à  une  grande  hauteur 
pour  adopter  ce  mot  dans  son  entier;  mais  tou- 
jours est-il  vrai  qu'on  doit  avoir  pour  le  sort  un 
gein-e  de  respect.  C'est  une  puissance  qui ,  tour  à 
tour  subite  et  lente ,  imprévue  ou  préparée ,  se  sai- 
sit de  la  vie  à  une  certaine  époque  et  en  détermine 
le  cours;  mais  loin  que  le  sort  soit  aveugle,  comme 
on  se  plaît  à  le  dire,  l'on  croirait  qu'il  nous  con- 
naît ,  car  presque  toujours  il  nous  atteint  dans  nos 
faiblesses  les  plus  intimes.  C'est  le  tribunal  secret 
qui  nous  juge,  et  lorsqu'il  paraît  injuste,  peut-être 
savons-nous  seuls  ce  qu'il  veut  nous  dire  et  ce 
qu'il  exige  de  nous. 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  nous  ne  sortions  sen^ 
sib'ement  meilleurs  de  l'épreuve  de   l'adversité, 
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quand  nous  nous  y  soumettons  avec  une  fermeté 
douce.  Les  plus  grandes  qualités  de  Tame  ne  se 
développent  que  par  la  souffrance,  et  ce  perfection- 
nement de  nous-mêmes  nous  rend ,  après  un  cer- 
tain temps,  le  bonheur;  car  le  cercle  se  referme  et 
nous  ramène  aux  jours  d'innocence  qui  précédè- 
rent nos  fautes.  C'est  donc  se  soustraire  à  la  vertu 
que  de  se  tuer  parce  qu'on  est  malheureux  :  c'est 
se  soustraire  aux  jouissances  que  cette  vertu  nous 
aurait  données ,  quand  nous  aurions  triomphé  de 
nos  peines  par  son  secours.  Les  Platoniciens  di- 
saient que  rame  avait  besoin  cVun  certain  temps 
de  séjour  sur  cette  ferre  pour  s'épurer  des  pas- 
sions coupables.  On  croirait  en  effet  que  la  vie  a 
pour  but  de  renoncer  à  la  vie.  La  nature  physique 
accomplit  cette  œuvre  par  la  destruction,  et  la  na- 
ture morale  par  le  sacrifice.  L'existence  humaine 
bien  conçue  n'est  autre  chose  que  l'abdication  de 
la  personnalité  pour  rentrer  dans  l'ordre  universel. 
Les  enfants  ne  comprennent  qu'eux;  les  jeunes 
gens,  qu'eux  et  les  amis  qui  font  partie  d'eux- 
mêmes  ;  mais  dès  que  les  avant-coureurs  du  déclin 
arrivent,  il  faut,  ou  se  consoler  par  les  pensées 
générales,  ou  s'abandonner  à  toutes  les  terreurs 
que  présente  la  dernière  moitié  de  la  vie;  car  c'est 
bien  peu  de  chose  que  les  circonstances  heureuses 
ou  malheureuses  de  chaque  individu,  en  compa- 
raison des  lois  infiexibles  de  la  nature.  La  vieil- 
lesse et  la  mort  devraient  mettre  tous  les  hommes 
au  désespoir  bien  plus  que  leurs  chagrins  particu- 
liers; mais  on  se  soumet  facilement  à  la  condition 
universelle,  et  l'on  se  révolte  contre  son  propre 
partage,  sans  réfléchir  que  la  condition  universelle 
se  retrouve  dans  chaque  lot,  et  que  les  différences 
sont  plus  apparentes  que  réelles. 

En  traitant  de  la  dignité  morale  de  Vhomme  ^ 
je  prononcerai  fortement  la  différence  qui  existe 
entre  le  suicide  et  le  dévouement,  c'est-à-dire,  en- 
tre le  sacrifice  de  soi  aux  autres ,  ou ,  ce  qui  est  la 
même  chose ,  à  la  vertu ,  et  le  renoncement  à  l'exis- 
tence, parce  qu'elle  nous  est  à  charge.  Les  motifs 
qui  déterminent  à  se  donner  la  mort  changent 
tout  à  fait  la  nature  de  cette  action;  car  lorsqu'on 
abdique  la  vie  pour  faire  du  bien  à  ses  sembla- 
bles, on  immole,  pour  ainsi  dire,  son  corps  à  son 
âme ,  tandis  que ,  quand  on  se  tue  par  l'impatience 
de  la  douleur,  ou  sacrifie  presque  toujours  sa  cons- 
cience à  ses  passions. 

On  a  néanmoins  eu  tort  de  prétendre  que  le  sui- 
cuide  était  un  acte  de  lâcheté  :  cette  assertion  for- 
cée n'a  convaincu  personne;  mais  on  doit  distin- 
guer dans  ce  cas  la  bravoure  de  la  fermeté.  Il  faut, 
pour  se  tuer,  ne  pas  craindre  la  mort;  mais  c'est 


manquer  de  fermeté  d'âme  que  de  ne  pas  savoir 
souffrir.  Une  sorte  de  rage  est  nécessaire  pour 
vaincre  en  soi  l'instinct  conservateur  de  la  vie, 
quand  ce  n'est  pas  un  sentiment  religieux  qui  nous 
en  demande  le  sacrifice.  La  plupart  de  ceux  qui 
ont  vainement  essayé  de  se  donner  la  mort  n'ont 
pas  renouvelé  leurs  tentatives,  parce  qu'il  y  a  dans 
le  suicide,  comme  dans  tous  les  actes  désordonnés 
de  la  volonté,  une  certaine  folie  qui  s'apaise  quand 
elle  touche  de  trop  près  à  son  but.  Le  malheur 
n'est  presque  jamais  une  chose  absolue  ;  ses  rap- 
ports avec  nos  souvenirs  ou  nos  espérances  en 
composent  souvent  la  plus  grande  partie;  et  quand 
une  secousse  très-vive  s'opère  en  nous-mêmes, 
notre  douleur  s'offre  souvent  à  notre  imagination 
sous  un  aspect  tout  différent. 

Revoyez,  après  dix  ans,  une  personne  qui  a  subi 
une  grande  privation  de  quelque  nature  qu'elle  soit, 
et  vous  saurez  qu'elle  souffre  et  jouit  par  une  au- 
tre cause  que  cette  privation  même  dans  laquelle 
consistait  son  malheur  dix  ans  auparavant.  Il  n'est 
pas  dit  pour  cela  que  le  bonheur  soit  rentré  dans 
son  âme ,  mais  l'espérance  et  la  crainte  ont  pris  en 
elle  un  autre  cours;  et  c'est  de  l'activité  de  ces 
deux  sentiments  que  se  compose  la  vie  morale. 

Il  y  a  une  cause  de  suicide  qui  intéresse  presque 
tous  les  cœurs  de  femme  :  c'est  l'amour:  le  charme 
de  cette  passion  est  sûrement  le  principal  motif 
des  erreurs  qu'on  commet  dans  la  manière  de  ju- 
ger l'homicide  de  soi-même.  On  veut  que  l'amour 
subjugue  les  plus  hautes  puissances  de  l'âme ,  et 
qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus  de  son  empire.  Tous 
les  genres  d'enthousiasme  ayant  subi  l'atteinte  de 
l'incrédulité  moqueuse,  les  romans  ont  maintenu 
le  prestige  du  sentiment  dans  quelques  contrées 
du  monde  où  la  bonne  foi  s'est  retirée;  mais  de 
tous  les  malheurs  de  l'amour  il  n'en  est  qu'un,  ce 
me  semble,  contre  lequel  la  force  de  l'âme  puisse 
se  briser  :  c'est  la  mort  de  l'objet  qu'on  aime  et 
dont  on  est  aimé. 

Un  frissonnement  intérieur  obscurcit  la  nature 
entière,  quand  le  cœur  avec  lequel  se  confondait 
notre  existence  repose  glacé  dans  le  tombeau.  Cette 
douleur,  l'unique  peut-être  qui  dépasse  ce  que  Dieu 
nous  a  donné  de  force  contre  la  souffrance ,  a 
pourtant  été  considérée  par  divers  moralistes 
comme  plus  facile  à  supporter  que  celles  dans  les- 
quelles l'orgueil  offensé  se  mêle  de  quelque  ma- 
nière. En  effet,  daus  le  malheur  que  cause  l'infi- 
délité de  ce  qu'on  aime,  c'est  bien  le  cœur  qui 
reçoit  la  blessure,  mais  l'amour-propre  y  verse  ses 
passions.  Sans  doute  aussi  un  sentiment  plus  no- 
ble que  l'amour-propre  nous  déchire  quand  nous 
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sommes  obligés  de  renoncer  à  restiine  que  nous 
avions  conçue  pour  le  premier  objet  de  nos  affec- 
tions, quand  il  ne  reste  plus  d'un  enthousiasme 
aussi  profond  que  le  souvenir  des  vaines  apparen- 
ces qui  l'ont  causé.  Mais  il  faut  cependant  se  le 
prononcer  avec  rigueur,  du  moment  que  dans  une 
liaison  intime  et  sincère,  telle  qu'elle  doit  exister 
entre  des  êtres  vrais  et  purs,  l'un  des  deux  est 
infidèle,  l'un  des  deux  peut  tromper,  c'est  qu'il 
était  indigne  du  sentiment  qu'il  inspirait.  Je  ne 
veux  point,  par  ce  raisonncFuent,  imiter  ces  pédants 
qui  réduisent  les  peines  de  la  vie  à  des  syllogis- 
mes. On  souffre  de  mille  manières,  on  souffre  par 
des  sentiments  divers,  opposés,  contradictoires; 
et  nul  n'a  le  droit  de  contester  à  qui  que  ce  soit 
sa  douleur.  IMais  dans  tout  chagrin  de  l'ame,  où 
l'amour-propre  peut  entrer  pour  quelque  chose,  il 
est  aussi  insensé  que  coupable  de  vouloir  se  tuer; 
car  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité  est  nécessairement 
passager,  et  il  ne  faut  pas  accorder  à  ce  qui  est 
passager  le  droit  de  nous  lancer  dans  l'éternité. 

Un  malheur  entièrement  dégagé  de  tout  mouve- 
ment d'orgueil  serait  donc  le  seul  qui  motiverait 
le  suicide;  mais  par  cela  même  qu'un  tel  malheur 
consiste  en  entier  dans  la  sensibilité,  la  religion 
en  adoucit  l'amertume.  La  Providence,  qui  veut 
que  toutes  les  blessures  de  l'àme  humaine  puissent 
être  guéries,  vient  au  secours  de  celui  qu'elle  a 
frappé  d'un  coup  au-dessus  de  ses  forces.  Souvent 
alors  les  palmes  de  l'ange  de  paix  omliragent  notre 
tête  abattue ,  et  qui  sait  si  cet  ange  n'est  pas  l'ob- 
jet même  que  nous  regrettons?  qui  sait  si,  touché 
de  nos  larmes,  il  n'a  pas  obtenu  du  ciel  le  pouvoir 
de  veiller  sur  nous? 

Les  peines  de  sentiment  qu'aigrit  l'amour-propre 
sont  nécessairement  modifiées  par  le  temps;  et  les 
peines  dont  la  touchante  nature  est  sans  mélange 
d'aucun  mouvement  d'orgueil  inspirent  une  dispo- 
sition religieuse  qui  porte  l'àme  à  la  résignation. 

Les  plus  fréquentes  causes  du  suicide  dans  les 
temps  modernes,  ce  sont  la  ruine  et  le  déshon- 
neur. Les  revers  de  la  fortune,  telle  que  la  société 
est  combinée,  causent  une  peine  très-vive,  et  qui 
se  multiplie  sous  mille  formes  diverses.  La  plus 
cruelle  de  toutes  cependant,  c'est  la  perte  du  rang 
qu'on  occupait  dans  le  monde.  L'imagination  agit 
autant  sur  le  passé  que  sur  l'avenir,  et  l'on  fait 
avec  les  biens  qu'on  possède  une  alliance  dont  la 
rupture  est  cruelle;  mais,  après  un  certain  temps, 
une  situation  nouvelle  présente  une  nouvelle  pers- 
pective à  presque  tous  les  hommes.  Le  bonheur 
est  tellement  composé  de  sensations  relatives,  que 
ce  ne  sont  pas  les  choses  en  elles-mêmes,  mais 


leur  rapport  avec  la  veille  ou  le  lendemain  qui  agit 
sur  l'imagination.  Si  la  destinée  ou  les  menaces 
d'un  maître  ont  fait  craindre  à  un  homme  tel 
degré  de  douleur,  et  qu'il  apprenne  que  la  moitié 
de  ce  qu'il  redoutait  lui  est  épargnée,  son  impres- 
sion sera  toute  différente  de  celle  qu'il  aurait  res- 
sentie s'il  n'avait  pas  éprouvé  une  aussi  grande 
terreur.  Le  sort  entre  presque  toujours  en  compo- 
sition avec  les  infortunés;  on  dirait  qu'il  se  re- 
pent,  comme  tout  autre  souverain,  d'avoir  fait 
trop  de  mal. 

L'opinion  exerce  sur  la  plupart  des  individus 
une  action  poignante  dont  il  est  très-difijcile  de 
diminuer  la  force  :  ce  mot,  Je  suis  déshonoré, 
trouble  entièrement  l'esprit  de  l'homme  social ,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  celui  qui  suc- 
combe sous  le  poids  de  ce  malheur,  car  probable- 
ment il  ne  l'avait  pas  mérité,  puisqu'il  le  ressent 
avec  tant  d'amertume.  J\lais  il  faut  encore  ranger 
sous  deux  classes  principales  les  causes  du  dés- 
honneur :  celles  qui  tiennent  à  des  fautes  que 
notre  conscience  nous  reproche ,  ou  celles  qui 
naissent  d'erreurs  involontaires  et  nullement  cri- 
minelles. 

Le  remords  tient  nécessairement  à  l'idée  qu'on 
se  fait  de  la  justice  divine  ,  car  si  nous  ne  com- 
parions pas  nos  actions  à  ce  type  suprême  de  l'é- 
quité, nous  n'aurions  dans  la  vie  que  des  regrets. 
On  ne  peut  considérer  l'existence  que  sous  deux 
rapports,  ou  comme  une  partie  de  jeu  dont  le 
gain  ou  la  perte  consiste  dans  les  biens  de  ce 
monde,  ou  comme  un  noviciat  pour  l'innnortalité. 
Si  nous  nous  en  tenons  à  la  partie  de  jeu ,  nous 
ne  saurions  voir  dans  notre  propre  conduite  que 
la  conséquence  de  raisonnements  bien  ou  mal 
faits  :  si  nous  avons  la  vie  à  venir  pour  but ,  ce 
n'est  qu'à  l'intention  que  notre  conscience  s'atta- 
che. L'homme  borné  aux  intérêts  de  cette  terre 
peut  avoir  des  regrets,  mais  il  n'y  a  de  remords 
que  pour  l'homme  religieux;  or,  il  suffit  de  l'être 
pour  sentir  que  l'expiation  est  le  premier  devoir, 
et  que  la  conscience  nous  commande  de  suppor- 
ter les  suites  de  nos  fautes ,  afin  de  les  réparer , 
s'il  se  peut,  en  faisant  du  bien.  Le  déshonneur 
mérité  est  donc  pour  l'homme  religieux  une  juste 
punition  à  laquelle  il  ne  se  croit  pas  le  droit  de  se 
soustraire  ;  car,  quoique  parmi  les  actions  humai- 
nes il  y  en  ait  un  grand  nombre  de  plus  perverses 
que  le  suicide ,  il  n'en  est  pas  qui  semble  nous  dé- 
rober aussi  formellement  à  la  protection  de  Dieu. 

Les  passions  entraînent  à  des  actes  coupables 
dont  le  bonheur  est  le  but;  mais  dans  le  suicide 
il  y  a  un  renoncement  à  tout  secours  venant  d'en 
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haut  qu'on  ne  saurait  cuneiliei  avec  aucune  dis- 
position pieuse. 

Ceiui  qui  est  vraiment  atteint  par  le  remords  s'é- 
criera comme  l'enfant  prodif^ue  :  Je  sais  ce  que  je 
ferai,  je  retournerai  cers  mon  père,  je  me  pros- 
ternerai devant  lui,  et  je  lui  dirai:  Mon  père, 
y  ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous;  je  ne  mé- 
rite plus  d'être  appelé  votre  fds.  C'est  avec  cette 
résignation  touchante  que  s'exprime  l'être  reli- 
gieux; car  plus  il  se  croit  criminel,  moins  il  s'at- 
tribue le  droit  de  quitter  la  vie,  puisqu'il  n'a  point 
fait  de  cette  vie  ce  qu'exigeait  le  Dieu  dont  il  la 
tenait.  Quant  aux  coupables  qui  n'ont  point  foi  à 
l'existence  future  et  dont  la  considération  dans  ce 
monde  est  perdue,  le  suicide,  d'après  leur  ma- 
nière de  penser,  n'a  d'autre  inconvénient  pour  eux 
que  de  les  priver  des  chances  heureuses  qui  leur 
resteraient  encore,  et  chacun  peut  estimer  ces 
clKHices  ce  qu'il  veut,  d'après  le  calcul  des  proba- 
bilités. 

Te  crois  qu'on  peut  affirmer  que  le  déshonneur 
non  mérité  n'est  jamais  durable.  L'influence  de  la 
vérité  sur  le  public  est  telle  qu'il  suffit  d'attendre 
pour  être  mis  à  sa  place.  Le  temps  est  quelque 
chose  de  sacré  qui  semble  agir  indépendamment 
même  des  événements  qu'il  renferme.  C'est  un 
appui  du  faible  et  de  l'infortuné,  c'est  enfin  l'une 
des  formes  mystérieuses  par  lesquelles  la  Divinité 
se  manifeste  à  nous.  Le  public  qui  est,  à  quelques 
égards,  une  chose  si  différente  de  chaque  indi- 
vidu; le  public  qui  est  un  homme  d'esprit,  quoi- 
qu'il se  compose  de  tant  d'êtres  stupides;  le  pu- 
blic qui  a  de  la  générosité,  quoique  des  platitudes 
sans  nombre  soient  commises  par  ceux  qui  en 
font  partie;  le  pidilic  finit  toujours  par  se  rallier 
à  la  justice  dès  que  des  circonstances  prédomi- 
nantes et  momentanées  ont  disparu.  Possédez  vos 
ûmes  en  paix  par  la  patience ,  dit  l'Évangile.  Ce 
conseil  de  la  piété  est  aussi  celui  de  la  raison. 
Quand  on  réfléchit  sur  les  livres  saints,  on  y 
trouve  l'admirable  réunion  des  meilleurs  conseils 
pour  se  passer  de  succès  dans  ce  monde ,  et  sou- 
vent aussi  des  meilleurs  moyens  pour  en  obtenir. 

Les  douleurs  physiques ,  les  infirmités  incura- 
l)les,  toutes  ces  misères  enfin  que  l'existence  cor- 
porelle traîne  après  elle ,  sembleraient  une  des 
causes  de  suicide  les  plus  plausibles,  et  cependant 
ce  n'est  presque  jamais  ,  surtout  parmi  les  moder- 
nes ,  ce  genre  de  malheur  (jui  porte  à  se  tuer.  Les 
douleurs  qui  sont  dans  le  cours  ordinaire  des  cho- 
ses accablent,  mais  ne  révoltent  pas.  Il  faut  qu'il 
se  mêle  de  l'irritation  dans  ce  qu'on  éprouve, 
pour  qu'on  se  livre  à  la  colère  contre  le  destin ,  et 


qu'on  veuille  ou  s'en  affranchir  ou  s'en  venger, 
comme  d'un  oppresseur.  Il  y  a  un  singulier  genre 
d'erreur  dans  la  manière  dont  la  plupart  des  hom- 
mes considèrent  leur  destinée.  L'on  ne  saurait 
trop  présenter  cette  erreur  sous  ses  diverses  faces, 
tant  elle  a  d'influence  sur  les  impressions  de  l'ame . 
on  dirait  qu'il  suffit  d'avoir  un  certain  nombre  de 
compagnons  d'infortune  pour  se  résigner  aux  évé- 
nements quels  qu'ils  soient ,  et  qu'on  ne  trouve 
d'injustice  que  dans  les  malheurs  qui  nous  sont 
personnels.  Cependant  ces  variétés  comme  ces 
ressenddances  ne  sont-elles  pas  pour  la  plupart 
compensées,  et  ne  sont-elles  pas  toutes,  je  le 
répète,  également  comprises  dans  les  lois  de  la 
nature  ? 

Je  ne  m'arrêterai  point  aux  consolations  com- 
munes qu'on  peut  tirer  de  l'espoir  d'un  change- 
ment dans  les  circonstances  .  il  est  des  genres  de 
peines  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  cette  sorte 
de  soulagement;  mais  je  crois  qu'on  peut  hardi- 
ment prononcer  qu'un  travail  fort  et  suivi  a  sou- 
lagé la  plupart  de  ceux  qui  s'y  sont  livrés.  Il  y  a 
un  avenir  dans  toute  occupation,  et  c'est  d'un 
avenir  dont  l'homme  a  sans  cesse  besoin.  Les  fa- 
cultés nous  dévorent  comme  le  vautour  de  Pro- 
méthée,  quand  elles  n'ont  point  d'action  au  de- 
hors de  nous,  et  le  travail  exerce  et  dirige  ces 
facultés  :  enfin,  quand  on  a  de  l'imagination,  et 
la  plupart  de  ceux  qui  souffrent  en  ont  beaucoup, 
on  peut  trouver  des  plaisirs  toujours  renouvelés 
dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main, soit  qu'on  en  jouisse  comme  amateur  ou 
comme  artiste.  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Ven- 
md  se  mêlait  à  toutes  les  peines,  et  cette  réflexion 
est  pleine  de  profondeur.  L'ennui  véritable,  celui 
des  esprits  actifs,  c'est  l'absence  d'intérêt  pour 
tout  ce  qui  nous  entoure ,  combinée  avec  des  fa- 
cultés qui  rendent  cet  intérêt  nécessaire  :  c'est  la 
soif  sans  la  possibilité  de  se  désaltérer.  Tantale 
est  une  assez  juste  image  de  l'àme  dans  cet  état. 
L'occupation  rend  de  la  saveur  à  l'existence ,  et 
les  beaux-arts  ont  tout  à  la  fois  l'originalité  des 
objets  particuliers  et  la  grandeur  des  idées  uni- 
verselles. Ils  nous  maintiennent  en  rapport  avec 
la  nature;  on  peut  l'aimer  sans  le  secours  de  ces 
médiateurs  aimables,  mais  ils  apprennent  cepen- 
dant à  la  mieux  goiUer. 

Il  ne  faut  pas  dédaigner,  dans  quelque  tristesse 
qu'on  soit  plongé,  les  dons  primitifs  du  Créateur, 
la  vie  et  la  nature.  L'homme  social  met  trop  d'im- 
portance au  tissu  de  circonstances  dont  se  com- 
pose son  histoire  personnelle.  L'existence  est  en 
elle-même  une  chose  merveilleuse.  L'on  voit  sou- 
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vent  des  malades  n'invoquer  qu'elle.  Les  sauvages 
sont  heureux  seulement  de  vivre;  les  prisonniers 
se  représentent  l'air  libre  comme  le  bien  suprême; 
les  aveugles  seraient  prêts  à  donner  tout  ce  qu'ils 
possèdent  pour  revoir  encore  les  objets  extérieurs; 
les  climats  du  midi ,  qui  animent  les  couleurs  et 
développent  les  parfums ,  produisent  une  impres- 
sion indéfinissable;  les  consolations  philosophi- 
ques ont  moins  d'empire  que  les  jouissances  cau- 
sées par  le  spectacle  de  la  terre  et  du  ciel.  Ce  qu'il 
faut  donc  le  plus  soigner  parmi  nos  moyens  de 
bonheur,  c'est  la  puissance  de  la  contemplation. 
On  est  si  à  l'étroit  dans  soi-même,  tant  de  choses 
nous  y  agitent  et  nous  blessent,  qu'on  a  sans 
cessje  besoin  de  se  plonger  dans  cette  mer  des 
pensées  sans  bornes;  l'on  doit,  comme  dans  le 
Styx ,  s'y  rendre  invulnérable ,  ou  tout  au  moins 
résigné. 

INul  n'osera  dire  qu'on  peut  tout  supporter  dans 
ce  monde,  nul  n'osera  se  confier  assez  dans  ses 
forces  pour  en  répondre;  il  est  bien  peu  d'êtres 
doués  de  quelques  facultés  supérieures  que  le  dé- 
sespoir n'ait  atteints  plus  d'une  fois,  et  la  vie  ne 
semble  souvent  qu'un  long  naufrage,  dont  les  dé- 
bris sont  l'amitié,  la  gloire  et  l'amour.  Les  rives 
du  temps  qui  s'est  écoulé  pendant  que  nous  avons 
vécu  en  sont  couvertes  ;  mais  si  nous  en  avons 
sauvé  l'harmonie  intérieure  de  l'âme,  nous  pou- 
vons encore  entrer  en  communication  avec  les  œu- 
vres de  la  Divinité. 

La  clémence  du  ciel,  le  repos  de  la  mort,  une 
certaine  beauté  de  l'univers ,  qui  n'est  pas  là  pour 
narguer  l'homme,  mais  pour  lui  prédire  de  meil- 
leurs jours,  quelques  grandes  idées,  toujours  les 
mêmes ,  sont  comme  les  accords  de  la  création ,  et 
nous  rendent  du  calme  quand  nous  nous  accoutu- 
mons à  les  comprendre.  C'est  à  ces  mêmes  sources 
que  le  héros  et  le  poëte  viennent  puiser  leurs  ins- 
pirations. Pourquoi  donc  quelques  gouttes  de  la 
coupe  qui  les  élève  au-dessus  de  l'humanité  ne  se- 
raient-elles pas  salutaires  pour  tous.^ 

On  accuse  le  sort  de  malignité,  parce  qu'il  frappe 
toujours  sur  la  partie  la  plus  sensible  de  nous- 
mêmes  :  ce  n'est  point  à  la  malignité  du  sort  qu'il 
faut  s'en  prendre,  mais  à  l'impétuosité  de  nos  dé- 
sirs, qui  nous  précipite  contre  les  obstacles  que 
nous  rencontrons ,  comme  on  s'enferre  toujours 
plus  avant  dans  la  vivacité  du  combat.  Et  d'ailleurs 
l'éducation  que  nous  devons  recevoir  de  la  dou- 
leur porte  nécessairement  sur  la  portion  de  notre 
caractère  qui  a  le  plus  besoin  d'être  réprimée.  Nous 
ne  pouvons  admettre  la  croyance  en  Dieu,  sans 
supposer  qu'il  dirige  le  sort  dans  son  action  sur 


l'homme  ;  nous  ne  pouvons  donc  considérer  ce 
sort  comme  une  puissance  aveugle  :  reste  à  exa- 
miner si  celui  qui  la  gouverne  a  donné  la  liberté  à 
l'homme  pour  s'y  soumettre  ou  pour  s'y  soustraire. 
C'est  ce  que  nous  allons  faire  dans  la  seconde  par- 
tie de  ces  réflexions. 
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SECONDE  SECTION. 

QUELLES  SONT  LES  LOIS  QUE  LA  EELIGION  CHRÉ- 
TIENNE NOUS  IMPOSE  BELATIVEMENT  AU  SUI- 
CIDE? 

Lorsque  l'ancien  des  douleurs ,  Job ,  fut  atteint 
par  tous  les  genres  de  maux ,  lorsqu'il  perdit  sa 
fortune  et  ses  enfants,  et  que  d'affreuses  souf- 
frances physiques  lui  firent  éprouver  mille  morts , 
sa  femme  lui  conseilla  de  renoncer  à  la  vie.  Bénis 
Dieu,  lui  dit-elle,  et  ineurs.  —  Quoi!  lui  répondit- 
il  ,7e  n'' accepterais  pas  les  maux  de  la  même  main 
dont  f  ai  reçu  les  biens!  et,  dans  quelque  désespoir 
qu'il  fût  plongé,  il  sut  se  résigner  à  son  sort,  et 
sa  patience  fut  récompensée.  On  croit  que  Job  a 
précédé  Moïse;  il  existait  du  moins  bien  longtemps 
avant  la  venue  de  Jésus-Christ,  et  dans  une  épo- 
que où  l'espoir  de  l'immortalité  de  l'âme  n'était 
point  encore  garanti  au  genre  humain.  Qu'aurait- 
il  donc  pensé  maintenant.'  On  voit  dans  la  Bible 
des  hommes  qui ,  tels  que  Samson  et  les  Macha- 
bées,  se  dévouent  à  la  mort  pour  accomplir  un 
dessein  qu'ils  croient  noble  et  salutaire;  mais  nulle 
part  on  ne  trouve  des  exemples  d'un  suicide  dont 
le  dégoût  ou  les  peines  de  la  vie  soient  l'unique 
cause.  Nulle  part  ce  suicide,  qui  n'est  qu'une  dé- 
sertion du  sort,  n'a  été  considéré  comme  possible. 
On  a  beaucoup  dit  qu'il  n'y  avait  aucun  passage 
de  l'Évangile  qui  indiquât  la  désapprobation  for- 
melle de  cet  acte.  Jésus-Christ,  dans  ses  discours, 
remonte  plutôt  aux  principes  des  actions  qu'à  l'ap- 
plication détaillée  de  la  loi  :  mais  ne  suffit-il  pas 
que  l'esprit  général  de  l'Évangile  tende  à  consacrer 
la  résignation  ? 

Heureux  ceux  qui  pleurent^  dit  Jésus-Christ, 
car  ils  seront  consolés.  Si  quelqu'un  veut  venir  avec 
moi,  qu'il  renonce  à  soi-même,  qu'il  prenne  sa 
croix  et  qu'il  me  suive.  Fous  serez  hienheureu.x 
lorsqu'à  cause  de  moi  vous  serez  injuriés  et  per- 
sécutés. Partout  Jésus-Christ  annonce  que  sa  mis- 
sion est  d'apprendre  aux  hommes  que  le  malheur 
a  pour  ol)jet  de  purifier  l'âme,  et  que  le  bonheur 
céleste  est  obtenu  par  les  revers  supportés  reli- 
.  gieusement  ici-bas.  C'est  le  but  spécial  de  la  doc- 


SUR  LE  SUICIDE. 
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trine  de  .lésus-Clirist  que  rexplication  du  sens  in- 
connu de  la  douleur. 

On  trouve  de  très-belles  choses  en  fait  de  mo- 
rale sociale  et  dans  les  prophètes  hébreux  et  dans 
les  philosophes  païens  :  mais  c'est  pour  prêcher  la 
charité,  la  patience  et  la  foi,  que  Jésus-Christ  est 
descendu  sur  la  terre  ;  et  ces  trois  vertus  tendent 
toutes  également  à  soulager  les  malheureux.  La 
première ,  la  charité,  nous  apprend  nos  devoirs  en- 
vers eux;  la  seconde,  la  patience,  leur  enseigne  à 
quelles  consolations  ils  doivent  recourir;  et  la  troi- 
sième ,  la  foi ,  leur  annonce  leur  récompense.  La 
plupart  des  préceptes  de  l'Évangile  manqueraient 
de  bnse  s'il  était  permis  de  se  donner  la  mort;  car 
le  malheur  inspire  à  l'âme  le  l)esoin  d'en  appeler 
au  ciel,  et  l'insufiisance  des  biens  de  ce  monde  est 
ce  qui  rend  surtout  une  autre  vie  nécessaire. 

Il  est  rare  que  les  individus,  dans  l'enivrement 
des  jours  prospères ,  conservent  un  saint  respect 
pour  les  choses  sacrées.  L'attrait  des  biens  de  ce 
monde  est  si  vif  qu'il  fait  tout  pâlir,  même  l'éclat 
d'une  existence  future.  Un  philosophe  allemand, 
en  disputant  avec  ses  amis,  disait  une  fois  :  Je 
donnerais,  jwur  obtenir  telle  chose ,  deux  millions 
d'années  de  majëlicité  éternelle,  et  il  était  singu- 
lièrement modéré  dans  le  sacrilice  qu'il  offrait;  car 
les  jouissances  temporelles  ont  d'ordinaire  bien 
plus  d'activité  que  les  espérances  religieuses ,  et  la 
vie  spirituelle  ou  le  christianisme ,  ce  qui  est  une 
et  même  chose,  n'existerait  pas,  s'il  n'y  avait  pas 
de  la  douleur  dans  le  fond  du  cœur  de  l'homme. 
Le  suicide  réfléchi  est  inconciliable  avec  la  foi 
chrétienne,  puisque  cette  foi  repose  principalement 
sur  les  différents  devoirs  de  la  résignation.  Quant 
au  suicide  causé  par  un  moment  de  délire ,  par  un 
accès  de  désespoir,  il  se  peut  que  le  divin  Légis- 
lateur des  hommes  n'ait  pas  eu  l'occasion  d'en 
parler  au  milieu  des  Juifs,  qui  n'offraient  guère 
d'exemples  de  ce  genre  d'égarement.  Il  combattait 
sans  cesse  dans  les  Pharisiens  les  vices  d'hypocri- 
sie, d'incrédulité  et  de  froideur.  L'on  dirait  qu'il 
a  considéré  les  torts  des  passions  comme  des  ma- 
ladies de  l'âme,  et  non  comme  son  état  habituel, 
et  qu'il  s'est  toujours  plus  appliqué  à  l'esprit  gé- 
néral de  la  morale  qu'aux  préceptes  qui  peuvent 
dépendre  des  circonstances. 

Jésus-Christ  recommande  sans  cesse  à  l'homme 
de  ne  point  s'occuper  de  la  vie  en  elle-même,  mais 
de  ses  rapports  avec  l'immortalité.  Pourquoi  vous 
viettez-vous  en  souci  de  vos  vêtements?  dit-il  :  voyez 
les  lis  des  champs,  ils  ne  travaillent  ni  nefdent; 
et  cependant  Salomon,  dans  toute  sa  gloire,  n'a 
pas  été  vêtu  aussi  magnifiquement  qu'eux.  Ce 


n'est  pomt  la  paresse  ni  l'insouciance  que  Jésus- 
Christ  conseille  par  ce  passage,  mais  une  sorte  de 
calme  qui  serait  utile  même  dans  les  intérêts  de 
ce  monde.  Les  guerriers  appellent  ce  sentiment  la 
conllance  dans  son  bonheur,  les  hommes  religieux 
l'espoir  dans  le  secours  de  la  Providence;  mais  les 
uns  et  les  autres  trouvent  dans  cette  disposition 
intérieure  de  l'âme  un  genre  d'appui  qui  fait  juger 
plus  clairement  les  circonstances  mêmes  de  cette 
vie,  tout  en  donnant  des  ailes  pour  y  échapper. 

On  croit  s'affranchir  du  joug  des  événements 
humains  en  se  promettant  de  se  tuer  si  l'on  n'at- 
teint pas  le  but  de  ses  désirs.  Dans  un  tel  système 
l'on  se  considère  comme  uniquement  au  service  de 
soi-même  et  libre  de  se  quitter  dès  qu'on  n'est 
plus  content  des  conditions  du  sort.  Si  l'Évangile 
s'accordait  avec  cette  manière  de  voir,  on  y  trou- 
verait des  leçons  de  prudence  ;  mais  toutes  celles 
qui  tiennent  à  la  vertu  n'auraient  qu'une  application 
bien  restreinte,  car  la  vertu  ne  consiste  jamais  que 
dans  la  préférence  qu'on  donne  aux  autres ,  c'est- 
à-dire,  à  son  devoir  sur  ses  intérêts  personnels;  or, 
lorsqu'on  renonce  à  la  vie  seulement  parce  qu'on 
n'est  pas  heureux,  c'est  soi  seul  que  l'on  préfère  à 
tout,  et  l'on  est  pour  ainsi  dire  égoïste  en  se  don- 
nant la  mort. 

De  tous  les  arguments  religieux  qu'on  a  faits 
contre  le  suicide,  celui  sur  lequel  on  est  revenu 
le  plus  souvent,  c'est  qu'il  est  formellement  com- 
pris dans  la  défense  exprimée  par  ce  commande- 
ment de  Dieu  :  Tu  ne  tueras  pas.  Sans  doute  cet 
argument  aussi  peut  être  admis  ;  mais  comme  il 
est  impossible  de  considérer  l'homme  qui  se  tue 
du  même  œil  qu'un  assassin,  le  véritable  point  de 
vue  de  cette  question ,  c'est  que  le  bonheur  n'étant 
pas  le  but  de  la  vie  humaine,  l'homme  doit  tendre 
au  perfectionnement,  et  considérer  ses  devoirs 
comme  n'ayant  rien  à  démêler  avec  ses  souffrances. 

Rlarc-Aurèle  dit  qii'//  n'y  a  pas  plus  de  mal  à 
sortir  de  la  vie  que  d'une  chambre  lorsqu'il  y 
fume  :  certes,  s'il  en  était  ainsi,  les  suicides  de- 
vraient être  bien  plus  fréquents  encore  qu'ils  ne  le 
sont;  car  il  est  difficile,  quand  l'illusion  de  la  jeu- 
nesse est  passée ,  de  réfléchir  sur  le  cours  des  cho- 
ses et  d'aimer  constamment  l'existence.  On  pour- 
rait persister  dans  cette  existence  par  la  crainte 
d'en  sortir  ;  mais  si  ce  seul  motif  nous  retenait  sur 
la  terre ,  tous  ceux  qui  ont  vaincu  la  terreur  par 
des  habitudes  militaires,  toutes  les  personnes  dont 
l'imagination  est  plus  frappée  du  fantôme  de  la  vie 
que  de  celui  de  la  mort,  s'épargneraient  les  der- 
niers jours  qui  répètent  d'une  voix  si  rauque  les  airs 
brillants  des  premiers. 
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J.  J.  Rousseau ,  dans  sa  lettre  pour  le  suicide , 
dit  :  Pourquoi  serait-il  permis  de  se  faire  couper 
la  jambe ,  s'il  ne  Vêtait  pas  de  s^ôter  la  vie?  La 
volonté  de  Dieu  ne  nous  a -t- elle  pas  également 
donné  Vune  et  Vautre?  Un  passage  de  l'Évangile 
semble  répondre  textuellement  à  ce  sophisme  :  Si 
votre  bras  vous  est  une  occasion  de  chute,  dit 
Jésus-Christ,  coupez-le.  Si  votive  œil  vous  égare, 
arrachez-le  et  le  rejetez  loin  de  vous.  Ce  que  l'É- 
vangile dit  s'applique  à  la  tentation  et  non  au  sui- 
cide ;  mais  néanmoins  on  peut  y  puiser  la  réfutation 
de  l'argument  de  J.  J.  Rousseau.  Il  est  permis  à 
l'homme  de  chercher  à  se  guérir  de  tous  les  genres 
de  maux  ;  mais  ce  qui  lui  est  interdit ,  c'est  de  dé- 
truire son  être,  c'est-à-dire,  la  puissance  qu'il  a 
reçue  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  Il  existe 
par  cette  puissance ,  il  doit  renaître  par  elle ,  et  tout 
est  subordonné  à  ce  principe  d'action  auquel  se 
rapporte  en  entier  l'exercice  de  la  liberté. 

•Tésus- Christ,  en  encourageant  les  hommes  à 
supporter  les  peines  de  la  vie,  rappelle  sans  cesse 
l'efficacité  de  la  prière.  Heurtez,  dit-il ,  et  Von  vous 
ouvrira  :  demandez,  et  vous  obtiendrez.  IMais  les 
espérances  qu'il  donne  ne  se  rapportent  pas  aux 
événements  de  cette  vie  :  c'est  la  disposition  de 
l'fmie  sur  laquelle  la  prière  a  le  plus  d'empire.  On 
appelle  également  bonheur  le  contentement  inté- 
rieur et  les  prospérités  de  la  terre ,  et  cependant 
rien  ne  diffère  autant  que  ces  deux  sources  de 
jouissances.  Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
ont  appuyé  la  morale  sur  les  avantages  positifs 
qu'elle  peut  procurer  dans  ce  monde ,  et  l'ont  con- 
sidérée comme  l'intérêt  personnel  bien  entendu. 
Les  chrétiens  ont  placé  le  foyer  de  nos  plus  grandes 
satisfactions  au  fond  de  l'âme.  Les  philosophes 
promettent  les  biens  temporels  à  ceux  qui  sont  ver- 
tueux :  ils  ont  raison  à  quelques  égards;  car  dans 
le  cours  ordinaire  des  choses  il  est  très-probable 
que  les  bénédictions  de  cette  vie  accompagnent  une 
conduite  morale  :  mais  si  l'attente  à  cet  égard  était 
trompée,  le  désespoir  serait  donc  légitime;  car  la 
vertu  n'étant  considérée  que  comme  une  spécula- 
tion, lorsqu'elle  est  manquée  l'on  pourrait  abdi- 
quer l'existence.  Le  christianisme,  au  contraire, 
place  le  bonheur  avant  tout  dans  les  impressions 
qui  nous  viennent  par  la  conscience.  N'avons-nous 
pas  éprouvé,  même  à  part  des  sentiments  religieux, 
que  notre  disposition  intérieure  n'était  pas  tou- 
jours en  rapport  avec  nos  circonstances,  et  que 
souvent  l'on  se  sentait  plus  ou  moins  heureux  qu'on 
n'aurait  dd  l'être  d'après  l'examen  de  sa  situation  ? 
Si  cela  est  ainsi  par  le  simple  effet  de  la  mobilité 
de  notre  nature ,  combien  l'action  sainte  et  secrète 


de  la  piété  sur  l'âme  n'a-t-elle  pas  plus  de  pouvoir! 
On  peut  le  demander  à  ces  êtres  vertueux  que  les 
afflictions  ont  visités  :  que  de  fois  ne  leur  est -il 
pas  arrivé  d'éprouver  au  fond  du  cœur  un  calme 
inattendu  !  Je  ne  sais  quelle  musique  céleste  se  fai- 
sait entendre  dans  le  désert,  et  semblait  annoncer 
que  la  source  sortirait  bientôt  du  sein  même  du 
rocher. 

Quand  on  a  vu  marcher  à  l'échafaud  la  victime 
la  plus  respectable  et  la  plus  pure  que  les  factieux 
pussent  immoler,  Louis  XYI,  on  se  demandait  quel 
secours  la  main  de  Dieu  lui  prêtait  dans  cet  abîme 
de  malheur.  Tout  à  coup  on  entendit  la  voix  d'un 
ange  qui ,  sous  la  forme  d'un  ministre  de  l'Église, 
lui  disait  :  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel! 
Sa  grandeur  mondaine,  ses  espérances  célestes,  tout 
était  rassemblé  dans  ces  simples  paroles.  Elles  le 
relevaient,  en  lui  rappelant  son  illustre  race,  de 
l'abaissement  où  les  hommes  voulaient  le  précipi- 
ter; elles  évoquaient  ses  aïeux  qui  sans  doute  te- 
naient déjà  leurs  couronnes  prêtes  pour  accueillir 
la  venue  de  l'auguste  saint  dans  le  ciel.  Peut-être 
dans  cet  instant  le  regard  de  la  foi  les  lui  fit-il  aper- 
cevoir. Il  approchait  des  bornes  du  temps,  et  nos 
calculs  des  heures  ne  le  concernaient  déjà  plus.  Qui 
sait  ce  qu'un  seul  moment  d'attendrissement  put 
faire  goûter  alors  de  délices  à  son  âme  ? 

Lorsqu'une  main  sanguinaire  lia  les  mains  qui 
avaient  porté  le  sceptre  de  la  France ,  le  même  en- 
voyé de  Dieu  dit  à  son  roi  :  Sire,  c'est  ainsi  qrte 
notre  Seigneur  fut  conduit  à  la  mort.  Quel  secours 
il  prêtait  au  martyr  en  lui  rappelant  son  divin  mo- 
dèle! En  effet,  le  plus  grand  exemple  du  sacrifice 
de  la  vie  n'est -il  pas  la  base  de  la  croyance  des 
chrétiens?  et  cet  exemple  ne  fait-il  pas  ressortir  le 
contraste  qui  existe  entre  le  martyre  et  le  suicide? 
Le  martyr  sert  la  cause  de  la  vertu  en  livrant  son 
sang  pour  l'enseignement  du  monde  :  celui  qui  se 
rend  coupable  du  suicide  pervertit  toutes  les  idées 
de  courage ,  et  fait  de  la  mort  même  un  scandale. 
Le  martyre  apprend  aux  hommes  quelle  force  il  y 
a  dans  la  conscience ,  puisqu'elle  l'emporte  sur  l'ins- 
tinct physique  le  plus  puissant  :  le  suicide  prouve 
bien  aussi  le  pouvoir  de  la  volonté  sur  l'instinct; 
mais  c'est  celui  d'un  maître  égaré  qui  ne  sait  plus 
tenir  les  rênes  de  son  char,  et  se  précipite  dans 
l'abîme,  au  lieu  de  diriger  vers  son  but.  On  dirait 
que  l'âme ,  en  commettant  cet  acte  terrible ,  éprouve 
je  ne  sais  quel  accès  de  fureur  qui  concentre  en  un 
instant  l'éternité  des  peines. 

La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ  sem- 
ble être  destinée  surtout  à  confondre  ceux  qui 
croient  qu'on  a  le  droit  de  se  tuer  pour  échapper 


SUR  LE  SUICIDE. 


185 


au  malheur.  L'effroi  de  la  souffrance  s'empara  de 
celui  qui  s'était  volontairement  dévoué  à  la  mort 
des  hommes  comme  à  leur  vie.  II  pria  longtemps 
son  Père  dans  le  jardin  des  Oliviers ,  et  les  an- 
goisses de  la  douleur  couvraient  son  front.  Mon 
Père,  s'écria-t-il ,  s'il  est  possible ,  que  cette  coupe 
s'éloigne  de  moi!  Trois  fois  il  répéta  ce  vœu,  le 
visage  baigné  de  larmes.  Toutes  nos  peines  avaient 
passé  dans  son  divin  être.  11  craignait  comme  nous 
les  outrages  des  hommes  ;  comme  nous ,  peut-être, 
il  regrettait  ceux  qu'il  chérissait,  sa  mère  et  ses 
disciples;  comme  nous,  et  mieux  que  nous  peut- 
être,  il  aimait  cette  terre  féconde  et  les  célestes 
plaisirs  d'une  active  bienfaisance  dont  il  remerciait 
son  Père  chaque  jour.  Mais  ne  pouvant  écarter  le 
calice  qui  lui  était  destiné,  il  s'écria  :  Que  la  vo- 
lonté soit  faite,  ô  mon  Père!  et  se  remit  entre  les 
mains  de  ses  ennemis.  Que  veut-on  chercher  de 
plus  dans  l'Évangile  sur  la  résignation  à  la  douleur, 
et  sur  le  devoir  de  la  supporter  avec  patience  et 
courage.^ 

La  résignation  qu'on  obtient  par  la  foi  religieuse 
est  un  genre  de  suicide  moral ,  et  c'est  en  cela  qu'il 
est  si  contraire  au  suicide  proprement  dit  ;  car  le 
renoncement  à  soi-nîéme  a  pour  but  de  se  consa- 
crer à  ses  semblables ,  et  le  suicide  causé  par  le 
dégoût  de  la  vie  n'est  que  le  deuil  sanglant  du 
bonheur  personnel. 

Saint  Paul  dit  :  Celui  qui  passe  sa  vie  dans  les 
délices  est  mort  en  vivant.  A  chaque  ligne  on  voit 
dans  les  livres  saints  ce  grand  malentendu  des 
hommes  du  temps  et  de  ceux  de  l'éternité  :  les  pre- 
miers placent  la  vie  où  les  autres  voient  la  mort. 
Il  est  donc  simple  que  l'opinion  des  hommes  du 
temps  consacre  le  suicide,  andis  que  celle  des 
hommes  de  l'éternité  exalte  le  martyre;  car  celui 
qui  fonde  la  morale  sur  le  bonheur  qu'elle  doit 
donner  sur  cette  terre ,  hait  la  vie  quand  elle  ne 
réalise  pas  ce  qu'il  s'en  promettait;  tandis  que  celui 
qui  fait  consister  la  véritable  félicité  dans  l'émotion 
intérieure  qu'excitent  les  sentiments  et  les  pensées 
en  communication  avec  la  Divinité,  peut  être  heu- 
reux malgré  les  hommes,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
l'insu  même  du  sort.  Quand  les  épreuves  de  l'exis- 
tence nous  ont  appris  la  vanité  de  nos  propres 
forces  et  la  toute-puissance  de  Dieu ,  il  s'opère  quel- 
quefois dans  l'âme  une  sorte  de  régénération  dont 
la  douceur  est  inexprimable.  On  s'accoutume  à  se 
juger  soi-même,  comme  si  l'on  était  un  autre;  à 
placer  sa  conscience  en  tiers  entre  ses  intérêts  per- 
sonnels et  ceux  de  ses  adversaires  :  on  se  calme  sur 
son  propre  sort,  certain  qu'on  ne  peut  le  diriger  : 
on  se  calme  aussi  sur  son  amour-propre,  certain 


que  ce  n'est  pas  nous-mêmes ,  mais  le  public  qui 
nous  fera  notre  part;  on  se  calme  enfln  sur  ce 
qu'il  est  le  plus  difficile  de  supporter,  les  torts  de 
ses  amis,  soit  en  reconnaissant  nos  propres  imper- 
fections ,  soit  en  confiant  à  la  tombe  de  l'être  qui 
nous  a  le  plus  aimé,  nos  pensées  les  plus  intimes; 
soit  enfin  en  rapportant  vers  le  ciel  la  sensibilité 
qu'il  nous  a  donnée.  Quelle  différence  entre  cette 
abnégation  religieuse  de  la  lutte  terrestre,  et  la 
fureur  qui  porte  à  se  détruire  pour  se  délivrer  de 
ce  qu'on  souffre  !  Le  renoncement  à  soi-même  est 
en  tout  l'opposé  du  suicide. 

D'ailleurs ,  comment  se  croit-on  assuré  d'échap- 
per par  le  suicide  à  la  douleur  qui  nous  poursuit? 
Quelle  certitude  les  athées  peuvent-ils  avoir  de 
l'anéantissement,  et  les  philosophes,  du  mode 
d'existence  que  la  nature  leur  réserve?  Lorsque 
Socrate  enseigna  dans  la  Grèce  l'immortalité  de 
l'ame,  plusieurs  de  ses  disciples  et  des  penseurs 
de  son  temps  se  donnèrent  la  mort ,  avides  de  goû- 
ter cette  vie  intellectuelle ,  dont  les  confuses  ima- 
ges du  paganisme  ne  leur  avaient  point  offert  l'i- 
dée. L'émotion  que  dut  causer  une  doctrine  si 
nouvelle  égara  les  imaginations  ardentes  ;  mais  les 
chrétiens,  à  qui  les  promesses  d'une  vie  future 
n'ont  été  faites  qu'en  y  joignant  la  menace  des  pu- 
nitions pour  les  coupables ,  les  chrétiens  peuvent- 
ils  espérer  que  le  suicide  soit  un  moyen  de  s'arra- 
cher à  la  peine  qui  les  dévore  ?  Si  notre  âme  survit 
à  la  mort ,  le  sentiment  qui  la  remplissait  tout 
entière,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  n'en  fera- 
t-il  plus  partie  ?  Qui  de  nous  sait  quel  rapport 
est  établi  entre  les  souvenirs  de  la  terre  et  les 
jouissances  célestes  ?  Est-ce  à  nous  d'aborder  par 
notre  propre  résolution  sur  cette  plage  inconnue, 
dont  une  terreur  violente  nous  repousse?  Com- 
ment anéantir,  par  un  caprice  de  sa  volonté,  et 
j'appelle  ainsi  tout  ce  qui  n'est  pas  fondé  sur  un 
devoir ,  l'œuvre  de  Dieu  dans  nous-mêmes  ?  Com- 
ment déterminer  sa  mort ,  quand  on  n'a  rien  pu 
sur  sa  naissance  ?  Comment  répondre  de  son  sort 
éternel,  lorsque  les  plus  simples  actions  de  cette 
courte  vie  ont  souvent  été  pour  nous  l'occasion 
d'amers  regrets  ?  Qui  peut  se  croire  plus  sage  et 
plus  fort  que  la  destinée,  et  lui  dire  :  C'en  est  trop. 

Le  suicide  nous  soustrait  à  la  nature  aussi  bien 
qu'à  son  auteur.  La  mort  naturelle  est  adoucie  pres- 
que toujours  par  l'affaiblissement  des  forces,  et 
l'exaltation  de  la  vertu  nous  soutient  dans  le  sacri- 
fice de  la  vie  à  ses  devoirs.  Mais  l'homme  qui  se 
tue  semble  arriver  avec  d'hostiles  armes  sur  l'autre 
rive  du  tombeau ,  et  défier  à  lui  seul  les  images 
de  terreur  qui  sortent  des  ténèbres. 
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RÉFLEXIONS 


Ah  !  qu'il  faut  de  désespoir  pour  un  tel  acte  ! 
Que  la  pitié ,  la  plus  profonde  pitié  soit  accordée 
à  celui  qui  le  commet,  mais  que  du  moins  l'orgueil 
humain  ne  s'y  mêle  pas  !  Que  le  malheureux  ne  se 
croie  pas  plus  homme  en  étant  moins  chrétien , 
et  que  l'être  qui  pense  sache  toujours  où  placer  la 
véritable  dignité  morale  de  l'homme  ! 


««  o«  ««  <^«  e«  «  «  «« 


TROISIEME  SECTION. 


DE   LA   DIGNITE   MORALE   DE   L  HOMME. 


Presque  tous  les  individus  tendent  ici-bas  ou  à 
leur  bien-être  physique ,  ou  à  leur  considération 
dans  le  monde,  et  la  plupart  à  tous  les  deux  réu- 
nis. Mais  la  considération  consiste  pour  les  uns 
dans  l'ascendant  que  donnent  le  pouvoir  et  la  for- 
tune ,  et  pour  les  autres ,  dans  le  respect  qu'inspi- 
rent le  talent  et  la  vertu.  Ceux  qui  cherchent  le 
pouvoir  et  la  fortune  désirent  bien  cependant  qu'on 
leur  croie  des  qualités  morales,  et  surtout  des  fa- 
cultés supérieures  ;  mais  c'est  un  but  secondaire 
qui  doit  céder  au  premier  ;  car  une  certaine  con- 
naissance dépravée  de  la  race  humaine  apprend 
que  les  solides  avantages  de  cette  vie  sont  ceux  qui 
nous  asservissent  les  intérêts  des  hommes  plus  en- 
core que  leur  estime. 

Nous  laisserons  de  côté ,  comme  tout  à  fait  étran- 
gers à  notre  sujet ,  ceux  dont  l'ambition  a  seule- 
ment pour  but  le  pouvoir  et  la  fortune  ;  mais  nous 
examinerons  avec  attention  en  quoi  consiste  la  di- 
gnité morale  de  l'homme  ;  et  cet  examen  nous 
conduira  nécessairement  à  juger  l'action  d'immoler 
sa  vie  sous  deux  points  de  vue  absolument  con- 
traires ,  le  sacrifice  inspiré  par  la  vertu ,  ou  le  dé- 
goût qui  résulte  des  passions  trompées.  Nous 
avons  opposé,  sous  le  rapport  de  la  dignité  mo- 
rale, le  martyre  au  suicide  ;  nous  pouvons  de  même, 
sous  le  rapport  de  la  dignité  morale ,  présenter  le 
contraste  du  dévouement  à  ses  devoirs  avec  la  ré- 
volte contre  son  sort. 

D'ordinaire  le  dévouement  conduit  plutôt  à  re- 
cevoir la  mort  qu'à  se  la  donner  ;  cependant  il  y  a 
chez  les  anciens  des  suicides  de  dévouement.  Cur- 
tius  se  précipitant  au  fond  de  l'abîme  pour  le  com- 
bler, Caton  se  poignardant  pour  apprendre  au 
monde  qu'il  existait  encore  une  âme  libre  sous 
l'empire  de  César;  de  tels  hommes  ne  se  sont  pas 
tués  pour  échapper  à  la  douleur  :  mais  l'un  a  voulu 
sauver  sa  patrie ,  et  l'autre  offrir  à  l'univers  un 


exemple  dont  l'ascendant  subsiste  encore.  Galon 
passa  la  nuit  qui  précéda  sa  mort  à  lire  le  Phédon 
de  Socrate ,  et  le  Phédon  condamne  formellement 
le  suicide  ;  mais  ce  grand  citoyen  savait  qu'il  s'im- 
molait non  à  lui-même,  mais  à  la  cause  de  la  li- 
berté ;  et,  selon  les  circonstances,  cette  cause  peut 
exiger  d'attendre  la  mort  comme  Socrate,  ou  de 
se  la  donner  comme  Caton. 

Ce  qui  caractérise  la  véritable  dignité  morale  de 
l'homme,  c'est  le  dévouement.  Ce  qu'on  fait  pour 
soi-même  peut  avoir  une  sorte  de  grandeur  qui 
commande  la  surprise;  mais  l'admiration  n'est  due 
qu'au  sacrifice  de  la  personnalité,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  présente.  L'élévation  de  l'âme 
tend  sans  cesse  à  nous  affranchir  de  ce  qui  est  pu- 
rement individuel,  afin  de  nous  unir  aux  grandes 
vues  du  Créateur  de  l'univers.  Aimer  et  penser  ne 
nous  soulagent  et  ne  nous  exaltent  qu'en  nous  ar- 
rachant aux  impressions  égoïstes.  Le  dévouement 
et  l'enthousiasme  font  entrer  un  air  plus  pur  dans 
notre  sein.  L'amour-propre ,  l'irritation ,  l'impa- 
tience sont  des  ennemis  contre  lesquels  la  cons- 
cience nous  oblige  à  lutter,  et  le  tissu  de  la  vie 
d'un  être  moral  se  compose  presque  en  entier  de 
l'action  et  de  la  réaction  continuelle  de  la  force  in- 
térieure contre  les  circonstances  du  dehors ,  et 
des  circonstances  extérieures  contre  cette  force. 
Elle  est  la  vraie  mesure  de  la  grandeur  de  l'homme, 
mais  elle  n'a  droit  à  notre  admiration  que  dans 
l'être  généreux  qui  se  l'oppose  à  lui-même,  et  sait 
s'immoler  quand  elle  le  commande. 

Le  génie  et  le  talent  peuvent  produire  de  grands 
effets  sur  cette  terre  ;  mais  dès  que  leur  action  a 
pour  but  l'ambition  personnelle  de  celui  qui  les 
possède,  ils  ne  constituent  plus  la  nature  divine 
dans  l'homme.  Ils  ne  servent  qu'à  l'habileté,  qu'à 
la  prudence,  qu'à  toutes  ces  qualités  mondaines 
dont  le  type  est  dans  les  animaux,  quoique  le  per- 
fectionnement en  appartienne  à  l'homme.  La  patte 
du  renard ,  ou  la  plume  de  celui  qui  vend  son  opi- 
nion à  son  intérêt ,  c'est  une  et  même  chose  sous 
le  rapport  de  la  dignité  morale.  L'homme  de  génie 
qui  se  sert  lui-même  aux  dépens  du  bonheur  de  la 
race  humaine  ,  de  quelques  facultés  éminentes  qu'il 
soit  doué,  n'agit  jamais  que  dans  le  sens  de  l'é- 
goïsme;  et  sous  ce  rapport  le  principe  de  la  con- 
duite d'un  tel  homme  est  le  même  que  celui  des 
animaux.  Ce  qui  distingue  la  conscience  de  l'ins- 
tinct, c'est  le  sentiment  et  la  connaissance  du  de- 
voir; et  le  devoir  consiste  toujours  dans  le  sacri- 
fice de  soi  aux  autres.  Tout  le  problème  de  la  vie 
morale  est  renfermé  là  dedans.  Toute  la  dignité  de 
l'être  humain  est  en  proportion  de  sa  force,  non- 
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seulement  contre  la  mort,  mais  contre  les  intérêts 
de  l'existence.  L'autre  force,  c'est-à-dire,  celle  qui 
renverse  les  obstacles  opposés  à  nos  désirs,  a  le 
succès  pour  récompense  aussi  bien  que  pour  but; 
mais  il  n'est  pas  plus  admirable  de  faire  usage  de 
son  esprit  pour  asservir  les  autres  à  ses  passions, 
que  d'employer  son  pied  pour  marcher,  ou  sa  main 
pour  prendre;  et  dans  l'estimation  des  qualités 
morales ,  c'est  le  motif  des  actions  qui  seul  en  dé- 
tei'niine  la  valeur. 

Hégésippe  de  Cyrène,  disciple  d'Aristippe,  prê- 
chait le  suicide  en  même  temps  que  la  volupté.  Il 
prétendait  que  les  hommes  ne  devaient  avoir  que 
le  plaisir  pour  objet  dans  ce  monde;  mais  comme 
il  est  très-difficile  de  s'en  assurer  les  jouissances, 
il  conseillait  la  mort  à  ceux  qui  ne  pouvaient  les 
obtenir.  Cette  doctrine  est  une  de  celles  d'après 
lesquelles  on  peut  le  mieux  motiver  le  suicide,  et 
elle  met  en  évidence  le  genre  d'égoïsme  qui  se 
mêle ,  ainsi  que  je  l'ai  dit ,  à  l'acte  même  par  lequel 
on  veut  s'anéantir. 

Un  professeur  suédois,  nommé  Robeck ,  a  écrit 
un  long  ouvrage  sur  le  suicide ,  et  s'est  tué  après 
l'avoir  composé;  il  dit  dans  ce  livre  qu'il  faut  en- 
courager le  mépris  de  la  vie  jusqu'à  Thomicide  de 
soi-même.  Les  scélérats  ne  savent-ils  pas  aussi  mé- 
priser la  vie?  Tout  consiste  dans  le  sentiment  au- 
quel on  en  fait  le  sacrifice.  Le  suicide  relatif  à  soi, 
que  nous  avons  soigneusement  distingué  du  sacri- 
fice de  son  existence  à  la  vertu,  ne  prouve  qu'une 
chose  en  fait  de  courage ,  c'est  que  la  volonté  de 
l'âme  l'emporte  sur  l'instinct  physique  :  des  mil- 
liers de  grenadiers  donnent  sans  cesse  la  preuve 
de  cette  vérité.  Les  animaux,  dit-on,  ne  se  tuent 
jamais.  Les  actes  de  réflexion  ne  sont  pas  dans 
leur  nature;  ils  paraissent  être  enchaînés  au  pré- 
sent, ignorer  l'avenir,  et  n'avoir  recueilli  du  passé 
que  des  habitudes.  ]\Iais  dès  que  leurs  passions 
sont  irritées,  ils  bravent  la  douleur,  et  cette  der- 
nière douleur  (jue  nous  appelons  la  mort,  dont  ils 
n'ont  sans  doute  aucune  idée.  Le  courage  d'un 
grand  nombre  d'hommes  tient  souvent  aussi  à 
cette  imprévoyance.  Robeck  a  tort  de  tant  exalter 
le  mépris  de  la  vie.  Il  y  a  deux  manières  de  la  sa- 
crifier; ou  parce  qu'on  donne  au  devoir  la  préfé- 
rence sur  elle ,  ou  parce  qu'on  donne  aux  passions 
cette  préférence,  en  ne  voulant  plus  vivre  dès 
qu'on  a  perdu  l'espoir  d'être  heureux.  Ce  dernier 
sentiment  ne  saurait  mériter  l'estime.  Mais  se 
fortifier  par  sa  propre  pensée,  au  milieu  des  revers 
de  la  vie;  se  faire  un  appui  de  soi  contre  soi,  en 
opposant  le  calme  de  sa  conscience  à  l'irritation 
de  son  caractère  :  voilà  le  vrai  courage  auprès 


duquel  celui  qui  vient  du  sang  est  bien  peu  de  chose, 
et  celui  qu'inspire  l'aniour-propre  encore  moins. 

Quelques  personnes  prétendent  qu'il  est  des 
circonstances  où,  se  sentant  à  charge  aux  autres, 
on  peut  se  faire  un  devoir  de  les  délivrer  de  soi. 
Un  des  grands  moyens  d'introduire  des  erreurs 
dans  la  morale ,  c'est  de  supposer  des  situations 
auxquelles  il  n'y  a  rien  à  répondre,  si  ce  n'est 
qu'elles  n'existent  pas.  Quel  est  l'infortuné  qui  ne 
rencontrera  jamais  un  être  auquel  il  puisse  porter 
quelque  consolation.?  Quel  est  riiomme  malheu- 
reux qui  par  sa  patience  et  sa  résignation  ne  don- 
nera pas  un  exemple  qui  émeuve  les  âmes  et  fasse 
naître  des  sentiments  que  jamais  les  meilleures 
leçons  ne  suffiraient  pour  inspirer?  La  moitié  de 
la  vie  est  du  déclin;  quelle  a  donc  été  l'intention 
du  Créateur  en  imposant  cette  triste  perspective 
à  l'homme,  à  l'homme  dont  l'imagination  a  be- 
soin d'espoir ,  et  qui  ne  compte  jamais  ce  qu'il  a 
que  comme  un  moyen  d'obtenir  plus  encore?  Il 
est  clair  que  le  Créateur  a  voulu  que  l'être  mortel 
parvînt  à  se  déprendre  de  lui-même,  et  qu'il  com- 
mençât ce  grand  acte  de  désintéressement  long- 
temps avant  que  la  dégradation  de  ses  forces  le 
lui  rendît  plus  facile. 

Dès  que  vous  avez  atteint  l'âge  mur,  vous  en- 
tendez déjà  de  toutes  parts  parler  de  votre  mort. 
Mariez-vous  vos  enfants,  c'est  en  faisant  valoir 
vous-même  la  fortune  qu'ils  auront  quand  vous 
ne  serez  plus.  Les  devoirs  de  la  paternité  consistent 
dans  un  dévouement  continuel ,  et  dès  que  les  en- 
fants ont  atteint  l'âge  de  raison,  presque  toutes 
les  jouissances  qu'ils  donnent  sont  fondées  sur  les 
sacrifices  qu'on  leur  fait.  Si  donc  le  bonheur  était 
l'unique  but  de  la  vie,  il  faudrait  se  tuer  dès  qu'on 
a  cessé  d'être  jeune,  dès  que  l'on  descend  la  mon- 
tagne dont  le  sommet  semblait  environné  de  tant 
d'illusions  brillantes. 

Un  homme  d'esprit  à  qui  l'on  faisait  compli- 
ment du  courage  avec  lequel  il  avait  supporté  de 
grands  revers ,  répondait  :  Je  me  suis  bien  consolé 
de  n^avoir  plus  vingt-cinq  ans.  En  effet ,  il  est 
bien  peu  de  douleurs  plus  amères  que  la  perte  de 
la  jeunesse.  L'homme  s'y  accoutume  par  degrés, 
dira-t-on.  Sans  doute  le  temps  est  un  allié  de  la 
raison,  il  affaiblit  les  résistances  qu'elle  rencontre 
en  nous-mêmes;  mais  quelle  est  l'âme  impétueuse 
que  n'irrite  pas  l'attente  de  la  vieillesse?  I^es  pas- 
sions se  calment-elles  toujours  en  proportion  des 
facultés?  Ne  voit-on  pas  souvent  le  spectacle  du 
supplice  de  Mézence  renouvelé  par  l'union  d'une 
âme  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit,  ennemis 
inséparables?  Que  signifie  ce  triste  avant-coureur 
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dont  la  nature  fait  précéder  la  mort,  si  ce  n'est 
l'ordre  d'exister  sansbonlieur  et  d'abdiquer  cliaque 
jour,  fleur  après  fleur,  la  couronne  de  la  vie? 

Les  sauvages,  n'ayant  point  l'idée  de  la  destinée 
religieuse  ou  philosophique  de  l'homme ,  croient 
rendre  service  à  leurs  pères  en  les  tuant  quand  ils 
sont  vieux  :  cet  acte  est  fondé  sur  le  même  prin- 
cipe que  le  suicide.  Il  est  certain  que  le  bonheur, 
dans  l'acception  que  lui  donnent  les  passions ,  que 
les  jouissances  de  l'amour-propre  du  moins  n'exis- 
tent guère  plus  pour  les  vieillards;  mais  il  en  est 
qui ,  par  le  développement  de  la  dignité  morale , 
semblent  nous  annoncer  l'approche  d'une  autre 
vie,  comme  dans  les  longs  jours  du  nord  le  cré- 
puscule du  soir  se  confond  avec  l'aurore  du  matin 
suivant.  J'ai  vu  ces  nobles  regards  tout  pénétrés 
d'avenir;  ils  semblaient  déclarer  prophète  le  vieil- 
lard qui  ne  s'occupait  plus  du  reste  de  ses  années , 
mais  se  régénérait  lui-même  par  l'élévation  de  son 
âme,  comme  s'il  eût  déjà  franchi  le  tombeau.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  s'armer  contre  la  douleur;  c'est 
ainsi  que,  dans  la  force  de  l'âge  même,  souvent 
la  destinée  nous  donne  le  signal  de  ce  détachement 
de  l'existence  que  le  temps  nous  commandera  tôt 
ou  tard. 

Vous  avez  des  pensées  bien  humbles,  diront 
quelques  hommes  convaincus  que  la  fierté  consiste 
dans  ce  qu'on  exige  du  sort  des  autres,  tandis 
qu'elle  consiste  au  contraire  dans  ce  qu'on  se  com- 
mande à  soi-même.  Ces  mêmes  hommes  mettent 
en  contraste  le  christianisme  avec  la  doctrine  phi- 
losophique des  anciens,  et  prétendent  que  cette 
doctrine  était  bien  plus  favorable  à  l'énergie  du 
caractère  que  celle  dont  la  résignation  est  la  base. 
Mais  certes  il  ne  faut  pas  confondre  la  résignation 
à  la  volonté  de  Dieu  avec  la  condescendance  pour 
le  pouvoir  des  hommes.  Ces  héros  citoyens  de 
l'antiquité  qui  auraient  supporté  la  mort  plutôt 
que  l'esclavage,  étaient  capables  d'une  soumission 
religieuse  envers  la  puissance  du  ciel,  tandis  que 
des  écrivains  modernes  qui  prétendent  que  le  chris- 
tianisme affaiblit  l'âme  pourraient  bien ,  malgré  leur 
force  apparente,  se  plier  sous  la  tyrannie  avec  plus 
de  souplesse  qu'un  vieillard  débile  mais  chrétien. 

Socrate,  ce  saint  des  sages,  refusa  de  se  sauver 
de  sa  prison  lorsqu'il  était  condamné  à  mort.  Il 
crut  devoir  donner  l'exemple  de  l'obéissance  aux 
magistrats  de  sa  patrie,  quoiqu'ils  fussent  injustes 
envers  lui.  Ce  sentiment  n'appartient-il  pas  à  la 
véritable  fermeté  du  caractère?  Quelle  grandeur 
aussi  dans  cet  entretien  philosophique  sur  l'im- 
mortalilé  de  l'âme,  continué  avec  tant  de  calme 
jusqu'à  l'instant  où  le  poison  lui  fut  apporté!  De- 


puis deux  mille  ans,  les  penseurs,  les  héros,  les 
poètes ,  les  artistes  ont  consacré  la  mort  de  Socrate 
parleur  culte;  mais  ces  milliers  de  suicides  cau- 
sés par  le  dégoût  et  l'ennui  dont  les  annales  de 
tous  les  coins  du  monde  sont  remplies,  quelles  traces 
ont-ils  laissées  dans  le  souvenir  de  la  postérité? 

Si  les  anciens  s'enorgueillissent  de  Socrate ,  les 
chrétiens ,  sans  compter  même  les  martyrs ,  peu- 
vent présenter  un  grand  nombre  d'exemples  de 
cette  force  généreuse  de  l'âme  auprès  de  laquelle 
l'irritation  ou  l'abattement  qui  portent  à  se  tuer 
ne  sont  dignes  que  de  pitié.  Thomas  Morus,  chan- 
celier de  Henri  VIII ,  pendant  une  année  entière 
enfermé  dans  la  tour  de  Londres ,  refusa  tous  les 
jours  les  offres  qu'un  roi  tout-puissant  lui  faisait 
faire  pour  rentrer  à  son  service ,  en  étouffant  le 
scrupule  de  conscience  qui  l'en  tenait  éloigné. 
Thomas  Morus  sut  mourir  pendant  une  année,  et 
mourir  en  aimant  la  vie,  ce  qui  redouble  encore  la 
grandeur  du  sacrifice.  Écrivain  célèbre ,  il  aimait 
ces  occupations  intellectuelles  qui  remplissent  tou- 
tes les  heures  d'un  intérêt  toujours  croissant.  Une 
fille  chérie,  une  fille  qui  pouvait  comprendre  le 
génie  de  son  père,  répandait  sur  l'intérieur  de  sa 
liaison  un  charme  habituel.  Il  était  dans  un  don- 
jon derrière  ces  grilles  qui  ne  laissent  pénétrer 
qu'une  lueur  brisée  par  des  barreaux  funèbres  :  et 
non  loin  de  cet  horrible  séjour,  une  campagne  dé- 
licieuse, sur  les  bords  verdoyants  de  la  Tamise, 
lui  offrait  la  réunion  de  tous  les  plaisirs  que  les 
affections  de  famille  et  les  études  philosophiques 
peuvent  donner.  Cependant  il  fut  inébranlable, 
réchafaud  ne  put  l'intimider;  sa  santé  cruellement 
altérée  n'affaiblit  point  sa  résolution  ;  il  trouva  des 
forces  dans  ce  foyer  de  l'âme  qui  est  inépuisable , 
parce  qu'il  doit  être  éternel.  Il  mourut  parce  qu'il 
le  voulait,  immolant  à  sa  conscience  le  bonheur 
avec  la  vie;  sacrifiant  toutes  les  jouissances  à  ce 
sentiment  du  devoir,  la  plus  grande  merveille  de  la 
nature  morale,  celle  qui  féconde  le  cœur,  comme 
dans  l'ordre  physique  le  soleil  éclaire  le  monde. 

L'Angleterre,  où  cet  homme  si  vertueux  était 
né,  où  tant  d'autres  citoyens  ont  sacrifié  si  sim- 
plement leur  vie  à  la  vertu;  l'Angleterre,  dis-je, 
est  pourtant  le  pays  dans  lequel  il  se  commet  le 
plus  de  suicides  :  et  l'on  s'étonne,  avec  raison, 
qu'une  nation  où  la  religion  exerce  un  si  noble 
empire  offre  l'exemple  d'un  tel  égarement.  Mais 
ceux  qui  se  représentent  les  Anglais  comme  des  hom- 
mes d'un  caractère  froid  se  laissent  tout  à  fait 
tromper  par  la  réserve  de  leurs  manières.  Le  ca- 
ractère anglais  en  général  est  très-actif  et  même 
très-impétueux;  leur  admirable  constitution,  qui 
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développe  au  plus  haut  degré  les  facultés  morales, 
peut  seule  suffire  à  leur  besoin  d'agir  et  de  penser  : 
la  monotonie  de  l'existence  ne  leur  convient  point, 
quoiqu'ils  s'y  astreignent  souvent.  Ils  diversifient 
alors  par  les  exercices  du  corps  le  genre  de  vie 
qui  nous  paraît  uniforme. 

Aucune  nation  n'aime  à  se  hasarder  autant  que 
les  Anglais,  et  d'un  bout  du  monde  h  l'autre,  de 
la  chute  du  Rhin  aux  cataractes  du  Kil ,  si  quel- 
que chose  de  singulier  et  de  dangereux  a  été  tenté, 
c'est  par  un  Anglais.  Des  paris  extraordinaires, 
quelquefois  même  des  excès  blâmables,  sont  une 
preuve  de  la  véhémence  de  leur  caractère.  Leur 
respect  pour  toutes  les  lois,  c'est-cà-dire ,  pour  la 
loi  morale ,  la  loi  politique  et  la  loi  des  convenan- 
ces, réprime  au  dehors  leur  ardeur  naturelle  : 
mais  elle  n'en  existe  pas  moins;  et  quand  les  cir- 
constances ne  leur  doiment  pas  d'aliment,  quand 
l'ennui  s'empare  de  ces  imaginations  si  vives ,  il 
produit  des  ravages  incalculables. 

On  prétend  aussi  que  le  climat  d'Angleterre 
porte  singulièrement  à  la  mélancolie  :  je  n'en  puis 
jiîger,  car  le  ciel  de  la  liberté  m'a  toujours  paru  le 
plus  pur  de  tous;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
à  cette  cause  physique  qu'on  doive  surtout  at- 
tribuer les  fréquents  exemples  de  suicide.  Le  ciel 
du  nord  est  bien  moins  agréable  que  celui  de  l'An- 
gleterre, et  cependant  on  y  est  moins  sujet  au  dé- 
goût de  la  vie,  parce  que  l'esprit  y  a  moins  besoin 
de  mouvement  et  de  diversité.  Une  autre  cause 
rend  aussi  les  suicides  plus  fréquents  en  Angle- 
terre ,  c'est  l'extrême  importance  que  l'on  y  atta- 
che à  l'opinion  publique  :  dès  que  la  réputation 
d'un  homme  est  altérée,  la  vie  lui  devient  insup- 
portable. Cette  grande  terreur  du  blâme  est  cer- 
tainement un  frein  très-salutaire  pour  la  plupart 
des  hommes;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
sublime  encore ,  c'est  d'avoir  un  asile  en  soi-même , 
et  d'y  trouver,  comme  dans  un  sanctuaire,  la  voix 
de  Dieu  qui  nous  invite  au  repentir  de  nos  fautes , 
ou  nous  récompense  de  nos  bonnes  intentions 
méconnues. 

Le  suicide  est  très-rare  chez  les  peuples  du  midi. 
L'air  qu'ils  respirent  leur  fait  aimer  la  vie;  l'em- 
pire de  l'opinion  publique  est  moins  absolu  dans 
un  pays  où  l'on  a  moins  besoin  de  société  :  les 
jouissances  d'une  si  belle  nature  suffisent  aux 
grands  comme  au  peuple;  il  y  a  dans  le  printemps 
de  l'Italie  de  quoi  distribuer  du  bonheur  à  tous  les 
êtres. 

L'Allemagne  offre  plusieurs  exemples  de  suicide, 
mais  les  causes  en  sont  diverses  et  souvent  bizar- 
res, comme  cela  doit  arriver  chez  un  peuple  où 


règne  un  enthousiasme  métaphysique  qui  n'a  point 
encore  d'objet  fixe  ni  de  but  utile.  Les  défauts  des 
Allemands  sont  bien  plus  le  résultat  de  leurs  cir- 
constances que  de  leur  caractère ,  et  ils  s'en  corri- 
geront, sans  doute,  s'il  existe  chez  eux  un  ordre 
politique  fait  pour  donner  une  carrière  à  des  hom- 
mes dignes  d'être  citoyens. 

Un  événement  récemment  arrivé  à  Berlin  peut 
donner  l'idée  de  la  singulière  exaltation  dont  les 
Allemands  sont  susceptibles  '.  Les  motifs  particu- 
liers qui  ont  pu  égarer  deux  individus  quelconques 
sont  de  peu  d'importance;  mais  l'enthousiasme 
avec  lequel  on  a  parlé  d'un  fait  pour  lequel  on  de- 
vait tout  au  plus  réclamer  l'indulgence,  mérite  la 
plus  sérieuse  attention.  Si  deux  personnes  profon- 
dément malheureuses  s'étaient  donné  la  mort  en 
implorant  la  commisération  des  êtres  sensibles  et 
en  se  recommandant  aux  prières  des  âmes  pieuses, 
personne  n'aurait  pu  se  défendre  de  donner  des 
larmes  à  la  douleur  qui  rend  insensé,  quel  que 
soit  le  genre  de  folie  qu'elle  suggère.  Mais  peut-on 
présenter  comme  le  sublime  de  la  raison,  de  la 
religion  et  de  l'amour,  un  assassinat  mutuel? 
peut-on  donner  le  nom  de  vertu  à  la  conduite 
d'une  femme  qui  se  délie  volontairement  des  de- 
voirs de  fille,  d'épouse  et  de  mère?  à  celle  d'un 
homme  qui  lui  prête  son  courage  pour  sortir  ainsi 
de  la  vie? 

Quoi!  cette  femme  se  confie  assez  dans  l'action 
qu'elle  commet,  pour  écrire  en  mourant,  qu'elle 
veillera  du  haut  des  deux  sur  sa  fille;  et,  tandis 
que  le  juste  tremble  souvent  au  lit  de  la  mort, 
elle  se  croit  assurée  de  la  destinée  des  bienheu- 
reux !  Deux  êtres  qu'on  dit  estimables  admettent 
la  religion  en  tiers  de  l'acte  le  plus  sanguinaire! 
Deux  chrétiens  comparent  le  meurtre  à  la  commu- 
nion, en  laissant  ouvert  à  côté  d'eux  le  cantique 
chanté  par  les  fidèles,  lorsqu'ils  se  réunissent  pour 
jurer  d'obéir  au  divin  modèle  de  la  patience  et  de 
la  résignation;  quel  délire  dans  la  femme,  et  quel 
abus  de  ses  facultés  dans  l'homme  !  Car  pouvait-il 
ne  pas  se  regarder  comme  un  assassin ,  bien  qu'il 
eût  obtenu  le  consentement  de  l'infortunée  qu'il 
immolait? La  volonté,  toujours  momentanée,  d'un 
être  humain,  donnait-elle  à  son  semblable  le  droit 
d'enfreindre  les  principes  éternels  de  la  justice  et 

'  M.  de  K***  et  madame  de  V***,  deux  personnes  dont  le 
caractère  était très-estimé,  sont  partis  de  Berlin,  lieu  de  leur 
demeure,  vers  la  lin  de  l'année  181 1,  pour  se  rendre  dans 
une  auberge  de  Potsdam,  ou  ils  ont  passé  quelques  heures  à 
prendre  de  la  nourriture  et  à  chanter  ensemble  les  cantiques 
de  la  sainte  Cène.  Alors,  d'un  consentement  mutuel ,  l'homme 
a  brûlé  la  cervelle  à  la  femme,  et  s'est  tué  lui-même  l'instant 
d'après.  Madame  de  V***  avait  un  père,  un  épou\  et  une 
fille.  M.  de  K***  était  un  poëte  et  un  ofticier  de  mérite. 
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de  l'humanité?  L'ami  s'est  tué,  dira-t-on,  presque 
en  même  temps  que  son  amie;  mais  peut-on  se 
croire  ainsi  la  féroce  propriété  d'une  autre  exis- 
tence, lors  même  qu'on  immole  aussi  la  sienne? 
Et  cet  homme  qui  voulait  mourir,  n'avait-il  pas 
de  patrie  ?  ne  pouvait-il  pas  combattre  pour  elle  ? 
]N'existait-il  aucune  entreprise  noble  et  périlleuse 
dans  laquelle  il  pût  offrir  un  grand  exemple!  Quel 
est  celui  qu'il  a  donné?  Il  ne  s'attendait  pas,  je 
pense,  que  le  genre  humain  se  réunît  un  jour 
pour  abdiquer  le  don  de  la  vie  à  la  clarté  du  so- 
leil; et  cependant  quelle  autre  conséquence  fau- 
drait-il tirer  du  suicide  de  ces  deux  personnes 
auxquelles  on  ne  connaissait  d'autre  malheur  que 
celui  d'exister? 

Quoi  donc?  il  restait  à  ces  amis  fidèles  un  an 
peut-être,  du  moins  un  jour  pour  se  voir  et  pour 
s'entendre,  et  volontairement  ils  ont  anéanti  ce 
bonheur?  L'un  d'eux  a  pu  défigurer  les  traits  dans 
lesquels  il  avait  lu  de  généreuses  pensées ,  l'autre 
a  souhaité  de  ne  plus  entendre  la  voix  qui  les  avait 
excitées  dans  son  âme?  Et  tout  ce  qu'on  explique- 
rait presque  par  de  la  haine  s'appellerait  de  l'a- 
mour? Il  s'y  mêlait,  assure-t-on,  la  plus  parfaite 
innocence.  Est-ce  assez  pour  justifier  une  si  barbare 
folie?  Et  quel  avantage  de  tels  égarements  ne  don- 
nent-ils pas  à  ceux  qui  considèrent  l'enthousiasme 
comme  un  mal  ? 

Le  véritable  enthousiasme  doit  faire  partie  de 
la  raison ,  parce  qu'il  est  la  chaleur  qui  la  déve- 
loppe. Peut-il  exister  une  opposition  entre  deux 
qualités  naturelles  à  l'âme,  et  qui  sont  toutes  deux 
les  rayons  d'un  même  foyer?  Quand  on  dit  que  la 
raison  est  inconciliable  avec  l'enthousiasme,  c'est 
parce  qu'on  met  le  calcul  à  la  place  de  la  raison, 
et  la  folie  à  la  place  de  l'enthousiasme.  Il  y  a  de 
la  raison  dans  l'enthousiasme,  et  de  l'enthousiasme 
dans  la  raison,  toutes  les  fois  que  l'une  et  l'autre 
ont  pris  naissance  dans  la  nature,  et  qu'aucun  mé- 
lange d'affectation  n'en  fait  partie. 

On  s'étonne  qu'on  puisse  trouver  de  l'affecta- 
tion et  de  la  vanité  dans  un  suicide  :  ces  senti- 
ments si  petits ,  même  dans  cette  vie ,  que  sont-ils 
en  présence  de  la  mort?  Il  semble  que  rien  n'est 
trop  profond  ni  trop  fort  pour  déterminer  à  l'acte 
le  plus  terrible.  IMais  l'homme  a  tant  de  peine  à 
se  figurer  la  fin  de  son  existence,  qu'il  associe 
même  au  tombeau  les  plus  misérables  intérêts  de 
ce  monde.  En  effet,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir 
de  l'affectation  sentimentale  d'une  part,  et  de  la 
vanité  philosophique  de  l'autre,  dans  la  manière 
dont  le  double  suicide  de  Berlin  a  été  combiné. 
La  mère  envoie  sa  fille  au  spectacle  la  veille  du 


jour  où  elle  veut  se  tuer,  comme  si  la  mort  d'une 
mère  devait  être  considérée  comme  une  fête  pour 
son  enfant,  et  qu'il  fallût  déjà  faire  entrer  dans  ce 
jeune  cœur  les  plus  fausses  idées  de  l'imagination 
égarée.  Cette  mère  se  revêt  de  parures  nouvelles, 
ainsi  qu'une  victime  sainte.  Dans  sa  lettre  à  sa 
famille  elle  s'occupe  des  plus  minutieux  détails 
du  ménage,  afin  de  montrer  de  l'insouciance  pour 
l'acte  qu'elle  va  commettre;  de  l'insouciance,  grand 
Dieu  !  en  disposant  de  soi  sans  votre  ordre  !  en  pas- 
sant de  la  vie  à  la  mort  sans  que  le  devoir  ou  la 
nature  aide  à  franchir  cet  abîme  ! 

L'homme  qui,  prêt  à  tuer  son  amie,  célèbre  un 
festin  avec  elle,  et  s'exalte  par  des  chants  et  des 
liqueurs ,  comme  s'il  craignait  le  retour  des  mou- 
vements vrais  et  raisonnables  ;  cet  homme,  dis-je, 
n'a-t-il  pas  l'air  d'un  auteur  sans  génie  qui  veut 
produire  avec  une  catastrophe  véritable  les  effets 
auxquels  il  ne  peut  atteindre  en  poésie? 

La  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres  n'est 
point  de  la  bizarrerie  ;  c'est  une  intensité  plus  éner- 
gique et  plus  profonde  dans  les  impressions  qu'é- 
prouve la  masse  des  hommes.  Le  génie  est ,  à 
plusieurs  égards, populaire;  c'est-à-dire  qu'il  a  des 
points  de  contact  avec  la  manière  de  sentir  du  plus 
grand  nombre.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'esprit  exalté 
ou  de  l'imagination  travaillée  :  ceux  qui  se  tour- 
mentent pour  attirer  l'attention  du  public,  pour 
l'emporter  sur  leurs  semblables ,  croient  avoir  fait 
des  découvertes  dans  des  contrées  inconnues  du 
cœur  humain.  Ils  vont  jusqu'à  s'imaginer  que  ce 
qui  révolte  les  sentiments  de  la  plupart  des  hommes 
est  d'un  ordre  plus  relevé  que  ce  qui  les  touche  et 
les  captive.  Gigantesque  vanité  que  celle  qui  nous 
met  pour  ainsi  dire  en  dehors  de  notre  espèce! 
L'éloquence  et  l'inspiration  du  talent  raniment  ce 
qui  existait  souvent  dans  le  cœur  des  individus  les 
plus  obscurs,  et  ce  qu'étouffaient  en  eux  l'apathie 
ou  les  intérêts  vulgaires.  Les  belles  âmes,  par  leurs 
écrits  ou  par  leurs  actions ,  dispersent  quelquefois 
les  cendres  qui  couvraient  le  feu  sacré.  Mais  créer 
pour  ainsi  dire  un  nouveau  monde  dans  lequel  la 
vertu  fasse  abandonner  ses  devoirs  ;  la  religion ,  se 
révolter  contre  l'autorité  divine  ;  l'amour,  immoler 
ce  qu'on  aime  :  c'est  le  triste  résultat  de  quelques 
sentiments  sans  harmonie,  de  quelques  facultés 
sans  force,  et  d'un  besoin  de  célébrité  auquel  les 
dons  de  la  nature  ne  se  prêtaient  pas; 

Il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  s'arrêter  sur  un 
acte  de  démence  qui  peut  être  excusé  par  des  cir- 
constances personnelles  dont  nous  ignorons  jus- 
qu'à un  certain  point  les  détails,  si  cet  événement 
n'avait  pas  eu  des  apologistes  en  Allemagne.  Le 


SUR  LE  SUICIDE. 


191 


goût  des  éorivains  allemands  pour  l'espril  de  sys- 
tème se  retrouve  dans  presque  tous  les  rapports  de 
la  vie  ;  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  vouer  toutes 
les  forces  de  leur  âme  aux  simples  vérités  déjà  re- 
connues ;  on  dirait  qu'ils  veulent  innover  en  fait 
de  sentiment  et  de  conduite  comme  dans  une  oeuvre 
littéraire.  Cependant  la  nature  physique  n'invente 
rien  de  mieux  que  le  soleil ,  la  mer,  les  forets  et 
les  fleuves  ;  pourquoi  les  affections  du  cœur  ne  se- 
raient-elles pas  aussi  toujours  les  mêmes  dans  leur 
principe,  quoique  variées  dans  leurs  effets?  N'y  a- 
t-il  pas  bien  plus  de  vraie  chaleur  dans  ce  qui  est 
compris  par  tous,  que  dans  ces  natures  humaines 
inventées  pour  ainsi  dire  comme  une  fiction  faite 
à  plaisir? 

Les  Allemands  sont  doués  des  qualités  les  plus 
excellentes  et  des  lumières  les  plus  étendues  ;  mais 
c'est  par  les  livres  que  la  plupart  d'entre  eux  ont 
été  formés ,  et  il  en  résulte  une  habitude  d'analyse 
et  de  sophisme  ,  une  certaine  recherche  de  l'ingé- 
nieux qui  nuit  à  la  maie  décision  de  la  conduite. 
L'énergie  qui  ne  sait  où  s'employer  inspire  les  ré- 
solutions les  plus  extravagantes  ;  mais  quand  on 
peut  consacrer  ses  forces  à  l'indépendance  de  sa 
patrie,  quand  on  peut  renaître  comme  nation  et 
faire  revivre  ainsi  le  cœur  de  l'Europe  paralysé  par 
la  servitude,  alors  il  ne  doit  plus  être  question  de 
sentimentalité  maladive,  de  suicides  litlérau'es,  de 
commentaires  abstraits  sur  ce  qui  révolte  l'àme;  il 
faut  imiter  ces  peuples  forts  et  sains  de  l'antiquité, 
dont  le  caractère  constant,  direct,  inébranlable, 
ne  commençait  rien  sans  l'achever  ;  ils  regardaient 
comme  aussi  lâche  dans  un  citoyen  de  reculer  de- 
vant une  résolution  patriotique,  qu'il  le  serait 
pour  un  soldat  de  fuir  un  jour  de  bataille. 

Le  don  de  Texistence  est  un  miracle  de  chaque 
instant-,  la  pensée  et  le  sentiment  qui  la  composent 
ont  quelque  chose  de  si  sublime  que  l'on  ne  peut , 
sans  étonnement,  contempler  son  être  à  l'aide  des 
facultés  de  cet  être.  Qu'est-ce  donc  que  prodiguer, 
dans  un  moment  d'impatience  et  d'ennui,  le  souffle 
avec  lequel  nous  avons  senti  l'amour,  reconnu  le 
génie  et  adoré  la  Divinité?  Shakspeare  dit  en  par- 
iant du  suicide  :  Faisons  ce  qui  est  courageux  et 
noble  sidvant  le  sublime  usage  des  Roinains,  et 
que  la  mort  soit  orgueilleuse  de  nous  prendre  '. 
En  effet ,  si  l'on  était  incapable  de  la  résignation 
chrétienne  qui  soumet  à  l'épreuve  de  la  vie,  au 
moins  devrait-on  retourner  à  l'antique  beauté  du 
caractère  des  anciens ,  et  faire  sa  divinité  de  la 

'  And  then,  whafs  brave,  whafs  noble, 

Lefs  do  it  after  the  high  Roman  fasfaon, 
Andmahe  deathproud  totake  us. 


gloire ,  lorsqu'on  ne  se  sentirait  pas  digne  d'im- 
moler cette  gloire  même  à  de  plus  hautes  vertus. 

Nous  croyons  avoir  montré  que  le  suicide ,  dont 
le  but  est  de  se  défaire  de  la  vie ,  ne  porte  en  lui- 
même  aucun  caractère  de  dévouement ,  et  ne  sau- 
rait par  conséquent  mériter  l'enthousiasme. 

L'esprit,  le  courage  même  ne  sont  dignes  de 
louange  que  quand  ils  servent  à  ce  dévouement  qui 
peut  produire  plus  de  merveilles  que  le  génie.  On  a 
vu  les  plus  habiles  succomber,  mais  la  réunion  des 
volontés  religieuses  et  patriotiques  ne  saurait  fail- 
lir. Il  n'y  a  rien  de  vi-aiment  grand  sans  le  mélange 
d'une  vertu  quelconque.  Toute  autre  règle  de  ju- 
gement conduit  nécessairement  à  l'erreur.  Les  évé- 
nements de  ce  monde ,  quelque  importants  qu'ils 
nous  paraissent ,  sont  quelquefois  mus  par  les  plus 
petits  ressorts,  et  le  hasard  en  réclame  sa  forte 
part.  Mais  il  n'y  a  ni  petitesse,  ni  hasard  dans  \\n 
sentiment  généreux,  soit  qu'il  nous  ait  fait  donner 
notre  vie  ou  qu'il  n'ait  exigé  que  le  sacrifice  d'un 
jour,  soit  qu'il  ait  valu  la  couronne  ou  qu'il  se  perde 
dans  l'oubli ,  soit  qu'il  ait  inspiré  des  chefs-d'œuvre 
ou  conseillé  d'obscurs  bienfaits  :  n'importe,  c'était 
un  sentiment  généreux;  et  c'est  à  ce  seul  titre  que 
les  hommes  doivent  admirer  Jes  paroles  ou  les  ac- 
tions d'un  homme. 

Il  y  a  des  exemples  de  suicide  chez  la  nation 
française,  mais  ce  n'est  d'ordinaire,  ni  à  la  mélan- 
colie du  caractère,  ni  à  l'exaltation  des  idées  qu'on 
peut  les  attribuer.  Des  malheurs  positifs  ont  dé- 
terminé quelques  Français  à  cet  acte ,  et  ils  l'ont 
commis  avec  l'intrépidité,  mais  aussi  avec  l'insou- 
ciance qui  souvent  les  caractérise  ;  néanmoins  cette 
foule  d'émigrés  que  la  révolution  a  fait  naître  a 
supporté  les  plus  cruelles  privations  avec  une  sorte 
de  sérénité  dont  aucune  autre  nation  n'eût  été  ca- 
pable. Leur  esprit  est  plus  enclin  à  l'action  qu'à  la 
réflexion ,  et  cette  manière  d'être  les  distrait  des 
peines  de  l'existence.  Ce  qui  coûte  le  plus  aux 
Français,  c'est  d'être  éloignés  de  leur  patrie  :  en 
effet ,  quelle  patrie  ne  possédaient-ils  pas  avant  que 
les  factions  l'eussent  déchirée,  avant  que  le  despo- 
tisme l'eût  avilie?  Quelle  patrie  ne  verrions-nous 
pas  renaître  si  c'était  la  nation  qui  disposât  d'elle? 

L'imagination  se  représente  cette  belle  France 
qui  nous  accueillerait  sous  son  ciel  d'azur,  ces  amis 
qui  s'attendriraient  en  nous  revoyant,  ces  souve- 
nirs de  l'enfance ,  ces  traces  de  nos  parents  que 
nous  retrouverions  à  chaque  pas  ;  et  ce  retour  nous 
apparaît  comme  une  sorte  de  résurrection  terres- 
tre, comme  une  autre  vie  accordée  dès  ici-bas  : 
mais  si  la  bonté  céleste  ne  nous  a  pas  réservé  un 
tel  bonheur,  dans  quelques  lieux  que  nous  soyons 
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nous  prierons  pour  ce  pays  qui  sera  si  glorieux ,  si 
jamais  il  apprend  à  connaître  la  liberté,  c'est-à- 
dire,  la  garantie  politique  de  la  justice. 

NOTICE  SUR  LADY  JANE  GBEY. 

Lady  Jane  Grey  était  petite-nièce  de  Henri  VIII 
par  sa  grand'mère  Marie ,  sœur  de  ce  roi  et  veuve 
de  Louis  XII  ;  elle  avait  épousé  lord  Guilfort,  fils 
du  duc  de  Northuniberland.  Ce  dernier  obtint  d'E- 
douard, fils  de  Henri  VIII,  de  l'appeler  au  trône 
par  son  testament  en  1553,  au  détriment  de  Marie 
et  d'Elisabeth  :  la  première  avait  pour  mère  Cathe- 
rine d'Aragon,  et  l'intolérance  de  son  catholicisme 
la  faisait  redouter  des  protestants  anglais;  la  nais- 
sance de  la  fille  d'Anne  de  Boleyn  pouvait  être  at- 
taquée. 

Le  duc  de  Northumberland  fit  valoir  ces  motifs 
auprès  d'Edouard  VI.  Lady  Jane  Grey  ne  trouvant 
pas  elle-même  que  ses  droits  à  la  couronne  fussent 
assez  valides,  refusa  d'abord  d'accéder  au  testa- 
ment d'Edouard;  enfin  les  prières  de  son  époux 
qu'elle  aimait  tendrement,  et  sur  qui  Northum- 
berland  exerçait  un  grand  empire ,  arrachèrent  à 
lady  Jane  Grey  le  fatal  consentement  qu'on  lui  de- 
mandait. Elle  régna  neuf  jours,  ou  plutôt  son  beau- 
père  ,  le  duc  de  Northumberland ,  se  servit  de  son 
nom  pour  gouverner  pendant  ce  temps. 

Marie,  la  fille  aînée  de  Henri  VIII,  l'emporta 
malgré  la  résistance  des  partisans  de  la  réforma- 
tion; son  caractère  cruel  et  vindicatif  se  signala 
par  la  mort  du  duc  de  Northumberland,  de  son 
fils  Guilfort  et  de  l'innocente  Jane  Grey.  Elle  n'a- 
vait que  dix-huit  ans  quand  elle  périt,  et  déjà  son 
nom  était  célèbre  par  sa  profonde  connaissance  des 
langues  anciennes  et  modernes  :  on  a  des  lettres 
d'elle  en  latin  et  en  grec ,  qui  supposent  des  facul- 
tés bien  rares  à  son  âge.  C'était  une  personne  d'une 
piété  parfaite,  et  dont  toute  l'existence  était  em- 
preinte de  douceur  et  de  dignité.  Sa  mère  et  son 
père  insistèrent  beaucoup  tous  les  deux  pour  ob- 
tenir d'elle  ,  malgré  sa  répugnance ,  qu'elle  montât 
sur  le  trône  d'Angleterre.  La  mère  elle-même  porta 
le  manteau  de  sa  fille  le  jour  de  son  couronnement  ; 
et  le  père ,  le  duc  de  Suffolk ,  fit  une  tentative  pour 
réveiller  le  parti  de  Jane  Grey,  lorsqu'elle  était 
déjà  dans  les  fers  et  condamnée  à  mort  depuis  plu- 
sieurs mois  :  c'est  de  ce  prétexte  que  l'on  se  servit 
pour  faire  exécuter  sa  sentence ,  et  le  duc  de  Suf- 
folk périt  peu  de  temps  après  sa  fille. 

La  lettre  que  l'on  va  lire  pourrait  avoir  été  écrite 
dans  le  mois  de  février  1554  :  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'à  cette  époque,  qui  est  celle  de  la 


mort  de  lady  Jane  Grey,  elle>entretint  de  sa  prison 
une  correspondance  suivie  avec  ses  amis  et  ses  pa- 
rents, et  jusqu'à  son  dernier  moment  son  esprit 
philosophique  et  sa  fermeté  religieuse  ne  se  démen- 
tirent point. 

Lady  Jane  Grey  au  docteur  Jylmers. 

«  C'est  à  vous  que  je  dois,  mon  digne  ami,  l'ins- 
truction religieuse,  cette  vie  de  la  foi  qui  peut 
seule  se  prolonger  à  jamais;  mes  dernières  pensées 
s'adressent  à  vous  dans  l'épreuve  solennelle  à  la- 
quelle je  suis  condamnée.  Trois  mois  se  sont  écou- 
lés depuis  la  sentence  de  mort  que  la  reine  a  fait 
prononcer  contre  mon  époux  et  contre  moi,  ea 
punition  de  ce  malheureux  règne  de  neuf  jours ,  de 
cette  couronne  d'épines  qui  n'a  reposé  sur  ma 
tête  que  pour  la  dévouer  à  la  mort.  Je  croyais,  je 
vous  l'avoue ,  que  l'intention  de  Marie  était  de  m'é- 
pouvanter  par  cette  sentence;  mais  je  n'imaginais 
pas  qu'elle  voulût  répandre  mon  sang  qui  est  aussi 
le  sien.  Il  me  semblait  que  ma  jeunesse  suffisait 
pour  m'excuser,  quand  il  ne  serait  pas  prouvé  que 
j'ai  résisté  longtemps  aux  funestes  honneurs  dont 
j'étais  menacée ,  et  que  ma  déférence  pour  les  dé- 
sirs du  duc  de  Northumberland,  mon  beau-père, 
a  pu  seule  m'entraîner  à  la  faute  que  j'ai  commise. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  accuser  mes  ennemis  que  je 
vous  écris  ;  ils  sont  l'instrument  de  la  volonté  de 
Dieu ,  comme  tout  autre  événement  de  ce  monde , 
et  je  ne  dois  réfléchir  que  sur  mes  propres  émo- 
tions. Enfermée  dans  cette  tour,  je  vis  de  ce  que  je 
sens ,  et  ma  conduite  morale  et  religieuse  ne  con- 
siste que  dans  les  combats  qui  se  passent  en  moi- 
même. 

«  Hier  notre  ami  Asham  vint  me  voir,  et  sa  pré- 
sence me  causa  d'abord  un  vif  plaisir  ;  elle  réveilla 
dans  mon  esprit  le  souvenir  des  heures  si  douces 
et  si  fécondes  que  j'ai  goûtées  avec  lui  dans  l'é- 
tude des  anciens.  Je  voulais  ne  lui  parler  que  de 
ces  illustres  morts  dont  les  écrits  m'ont  ouvert  une 
carrière  de  réflexions  sans  bornes.  Asham,  vous  le 
savez ,  est  sérieux  et  calme  ;  il  s'appuie  sur  la  vieil- 
lesse pour  supporter  les  maux  de  l'existence  :  en 
effet,  la  vieillesse  d'un  penseur  n'est  pas  débile, 
l'expérience  et  la  foi  le  fortifient,  et  quand  l'espace 
qui  reste  est  si  court,  un  dernier  effort  suffit  pour 
le  parcourir;  ce  terme  est  encore  plus  rapproché 
pour  moi  que  pour  un  vieillard ,  mais  les  douleurs 
rassemblées  sur  mes  derniers  jours  seront  amères. 

«  Asham  m'annonça  que  la  reine  me  permettait 
de  respirer  l'air  dans  le  jardin  de  ma  prison,  et  je 
ne  puis  exprimer  la  joie  que  j'en  ressentis  ;  elle  fut 
telle  que  notre  pauvre  ami  n'eut  pas  d'abord  le 
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courage  de  la  troubler.  Nous  descendîmes  ensem- 
ble, et  il  me  laissa  jouir  pendant  quelque  temps 
de  cette  nature  dont  j'étais  privée  depuis  plusieurs 
mois.  C'était  un  de  ces  jours  de  la  On  de  Fhiver 
qui  annoncent  le  printemps  :  je  ne  sais  si  la  belle 
saison  elle-même  aurait  autant  frappé  mon  imagi- 
nation que  ce  pressentiment  de  son  retour  :  les 
arbres  tournaient  leurs  brandies  encore  dépouil- 
lées vers  le  soleil;  le  gazon  était  déjà  vert;  quel- 
ques fleurs  prématurées  semblaient  préluder  par 
leurs  parfums  à  la  mélodie  de  la  nature  quand  elle 
reparaît  dans  toute  sa  magnificence.  L'air  était 
d'une  douceur  inexprimable;  il  me  semblait  que 
j'entendais  la  voix  de  Dieu  dans  le  soufile  invisible 
et  tout-puissant  qui  me  redonnait  à  chaque  instant 
la  vie  :  la  vie  !  quel  mot  j'ai  prononcé  !  je  croyais 
jusqu'à  ce  jour  qu'elle  était  mon  droit,  et  je  re- 
cueille maintenant  ses  derniers  bienfaits  comme 
les  adieux  d'un  ami. 

«Ashamet  moi  nous  nous  avançâmes  sur  le  bord 
de  la  Tamise,  et  nous  nous  assîmes  dans  le  bois, 
encore  sans  ombrage ,  que  la  verdure  doit  bientôt 
revêtir  :  les  flots  semblaient  étinceler  par  le  reflet 
des  rayons  du  ciel  ;  mais  quoique  ce  spectacle  fût 
brillant  comme  une  fête ,  il  y  a  toujours  quel{p.ie 
chose  de  mélancolique  dans  le  cours  des  ondes,  et 
je  défie  de  les  contempler  longtemps  sans  se  livrer 
à  ces  rêveries  dont  le  charme  consiste  surtout  dans 
une  sorte  de  détachement  de  nous-mêmes.  Asham 
s'aperçut  de  la  direction  de  mes  pensées ,  et  tout  à 
coup  il  prit  ma  main,  et  la  baignant  de  ses  lar- 
mes :  <>  O  vous  !  me  dit-il ,  qui  êtes  toujours  ma 
souveraine ,  faut-il  que  je  sois  chargé  de  vous  ap- 
prendre le  sort  qui  vous  menace  ?  Votre  père  a 
rassemblé  vos  partisans  pour  s'opposer  à  Marie, 
et  cette  reine  justement  détestée  s'en  prend  à  vous 
de  tout  l'amour  que  votre  nom  fait  naître.  »  Ses 
sanglots  l'interrompirent.  «  Continuez,  lui  dis-je, 
ô  mon  ami  !  souvenez-vous  de  ces  génies  médita- 
tifs qui  ont  contemplé  d'un  œil  ferme  la  mort 
même  de  ceux  qui  leur  étaient  chers  :  ils  savaient 
d'où  nous  venons  et  où  nous  allons  ;  c'en  est  assez. 

«  —  Eh  bien,  me  dit-il,  votre  sentence  doit  être 
exécutée  ;  mais  je  vous  apporte  le  secours  qui  dé- 
livra tant  d'hommes  illustres  de  la  proscription 
des  tyrans.  »  Ce  vieillard,  ami  de  ma  jeunesse, 
m'offrit  en  tremblant  le  poison  dont  il  aurait  voulu 
me  sauver  au  péril  de  ses  jours.  Je  me  rappelai 
combien  de  fois  nous  avions  admiré  ensemble  de 
certaines  morts  volontaires  parmi  les  anciens  ,  et 
je  tombai  dans  des  réûexions  profondes ,  comme 
si  les  lumières  du  christianisme  s'étaient  tout  à 
coup  éteintes  en  moi ,  et  que  je  fusse  livrée  à  cette 


indécision  dont  l'homme,  même  dans  les  plus 
simples  occurrences,  a  tant  de  peine  à  se  tirer. 
Asham  se  mit  à  genoux  devant  moi  ;  sa  tête  blan- 
chie était  inclinée  en  ma  présence,  et,  couvrant 
ses  yeux  d'une  de  ses  mains ,  il  me  tendait  de  l'au- 
tre la  ressource  funeste  qu'il  m'avait  préparée,  .le 
repoussai  doucement  cette  main,  et  me  recueillant 
par  la  prière,  j'y  trouvai  la  force  de  répondre  ainsi  : 

"  Asham,  lui  dis-je,  vous  savez  avec  quelles  dé- 
lices je  lisais  avec  vous  les  philosophes  et  les  poè- 
tes de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  les  beautés  maies  de 
leur  langage,  l'énergie  simple  de  leur  âme  reste- 
ront à  jamais  incomparables.  La  société,  telle 
qu'elle  est  organisée  de  nos  jours ,  a  rempli  la  plu- 
part des  esprits  de  frivolités  et  de  vanités ,  et  l'on 
n'a  pas  honte  de  vivre  sans  réfléchir  ,  sans  chercher 
à  connaître  les  merveilles  du  monde  qui  sont  faites 
pour  instruire  l'homme  par  des  symboles  éclatants 
et  durables.  Les  anciens  l'emportent  de  beaucoup 
sur  nous ,  parce  qu'ils  se  sont  faits  eux-mêmes  : 
mais  ce  que  la  révélation  a  mis  dans  l'âme  du  chré- 
tien est  plus  grand  que  l'honmie.  Depuis  l'idéal 
des  arts  jusqu'aux  règles  de  la  conduite,  tout  doit 
se  rapporter  à  la  foi  religieuse,  et  la  vie  n'a  pour 
but  que  d'enseigner  l'immortalité.  Si  je  me  déro- 
bais au  malheur  éclatant  qui  m'est  destiné ,  je  ne 
fortifierais  point  par  mon  exemple  l'espérance  de 
ceux  que  mon  sort  doit  émouvoir.  Les  anciens 
élevaient  leur  âme  par  la  contemplation  de  leurs 
propres  forces ,  les  chrétiens  ont  un  témoin ,  et 
c'est  devant  lui  qu'il  faut  vivre  et  mourir;  les  an- 
ciens voulaient  glorifier  la  nature  humaine ,  les 
chrétiens  ne  se  regardent  que  comme  la  manifesta- 
tion de  Dieu  sur  la  terre  ;  les  anciens  mettaient 
au  premier  rang  des  vertus  la  mort  qui  soustrait 
au  pouvoir  des  oppresseurs ,  les  chrétiens  estiment 
davantage  le  dévouement  qui  nous  soumet  aux 
volontés  de  la  Providence.  L'activité  et  la  patience 
ont  leur  temps  tour  à  tour  ;  il  faut  faire  usage  de 
sa  volonté  tant  que  l'on  peut  ainsi  servir  les  au- 
tres ,  et  se  perfectionner  soi-même  ;  mais  lorsque 
la  destinée  est  pour  ainsi  dire  face  à  face  avec 
nous ,  notre  courage  consiste  à  l'attendre ,  et  re- 
garder le  sort  est  plus  fier  que  s'en  détourner. 
L'âme  se  concentre  ainsi  dans  ses  propres  mystè- 
res ,  toute  action  extérieure  serait  plus  terrestre 
que  la  résignation. 

«  — Je  ne  chercherai  point ,  me  dit  Asham,  à 
discuter  avec  vous  des  opinions  dont  l'inébranla- 
ble fermeté  peut  vous  être  nécessaire  ;  je  ne  m'in- 
quiète que  de  la  souffrance  à  laquelle  le  sort  vous 
condamne  :  pourrez-vous  la  supporter,  et  cette 
attente  d'un  coup  mortel ,  d'une  heure  fixée ,  n'est- 
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elle  pas  au-dessus  de  vos  forces  ?  Si  vous  terminiez 
vous-même  votre  sort,  ne  serait-il  pas  moins 
cruel?  —  H  faut,  lui  répondis-je,  laisser  l'esprit 
divin  se  ressaisir  de  ce  qu'il  a  donné.  L'immortalité 
commence  avant  le  tombeau,  quand  par  notre 
propre  volonté  nous  rompons  avec  la  vie;  dans 
cette  situation  les  impressions  intérieures  de  l'àme 
sont  plus  douces  qu'on  ne  l'imagine.  La  source  de 
l'enthousiasme  devient  tout  à  fait  indépendante 
des  objets  qui  nous  entourent ,  et  Dieu  fait  seul 
alors  toute  notre  destinée  dans  le  sanctuaire  le  plus 
intime  de  nous-mêmes.  —  Mais,  reprit  Ashani, 
pourquoi  donner  à  vos  ennemis ,  à  cette  reine 
cruelle ,  à  ce  peuple  sans  vertus ,  l'indigne  spec- 
tacle?... »  Il  ne  put  achever. 

«  Si  je  me  soustrayais,  lui  dis-je,  même  par  la 
mort ,  à  la  fureur  de  cette  reine ,  j'irriterais  son 
orgueil ,  et  je  ne  servirais  pas  d'instrument  à  son 
repentir.  Qui  sait  à  quelle  époque  l'exemple  que  je 
vais  donner  pourra  faire  du  bien  à  mes  sembla- 
bles? Comment  juger  moi-même  la  place  que  mon 
souvenir  doit  occuper  dans  la  chaîne  des  événe- 
ments de  l'histoire  ?  En  me  tuant ,  qu'apprendrai- 
je  aux  hommes  ,  si  ce  n'est  la  juste  horreur  qu'ins- 
pire un  supplice  violent  et  le  sentiment  d'orgueil 
qui  porte  à  s'en  délivrer  !  Mais  en  supportant  ce 
terrible  sort  par  la  fermeté  que  la  religion  me 
prête ,  j'inspire  aux  vaisseaux  battus ,  comme  moi , 
par  l'orage ,  plus  de  confiance  dans  l'ancre  de  la  foi 
qui  m'a  soutenue. 

«—  Le  peuple,  dit  Asham,  croit  coupables  tous 
ceux  ({u'il  voit  périr  de  la  mort  des  criminels.  — 
Le  mensonge,  lui  répondis-je,  peut  tromper  quel- 
ques individus  pendant  quelques  années  ;  mais  les 
nations  et  les  siècles  font  toujours  triompher  la  vé- 
rité :  il  y  a  de  l'éternité  dans  tout  ce  qui  tient  à  la 
vertu,  et  ce  que  nous  avons  fait  pour  elle  arrivera 
jusqu'à  la  mer,  quelque  faible  ruisseau  que  nous 
ayons  été  pendant  notre  vie.  Non,  je  ne  rougirai 
point  de  subir  la  punition  des  coupables;  car  c'est 
mon  innocence  même  qui  m'y  appelle,  et  ce  serait 
troubler  le  sentiment  de  cette  innocence  que  d'ac- 
complir un  acte  de  violence  ;  on  ne  peut  l'obtenir 
de  soi-même  qu'en  altérant  la  sérénité  que  l'âme 
doit  ressentir  à  l'approche  du  ciel.  —  Ah!  qu'y 
a-t-il  de  plus  violent ,  s'écria  notre  ami ,  que  cette 
mort  sanglante?...  —  Le  sang  des  martyrs,  lui  ré- 
pondis-je, n'est-il  pas  un  baume  pour  les  blessures 
des  infortunés? 

« — Cette  mort,  reprit-il,  imposée  par  les  hom- 
mes, par  la  hache  meurtrière  qu'un  barbare  osera 
lever  sur  votre  tête  royale!  —  Mon  ami,  lui  dis- 
je,  quand  mes  derniers  moments  seraient  entou- 


rés de  respects,  ils  ne  m'inspireraient  pas  moins 
d'effroi  ;  la  mort  porte-t-elle  un  diadème  sur  son 
front  livide?  n'est-elle  pas  toujours  armée  de  la 
même  faux?  Si  c'était  dans  le  néant  qu'elle  nous 
entraînât,  vaudrait -il  la  peine  de  disputer  avec 
cette  ombre?  Si  c'est  l'appel  d'un  Dieu  sous  ce 
voile  de  ténèbres,  sans  doute  alors  le  jour  est  der- 
rière cett«  nuit ,  et  le  ciel  ne  nous  est  caché  que 
par  de  vains  fantômes. 

«—Quoi!  dit  encore  d'une  voix  ébranlée  cet  ami 
que  j'avais  vu  si  calme  dans  d'autres  temps ,  sa- 
vez-vous  que  ce  supplice  peut  être  douloureux, 
qu'il  peut  se  prolonger ,  qu'une  main  mal  assu- 
rée?... —  Arrêtez,  lui  dis-je,  je  le  sais,  mais  cela 
ne  sera  pas.  —  D'oii  vous  vient  cette  confiance  ? 

—  De  ma  propre  faiblesse,  repris-je;  j'ai  toujours 
craint  la  douleur  physique,  et  mes  efforts  pour 
me  donner  le  courage  qui  la  brave  ont  été  vains. 
Je  crois  donc  qu'elle  me  sera  toujours  épargnée; 
car  il  y  a  beaucoup  de  protections  secrètes  exer- 
cées en  faveur  du  chrétien ,  lors  même  qu'il  sem- 
ble le  plus  malheureux  ;  et  ce  que  nous  sentons 
au-dessus  de  nos  forces  ne  nous  arrive  presque  ja- 
mais. L'on  ne  connaît  d'ordinaire  que  l'extérieur 
du  caractère  de  l'homme,  ce  qui  se  passe  en  lui- 
même  peut  offrir  encore  des  aperçus  nouveaux 
pendant  des  miUiers  de  siècles.  L'irréligion  a  rendu 
l'esprit  superficiel ,  on  s'en  est  pris  de  tout  au  de- 
hors, à  la  circonstance,  à  la  fortune;  le  vrai  tré- 
sor de  la  pensée  comme  de  l'imagination ,  ce  sont 
les  rapports  du  cœur  humain  avec  son  Créateur; 
là  sont  les  pressentiments,  là  les  oracles,  là  les 
prodiges ,  et  tout  ce  que  les  anciens  ont  cru  voir 
dans  la  nature  n'était  qu'un  reflet  de  ce  qu'ils 
éprouvaient  au  dedans  d'eux-mêmes  à  leur  insu.  » 

«Nous  gardâmes  ensuite  quelque  temps  le  silence 
Asham  et  moi;  une  inquiétude  me  poursuivait,  et 
je  n'osais  l'exprimer,  tant  j'en  étais  troublée. 
«  Avez-vous  vu  mon  époux?  lui  dis-je.  — Oui,  me 
répondit  Asham.  —  L'avez-vous  consulté  sur  l'of- 
fre que  vous  vouliez  me  faire?  —  Oui,  reprit-il 
encore.  —  Achevez  de  grâce  ,  lui  dis-je.  Si  Guil- 
ford  et  ma  conscience  n'étaient  pas  d'accord,  le- 
quel de  ces  deux  pouvoirs  me  semblerait  légitime? 

—  Lord  Guilford,  me  dit-il ,  n'a  pas  exprimé  d'o- 
pinion sur  le  parti  que  vous  deviez  prendre;  mais, 
quant  à  lui ,  sa  résolution  de  périr  sur  l'échafaud 
est  inébranlable.  —  Oh!  mon  ami,  m'écriai-je, 
combien  je  vous  remercie  de  m'avoir  laissé  le  mé- 
rite du  choix!  Si  j'avais  su  plus  tôt  la  résolution  de 
Guilford ,  je  n'aurais  pas  même  délibéré ,  et  l'a- 
mour aurait  suffi  pour  m'inspirer  ce  que  la  reli- 
gion me  commande.  Pourrais-je  ne  pas  partager 
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le  sort  (ruîi  lel  époux?  Pourrais-je  m'épargner  une 
seule  de  ses  souffrances  !  et  chacun  de  ses  pas  vers 
la  mort  ne  me  trace-t-il  pas  ma  route?  »  Asham 
comprit  alors  que  j'étais  inébranlable  ;  il  s'éloigna 
de  moi ,  triste  et  pensif,  et  me  promit  de  me  re- 
voir. 

«  —Le  docteur  Feckenham,  chapelain  de  la  reine, 
vint  peu  d'heures  après  me  déciarer  que  le  jour  de 
mon  supplice  était  fixé  à  vendredi  prochain,  dont 
cinq  jours  encore  me  séparaient.  Je  vous  l'avoue- 
rai ,  il  me  sembla  que  je  n'étais  préparée  à  rien , 
tant  la  désignation  d'un  jour  me  fit  éprouver  de 
terreur.  J'essayai  de  la  cacher;  mais  sans  doute 
Feckenham  s'en  aperçut ,  car  il  se  hâta  de  profiter 
de  mon  trouble  pour  m'offrir  la  vie  si  je  voulais 
changer  de  religion.  Vous  voyez,  mon  digne  ami, 
que  Dieu  vint  à  mon  secours  dans  cet  instant,  car 
la  nécessité  de  repousser  une  offre  aussi  indigne 
de  moi  me  rendit  les  forces  que  j'avais  perdues. 

<<  Le  docteur  Feckenham  voulut  entrer  dans  des 
controverses  que  je  repoussai,  en  lui  faisant  ob- 
server que  mes  lumières  étant  nécessairement  obs- 
curcies par  la  situation  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais, je  n'irais  pas,  moi  mourante,  remettre  en 
discussion  les  vérités  dont  j'avais  été  convaincue 
lorsque  mon  esprit  était  dans  toute  sa  force.  Il 
essaya  de  m'effrayer  en  me  disant  qu'il  ne  me 
verrait  plus ,  ni  dans  ce  monde ,  ni  dans  le  ciel , 
dont  m'excluait  ma  croyance  religieuse.  «  Vous 
me  causeriez  plus  d'effroi  que  mes  bourreaux ,  lui 
répondis-je,  si  je  pouvais  vous  croire;  mais  la  re- 
ligion à  laquelle  on  immole  sa  vie  est  toujours  la 
vraie  pour  notre  cœur.  Les  lumières  de  la  raison 
sont  bien  vacillantes  dans  des  questions  si  hautes, 
et  je  m'en  tiens  au  dogme  du  sacrifice  :  c'est  celui- 
là  dont  je  ne  puis  douter.  » 

«  Cet  entretien  avec  le  docteur  Feckenhaju  re- 
leva mon  âme  abattue  :  la  Providence  venait  de 
m'accorder  ce  qu'Asham  désirait  pour  moi ,  une 
mort  volontaire;  je  ne  me  tuais  pas,  mais  je  re- 
fusais de  vivre ,  et  l'échafaud  consenti  par  ma  vo- 
lonté ne  me  semblait  plus  que  l'autel  choisi  par  la 
victime.  Renoncer  à  la  vie  qu'on  ne  pourrait  ache- 
ter qu'au  prix  de  sa  conscience,  c'est  le  seul  genre 
de  suicide  qui  soit  permis  à  l'homme  vertueux. 

«  Depuis  que  je  croyais  avoir  fait  mon  devoir, 
j'osais  compter  sur  mon  courage;  mais  bientôt 
l'attachement  à  l'existence  que  je  lue  suis  quelque- 
fois reproché  dans  les  jours  de  ma  félicité  se  ré- 
veilla dans  mon  faible  cœur.  Asham  revint  le  len- 
demain ,  et  nous  allâmes  encore  une  fois  sur  les 
bords  de  cette  Tamise,  l'orgueil  de  notre  belle 
contrée;  j'essayai  de  reprendre  mes  sujets  habi- 


tuels d'entretien ,  je  récitai  quelques  passages  des 
beaux  chants  de  l'Iliade  et  de  Virgile,  que  nous 
avions  étudiés  ensemble;  mais  la  poésie  sert  sur- 
tout à  se  pénétrer  d'un  noble  enthousiasme  pour 
l'existence;  le  mélange  séducteur  des  pensées  et 
des  images,  de  la  nature  et  de  l'âme,  de  l'harmo- 
nie du  langage  et  des  émotions  qu'il  retrace  ,  nous 
enivre  de  la  puissance  de  sentir  et  d'admirer:  et 
ce  n'était  plus  pour  moi  que  ces  plaisirs  étaient 
faits  !  Je  ramenai  l'entretien  sur  les  écrits  plus 
sévères  des  philosophes.  Asham  considère  Platon 
comme  une  âme  prédestinée  au  christianisme; 
mais  lui-même  et  la  plupart  des  anciens  sont  trop 
fiers  des  forces  intellectuelles  de  l'esprit  humain, 
ils  jouissent  tellement  de  la  faculté  de  penser,  que 
leurs  désirs  ne  se  portent  point  vers  une  autre 
vie;  ils  croient  pouvoir  l'évoquer  en  eux-mêmes 
par  l'énergie  de  la  contemplation  :  jadis  aussi  je 
goûtais  les  plus  pures  délices  en  méditant  sur  le 
ciel ,  le  génie  et  la  nature.  A  ce  souvenir  un  re- 
gret insensé  de  la  vie  s'empara  de  moi  ;  je  me  la 
représentai  sous  des  couleurs  auprès  desquelles  le 
monde  à  venir  ne  me  paraissait  plus  qu'une  abs- 
traction sans  charmes.  Quoi!  me  disais-je,  l'éter- 
nelle durée  des  sentiments  vaudra-t-elle  cette  suc- 
cession de  crainte  et  d'espoir  qui  renouvelle  si 
vivement  les  affections  les  plus  tendres  ?  La  con- 
naissance des  secrets  de  l'univers  égalera -t -elle 
jamais  l'attrait  inexprimable  du  voile  qui  les  cou- 
vre ?  La  certitude  aura-t-elle  le  prestige  décevant 
du  doute?  L'éclat  de  la  vérité  donnera-t-il  jamais 
autant  de  jouissances  que  sa  recherche  et  sa  dé- 
couverte? La  jeunesse,  l'espoir,  le  souvenir,  l'ha- 
bitude ,  que  seront-ils  si  le  cours  du  temps  est 
arrêté  ?  Enfin  l'Être  suprême  dans  toute  sa  splen- 
deur pourra-t-il  faire  à  sa  créature  un  plus  beau 
présent  que  l'amour? 

n  Ces  craintes  étaient  impies,  je  le  confesse  hum- 
blement devant  vous,  mon  digne  ami.  Asham,  qui 
dans  notre  entretien  de  la  veille  semblait  moins 
religieux  que  moi,  reprit  bientôt  tout  son  avan- 
tage sur  ma  douleur  rebelle.  «  Vous  ne  devez  pas, 
me  dit-il,  vous  servir  des  bienfaits  mêmes  pour 
mettre  en  doute  la  puissance  du  bienfaiteur  :  cette 
vie  que  vous  regrettez,  qui  l'a  faite?  et  si  ces  in- 
complètes jouissances  vous  semblent  d'un  tel  prix, 
pourquoi  les  croyez -vous  irréparables?  Certes, 
notre  imagination  même  peut  concevoir  mieux 
que  cette  terre  ;  mais  quand  elle  n'y  parviendrait 
pas,  est-ce  à  nous  de  considérer  la  Divinité  comme 
un  poète  qui  ne  saurait  créer  une  seconde  œuvre 
plus  belle  que  la  première?  »  Cette  simple  réflexion 
me  fit  rentrer  en  moi-même;  et  je  rougis  de  l'cga- 
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reinent  ou  m'avait  plongée  l'angoisse  de  la  mort. 
O  mon  ami  !  qu'il  en  coûte  pour  creuser  cette 
pensée  !  Des  abîmes  toujours  plus  profonds  s'en- 
tr'ouvrent  sous  ses  abîmes. 

«  Dans  quatre  jours  je  n'existerai  plus;  cet  oiseau 
qui  vole  dans  les  airs  me  survivra;  j'ai  moins  d'a- 
venir que  lui  :  les  objets  inanimés  qui  m'entourent 
conserveront  leur  forme,  et  rien  de  moi  ne  subsis- 
tera sur  la  terre,  que  le  souvenir  de  mes  amis. 
Inconcevable  mystère  de  l'esprit  qui  prévoit  sa  fin 
ici-bas  et  ne  peut  la  prévenir!  La  main  retient  les 
rênes  des  coursiers  qui  nous  conduisent;  la  pensée 
ne  peut  conquérir  un  instant  sur  la  mort.  Par- 
donnez ma  faiblesse,  ô  mon  père  en  religion!  vous 
qui  m'avez  tendrement  chéi-ie  !  nous  serons  réunis 
dans  le  ciel;  mais  entendrai-je  encore  cette  voix  si 
touchante  qui  m'annonçait  un  Dieu  de  bonté?  mes 
yeux  contempleront -ils  vos  traits  vénérables? 
O  Guilford!  ô  mon  époux!  vous  dont  la  noble 
ligure  est  sans  cesse  présente  à  mon  cœur,  vous 
retrouverai-je,  tel  que  vous  êtes,  parmi  les  anges 
dont  vous  étiez  l'image  sur  la  terre?  Mais  que  dis- 
je?  mon  ame  sans  force  ne  sait  souhaiter  par  delà 
le  tombeau  que  le  retour  de  la  vie  actuelle! 
{Jeudi.) 

«  Mon  époux  m'a  fait  demander  de  me  voir  aujour- 
d'hui pour  la  dernière  fois.  J'ai  refusé  cet  instant 
dans  lequel  la  joie  et  le  désespoir  se  confondraient 
de  trop  près.  J'ai  craint  de  n'être  plus  résignée; 
vous  l'avez  vu ,  mon  cœur  a  trop  d'attachement  au 
bonheur,  il  n'y  fallait  pas  retomber.  Mon  père, 
m'approuvez-vous?  ce  sacrifice  n'a-t-il  pas  tout 
expié?  je  ne  crains  plus  maintenant  que  l'existence 
me  soit  encore  chère. 

{Le  matin  même  de  Vexécution.) 

«  O  mon  père!  je  l'ai  vu;  il  marchait  au  supplice 
d'un  pas  aussi  ferme  que  s'il  eût  commandé  ceux 
qui  l'y  conduisaient.  Guilford  a  levé  les  yeux  vers 
ma  prison,  puis  il  les  a  portés  plus  haut;  je  l'ai 
compris  :  il  a  continué  sa  route.  Au  détour  du 
chemin  qui  mène  à  la  place  où  la  mort  est  préparée 
pour  nous  deux ,  il  s'est  arrêté  pour  me  revoir  en- 
core; ses  derniers  regards  ont  béni  celle  qui  fut  sa 
compagne  sur  le  trône  et  sur  l'échafaud. 
{Une  heure  après.) 

«On  a  porté  les  restes  de  Guilford  sous  les  fe- 
nêtres de  la  tour;  un  linceul  couvrait  son  corps 
mutilé  :  à  travers  ce  linceul  une  image  horrible  s'est 

offerte Si  le  même  coup  ne  m'était  pas  réservé , 

quelle  est  la  terre  qui  pourrait  porter  le  poids  de 
ma  douleur!  IMon  père,  quoi!  j'ai  pu  regretter  si 
vivement  le  jour  !  O  sainte  mort  !  don  du  ciel  comme 
la  vie!  c'est  vous  qui  maintenant  êtes  mon  ange 


tutélaire;  c'est  vous  qui  me  rendez  du  calme!  Mon 
souverain  maître  a  disposé  de  moi;  mais  puisqu'il 
me  réunit  à  mon  époux ,  il  ne  m'a  rien  demandé  qui 
surpassât  mes  forces ,  et  je  remets  sans  crainte  mon 
âme  entre  ses  mains.  » 
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PREFACE 

DE   LA   SECONDE   ÉDITION. 

J'ai  cru  devoir  répondre,  dans  les  notes  de  la  seconde 
édition  de  mon  ouvrage,  à  quelques  faits  littéraires  allé- 
gués contre  les  opinions  qu'il  renierme.  J'ai  tâché  de  ren- 
dre ce  livre  plus  digne  de  l'approbation  que  des  hommes 
éclairés  ont  bien  voulu  lui  accorder. 

J'ai  cité,  dans  les  notes  ajoutées  à  cet  ouvrage,  les  au- 
torités sur  lesquelles  j'ai  fondé  les  opinions  littéraues  qu'on 
a  attaquées'  :  je  me  bornerai  donc,  dans  cette  préface, 
à  quelques  réflexions  générales  sur  les  deux  manières  de 
voir  en  littérature,  qui  foiment  aujourd'hui  comme  deux 
partis  différents,  et  sur  l'éloignement  qu'inspire  à  quelques 
personnes  le  système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine. 

L'on  m'a  rei>roché  d'avoir  donné  la  préférence  à  la  lit- 
térature du  Nord  sur  celle  du  Midi,  et  l'on  a  appelé  cette 
opinion  une  poétique  nouvelle.  C'est  mal  connaître  mon 
ouvrage  que  de  supposer  que  j'aie  eu  pour  but  de  faire 
une  poétique.  J'ai  dit,  dès  la  première  page,  que  Voltaire, 
Marmontel  et  la  Harpe  ne  laissaient  rien  à  désirer  à  cet 
égard  ;  mais  je  voulais  montrer  le  rapport  qui  existe  entre 
la  littérature  et  les  institutions  sociales  de  chaque  siècle 
et  de  chaque  pays;  et  ce  travail  n'avait  encore  été  fait 
dans  aucun  livre  connu.  Je  voulais  prouver  aussi  que  la 
raison  et  la  philosophie  ont  toujours  acquis  de  nouvelles 
forces  à  travers  les  malheurs  sans  nombre  de  l'espèce  hu- 
maine. Mon  goiit  en  poésie  est  peu  de  chose  à  côté  de  ces 

I  Ces  notes  contiennent  les  preuves  qui  constatent  :  I'*  que  les 
Romains  ont  étudié  la  philosophie  ,  ont  possédé  des  historiens  con- 
nus, des  orateurs  célèbres  et  de  grands  jurisconsultes,  avant  d'a- 
voir eu  des  poètes  ;  2°  que  leurs  auteurs  tragiques  n'ont  fait  qu'i- 
miter les  Grecs  et  les  sujets  grecs;  3°  je  développe  un  fait  que  je 
croyais  trop  authentique  pour  avoir  besoin  d'être  expliqué  ;  c'est 
que  les  chants  de  l'Ossian  étaient  connus  en  Ecosse  et  en  Angle- 
terre par  ceux  des  hommes  de  lettres  qui  savaient  la  langue  galli- 
que,  longtemps  avant  que  IMacpherson  eût  fait  de  ces  chants  un 
poème,  et  que  les  fables  islandaises  et  les  poésies  Scandinaves,  qui 
ont  été  le  type  de  la  littérature  du  Nord  en  général ,  ont  le  plus 
grand  rapport  avec  le  caractère  de  la  poésie  d'Ossian.  On  trouve 
tous  les  détails  qui  peuvent  faire  connaître  les  poésies  Scandinaves 
dans  l'excellente  introduction  de  Mallet  à  l'Histoire  du  Danemark. 
Enfin,  dans  une  note  de  la  seconde  partie  de  mon  ouvrage,  j'essaye 
d'indiquer  quelles  sont  les  régies  sévères  que  l'on  doit  suivre,  rela- 
tivement à  l'adoption  des  mots  nouveaux  dans  une  langue. 
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grands  résultats.  Les  vers  de  Thompson  me  touchent  plus 
que  les  sonnets  de  Pétrarque.  J'aime  mieux  les  poésies  de 
Gray  que  les  chansons  d'Anacréon.  Mais  cette  manière 
d'être  affectée  n'a  que  des  rapports  très-indirects  avec  le 
plan  général  démon  ouvrage;  et  celui  qui  aurait  des  opi- 
nions tout  à  fait  contraiies  aux  miennes  sur  les  plaisirs 
de  l'imagination ,  pourrait  encore  être  entièrement  de  mon 
avis  sur  les  rapprochements  que  j'ai  faits  entre  l'état  po- 
litique des  peuples  et  leur  littérature;  il  pourrait  être  en- 
tièrement de  mon  avis  sur  les  observations  philosophi- 
ques et  l'enchaînement  des  idées  qui  m'ont  servi  à  tracer 
riiistoire  des  progrès  de  la  pensée  depuis  Homère  jusqu'à 
nos  jours. 

L'on  peut  remarquer  aujourd'hui ,  parmi  les  littérateurs 
français ,  deux  opinions  opposées ,  qui  pourraient  conduue 
toutes  deux,  par  leur  exagération,  à  la  perte  du  goût  ou 
du  génie  littéraire.  Les  uns  croient  ajouter  à  l'énergie  du 
style  en  le  remplissant  d'images  incohérentes,  de  mots 
nouveaux,  d'expressions  gigantesques.  Ces  écrivains  nui- 
sent à  l'art,  sans  rien  ajouter  à  l'éloquence  ni  à  la  pen- 
1  ;  sée.  De  tels  cn'orîs  éloufieut  les  dons  de  la  nature,  au  heu 
de  les  perfectionner.  D'autres  littérateurs  veulent  nous 
persuader  que  le  bon  goût  consiste  dans  un  style  exact, 
mais  commuu,  servant  à  revêtir  des  idées  plus  communes 
encore. 

Ce  second  système  expose  beaucoup  moins  à  la  criti- 
que. Ces  piirases  connues  depuis  si  longtemps  sont  comme 
les  habitués  de  la  maison  ;  on  les  laisse  passer  sans  leur 
rien  demander.  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain  éloquent 
ou  penseur,  dont  le  style  ne  contienne  des  expressions 
qui  ont  étomié  ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  première  fois , 
ceux  du  moins  que  la  hauteur  des  idées  ou  la  chaleur  de 
l'àme  n'avaient  point  entraînés. 

Lorsque  Bossuet  dit  cette  superbe  phrase  :  «■  Averti  par 
mes  cheveux  blancs  de  consacrer  au  troupeau  que  je  dois 
nounh'  de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix  qui  tombe 
et  d'une  ardeur  qui  s'éteint,  »  il  s'est  trouvé  sûrement  quel- 
ques malheureux  critiques  qui  ont  demandé  ce  que  c'était 
que  «  les  restes  d'une  voix  et  d'une  ardeur,  »  ce  que  c'é- 
tait que  «  des  cheveux  qui  avertissent.  »  Lorsque  le  môme 
orateur  s'écrie ,  en  parlant  de  madame  Henriette  :  «  La  voilà 
telle  que  la  mort  nous  l'a  faite,  »  nul  doute  qu'un  littéra- 
teur d'alors  n'eût  pu  blâmer  cette  superbe  expression ,  et 
la  défigurer  en  y  changeant  le  moindie  mot.  Loisque  Pascal 
a  écrit  :  «  L'homme  est  un  roseau ,  le  plus  faible  de  la  na- 
ture, mais  c'est  un  roseau  pensant ,  »  un  critique,  séparant 
la  première  phrase  de  la  seconde,  aurait  pu  dire  :  Savez- 
vous  que  Pascal  appelle  l'homme  «  un  roseau  pensant  ?  »  Le 
plus  parfait  de  nos  poètes.  Racine,  est  celui  dont  les  ex- 
pressions hardies  ont  excité  le  plus  de  censures;  et  le  plus 
éloquent  de  nos  écrivains ,  l'auteur  d'ÉMiLE  et  d'HÉLoïsE , 
est  celui  de  tous  sur  lequel  un  esprit  hisensiî)le  au  charme 
de  l'éloquence  pourrait  exercer  le  plus  facilement  sa  cri- 
tifiue.  Qui  recomiaîtrait,  en  effet,  le  style  de  Rousseau,  si 
l'on  partageait  en  deux  ses  pluases ,  si  l'on  les  séparait  de 
leur  progiession ,  de  lem-  intérêt,  de  leur  mouvement,  et 
si  l'on  détachait  de  ses  écrits  quelques  mots ,  bizarres  lors- 
qu'ils sont  isolés,  tout-puissants  lorsqu'on  les  met  à  leur 
place  '  ? 

'  Il  est  peut-être  à  propos  de  remarquer  que  les  hommes  qui ,  de- 
puis quelque  temps,  forment  un  tribunal  littéraire,  évitent,  en  ci- 
tant nos  meilleurs  auteurs  français ,  de  nommer  J.  J.  Rousse.iu.  Il 
n'est  pas  probable  toutefois  qu'ils  oublient  l'écrivain  qui  a  donné  le 
plus  de  chaleur  ,  de  force  et  de  vie  à  la  parole  ;  l'écrivain  qui  cause 
à  ses  lecteurs  une  émotion  si  profonde ,  qu'il  est  impossible  de  le 
j'iger  en  simple  littérateur    L'on  se  sent  entraîné  par  lui  comme 


Je  le  répète,  un  style  commun  n'a  rien  à  craindre  de  ce^i 
attaques.  Subdivisez  les  phrases  de  ce  style  autant  que 
vous  le  voudrez,  les  mots  qui  les  composent  se  rejoindront 
d'eux-mêmes,  <c  accoutumés  qu'ils  sont  à  se  trouver  en-  \ 
semble;  »  mais  jamais  un  écrivain  n'exprima  le  sentiment 
qu'il  éprouv  ail ,  jamais  il  ne  développa  les  pensées  qui  lui    i 
appartenaient  réeUement,  sans  porter  dans  son  style  ce   ' 
caractère  d'originalité  qui  seul  attache  et  captive  l'intérêt  \ 
et  l'imagination  des  lecteurs. 

Les  paradoxes  sans  doute  sont  aussi  des  idées  commu- 
nes. 11  suffit  pi-esque  toujours  de  retourner  une  vérité  ba- 
nale pour  en  faire  un  paradoxe.  11  en  est  de  même  d'une 
manière  d'écrire  exagérée;  ce  sont  tles  expressions  froides 
dont  on  fait  des  expressions  fausses.  Mais  il  ne  faut  pas  tra- 
cer autour  de  la  pensée  de  l'homme  un  cercle  dont  il  lui 
soit  défendu  de  sortir;  car  il  n'y  a  pas  de  talent  là  ou  il 
n'existe  pas  de  création ,  soit  dans  les  pensées ,  soit  dans 
le  style. 

Voltaire,  qui  succédait  au  siècle  de  Louis  XIV,  cher- 
cha dans  la  httérature  anglaise  quelques  beautés  nouvel- 
les qu'il  pût  adapter  au  goût  français  '.  Presque  tous  nos 
poètes  de  ce  siècle  ont  imité  les  Anglais.  Sahit-Lambert 
s'est  enrichi  deshnages  de  ïhoinpson,  Delille  a  emprunté 
du  genre  anglais  quelques-unes  de  ses  beautés  descripti- 
ves; le  CniETii'cRE  de  Gray  ne  lui  fut  point  hiconnu  :  il  a 
servi  de  modèle,  sous  quelques  rapports,  à  Fontanes  dans 
une  de  ses  meilleures  pièces ,  le  Jour  des  IVIorts  daxs  une 
CAMPAGNE.  Pourquoi  donc  désavouerions-nous  le  mérite  des 
ouvrages  que  nos  bons  auteurs  ont  souvent  imités? 

Sans  doute,  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  ce  livre, 
aucune  beauté  littéraire  n'est  durable,  si  elle  n'est  sou- 
mise au  goût  le  plus  parfait.  J'ai  employé  la  première  un 
mot  nouveau,  la  vulgarité,  trouvant  qu'il  n'existait  pas 
encore  assez  de  termes  pour  proscrire  à  jamais  toutes  les 
formes  qui  supposent  peu  d'élégance  dans  les  images  et 
peu  de  délicatesse  dans  l'expression.  Mais  le  talent  con- 
siste à  savoir  respecter  les  vrais  préceptes  du  goût ,  en  in- 
troduisant dans  notre  littérature  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau , 
de  su!)lime ,  de  touchant ,  dans  la  nature  sombre ,  que  les 
écrivains  du  Nord  ont  su  peindre;  et  si  c'est  ignorer  l'arl 
que  de  vouloir  faire  adopter  en  France  toutes  les  incohé- 
rences des  tragifpies  anglais  et  allemands,  il  faut  être  in- 
sensible au  génie  de  l'éloquence,  il  faut  être  à  jamais  privé 
du  talent  d'émouvoir  fortement  les  âmes,  pour  ne  pas 
admirer  ce  qu'il  y  a  de  passionné  dans  les  affections,  ce 
qu'il  y  a  de  profond  dans  les  pensées  que  ces  habitants  du 
Nord  savent  éprouver  et  transmettre. 

11  est  impossible  d'être  un  bon  littérateur  sans  avoir 
étudié  les  auteurs  anciens,  sans  connaître  parfaitemenl 
les  ouvrages  classiques  du  siècle  de  Louis  XIY.  Mais  l'on 
renoncerait  à  posséder  désoiniais  en  France  de  grands 
hommes  dans  la  carrière  de  la  littérature,  si  l'on  blùmait 

par  un  ami,  un  séducteur  ou  un  maître.  Serait-O  possible  que  l'é- 
clat du  talent  ne  ])iit,  devant  certains  juges,  obtenir  grâce  pour 
l'amour  ardent  de  la  liberté?  Serait-il  vrai  qu'une  àme  lière  et  in- 
dépendante,  de  quelque  supériorité  qu'elle  soit  douée,  ne  doit  at- 
tendre des  adversaires  des  idées  philosophiques  qu'injustice  ou 
silence;  injustice,  lorsqu'ils  peuvent  l'attaquer  encore;  silence, 
lorsqu'une  gloire  consacrée  la  place  au-dessus  de  leurs  efforts  ? 

'  Voltaire  aurait  désavoué,  je  crois,  cette  phrase  du  Mercure, 
qui  paraîtra  dénuée  de  vérité  à  tous  les  Anglais,  comme  à  tous  ceui 
qui  ont  étudié  la  littérature  anglaise  :  «  On  serait  étonné  de  voir 
K  que  la  renommée  de  Shakspeare  ne  s'est  si  fort  accrue,  e»  An- 

«   GLETERÏE    MÏME,    QTIE    DEPUIS   LES    ElOGES    DE    VOLT4IRE.    >1    AddiS' 

son,  Dryden ,   les  auteurs  les  plus  célèbres  de  la  littérature  an- 
glaise, ont  vanté  Shaiispeare  avec  enthousiasme,  longtemps  avant 
{  que  Voltaire  en  eût  parlé. 


198 


PRÉFACE. 


d'avance  tout  ce  qui  peut  conduire  h  un  nouveau  genre , 
ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'esprit  humain,  olTilr  enfin 
un  avenir  à  la  pensée;  elle  perdrait  bientôt  toute  éniula- 
U  lion,  si  on  lui  présentait  toujours  le  siècle  de  Louis  XIV 
I'  comme  un  modèle  de  perfection ,  au  delà  duquel  aucun 
éciivain  éloquent  ni  penseur  ne  pourra  jamais  s'élever. 

J'ai  distingué  avec  soin,  dans  mon  ouvrage,  ce  qui  ap- 
partient aux  arts  d'imagination,  de  ce  qui  a  rapport  à  la 
philosophie;  j'ai  dit  que  ces  arts  n'étaient  point  suscepti- 
iiles  d'une  perfection  hidéfinie,  tandis  qu'on  ne  pouvait 
prévoir  le  terme  où  s'arrêterait  la  pensée.  L'on  m'a  repro- 
ché de  n'avoir  pas  rendu  un  juste  hommage  aux  anciens. 
J'ai  répété  néanmoins  de  diverses  manières  que  la  plupart 
des  uiventions  poétiques  nous  venaient  des  Grecs,  que  la 
poésie  des  Grecs  n'avait  «  été  ni  surpassée  ni  même  éga- 
lée par  les  modernes  '  :  »  mais  je  n'ai  pas  dit,  il  est  vrai, 
«pie  depuis  près  de  trois  mille  ans  les  hommes  n'avaient 
pas  acquis  une  pensée  de  plus;  et  c'est  un  grand  tort 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  condamnent  l'espèce  humaine 
au  supplice  de  Sisyphe,  à  retomber  toujours  après  s'être 
élevée. 

D'où  vient  donc  que  ce  système  de  la  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine  déchaîne  maintenant  toutes  les  passions 
politiques  ?  quel  rapport  peut-il  avoir  avec  elles  ^  ? 

Ceux  qui  pensent  que  leurs  opinions,  en  fait  de  gou- 
vernement, les  obligent  à  combattre  la  perfectibilité  de 
l'esprit  humain,  font,  ce  me  senible,  un  grand  acte  de 

•  .l'ai  soutena  que,  dans  les  bons  ouvrages  modernes,  l'expres- 
sion de  l'amour  avait  acquis  plus  de  délicatesse  et  de  profondeur 
que  cliez  les  anciens  ,  parce  qu'il  est  un  certain  genre  de  sensibilité 
qui  s'augmente  eu  proportion  des  idées.  Les  objections  mêmes  qui 
m'ont  été  faites  me  fournissent  quelques  nouveaux  arguments  en 
faveur  de  mon  opinion.  J'en  citerai  deux  pour  exemple;  le  reste  se 
trouvera  dans  les  notes  de  l'ouvrage.  On  a  demandé  si  l'expres- 
sion de  l'amour  avait  fait  des  progrès  depuis  l'Héloise  du  douzième 
siècle.  Les  lettres  latines  qui  nous  restent  d'Uéloïse  ne  peuvent  pas 
Boutenir  un  instant  la  comparaison  avec  le  ravissant  langage  que 
Pope  lui  a  prêté  dans  son  épitrc.  On  a  demandé  s'il  existait  rien  de 
plus  touchant  que  la  rencontre  d'Euée  et  d'Andromaque  dans  l'E- 
néide, lorsque  Andromaque  s'écrie  en  le  voyant:  «  Hecior  ubi  est? 
Hector  où  est-il?  »  Je  pourrais  récuser  une  objection  tirée  de  Vir- 
gile ,  puisque  je  l'ai  cité  comme  le  poète  te  /i/its  sensible  ;  mais  en  ac- 
ceptant même  cette  olijection  ,  je  dirai  que ,  lorsque  Racine  a  voulu 
mettre  Andromaque  sur  la  scène ,  il  a  cru  que  la  délicatesse  des 
sentiments  exigeait  qu'il  lui  attribuât  la  résolution  de  se  tuer,  si 
elle  se  vojait  ctjatrainte  à  épouser  Pyrrhus;  et  Virgile  donne  à  son 
Andromaque  deux  maris  depuis  la  mort  d'Hector,  Pyrrhus  et  Hé- 
léuus,  sans  penser  que  cette  circonstance  puisse  nuire  en  rien  à 
l'intérêt  qu'elle  doit  inspirer.  Si  l'on  joint  à  ce.s  deux  exemples  ceux 
que  l'ou  trouvera  cités  dans  ce  livre,  si  l'on  examine  avec  soin 
fous  les  ouvrages  de  l'antiquité,  l'on  verra  qu'il  n'en  est  pas  un 
qui  ne  confirme  la  supériorité  des  Romains  sur  les  Grecs,  de  Ti- 
bulle  sur  Anacréou ,  de  Virgile  sur  Homère ,  dans  tout  ce  qui  tient 
à  la  sensibilité  ;  et  l'on  verra  de  même  que  Uaciue  ,  Voltaire ,  Pope , 
Rousseau,  Goethe,  etc.,  ont  peint  l'amour  avec  une  sorte  de  déli- 
catesse, de  culte,  de  mélancolie  et  de  dévouement,  qui  devrait  être 
tout  à  fait  étrangère  aux  mœurs ,  aux  lois  et  au  caractère  des  an- 
ciens. 

^  Ce  système  a  donné  lieu  à  tant  d'interprétations  absurdes,  que 
je  me  crois  obligée  d'indiquer  le  sens  précis  que  je  lui  donne  dans 
mon  ouvrage.  Premièrement,  eu  parlant  de  la  perfectibilité  de 
l'esprit  humain  ,  je  ne  prétends  pas  dire  que  les  modernes  aient  une 
puissance  d'esprit  plus  grande  que  celle  des  anciens ,  mais  seule- 
ment que  la  masse  des  idées  en  tout  genre  s'augmente  avec  les  siè- 
cles. Secondement,  en  parlant  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine, je  ne  fais  nullement  allusion  aux  rêveries  de  quelques 
penseurs  sur  un  avenir  sans  vraisemblance,  mais  aux  progrès  suc- 
cessifs de  la  civilisation  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les 
pays 


modestie.  Les  partisans  de  la  monarchie,  coninie  ceux  de 
la  république,  doivent  penser  que  la  constitution  qu'ils 
préfèrent  est  favorable  à  l'amélioration  de  la  société  et 
aux  progrès  de  la  raison  ;  s'ils  n'en  étaient  pas  convaincus , 
comment  pourraient- ils  soutenir  leur  opinion  en  cons- 
cience? Le  système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine a  été  celui  de  tous  les  philosophes  éclairés  depuis 
cinquante  ans  ;  ils  l'ont  soutenu  sous  toutes  les  formes  de 
gouvernement  possibles  '.  Les  professeurs  écossais,  Fer- 
guson  en  particulier,  ont  développé  ce  système  sous  la 
monarchie  libre  de  la  Grande-Bretagne.  Kant  le  soutient 
ouvertement  sous  le  régime  encore  féodal  de  l'Allemagne. 
Turgot  l'a  professé  sous  le  gouvernement  aibitraire  mais 
modéré  du  dernier  règne;  et  Condorcet,  dans  la  proscrip- 
tion où  l'avait  jeté  la  sanguinaire  tyrannie  qui  devait  le 
faire  désespérer  de  la  république,  Condorcet,  au  comble 
de  l'infortune,  écrivait  encore  en  faveur  de  la  perfectibi- 
lité de  l'espèce  humaine;  tant  les  esprits  penseurs  ont 
attaché  d'miportance  à  ce  système,  qui  promet  aux  hom- 
mes sur  cette  terre  quelques-uns  des  bienfaits  d'une  vie 
immortelle ,  un  avenir  sans  bornes ,  une  continuit-é  sans 
mterruption  '  ! 

Ce  système  ne  peut  être  contraire  aux  idées  religieuses. 
Les  prédicateurs  éclairés  ont  toujours  représenté  la  mo- 
rale religieuse  comme  un  moyen  d'améliorer  l'espèce  hu- 
maine; j'ai  tâché  de  prouver  que  les  préceptes  du  chris- 
tianisme y  avaient  contribué  efficacement.  Il  n'est  donc 
aucune  opinion,  excepté  celle  qui  défendiait  de  penser, 
de  lire  et  d'écrire;  il  n'est  aucun  gouvernement,  excepté 
le  gouvernement  despotique,  qui  puisse  s'avouer  contraire 
à  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  Quels  sont  donc 
les  dangers  qu'un  esprit  raisonnable  et  indépendant  peut 
redouter  d'un  tel  système? 

Dira-t-on  (pie  des  monstres  barbares  ont  fait  de  cette 
opinion  le  prétexte  de  leurs  forfaits?  Mais  la  Saint-Bartbé- 
lemy  commande-t-elie  l'athéisme?  Mais  les  crimes  de 
Charles  IX  et  de  Tibère  ont-ils  à  jamais  proscrit  le  pou- 
voir d'un  seul  dans  tous  les  pays  ?  De  quoi  les  hommes 
n'ont-ils  pas  abusé?  L'air  et  le  feu  leur  servent  à  se  tuer, 
et  la  nature  entière  est  entre  leurs  mains  un  moyen  de 
destruction.  En  résulte-t-il  qu'il  ne  faille  pas  accorder  à 

•  Un  des  caractères  les  plus  frappants  dans  l'homme,  dit  le  ci- 
toyen Talleyrand  dans  son  Rapport  sur  l'instruction  publique  du 
10  septembre  1791  ,  pag.  7,  c'est  la  perfectibilité;  et  ce  caractère, 
sensible  daus  l'individu,  l'est  bien  plus  encore  dans  l'espèce  :  car 
peut-être  n'estil  pas  impossible  de  dire  de  tel  homme  eu  particulier 
qu'il  est  parvenu  au  point  où  il  pouvait  atteindre ,  et  il  le  sera  éter 
nellement  de  l'affirmer  de  l'espèce  entière,  dont  la  richesse  intel- 
lectuelle et  morale  s'accroît  sans  interruption  de  tous  les  produits 
des  peuples  antérieurs. 

'■'■  Godwiu  aussi,  daus  son  ouvrage  sur  la  justice  politique,  sou 
tient  le  même  système;  mais,  quoique  ce  soit  un  homme  de  beau 
coup  d'esprit ,  sa  raison  ne  m'a  pas  paru  assez  sûre  pour  le  citer  ja- 
mais comme  une  autorité.  L'on  a  prétendu  que  j'avais  pris  quelque» 
idées  de  mon  ouvrage  ,  où  il  n'est  question  que  de  littérature  ,  dans 
la  justice  politique  de  Godwin  ;  je  réponds  par  une  dénégation  sim- 
ple. Je  défie  qu'on  cite  une  seule  idée  de  cet  ouvrage  que  j'aie  mise 
dans  le  mien  ,  excepté  le  système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine,  qui  heureusement  n'appartient  pas  plus  à  moi  qu'à  God- 
win. Je  crois  avoir  essayé  la  première  d'appliquer  ce  système  à  la 
littérature;  mais  j'attache  un  grand  prix  à  montrer  combien  de 
philosophes  respectables  ont ,  avant  moi ,  soutenu  victorieusement 
cette  opinion  ,  considérée  d'une  manière  générale;  et  je  ne  pense 
pas,  comme  un  littérateur  de  nos  jours,  que  ce  soit  la  charmante 
pièce  de  vers  de  Voltaire ,  intitulée  le  Mondain  ,  qui  ait  donné  l'idès 
de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine,  et  qui  contienne  l'eclmitda 
tant  ce  qu'il  y  a  (le  meiltew  dans  las  longues  théories  sur  celle  perfeçli- 
bililé. 
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ce  qui  est  bien  le  rang  que  ce  qui  est  bien  mérite?  et 
faut-il  dégrader  toujours  plus  l'espèce  humaine ,  à  mesure 
qu'elle  abuse  d'une  idée  généreuse?  On  dirait  que  les  pré- 
jugés, les  bassesses  et  les  mensonges  n'ont  pas  fait  de 
mal  à  l'espèce  humaine,  tant  on  se  montre  sévère  pour 
la  philosophie,  la  liberté  et  la  raison. 

Ce  que  je  crois  plutôt,  c'est  que  les  détracteurs  du 
système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  n'ont 
pas  médité  sur  les  véritables  bases  de  cette  opinion.  En 
effet,  ils  conviennent  (jue  les  sciences  font  des  progrès 
continuels ,  et  ils  veulent  que  la  raison  n'en  fasse  pas. 
Mais  les  sciences  ont  une  connexion  uitinie  avec  toutes 
les  idées  dont  se  compose  l'état  moral  et  politique  des 
nations.  En  découvrant  la  boussole,  on  a  découvert  le 
nouveau  monde,  et  l'Europe  morale  et  politi(jue  a  depuis 
ce  temps  éprouvé  des  changements  considérables.  L'im- 
primerie est  une  découverte  des  sciences.  Si  l'on  dirigeait 
un  jour  la  navigation  aériemie,  combien  les  rapports  de 
la  société  ne  seraient-ils  pas  différents  ? 

La  superstition  est  à  la  longue  hiconciliable  avec  les 
progrès  des  sciences  positives.  Les  erieurs  en  tout  genre 
se  rectifient  successivement  par  l'esprit  de  calcul.  Enfin, 
comment  peut- on  im.aginer  que  l'on  mettra  les  sciences 
tellement  en  dehors  de  la  pensée,  que  la  raison  humaine 
ne  se  ressentira  point  des  immenses  progrès  que  l'on  fait 
chaque  jour  dans  l'art  d'observer  et  de  diriger  la  nature 
physique  ?  Les  lumières  de  l'expérience  et  de  l'observation 
n'existent-elles  pas  aussi  dans  l'ordre  moral ,  et  ne  don- 
nent-elles pas  aussi  d'utiles  secours  aux  développements 
successifs  de  tous  les  genres  de  réflexions?  Je  dirai  plus, 
les  progrès  des  sciences  rendent  nécessaires  les  progrès 
de  la  morale;  car,  en  augmentant  la  puissance  de  l'homme, 
il  faut  fortifier  le  frein  qui  l'empêche  d'en  a!}user.  Les  pro- 
grès des  sciences  rendent  nécessab-es  aussi  les  progrès  de 
la  politique.  L'on  a  besoin  d'un  gouvernement  plus  éclairé, 
qui  respecte  davantage  l'opinion  publique  au  milieu  des 
nations  où  les  Imnières  s'étendent  chaque  jour;  et  quoi- 
qu'on puisse  toujours  opposer  les  désastres  de  quel(}ues 
années  à  des  raisonnements  qui  ont  pour  base  les  siècles , 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jamais  aucune  contrée  de 
l'Europe  ne  supporterait  maintenant  la  longue  succession 
de  tyrannies  basses  et  féroces  qui  ont  accablé  les  Ro- 
mains. Il  importe  d'ailleurs  de  distinguer  entre  la  per- 
fectibilité de  l'espèce  humaine  et  celle  de  l'esprit  hiunain. 
L'une  S3  manifeste  encore  plus  clairement  que  l'autre. 
Chaque  fuis  qu'une  nation  nouvelle,  telle  que  l'Amérique, 
la  Russie,  etc.,  fait  des  progrès  vers  la  civilisation,  l'es- 
pèce humaine  s'est  perfectionnée;   chaque  fois  qu'une 
classe  inférieure  est  sortie  de  l'esclavage  ou  de  l'avilisse- 
ment, l'espèce  humaine  s'est  encore  perfectionnée.  Les 
lumières  gagnent  évideiiinient  en  étendue,  quand  même 
on  essayerait  de  leur  disputer  encore  qu'elles  croissent  en 
élévation  et  en  profondeur.  Enfin  il  faudrait  composer 
un  livre  pom'  réfuter  tout  ce  qu'on  se  permet  de  dire  dans 
un  temps  où  les  intérêts  personnels  sont  encore  si  forte- 
ment agités.  Mais  ce  livre,  c'est  le  temps  qui  le  fera;  et 
la  postéi'ité  ne  partagera  pas  plus  la  petite  fureur  qu'exci- 
tent aujourd'hui  les  idées  philosophiques,  que  les  atroces 
sentiments  que  la  teneur  avait  développés  : 

Les  fils  sont  p!iis  grands  que  leurs  pères , 
Et  leurs  cœurs  n'eu  sout  pas  jaloux. 

Ces  vers,  justement  appliqués  aux  exploits  militaires 
dont  nous  sommes  les  glorieux  contemporains,  ces  vers 
seront  vrais  aussi  pour  les  progrès  de  la  raison;  et  mal- 


heur à  qui  n'en  aurait  pas  dans  son  co'ur  fe  noble  pres- 
sentiment ! 

Pourquoi  les  esprits  distingués ,  quelle  que  soit  la  car- 
rière qu'ils  suivent ,  ne  réunissent-ils  par  leurs  efforts  pour 
soutenir  toutes  les  idées  qui  ont  en  elles  de  la  grandeur 
et  de  l'élévation  ?  Ne  voient-ils  pas  de  tous  côtés  les  sen- 
timents les  plus  vils,  l'avidité  la  plus  basse  s'emparer 
chaque  jour  d'un  caractère  de  plus,  dégrader  chaque  jour 
quelques  hommes  sur  lesquels  on  avait  reposé  son  es- 
time? Que  restera-t-il  donc  à  ceux  qui  mettent  encoie 
de  l'hitérêt  aux  progrès  de  la  pensée,  ou  qui,  se  bornant 
même  aux  arts  d'imagination,  veulent  exclure  tout  le 
reste?  Ils  attaquent  la  philosophie,  bientôt  ils  la  regret- 
teront; bientôt  ils  rccoimaitront  qu'en  dégradant  l'esprit, 
ils  affaiblissent  ce  ressort  de  l'âme  qui  fait  aimer  la  poé- 
sie ,  qui  fait  partager  son  généreux  enthousiasme. 

Tous  les  vices  se  coalisent,  tous  les  talents  devraient  se 
rapprocher;  s'ils  se  réunissent,  ils  feront  triompher  le 
mérite  personnel;  s'ils  s'attaquent  mutuellement,  les  cal- 
culateurs heureux  se  placeront  aux  premiers  rangs,  et 
tourneront  en  dérision  toutes  les  affections  désintéres- 
sées, l'amour  de  la  vérité,  l'ambition  de  la  gloire,  et  l'é- 
mulation qu'inspire  l'espoir  d'être  utile  aux  hommes  et  de 
perfcctiomier  leur  raison  '. 
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Je  me  suis  proposé  crexaniiner  quelle  est  l'in- 
fluence de  la  religion ,  des  mœurs  et  des  lois  sur  la 
littérature ,  et  quelle  est  Finfluence  de  la  littérature 
siu-  la  religion,  les  mœurs  et  ies  lois.  Il  existe, 
dans  la  langue  française,  sur  l'art  d'écrire  et  sur 
ies  principes  du  goût ,  des  traités  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer';  mais  il  me  semble  que  l'on  n'a  pas 
suffisamment  analysé  les  causes  morales  et  poli- 
tiques qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature.  1! 
me  semble  que  l'on  n'a  pas  encore  considéré  com- 
ment les  facultés  humaines  se  sont  graduellement 
développées  par  les  ouvrages  illustres  en  tout  genre, 
qui  ont  été  composés  depuis  Homère  jusqu'à  nos 
jours. 

'  .\près  avoir  réfuté  les  diverses  objections  qui  ont  été  faites  con- 
tre mon  ouvrage,  je  sais  fort  bien  qu'il  est  un  genre  d'attaque  qui 
peut  éternellement  se  répéter  ;  ce  sout  toutes  les  insinuations  qui 
ont  pour  ol)jet  de  me  blâmer,  comme  femme  ,  d'écrire  et  de  pen- 
ser. J'offre  d'avance  la  traduction  de  toutes  ces  sortes  de  critiques 
dans  les  vers  de  Molière  que  je  rappelle  ici  : 

Non  ,  non  ,  je  ne  veuj  point  d'nn  esprit  qui  soit  lunut 
Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  f.Tut  ; 
Je  prétends  que  !o  mienne,  en  clartés  peu  sublime, 
Même  ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime; 
Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler, 
Que  savoir  prier  Dieu,  m'aimer  ,  coudre  et  iiler. 

Arkolphb  ,  dans  l'iico/e  des  fanmcs. 

Je  conçois  qu'où  puisse  se  plaire  dans  ces  plaisanteries  ,  quoi- 
qu'elles soient  un  peu  usées  ;  mais  je  ne  comprends  pas  comment 
il  serait  possible  que  mon  caractère  ou  mes  écrits  inspirassent  des 
sentiments  amers.  Un  motif  quelconque  peut  en  suggérer  le  lan- 
gage ;  mais,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  que  personne  les  éprouve 
réellement. 

*  Les  ouvrages  de  Voltaiie,  ceux  de  Marraoutel  et  delà  Harpe. 
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.]'ui  essayé  de  rendre  compte  de  la  marche  lente , 
mais  continuelle ,  de  l'esprit  humain  dans  la  philo- 
sophie, et  de  ses  succès  rapides,  mais  interrompus, 
dans  les  arts.  Les  ouvrages  anciens  et  modernes 
qui  traitent  des  sujets  de  morale,  de  politique  ou 
de  science,  prouvent  évidemment  les  progrès  suc- 
cessifs de  la  pensée,  depuis  que  son  histoire  nous 
est  connue.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  beautés 
poétiques  qui  appartiennent  uniquement  à  l'imagi- 
nation. En  observant  les  différences  caractéris- 
tiques qui  se  trouvent  entre  les  écrits  des  Italiens, 
des  Anglais,  des  Allemands  et  des  Français,  j'ai 
cru  pouvoir  démontrer  que  les  institutions  politi- 
ques et  religieuses  avaient  la  plus  grande  part  à 
ces  diversités  constantes.  Enfin ,  en  contemplant 
et  les  ruines  et  les  espérances  que  la  révolution 
française  a ,  pour  ainsi  dire  ,  confondues  ensemble, 
j'ai  pensé  qu'il  importait  de  connaître  quelle  était 
la  puissance  que  cette  révolution  a  exercée  sur  les 
lumières,  et  quels  efforts  il  pourrait  en  résulter  un 
jour,  si  l'ordre  et  la  liberté,  la  morale  et  l'indé- 
pendance républicaine,  étaient  sagement  et  poli- 
tiquement combinés. 

Avant  d'offiir  un  aperçu  plus  détaillé  du  plan  de 
cet  ouvrage,  il  est  nécessaire  de  retracer  l'impor- 
tance de  la  littérature  considérée  dans  son  accep- 
tion la  plus  étendue;  c'est-à-dire,  renfermant  en 
elle  les  écrits  philosophiques  et  les  ouvrages  d'i- 
magination ,  tout  ce  qui  concerne  enfin  l'exercice 
de  la  pensée  dans  les  écrits ,  les  sciences  physiques 
exceptées. 

Je  vais  examiner  d'abord  la  littérature  d'une  ma- 
nière générale  dans  ses  rapports  avec  la  vertu ,  la 
gloire,  la  liberté  et  le  bonheur;  et  s'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  quel  pouvoir  elle  exerce 
sur  ces  grands  sentiments ,  premiers  mobiles  de 
l'homme,  c'est  avec  un  intérêt  plus  vif  qu'on  s'u- 
nira peut-être  à  moi  pour  suivre  les  progrès ,  et 
pour  observer  le  caractère  dominant  des  écrivains 
de  chaque  pays  et  de  chaque  siècle. 

Que  ne  puis-je  rappeler  tous  les  esprits  éclairés 
à  la  jouissance  des  méditations  philosophiques  ! 
Les  contemporains  d'une  révolution  perdent  sou- 
vent tout  intérêt  à  la  recherche  de  la  vérité.  Tant 
d'événements  décidés  par  la  force ,  tant  de  crimes 
absous  par  le  succès ,  tant  de  vertus  flétries  par  le 
blâme,  tant  d'infortunes  insultées  par  le  pouvoir, 
tant  de  sentiments  généreux  devenus  l'objet  de  la 
moquerie  ,  tant  de  vils  calculs  hypocritement  com- 
mentés ;  tout  lasse  de  l'espérance  les  hommes  les 
plus  fidèles  au  culte  de  la  raison.  Néanmoins  ils 
doivent  se  ranimer  en  observant,  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  qu'il  n'a  existé  ni  une  pensée 
utile,  ni  une  vérité  profonde  qui  n'ait  trouvé  son 
siècle  et  ses  admirateurs.  C'est  sans  doute  un 
triste  effort  que  de  transporter  son  intérêt ,  de  re- 
poser son  attente  à  travers  l'avenir ,  sur  nos  suc- 
cesseurs, sur  les  étrangers  bien  loin  de  nous,  sur 


les  inconnus ,  sur  tous  les  hommes  enfin  dont  le 
souvenir  et  l'image  ne  peuvent  se  retracer  à  notre 
esprit.  IMais,  hélas!  si  l'on  en  excepte  quelques 
amis  inaltérables ,  la  plupart  de  ceux  qu'on  se  rap- 
pelle après  dix  années  de  révolution  contristent 
votre  cœur,  étouffent  vos  mouvements,  en  im- 
posent à  votre  talent  même ,  non  par  leur  supério- 
rité ,  mais  par  cette  malveillance  qui  ne  cause  de 
la  douleur  qu'aux  âmes  douces ,  et  ne  fait  souffrir 
que  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 

Enfin  relevons-nous  sous  le  poids  de  l'existence  ; 
ne  donnons  pas  à  nos  injustes  ennemis,  et  à  nos 
amis  ingrats,  le  triomphe  d'avoir  abattu  nos  fa- 
cultés intellectuelles.  Ils  réduisent  à  chercher  la 
gloire,  ceux  qui  se  seraient  contentés  des  affec- 
tions: eh  bien,  il  faut  l'atteindre.  Ces  essais  am- 
bitieux ne  porteront  point  reiuède  aux  peines  de 
l'âme ,  mais  ils  honoreront  la  vie.  La  consacrer  à 
l'espoir  toujours  trompé  du  bonheur,  c'est  la  ren- 
dre encore  plus  infortunée.  Il  vaut  mieux  réunir 
tous  ses  efforts  pour  descendre  avec  quelque  no- 
blesse ,  avec  réputation ,  la  route  qui  conduit  de  la 
jeunesse  à  la  mort. 

De  Vimportance  de  la  littérature  dans  ses  rap- 
ports avec  la  vertu. 

La  parfaite  vertu  est  le  beau  idéal  du  monde 
intellectuel.  Il  y  a  quelques  rapports  entre  l'im- 
pression qu'elle  produit  sur  nous  et  le  sentiment 
que  fait  éprouver  tout  ce  qui  est  sublime,  soit 
dans  les  beaux-arts ,  soit  dans  la  nature  physique. 
Les  proportions  régulières  des  statues  antiques, 
l'expression  calme  et  pure  de  certains  tableaux, 
l'harmonie  de  la  musique ,  l'aspect  d'un  beau  site 
dans  une  campagne  féconde,  nous  transportent 
d'un  enthousiasme  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
l'admiration  qu'inspire  le  spectacle  des  actions 
honnêtes.  Les  bizarreries  ,  inventées  ou  naturelles, 
étonnent  un  moment  l'imagination;  mais  la  pensée 
ne  se  repose  que  dans  l'ordi'e.  Quand  on  a  voulu 
donner  une  idée  de  la  vie  à  venir ,  on  a  dit  que 
l'esprit  de  l'homme  retournerait  dans  le  sein  de 
son  Créateur;  c'était  peindre  quelque  chose  de  l'é- 
motion qu'on  éprouve  lorsque  après  les  longs  éga- 
rements des  passions ,  on  entend  tout  à  coup  cette 
magnifique  langue  de  la  vertu,  de  la  fierté,  de  la 
pitié,  et  qu'on  trouve  encore  que  son  âme  entière 
y  est  sensiJile. 

La  littérature  ne  puise  ses  beautés  durables  que 
dans  la  morale  la  plus  délicate.  Les  hommes  peu- 
vent abandonner  leurs  actions  au  vice,  mais  ja- 
mais leur  jugement.  Il  n'est  donné  à  aucun  poète, 
quel  que  soit  son  talent ,  de  faire  sortir  un  effet 
tragique  d'une  situation  qui  admettrait  en  principe 
une  immoralité.  L'opinion,  si  vacillante  sur  les 
événements  réels  de  la  vie ,  prend  un  caractère  de 
fixité  quand  on  lui  présente  à  juger  des  tableaux 
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d'imagination.  La  critique  littéraire  est  bien  sou- 
vent un  traité  de  morale.  Les  écrivains  distingués, 
en  se  livrant  seulement  à  Timpulsion  de  leur  ta- 
lent, découvriraient  ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque 
dans  le  dévouement,  de  plus  toucliant  dans  les  sa- 
crifices. Étudier  Tart  d'émouvoir  les  hommes ,  c'est 
approfondir  les  secrets  de  la  vertu. 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature ,  indépen- 
damment des  exemples  qu'ils  présentent,  produi- 
sent une  sorte  d'ébranlement  moral  et  physique, 
un  tressaillement  d'admiration  qui  nous  dispose 
aux  actions  généreuses.  Les  législateurs  grecs  atta- 
chaient une  haute  importance  à  l'effet  que  pouvait 
produire  une  musique  guerrière  ou  voluptueuse. 
L'éloquence ,  la  poésie ,  les  situations  dramatiques , 
les  pensées  mélancoliques  agissent  aussi  sur  les 
organes,  quoiqu'elles  s'adressent  à  la  réflexion. 
La  vertu  devient  alors  une  impulsion  involontaire, 
im  mouvement  qui  passe  dans  le  sang,  et  vous  en- 
traîne irrésistiblement  comme  les  passions  les  plus 
impérieuses.  Il  est  à  regretter  que  les  écrits  qui 
paraissent  de  nos  jours  n'excitent  pas  plus  souvent 
ce  noble  enthousiasme.  Le  goût  se  forme  sans 
doute  par  la  lecture  de  tous  les  chefs-d'œuvre  déjà 
connus  dans  notre  littérature;  mais  nous  nous  y 
accoutumons  dès  l'enfance,  chacun  de  nous  est 
frappé  de  leurs  beautés  à  des  époques  différentes, 
et  reçoit  isolément  l'impression  qu'elles  doivent 
produire.  Si  nous  assistions  en  foule  aux  pre- 
mières représentations  d'une  tragédie  digne  de 
llacine;  si  nous  lisions  Rousseau,  si  nous  écou- 
tions Cicéron  se  faisant  entendre  pour  la  première 
fois  au  milieu  de  nous ,  l'intérêt  de  la  surprise  et 
de  la  curiosité  fixerait  l'attention  sur  des  vérités 
délaissées  ;  et  le  talent  commandant  en  maître  à 
tous  les  esprits  ,  rendrait  a  la  morale  un  peu  de  ce 
qu'il  a  reçu  d'elle;  il  rétablirait  le  culte  auquel  il 
doit  son  inspiration. 

11  existe  une  telle  connexion  entre  toutes  les  fa- 
cultés de  l'honuiie,  qu'en  perfectionnant  même 
son  goiît  en  littérature,  on  agit  sur  l'élévation  de 
son  caractère  :  on  éprouve  soi-même  quelque  im- 
pression du  langage  dont  on  se  sert;  les  images 
qu'il  nous  retrace  modifient  nos  dispositions.  Cha- 
que fois  qu'appelé  à  choisir  entre  différentes  ex- 
pressions, l'écrivain  ou  l'orateur  se  détermine 
pour  celle  qui  rappelle  l'idée  la  plus  délicate,  son 
esprit  choisit  entre  ces  expressions,  comme  son 
âme  devrait  se  décider  dans  les  actions  de  la 
vie  ;  et  cette  première  habitude  peut  conduire  à 
l'autre. 

Le  sentiment  du  beau  intellectuel ,  alors  même 
qu'il  s'applique  aux  objets  de  littérature ,  doit 
inspirer  de  la  répugnance  pour  tout  ce  qui  est  vil 
et  féroce;  et  cette  aversion  involontaire  est  une 
garantie  presque  aussi  sûre  que  les  principes  ré- 
fléchis. 

On  est  honteux  de  justifier  l'esprit,  tant  il  pa- 


raît évident,  au  premier  aperçu,  que  ce  doit  être 
un  grand  avantage.  Néanmoins  on  s'est  plu  quel- 
quefois,  par  une  sorte  d'abus  de  l'esprit  même,  à 
nous  tracer  ses  inconvénients.  Une  équivoque  de 
mots  a  seule  donné  quelque  apparence  de  raison 
h  ce  paradoxe.  Le  véritable  esprit  n'est  autre  chose 
que  la  faculté  de  bien  voir;  le  sens  commun  est 
beaucoup  plutôt  de  l'esprit  que  les  idées  fausses. 
Plus  de  bon  sens,  c'est  plus  d'esprit;  le  génie, 
c'est  le  bon  sens  appliqué  aux  idées  nouvelles.  Le 
génie  grossit  le  trésor  du  bon  sens  ;  il  conquiert 
pour  la  raison.  Ce  qu'il  découvre  aujourd'hui  sera 
dans  peu  généralement  connu ,  parce  que  les  véri- 
tés importantes  une  fois  découvertes  frappent 
tout  le  monde  presque  également.  Les  sophismes, 
les  aperçus  appelés  ingénieux,  quoiqu'ils  man- 
quent de  justesse  ,  tout  ce  qui  diverge  enfin  ,  doit 
être  uniquement  considéré  conune  un  défaut.  L'es- 
prit donc  ainsi  assimilé,  sous  tous  les  rapports,  à 
la  raison  supérieure,  ne  peut  pas  plus  nuire 
qu'elle.  Encourager  l'esprit  dans  une  nation ,  ap- 
peler aux  emplois  publics  les  hommes  qui  ont  de 
l'esprit,  c'est  faire  prospérer  la  morale 

On  attribue  souvent  à  l'esprit  toutes  les  fautes 
qui  viennent  de  n'avoir  pas  assez  d'esprit.  Les  de- 
mi-réflexions, les  demi-aperçus  troublent  l'homme 
sans  réclairer.  La  vertu  est  cà  la  fois  une  affection 
de  l'àme  et  une  vérité  démontrée  ;  il  faut  la  sentir 
ou  la  comprendre.  Mais  si  vous  prenez  du  rai- 
sonnement ce  qui  trouble  l'instinct ,  sans  atteindre 
à  ce  qui  peut  en  tenir  lieu ,  ce  ne  sont  pas  les 
qualités  que  vous  possédez  qui  vous  perdent,  ce 
sont  celles  qui  vous  manquent.  A  tous  les  mal- 
heurs humains ,  cherchez  le  remède  plus  haut.  Si 
vous  tournez  vos  regards  vers  le  ciel ,  vos  pensées 
s'ennoblissent  :  c'est  en  s'élevant  que  l'on  trouve 
l'air  plus  pur,  la  lumière  plus  éclatante.  Excitez 
l'homme  enfin  à  tous  les  genres  de  supériorité,  ils 
serviront  tous  au  perfectionnement  de  sa  morale. 
Les  grands  talents  obtiennent  des  applaudisse- 
ments, et  une  bienveillance  qui  porte  à  la  douceur 
l'àme  de  ceux  qui  les  possèdent.  Voyez  les  hommes 
cruels;  ils  sont,  pour  la  plupart,  dépourvus  de  fa- 
cultés distinguées.  Le  hasard  même  a  frappé  leur 
figure  de  quelques  désavantages  repoussants;  ils 
se  vengent  sur  l'ordre  social  de  ce  que  la  nature 
leur  a  refusé.  Je  me  confie  sans  crainte  à  ceux  qui 
doivent  être  contents  du  sort,  à  ceux  qui  peuvent, 
de  quelque  manière ,  mériter  les  suffrages  des 
hommes.  ]\Iais  celui  qui  ne  saurait  obtenir  de  ses 
semblables  aucun  téiuoignage  d'approbation  vo- 
lontaire ,  quel  intérêt  a-t-il  à  la  conservation  de  la 
race  humaine?  Celui  que  l'univers  admire  a  besoin 
de  l'univers. 

On  a  souvent  répété  que  les  historiens,  les  au- 
teurs comiques ,  tous  ceux  enfin  qui  ont  étudié 
les  hommes  pour  les  peindre,  devenaient  indiffé- 
rents au  bien  et  au  mal    Une  certaine  connais- 
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sance  des  hommes  peut  produire  un  tel  effet  ;  une 
connaissance  plus  approfondie  conduit  au  résultat 
contraire.  Celui  qui  peint  les  hommes  comme 
Saint-Simon  ou  Duclos  ne  fait  qu'ajouter  à  la  lé- 
gèreté de  leurs  opinions  et  de  leurs  mœurs  ;  mais 
celui  qui  les  jugerait  conuue  Tacite  serait  néces- 
sairement utile  à  son  siècle.  L'art  d'observer  les 
caractères ,  d'en  expliquer  les  motifs ,  d'en  faire 
ressortir  les  couleurs,  est  d'une  telle  puissance 
sur  l'opinion  ,  que,  dans  tout  pays  où  la  liberté  de 
la  presse  est  établie  ,  aucun  homme  public ,  aucun 
homme  connu  ne  résisterait  au  mépris ,  si  le  talent 
l'infligeait.  Quelles  belles  formes  d'indignation  la 
haine  du  crime  n'a-t-elle  pas  fait  découvrir  à  l'élo- 
quence ?  quelle  puissance  vengeresse  de  tous  les 
sentiments  généreux!  Rien  ne  peut  égaler  l'im- 
pression que  font  éprouver  certains  mouvements 
de  l'ame  ou  des  portraits  hardiment  tracés.  Les 
tableaux  du  vice  laissent  un  souvenir  ineffaçable, 
alors  qu'ils  sont  l'ouvrage  d'un  écrivain  profondé- 
ment observateur.  Il  analyse  des  sentiments  in- 
times ,  des  détails  inaperçus  ;  et  souvent  une  ex- 
pression énergique  s'attache  à  la  vie  d'un  honune 
coupable,  et  fait  un  avec  lui  dans  le  jugement  du 
public.  C'est  encore  une  utilité  morale  du  talent 
littéraire  que  cet  opprobre  imprimé  sur  les  ac- 
tions par  l'art  de  les  peindre  •. 

Il  me  reste  à  parler  de  l'objection  qu'on  peut 
tirer  des  ouvrages  oii  l'on  a  peint  avec  talent  les 
mœurs  condamnables.  Sans  doute  de  tels  écrits 
pourraient  nuire  à  la  morale,  s'ils  produisaient 
une  profonde  impression;  mais  ils  ne  laissent  ja- 
mais qu'une  trace  légère ,  et  les  sentiments  vérita- 
bles l'effacent  bien  aisément.  Les  ouvrages  gais 
sont  en  général  un  simple  délassement  de  l'es- 
prit, dont  il  conserve  très-peu  de  souvenir.  La 
nature  humaine  est  sérieuse,  et  dans  le  silence  de 
la  méditation  l'on  ne  recherche  que  les  écrits  rai- 
sonnables ou  sensibles.  C'est  dans  ce  genre  seul 
que  la  gloire  littéraire  a  été  acquise,  et  qu'on  peut 
reconnaître  sa  véritable  influence. 

Dirait-on  que  la  carrière  des  lettres  détourne 
l'homme,  et  de  ses  devoirs  domestiques,  et  des 
services  politiques  qu'il  pourrait  rendre  à  son 
pays?  îsous  n'avons  plus  d'exemples  de  ces  répu- 
bliques qui  donnaient  à  chaque  citoyen  sa  part 
d'influence  sur  le  sort  de  la  patrie;  nous  sommes 
encore  plus  loin  de  cette  vie  patriarcale  qui  con- 
centrait tous  les  sentiments  dans  l'intérieur  de  sa 
famille.  Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  les  progrès 


'  Sans  cloute  on  pourrait  opposer  à  l'utilité  qu'on  peut  es- 
pérer de  la  publicité  du  vrai ,  les  dégoùlants  liljelles  dont  la 
France  a  été  souillée  ;  mais  je  n'ai  voulu  parler  que  des  ser- 
vices qu'on  doit  attendre  du  talent;  et  le  talent  craint  de  s'a- 
vilir par  le  mensonge  :  il  craint  de  tout  confondre,  car  il  per- 
drait alors  son  rang  parmi  les  hommes.  En  toutes  choses  ce 
qui  est  rassurant,  c'est  la  supériorité;  et  ce  qu'il  faut  crain- 
dre, ce  sont  tous  les  défauts  qu'entraîne  la  pauvreté  de  l'es- 
prit ou  de  l'âme. 


de  la  littérature  doivent  servir  au  développement 
de  toutes  les  idées  généreuses.  Ce  qu'on  mettrait 
à  la  place  de  ces  progrès ,  ce  ne  seraient  ni  des 
vertus  publiques  ni  des  affections  privées,  mais 
les  plus  avides  calculs  de  l'égoïsme  ou  de  la  vanité. 
La  plupart  des  honunes,  épouvantés  des  vicis- 
situdes effroyables  dont  les  événements  politiques 
nous  ont  offert  l'exemple,  ont  perdu  maintenant 
tout  intérêt  au  perfectionnement  d'eux-mêmes,  et 
sont  trop  frappés  de  la  puissance  du  hasard  pour 
croire  à  l'ascendant  des  facultés  intellectuelles.  Si 
les  Français  cherchaient  à  obtenir  de  nouveau  des 
succès  dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique, 
ce  serait  un  premier  pas  vers  la  morale;  le  plaisir 
même  causé  par  les  succès  de  l'amour -propre 
formerait  quelques  liens  entre  les  hommes.  Nous 
sortirions  par  degrés  du  plus  affreux  période  de 
l'esprit  public,  l'égoïsme  de  l'état  de  nature  com- 
biné avec  l'active  multiplicité  des  intérêts  de  la 
société,  la  corruption  sans  politesse,  la  grossiè- 
reté sans  franchise ,  la  civilisation  sans  lumières, 
l'ignorance  sans  enthousiasme  ;  enfin  cette  sorte 
de  désabusé ,  maladie  de  quelques  hommes  supé- 
rieurs ,  dont  les  esprits  bornés  se  croient  atteints 
alors  que,  tout  occupés  d'eux-mêmes,  ils  se  sen- 
tent indifférents  aux  malheurs  des  autres. 

De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  gloire. 

Si  la  littérature  peut  servir  utilement  à  la  mo- 
rale, elle  influe  par  cela  seul  puissamment  aussi 
sur  la  gloire  ;  car  il  n'y  a  point  de  gloire  durable 
dans  un  pays  oi»  il  n'existerait  point  de  morale  pu- 
blique. Si  la  nation  n'adoptait  pas  des  principes 
invariables  pour  base  de  son  opinion ,  si  chaque 
individu  n'était  pas  fortifié  dans  son  jugement  par 
la  certitude  que  ce  jugement  est  d'accord  avec 
l'assentiment  universel,  les  réputations  brillantes 
ne  seraient  que  des  accidents  se  succédant  par  ha- 
sard les  uns  aux  auti'es.  L'éclat  de  quelques  ac- 
tions pourrait  frapper;  mais  il  faut  une  progression 
dans  les  sentiments  pour  arriver  au  plus  sublime 
de  tous ,  à  l'admiration.  Vous  ne  pouvez  juger 
qu'en  comparant.  L'estime,  l'approbation,  le  res- 
pect, sont  des  degrés  nécessaires  à  la  puissance  de 
l'enthousiasme.  La  morale  pose  les  fondements  sur 
lesquels  la  gloire  peut  s'élever;  et  la  littérature, 
indépendamment  de  son  alliance  avec  la  morale, 
contribue  encore,  d'une  manière  plus  directe ,  à 
l'existence  de  cette  gloire,  noble  encouragement 
de  toutes  les  vertus  publiques. 

L'amour  de  la  patrie  est  une  affection  purement 
sociale.  L'homme,  créé  par  la  nature  pour  les  re- 
lations domestiques ,  ne  porte  son  ambition  au 
delà  que  par  l'irrésistible  attrait  de  l'estime  géné- 
rale ;  et  c'est  sur  cette  estime ,  formée  par  l'opinion, 
que  le  talent  d'écrire  a  la  plus  grande  influence.  A 
Athènes,  à  Rome,  dans  les  villes  dominatrices  du 
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monde  civilisé,  en  parlant  sur  la  place  publique, 
on  disposait  des  volontés  d'un  peuple  et  du  sort 
de  tous  ;  de  nos  jours ,  c'est  par  la  lecture  que  les 
événements  se  préparent  et  que  les  jugements  s'é- 
clairent. Que  serait  une  nation  nombreuse  si  les 
individus  qui  la  composent  ne  communiquaient 
point  entre  eux  par  le  secours  de  l'imprimerie  .^ 
L'association  silencieuse  d'une  multitude  d'hom- 
mes n'établirait  aucun  point  de  contact  dont  la 
lumière  pût  jaillir,  et  la  foule  ne  s'enrichirait  ja- 
mais des  pensées  des  hommes  supérieurs. 

L'espèce  humaine  se  renouvelant  toujours,  ini 
individu  ne  peut  faire  de  vide  que  dans  l'opinion  ; 
et  pour  que  cette  opinion  existe ,  il  faut  avoir  un 
moyen  de  s'entendre  à  distance,  de  se  réunir  par 
des  idées  et  des  sentiments  généralement  approu- 
vés. Les  poètes,  les  moralistes  caractérisent  d'a- 
vance la  nature  des  belles  actions  ;  l'étude  des  lettres 
met  une  nation  en  état  de  récompenser  ses  grands 
honmies,  en  l'instruisant  à  les  juger  selon  leur 
valeur  relative.  La  gloire  militaire  a  existé  chez 
les  peuples  barbares.  Mais  il  ne  faut  jamais  com- 
parer l'ignorance  à  la  dégradation  ;  un  peuple  qui 
a  été  civilisé  par  les  lumières,  s'il  retombe  dans 
l'indifférence  pour  le  talent  et  la  philosophie,  de- 
vient incapable  de  toute  espèce  de  sentiment  vif; 
il  lui  reste  une  sorte  d'esprit  de  dénigrement  qui 
le  porte,  à  tout  hasard,  à  se  refuser  à  l'admiration; 
il  craint  de  se  tromper  dans  les  louanges,  et  croit, 
comme  les  jeunes  gens  qui  prétendent  au  bon  air , 
qu'on  se  fait  plus  d'honneur  en  critiquant,  même 
avec  injustice,  qu'en  approuvant  trop  facilement. 
Un  tel  peujile  est  alors  dans  une  disposition  pres- 
que toujours  insouciante;  le  froid  de  l'âge  semble 
atteindre  la  nation  tout  entière;  on  en  sait  assez 
pour  n'être  pas  étonné;  on  n'a  pas  acquis  assez  de 
connaissances  pour  démêler  avec  certitude  ce  qui 
mérite  l'estime;  beaucoup  d'illusions  sont  détruites 
sans  qu'aucune  vérité  soit  établie  ;  on  est  retombé 
dans  l'enfance  par  la  vieillesse ,  dans  l'incertitude 
par  le  raisonnement;  l'intérêt  mutuel  n'existe  plus  : 
on  est  dans  cet  état  que  le  Dante  appelait  ïcnfer 
des  tlèdes.  Celui  qui  cherche  à  se  distinguer  ins- 
pire d'abord  une  prévention  défavorable;  le  public 
malade  est  fatigué  d'avance  par  qui  veut  obtenir 
encore  un  signe  de  lui. 

Quand  une  nation  acquiert  chaque  jour  de  nou- 
velles lumières ,  elle  aime  les  grands  hommes  , 
comme  ses  précurseurs  dans  la  route  qu'elle  doit 
parcourir;  mais  lorsqu'elle  se  sent  rétrograder,  le 
petit  nombre  d'esprits  supérieurs  qui  échap[)ent  à 
sa  décadence,  lui  semble,  pour  ainsi  dire,  enrichi 
de  ses  dépouilles.  Elle  n'a  plus  d'intérêt  connnun 
avec  leurs  succès  ;  ils  ne  lui  font  éprouver  que  le 
sentiment  de  l'envie. 

La  dissémination  d'idées  et  de  connaissances 
qu'ont  produite  chez  les  Européens  la  destruction 
de  l'esclavage  et  la  découverte  de  l'imprimerie , 


cette  dissémination  doit  amener  ou  des  progrès 
sans  terme,  ou  l'avilissement  comj)let  des  sociétés. 
Si  l'analyse  remonte  jusqu'au  vrai  principe  des  ins- 
titutions, elle  donnera  un  nouveau  degré  de  force 
aux  vérités  qu'elle  aura  conservées;  mais  cette 
analyse  superlicielle,  qui  décompose  les  premières 
idées  qui  se  présentent,  sans  examiner  l'objet  tout 
entier,  cette  analyse  affaiblit  nécessairement  le 
mobile  des  opinions  fortes.  Au  milieu  d'une  nation 
indécise  et  blasée,  l'admiration  profonde  serait  im- 
possible, et  les  succès  militaires  mêmes  ne  pour- 
raient obtenir  une  réputation  immortelle,  si  les 
idées  littéraires  et  philosophiques  ne  rendaient  pas 
les  hommes  capables  de  sentir  et  de  consacrer  la 
gloire  des  héros. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'un  grand  homme  ait  plus 
d'éclat ,  en  étant  seul  célèbre ,  qu'environné  de  noms 
fameux  qui  le  cèdent  au  premier  de  tous,  au  sien. 
On  a  dit  en  politique  qu'un  roi  ne  pouvait  pas 
subsister  sans  noblesse  ou  sans  pairie;  à  la  cour 
de  l'opinion ,  il  faut  aussi  que  des  gradations  de 
rangs  garantissent  la  suprématie.  Qu'est-ce  qu'un 
conquérant  opposant  des  barbares  à  des  barbares 
dans  la  nuit  de  l'ignorance?  César  n'est  si  fameiix 
dans  l'histoire  que  parce  qu'il  a  décidé  du  destin 
de  Rome,  et  que  dans  Rome  étaient  Cicéron,  Sal- 
luste,  Caton,  tant  de  talents  et  tant  de  vertus  que 
subjuguait  l'épée  d'un  seul  homme.  Derrière 
Alexandre  s'élevait  encore  l'ombre  de  la  Grèce.  Il 
faut,  pour  l'éclat  même  des  guerriers  illustres,  que 
le  pays  qu'ils  asservissent  soit  enrichi  de  tous  les 
dons  de  l'esprit  humain.  Je  ne  sais  si  la  puissance 
de  la  pensée  doit  détruire  un  jour  le  fléau  de  la 
guerre;  mais  avant  ce  jour,  c'est  encore  elle,  c'est 
l'éloquence  et  l'imagination,  c'est  la  philosophie 
même  qui  relèvent  l'importance  des  actions  guer- 
rières. Si  vous  laissez  tout  s'effacer,  tout  s'avilir, 
la  force  pourra  dominer;  mais  aucun  éclat  véri- 
table ne  l'environnera,  les  hommes  seront  mille 
fois  plus  dégradés  par  la  perte  de  l'émulation  que 
par  les  fureurs  jalouses  dont  la  gloire  du  moins 
était  encore  l'objet. 

De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  liberté. 

La  liberté,  la  vertu,  la  gloire,  les  lumières,  ce 
cortège  imposant  de  l'honnne  dans  sa  dignité  na- 
turelle, ces  idées  alliées  enti'e  elles,  et  dont  l'ori- 
gine est  la  même,  ne  sauraient  exister  isolément. 
Le  complément  de  chacune  est  dans  la  réunion  de 
toutes.  Les  âmes  qui  se  complaisent  à  rattacher  la 
destinée  de  l'homme  à  une  pensée  divine,  voient 
dans  cet  ensemble,  dans  cette  relation  intime  entre 
tout  ce  qui  est  bien,  une  preuve  de  plus  de  l'unité 
morale,  de  l'unité  de  conception  qui  dirige  cet 
univers. 

Les  progrès  de  la  littérature,  c'est-à-dire,  le 
perfectionnement  de  l'art  de  penser  et  de  s'expri- 
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mer,  sont  nécessaires  à  rétablissement  et  à  la  con- 
servation de  la  liberté.  Il  est  évident  que  les  lu- 
mières sont  d'autant  plus  indispensables  dans  un 
pays,  que  tous  les  citoyens  qui  Thabitent  ont  une 
part  plus  immédiate  à  l'action  du  gouvernement. 
Mais  ce  qui  est  également  vrai,  c'est  que  l'égalité 
politique,  principe  inhérent  à  toute  constitution 
philosophique,  ne  peut  subsister  que  si  vous 
classez  les  différences  d'éducation  avec  encore 
plus  de  soin  que  la  féodalité  n'en  mettait  dans  ses 
distinctions  arbitraires.  La  pureté  du  langage,  la 
noblesse  des  expressions,  image  de  la  fierté  de 
l'àme,  sont  nécessaires  surtout  dans  un  état  fondé 
sur  des  bases  démocratiques.  Ailleurs  de  certaines 
barrières  factices  empêchent  la  confusion  totale 
des  diverses  éducations  ;  mais  lorsque  le  pouvoir 
ne  repose  que  sur  la  supposition  du  mérite  per- 
sonnel ,  quel  intérêt  ne  doit-on  pas  mettre  à  con- 
server à  ce  mérite  tous  ses  caractères  extérieurs  ! 

Dans  un  État  déniocratique,  il  faut  craindre 
sans  cesse  que  le  désir  de  la  popularité  n'entraîne 
à  l'imitation  des  mœurs  vulgaires;  bientôt  on  se 
persuaderait  qu'il  est  inutile  et  presque  nuisible 
d'avoir  une  supériorité  trop  marquée  sur  la  multi- 
tude qu'on  veut  captiver.  Le  peuple  s'accoutume- 
rait à  choisir  des  magistrats  ignorants  et  grossiers; 
ces  magistrats  étoufferaient  les  lumières;  et,  par 
un  cercle  inévitable,  la  perte  des  lumières  ramène- 
rait l'asservissement  du  peuple. 

Il  est  impossible  que,  dans  un  État  libre,  l'auto- 
rité publique  se  passe  du  consentement  véritable 
des  citoyens  qu'elle  gouverne.  Le  raisonnement  et 
l'éloquence  sont  les  liens  naturels  d'une  association 
républicaine.  Que  pouvez-vous  sur  la  volonté  libre 
des  honunes,  si  vous  n'avez  pas  cette  force,  cette 
vérité  de  langage  qui  pénètre  les  âmes ,  et  leur  ins- 
pire ce  qu'elle  exprime?  Si  les  hommes  appelés  à 
diriger  l'Etat  n'ont  point  le  secret  de  persuader  les 
esprits ,  la  nation  ne  s'éclaire  point ,  et  les  indivi- 
dus conservent,  sur  toutes  les  affaires  publiques, 
l'opinion  que  le  hasard  a  fait  naître  dans  leur  tète. 
Un  des  principaux  motifs  pour  regretter  l'élo- 
quence, c'est  qu'une  telle  perte  isolerait  les  homnses 
entre  eux,  en  les  livrant  uniquement  à  leurs  im- 
pressions personnelles.  Il  faut  opprimer  lorsqu'on 
ne  sait  pas  convaincre;  dans  toutes  les  relations 
politiques  des  gouvernants  et  des  gouvernés,  une 
qualité  de  moins  exige  une  usurpation  de  plus. 

Des  institutions  nouvelles  doivent  former  un  es- 
prit nouveau  dans  les  pays  qu'on  veut  rendre  libres. 
Mais  comment  pouvez-vous  rien  fonder  dans  l'opi- 
nion, sans  le  secoui's  des  écrivains  distingués?  Il 
faut  faire  naître  le  désir  au  lieu  de  commander 
l'obéissance;  et  lors  même  qu'avec  raison  le  gou- 
vernement souhaite  que  telles  institutions  soient 
établies,  il  doit  ménager  assez  l'opinion  publique 
pour  avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'il  désire.  Il  n'y  a 
que  des  écrits  bien  faits  qui  puissent  à  la  longue 


diriger  et  modifier  de  certaines  habitudes  nationa- 
les. L'homme  a,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  un 
asile  de  liberté  impénétrable  à  l'action  de  la  force; 
les  conquérants  ont  souvent  pris  les  mœurs  des 
vaincus;  la  conviction  a  seule  changé  les  anciennes 
coutumes.  C'est  par  les  progrès  de  la  littérature 
qu'on  peut  combattre  efficacement  les  vieux  pré- 
jugés. Les  gouvernements,  dans  les  pays  devenus 
libres,  ont  besoin,  pour  détruire  les  antiques  er- 
reurs, du  ridicule  qui  en  éloigne  les  jeunes  gens, 
de  la  conviction  qui  en  détache  l'âge  mûr;  ils  ont 
besoin,  pour  fonder  de  nouveaux  établissements, 
d'exciter  la  curiosité,  l'espérance,  l'enthousiasme, 
les  sentiments  créateurs  enfin,  qui  ont  donné  nais- 
sance à  tout  ce  qui  existe,  à  tout  ce  qui  dure;  et 
c'est  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire  que  se  trou- 
vent les  seuls  moyens  d'inspirer  ces  sentiments. 

L'activité  nécessaire  à  toutes  les  nations  libres 
s'exerce  par  l'esprit  de  faction ,  si  l'accroissement 
des  lumières  n'est  pas  l'objet  de  l'intérêt  universel , 
si  cette  occupation  ne  présente  pas  une  carrière 
ouverte  à  tous,  qui  puisse  exciter  l'ambition  géné- 
rale. Il  faut  d'ailleurs  une  étude  constante  de  l'his- 
toire et  de  la  philosophie,  pour  approfondir  et  pour 
répandre  la  connaissance  des  droits  et  des  devoirs 
des  peuples  et  de  leurs  magistrats.  La  raison  ne 
sert,  dans  les  empires  despotiques,  qu'à  la  résigna- 
tion individuelle;  mais,  dans  les  États  libres,  elle 
protège  le  repos  et  la  liberté  de  tous. 

Parmi  les  divers  développements  de  l'esprit  hu- 
main, c'est  la  littérature  philosophique,  c'est  l'élo- 
quence et  le  raisonnement  que  je  considère  comme 
la  véritable  garantie  de  la  liberté.  Les  sciences  et 
les  arts  sont  une  partie  très-importante  des  travaux 
intellectuels;  mais  leurs  découvertes,  mais  leurs 
succès  n'exercent  point  une  influence  immédiate 
sur  cette  opinion  publique  qui  décide  de  la  destinée 
des  nations.  Les  géomètres,  les  physiciens,  les 
peintres  et  les  poètes  recevraient  des  encourage- 
ments sous  le  règne  de  rois  tout-puissants ,  tandis 
que  la  philosophie  politique  et  religieuse  paraîtrait 
à  de  tels  maîtres  la  plus  redoutable  des  insurrec- 
tions. 

Ceux  qui  se  livrent  à  l'étude  des  sciences  positi- 
ves, ne  rencontrant  point  dans  leur  route  les  pas- 
sions des  honunes,  s'accoutument  à  ne  compter 
que  ce  qui  est  susceptible  d'une  démonstration 
mathématique.  Les  savants  classent  presque  tou- 
jours parmi  les  illusions  ce  qui  ne  peut  être  soumis 
à  la  logique  du  calcul.  Ils  évaluent  d'abord  la  force 
du  gouvernement,  quel  qu'il  soit;  et  comme  ils  ne 
forment  d'autre  désir  que  de  se  livrer  en  paix  à 
l'activité  de  leurs  travaux ,  ils  sont  portés  à  l'obéis- 
sance envers  l'autorité  qui  domine.  La  méditation 
profonde  qu'exigent  les  combinaisons  des  sciences 
exactes,  détourne  les  savants  de  s'intéresser  aux 
événements  de  la  vie;  et  rien  ne  convient  mieux 
aux  monarques  absolus  que  des  honunes  si  pro- 
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fondement  occupés  des  lois  physiques  du  monde, 
qu'ils  en  abandonnent  l'ordre  moral  à  qui  voudra 
s'en  saisir.  Sans  doute  les  découA  ertes  des  sciences 
doivent  à  la  longue  donner  une  nouvelle  force  à 
cette  haute  philosophie  '  qui  juge  les  peuples  et  les 
rois;  mais  cet  avenir  éloigné  n'effraye  point  les 
tyrans  :  l'on  en  a  vu  plusieurs  protéger  les  sciences 
et  les  arts;  tous  ont  redouté  les  ennemis  naturels  de 
la  protection  même,  les  penseurs  et  les  philosophes. 
La  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui  appar- 
tient de  plus  près  à  la  raison.  Cependant  la  poésie 
n'admet  ni  l'analyse,  ni  l'examen  qui  sert  à  décou- 
vrir et  à  propager  les  idées  philosophiques.  Celui 
qui  voudrait  énoncer  une  vérité  nouvelle  et  hardie 
écrirait  de  préférence  dans  la  langue  qui  rend 
exactement  et  précisément  la  pensée;  il  cherche- 
rait plutôt  à  convaincre  par  le  raisonnement  qu'à 
entraîner  par  rimagination.  La  poésie  a  été  plus  sou- 
vent consacrée  à  louer  qu'à  censurer  le  pouvoir  des- 
potique. Les  beaux-arts,  en  général,  peuvent  quel- 
quefois contribuer,  par  leurs  jouissances  mêmes, 
à  former  des  sujets  tels  que  les  tyrans  les  désirent. 
Les  arts  peuvent  distraire  l'esprit ,  par  les  plaisirs 
de  chaque  jour,  de  toute  pensée  dominante;  ils  ra- 
mènent les  hommes  vers  les  sensations,  et  ils  inspi- 
rent à  l'àme  une  philosophie  voluptueuse,  une 
insouciance  raisonnée,  un  amour  du  présent,  un 
oubli  de  l'avenir  très-favorable  à  la  tyrannie.  Par 
un  singulier  contraste,  les  arts,  qui  font  goûter  la 
vie,  rendent  assez  indifférent  à  la  mort.  Les  pas- 
sions seules  attachent  fortement  à  l'existence,  par 

^  L'on  m'a  demandé  quelle  définition  je  donnais  du  mot 
philosophie  dont  je  me  suis  plusieurs  fois  ser\  ie  dans  le  cours 
de  cet  ouvrage.  Avant  de  répondre  à  celte  question ,  qu'il  me 
soil  peimis  de  transcrire  ici  une  note  de  Rousseau,  dans  le 
second  \i\vc  de  son  Emile. 

«J'ai  fait  cent  fois  réflexion,  en  écrivant,  qu'il  est  impos- 
«sible,  dans  un  long  ouvrage,  de  donner  toujours  le  même 
«  sens  aux  mêmes  mots.  Il  n'y  a  point  de  langue  assez  riclie 
«  pour  fournir  autant  de  termes,  de  tours  et  de  phrases  que 
«  nos  idées  peuvent  avoir  de  modifications.  La  méthode  de 
«  définir  tous  les  termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  défini- 
«  lion  à  la  place  du  défini,  est  belle,  mais  impraticable;  car 
«comment  éviter  le  cercle?  Les  définitions  pourraient  être 
«bonnes,  si  l'on  n'emploj'ail  pas  des  mots  pour  les  faire. 
«Malgré  cela, je  suis  persuadé  qu'on  peut  être  clair,  même 
«  dans  la  pauvreté  de  notre  langue,  non  pas  en'donnant  tou- 
«  jours  les  mêmes  acceptions  aux  mêmes  mots,  mais  en  fai- 
«  sant  en  sorte,  autant  de  fois  qu'on  emploie  chaque  mot, 
«  que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffisamment  détermi- 
«  née  par  les  idées  qui  s'y  rapportent,  et  que  chaque  période 
((  où  ce  mot  se  trouve,  lui  serve,  pour  ainsi  dire,  de  défini- 
n  tiori.  » 

Après  avoir  cité  cette  opinion  d'un  grand  maitre  contre  les 
définitions,  je  dirai  que  je  ne  donne  jamais  au  mot  philoso- 
phie, dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  le  sens  que  ses  détrac^ 
leurs  ont  voulu  lui  donner  de  nos  jours  ,  soit  en  opposant  la 
philosophie  aux  idées  religieu,ses ,  soit  en  appelant  philoso- 
phiques des  systèmes  purement  sophistiques.  J'entends  par 
philosophie  la  connaissance  générale  des  causes  et  des  effets 
dans  l'ordre  moral  ou  dans  la  nature  physique,  l'indépen- 
dance de  la  raison,  l'exercice  de  la  pensée;  enfin,  dans  la 
littérature,  les  ouvrages  qui  tiennent  à  la  réflexion  ou  à  l'a- 
nalyse, et  qui  ne  sont  pas  uniquement  le  produit  de  l'imagi- 
nation ,  du  cœur,  ou  de  l'esprit. 


l'ardente  volonté  d'atteindre  leur  but;  mais  cette 
vie  consacrée  aux  plaisirs  amuse  sans  captiver;  elle 
prépare  à  l'ivresse ,  au  sommeil ,  à  la  mort.  Dans 
les  temps  devenus  fameux  par  des  proscriptions 
sanguinaires,  les  Romains  et  les  Français  se  li- 
vraient aux  amusements  publics  avec  lé  plus  vif 
empressement;  tandis  que  dans  les  républiques 
heureuses,  les  affections  domestiques,  les  occupa- 
tions sérieuses,  l'amour  de  la  gloire  détournent 
souvent  l'esprit  des  jouissances  mêmes  des  beaux- 
arts.  La  seule  puissance  littéraire  qui  fasse  trem- 
bler toutes  les  autorités  injustes,  c'est  l'éloquence 
généreuse,  c'est  la  philosophie  indépendante,  qui 
juge  au  tribimal  de  la  pensée  toutes  les  institu- 
tions et  toutes  les  opinions  humaines. 

L'influence  trop  grande  de  l'esprit  militaire  est 
aussi  un  imminent  danger  pour  les  l'itats  libres;  et 
l'on  ne  peut  prévenir  un  tel  péril  que  par  les  pro- 
grès des  lumières  et  de  l'esprit  philosophique.  Ce 
qui  permet  aux  guerriers  de  jeter  quelque  dédain 
sur  les  hommes  de  lettres,  c'est  que  leurs  talents 
ne  sont  pas  toujours  réunis  à  la  force  et  à  la  vérité 
du  caractère.  JMais  l'art  d'écrire  serait  aussi  une 
arme,  la  parole  serait  aussi  une  action,  si  l'énergie 
de  l'àme  s'y  peignait  tout  entière,  si  les  sentiments 
s'élevaient  à  la  hauteur  des  idées ,  et  si  la  tyrannie 
se  voyait  ainsi  attaquée  par  tout  ce  qui  la  con- 
damne, l'indignation  généreuse  et  la  raison  in- 
flexible; la  considération  alors  ne  serait  pas  exclu- 
sivement attachée  aux  exploits  militaires,  ce  qui 
nécessairement  expose  la  liberté. 

La  discipline  bannit  toute  espèce  d'opinion  parmi 
les  troupes.  A  cet  égard,  leur  esprit  de  corps  a 
quelques  rapports  avec  celui  des  prêtres;  il  exclut 
de  même  le  raisonnement,  en  admettant  pour  uni- 
que règle  la  volonté  des  supérieurs.  L'exercice 
continuel  de  la  toute-puissance  des  armes  finit  par 
inspirer  du  mépris  pour  les  progrès  lents  de  la 
persuasion.  L'enthousiasme  qu'inspirent  des  géné- 
raux vainqueurs  est  tout  à  fait  indépendant  de  la 
justice  de  la  cause  qu'ils  soutiennent.  Ce  qui  frappe 
l'imagination ,  c'est  la  décision  de  la  fortune ,  c'est 
le  succès  de  la  valeur.  En  gagnant  des  batailles , 
on  peut  soumettre  les  ennemis  de  la  liberté;  mais 
pour  faire  adopter  dans  l'intérieur  les  principes  de 
cette  liberté  même,  il  faut  que  l'esprit  militaire 
s'efface;  il  faut  que  la  pensée,  réunie  à  des  qualités 
guerrières,  au  courage,  à  l'ardeur,  à  la  décision, 
fasse  naître  dans  l'àme  des  houunes  quelque  chose 
de  spontané,  de  volontaire,  qui  s'éteint  en  eu.\ 
lorsqu'ils  ont  vu  pendant  longtemps  le  triomphe 
de  la  force.  L'esprit  militaire  est  le  même  dans 
tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays;  il  ne  carac- 
térise point  la  nation,  il  ne  lie  point  le  peuple  à 
telle  ou  telle  institution  :  il  est  également  propre  à 
les  défendre  toutes.  L'éloquence,  l'amour  des  let- 
tres et  des  beaux-arts,  la  philosophie,  peuvent 
seuls  faire  d'un  territoire  une  patrie,  en  donnant 
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a  .a  nation  qui  Tliahite  les  mêmes  goûts ,  les  mê- 
mes habitudes  et  les  mêmes  sentiments.  La  force 
se  passe  du  temps,  et  brise  la  volonté;  mais  par 
cela  même  elle  ne  peut  rien  fonder  parmi  les  hom- 
mes. L'on  a  souvent  répété  dans  la  révolution  de 
France,  qu'il  fallait  du  despotisme  pour  établir  la 
liberté.  On  a  lié  par  des  mots  un  contre-sens  dont 
on  a  fait  une  phrase;  mais  cette  phrase  ne  change 
rien  à  la  vérité  des  choses.  Les  institution^  éta- 
blies par  la  force  imiteraient  tout  de  la  liberté, 
excepté  son  mouvement  naturel  ;  les  formes  y  se- 
raient comme  dans  ces  modèles  qui  vous  effrayent 
par  leur  ressemblance  :  vous  y  retrouvez  tout, 
hors  la  vie. 

De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  le 
bonheur. 

On  a  presque  perdu  de  vue  l'idée  du  bonheur  au 
milieu  des  efforts  qui  semblaient  d'abord  l'avoir 
pour  objet  ;  et  l'égoïsme ,  en  étant  à  chacun  le  se- 
cours des  autres,  a  de  beaucoup  diminué  la  part  de 
félicité  que  l'ordre  social  promettait  à  tous.  Vai- 
nement les  âmes  sensibles  voudraient-elles  exercer 
autour  d'elles  leur  expansive  bienveillance;  d'in- 
surmontables difflcultés  mettraient  obstacle  à  ce 
généreux  dessein  :  l'opinion  même  le  condamne- 
rait; elle  blâme  ceux  qui  cherchent  à  sortir  de  cette 
sphère  de  personnalité  que  chacun  veut  conserver 
comme  son  asile  inviolable.  11  faut  donc  exister 
seul ,  puisqu'il  est  interdit  de  secourir  le  malheur, 
et  qu'on  ne  peut  plus  rencontrer  l'affection.  Il  faut 
exister  seul ,  pour  conserver  dans  sa  pensée  le  mo- 
dèle de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau ,  pour  garder 
dans  son  sein  le  feu  sacré  d'un  enthousiasme  véri- 
table, et  l'image  de  la  vertu,  telle  que  la  médita- 
tion libre  nous  la  représentera  toujours ,  et  telle 
que  nous  l'ont  peinte  les  hommes  distingués  de 
tous  les  temps.  Que  deviendrait-on  dans  un  monde 
où  l'on  n'entendrait  jamais  parler  la  langue  des 
sentiments  bons  et  généreux.^  L'on  porterait  l'é- 
motion au  milieu  d'êtres  égoïstes,  la  raison  impar- 
tiale lutterait  en  vain  contre  les  sophismes  du  vice, 
et  la  piété  sé-ieuse  serait  livrée  sans  cesse  à  tous 
les  dédains  de  la  frivolité  cruelle.  Peut-être  finirait- 
on  par  perdre  jusqu'à  l'estime  de  soi.  L'homme  a 
besoin  de  s'appuyer  sur  l'opinion  de  l'homme;  il 
n'ose  se  fier  entièrement  au  sentiment  de  sa  cons- 
cience; il  s'accuse  de  folie,  s'il  ne  voit  rien  de  sem- 
blable à  lui  ;  et  telle  est  la  faiblesse  de  la  nature 
humaine,  telle  est  sa  dépendance  de  la  société, 
que  l'homme  pourrait  presque  se  repentir  de  ses 
qualités  comme  de  défauts  involontaires,  si  l'opi- 
nion générale  s'accordait  à  l'en  blâmer  :  mais  il  a 
recours,  dans  son  inquiétude ,  à  ces  livres  monu- 
ments des  meilleurs  et  des  plus  nobles  sentiments 
de  tous  les  âges.  S'il  aime  la  liberté,  si  ce  nom  de 
république,  si  puissant  sur  les  âmes  fières,  se 


réunit  dans  sa  pensée  à  l'image  de  toutes  les  ver- 
tus, quelques  Vies  de  Plutarque,  une  Lettre  de 
Brutus  à  Cicéron ,  des  paroles  de  Caton  d'Utique 
dans  la  langue  d'Addisson,  des  réflexions  que  la 
haine  de  la  tyrannie  mspirait  à  Tacite,  les  senti- 
ments recueillis  ou  supposés  par  les  historiens  et 
par  les  poètes ,  relèvent  l'âme  que  flétrissaient  les 
événements  contemporains.  Un  caractère  élevé  re- 
devient content  de  lui-même,  s'il  se  trouve  d'ac- 
cord avec  ces  nobles  sentiments ,  avec  les  vertus 
que  l'imagination  même  a  choisies  lorsqu'elle  a 
voulu  tracer  un  modèle  à  tous  les  siècles.  Que  dé 
consolations  nous  sont  données  par  les  écrivains 
d'un  talent  supérieur  et  d'une  âme  élevée!  Les 
grands  hommes  de  la  première  antiquité,  s'ils 
étaient  calomniés  pendant  leur  vie,  n'avaient  de 
ressource  qu'en  eux-mêmes;  mais,  pour  nous, 
c'est  le  Phédon  de  Socrate ,  ce  sont  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  qui  soutiennent  notre 
âme  dans  les  revers.  Les  philosophes  de  tous  les 
pays  nous  exhortent  et  nous  encouragent;  et  le 
langage  pénétrant  de  la  morale  et  de  la  connais- 
sance intime  du  cœur  humain  semble  s'adresser 
personnellement  à  tous  ceux  qu'il  console. 

Qu'il  est  humain,  qu'il  est  utile  d'attacher  à  la 
littérature,  à  l'art  de  penser,  une  haute  impor- 
tance !  Le  type  de  ce  qui  est  bon  et  juste  ne  s'a- 
néantira plus;  l'homme  que  la  nature  destine  à  la 
vertu  ne  manquera  plus  de  guide;  enfin  (et  ce  bien 
est  infini)  la  douleur  pourra  toujours  éprouver  un 
attendrissement  salutaire.  Cette  tristesse  aride  qui 
naît  de  l'isolement ,  cette  main  de  glace  qu'appe- 
santit sur  nous  le  malheur,  lorsque  nous  croyons 
n'exciter  aucune  pitié,  nous  en  sommes  du  moins 
préservés  par  les  écrits  conservateurs  des  idées, 
des  affections  vertueuses.  Ces  écrits  font  couler  des 
larmes  dans  toutes  les  situations  de  la  vie;  ils  élè- 
vent l'âme  à  des  méditations  générales  qui  détour- 
nent la  pensée  des  peines  individuelles  ;  ils  créent 
pour  nous  une  société,  une  communication  avec 
les  écrivains  qui  ne  sont  plus,  avec  ceux  qui  existent 
encore,  avec  les  hommes  qui  admirent  comme 
nous  ce  que  nous  lisons.  Dans  les  déserts  de  l'exil, 
au  fond  des  prisons ,  à  la  veille  de  périr,  telle  page 
d'un  auteur  sensible  a  i*elevé  peut-être  une  âme 
abattue  :  moi  qui  la  lis,  moi  qu'elle  touche,  je  crois 
y  retrouver  encore  la  trace  de  quelques  larmes;  et 
par  des  émotions  semblables ,  j'ai  quelques  rap- 
ports avec  ceux  dont  je  plains  si  profondément  la 
destinée.  Dans  le  calme,  dans  le  bonheur,  la  vie 
est  un  travail  facile;  mais  on  ne  sait  pas  combien, 
dans  l'infortune ,  de  certaines  pensées ,  de  certains 
sentiments  qui  ont  ébranlé  votre  cœur,  font  épo- 
que dans  l'histoire  de  vos  impressions  solitaires. 
Ce  qui  peut  seul  soulager  la  douleur,  c'est  la  pos- 
sibilité de  pleurer  sur  sa  destinée ,  de  prendre  à  soi 
cette  sorte  d'intérêt  qui  fait  de  nous  deux  êtres 
pour  ainsi  dire  séparés,  dont  l'un  a  pitié  de  l'au- 
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tre.  Cette  ressource  du  malheur  n'appartient  qu'à 
riiomme  vertueux.  Alors  que  le  criminel  éprouve 
radversité,  il  ne  peut  se  faire  aucun  bien  à  lui- 
même  par  ses  propres  réflexions  ;  tant  qu'un  vrai 
repentir  ne  le  remet  pas  dans  une  disposition 
morale,  tant  qu'il  conserve  l'àpreté  du  crime,  il 
souffre  cruelleinent;  mais  aucune  parole  douce  ne 
peut  se  faire  entendre  dans  les  abîmes  de  son 
cœur.  L'infortuné  qui,  par  le  concours  de  quelques 
calomnies  propagées,  est  tout  à  coup  généralement 
accusé,  serait  presque  aussi  lui-même  dans  la  si- 
tuation d'un  vrai  coupable,  s'il  ne  trouvait  quel- 
ques secours  dans  ces  écrits  qui  l'aident  à  se  re- 
connaître, qui  lui  font  croire  à  ses  pareils,  et  lui 
donnent  l'assurance  que,  dans  quelques  lieux  de  la 
terre ,  il  a  existé  des  êtres  qui  s'attendriraient  sur 
lui  et  le  plaindraient  avec  affection,  s'il  pouvait 
s'adresser  à  eux. 

Qu'elles  sont  précieuses  ces  lignes  toujours  vi- 
vantes ,  qui  servent  encore  d'ami ,  d'opinion  pu- 
blique et  de  patrie!  Dans  ce  siècle  où  tant  de 
malheurs  ont  pesé  sur  l'espèce  humaine,  puis- 
sions-nous posséder  un  écrivain  qui  recueille  avec 
talent  toutes  les  réflexions  mélancoliques,  tous  les 
efforts  raisonnes  qui  ont  été  de  quelque  secours 
aux  infortunés  dans  leur  carrière  :  alors  du  moins 
nos  larmes  seraient  fécondes  î 

Le  voyageur  que  la  tempête  a  fait  échouer  sur 
des  plages  inhabitées,  grave  sur  le  roc  le  nom  des 
aliments  qu'il  a  découverts,  indique  où  sont  les 
ressources  qu'il  a  employées  contre  la  mort,  afin 
d'être  utile  un  jour  à  ceux  qui  subiraient  la  même 
destinée.  Nous,  que  le  hasard  de  la  vie  a  jetés 
dans  l'époque  d'une  révolution,  nous  devons  aux 
générations  futures  la  connaissance  intime  de  ces 
secrets  de  l'àme,  de  ces  consolations  inattendues, 
dont  la  nature  conservatrice  s'est  servie  pour  nous 
aider  à  traverser  l'existence. 

Plan  de  l'ouvrage. 

Après  avoir  rassemblé  quelques-unes  des  idées 
générales  qui  montrent  la  puissance  que  peut  exer- 
cer la  littérature  sur  la  destinée  de  l'homme,  je 
vais  les  développer  par  l'examen  successif  des  prin- 
cipales époques  célèbres  dans  l'histoire  des  lettres. 
La  première  partie  de  cet  ouvrage  contiendra  une 
analyse  morale  et  philosophique  de  la  littérature 
grecque  et  latine;  quelques  réflexions  sur  les  con- 
séquences qui  sont  résultées  pour  l'esprit  humain, 
des  invasions  des  peuples  du  Kord,  de  l'établisse- 
ment de  la  religion  chrétienne,  et  de  la  renaissance 
des  lettres;  un  aperçu  rapide  des  traits  distinctifs 
de  la  littérature  moderne ,  et  des  observations  plus 
détaillées  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
italienne,  anglaise,  allemande  et  française,  consi- 
dérés selon  le  but  général  de  cet  ouvrage,  c'est-à- 
dire  ,  d'après  les  rapports  qui  existent  entre  l'état 


politique  d'un  pays  et  l'esprit  dominant  de  la  lit- 
térature. J'essayerai  de  montrer  le  caractère  que 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  donne  à  l'é- 
loquence, les  idées  de  morale  que  telle  ou  telle 
croyance  religieuse  développe  dans  l'esprit  humain, 
les  effets  d'imagination  qui  sont  produits  par  la 
crédulité  des  peuples,  les  beautés  poétiques  qui 
appartiennent  au  climat,  le  degré  de  civilisation 
le  plus/avorable  à  la  force  ou  à  la  perfection  de  la 
littérature,  les  différents  changements  qui  se  sont 
introduits  dans  les  écrits  comme  dans  les  mœurs, 
par  le  mode  d'existence  des  femmes  avant  et  de- 
jjuis  l'établissement  de  la  religion  chrétienne;  en- 
fin le  progrès  universel  des  lumières  par  le  simple 
effet  de  la  succession  des  temps  :  tel  est  le  sujet 
de  la  première  partie. 

Dans  la  seconde,  j'examinerai  l'état  des  lumières 
et  de  la  littérature  en  France,  depuis  la  révolu- 
tion; et  je  me  permettrai  des  conjectures  sur  ce 
qu'elles  devraient  être  et  sur  ce  qu'elles  seront,  si 
nous  possédons  un  jour  la  morale  et  la  liberté 
républicaine  ;  et  fondant  mes  conjectures  sur  mes 
observations,  je  rappellerai  ce  que  j'aurai  remarqué 
dans  la  première  partie  sur  l'influence  qu'ont  exer- 
cée telle  religion,  tel  gouvernement  ou  telles 
mœurs,  et  j'en  tirerai  quelques  conséquences  pour 
l'avenir  que  je  suppose.  Cette  seconde  partie  mon- 
trera à  la  fois,  et  notre  dégradation  actuelle,  et 
notre  amélioration  possible.  Ce  sujet  ramène  né- 
cessairement quelquefois  à  la  situation  politique 
de  la  France  depuis  dix  ans;  mais  je  ne  la  consi- 
dère que  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  et 
la  philosophie ,  sans  me  livrer  à  aucun  développe- 
ment étranger  à  mon  but. 

En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et  la 
succession  des  siècles ,  il  est  une  idée  première 
dont  je  ne  détourne  jamais  mon  attention;  c'est 
la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  '.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  grand  œuvre  de  la  nature  morale  ait 
jamais  été  abandonné;  dans  les  périodes  lumi- 
neuses, comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la 
marche  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été 
interrompue. 

Ce  système  est  devenu  odieux  à  quelques  per- 
sonnes, par  les  conséquences  atroces  qu'on  en  a 
tirées  à  quelques  époques  désastreuses  de  la  révo- 
lution; mais  rien  cependant  n'a  moins  de  rapport 
avec  de  telles  conséquences  que  ce  noble  système. 
Comme  la  nature  fait  quelquefois  servir  les  maux 
partiels  au  bien  général ,  de  stupides  barbares  se 
croyaient  des  législateurs  suprêmes,  en  versant 
sur  l'espèce  humaine  des  infortimes  sans  nombre, 
dont  ils  se  promettaient  de  diriger  les  effets,  et 


'  Les  idées  philosophiques  donnent  lieu  souvent  à  tant  d'in- 
terprétations absurdes,  que  j'ai  cru  nécessaire  d'expliquer 
positivement ,  dans  la  préface  de  la  seconde  édition  de  cet 
ouvrage,  ce  que  j'entends  par  la  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine et  de  l'esprit  humain. 
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qui  n'ont  amené  que  le  malheur  et  ia  destruction. 
La  philosophie  peut  quelquefois  considérer  les 
souffrances  passées  comme  des  leçons  utiles, 
comme  des  moyens  réparateurs  dans  la  main  du 
temps;  mais  cette  idée  n'autorise  point  à  s'écarter 
soi-même,  en  aucune  circonstance,  des  lois  posi- 
tives de  la  justice.  L'esprit  humain  ne  pouvant 
jamais  connaître  l'avenir  avec  certitude,  la  vertu 
doit  être  sa  divination.  Les  suites  quelconques 
des  actions  des  hommes  ne  sauraient  ni  les  rendre 
innocentes,  ni  les  rendre  coupables;  Fhomme  a 
pour  guide  des  devoirs  fixes,  et  non  des  combi- 
naisons arbitraires;  et  l'expérience  même  a  prouvé 
qu'on  n'atteint  point  au  but  moral  qu'on  se  pro- 
pose, lorsqu'on  se  permet  des  moyens  coupables 
pour  y  parvenir.  ÏMais  parce  que  des  hommes  cruels 
ont  prostitué  dans  leur  langage  des  expressions 
généreuses,  s'ensuivrait-il  qu'il  n'est  plus  permis 
de  se  rallier  à  de  sublimes  pensées?  Le  scélérat 
pourrait  ainsi  ravir  à  l'homme  de  bien  tous  les 
objets  de  son  culte;  car  c'est  toujours  au  nom 
d'une  vertu  que  se  commettent  les  attentats  po- 
litiques. 

IXon ,  rien  ne  peut  détacher  la  raison  des  idées 
fécondes  en  résultats  heureux.  Dans  quel  décou- 
ragement l'esprit  ne  tomberait-il  pas ,  s'il  cessait 
d'espérer  que  chaque  jour  ajoute  à  la  masse  des 
lumières,  que  chaque  jour  des  vérités  philoso- 
phiques acquièrent  un  développement  nouveau! 
Persécution,  calomnie,  douleurs,  voilà  le  partage 
des  penseurs  courageux  et  des  moralistes  éclairés. 
Les  ambitieux  et  les  avides ,  tantôt  cherchent  à 
tourner  en  dérision  la  duperie  de  la  conscience, 
tantôt  s'efforcent  de  supposer  d'indignes  motifs 
à  des  actions  généreuses  :  ils  ne  peuvent  supporter 
que  la  morale  subsiste  encore;  ils  la  poursuivent 
dans  le  cœur  où  elle  se  réfugie.  L'envie  des  mé- 
chants s'attache  à  ce  rayon  lumineux  qui  brille 
encore  sur  la  tête  de  l'homme  moral.  Cet  éclat 
que  leurs  calomnies  obscurcissent  souvent  aux 
yeux  du  monde,  ne  cesse  jamais  d'offusquer  leurs 
propres  regards.  Que  deviendrait  l'être  estimable 
que  tant  d'ennemis  persécutent,  si  l'on  voulait 
encore  lui  ôter  l'espérance  la  plus  religieuse  qui 
soit  sur  la  terre ,  les  progrès  futurs  de  l'espèce 
humaine? 

J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance 
philosophique  :  un  de  ses  principaux  avantages , 
c'est  d'inspirer  un  grand  sentiment  d'élévation;  et 
je  le  demande  à  tous  les  esprits  d'un  certain  ordre, 
y  a-t-il  au  monde  une  plus  pure  jouissance  que 
l'élévation  de  l'ame?  C'est  par  elle  qu'il  existe  en- 
core des  instants  où  tous  ces  hommes  si  bas ,  tous 
ces  calculs  si  vils  disparaissent  à  nos  regards.  L'es- 
poir d'atteindre  à  des  idées  utiles,  l'amour  de  la 
morale,  l'ambition  delà  gloire,  inspirent  une  force 
nouvelle;  des  impressions  vagues,  des  sentinrenls 
qu'on  ne  peut  entièrement  se  définir,  charment  un 


moment  la  vie,  et  tout  notre  être  moral  s'enivre 
du  bonheur  et  de  l'orgueil  de  la  vertu.  Si  tous  les 
efforts  devaient  être  inutiles ,  si  les  travaux  intel- 
lectuels étaient  perdus ,  si  les  siècles  les  englou- 
tissaient sans  retour,  quel  but  l'homme  de  bien 
pourrait-il  se  proposer  dans  ses  méditations  soli- 
taires? Je  suis  donc  revenue  sans  cesse,  dans  cet 
ouvrage ,  à  tout  ce.  qui  peut  prouver  la  perfectibi- 
lité de  l'espèce  humaine.  Ce  n'est  point  une  \aine 
théorie,  c'est  l'observation  des  faits  qui  conduit  à 
ce  résultat.  Il  faut  se  garder  de  la  métaphysique 
qui  n'a  pas  l'appui  de  l'expérience;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  dans  les  siècles  corrompus,  l'on 
appelle  métaphysique  tout  ce  qui  n'est  pas  aussi 
étroit  que  les  calculs  de  l'égoïsme,  aussi  positif 
que  les  combinaisons  de  l'intérêt  personnel. 
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PREMIERE  PARTIE. 

DE   LA   LITTÉRATURE  CHEZ  LES  ANCIENS  ET  CHEZ 
LES  MODERNES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  première  époque  de  la  littérature  des 

Grecs. 

Je  comprends  dans  cet  ouvrage,  sous  la  déno- 
mination de  littéi'ature ,  la  poésie,  l'éloquence, 
l'histoire  et  la  philosophie,  ou  l'étude  de  l'homme 
moral.  Dans  ces  diverses  branches  delà  littérature, 
il  faut  distinguer  ce  qui  appartient  à  l'imagination 
de  ce  qui  appartient  à  la  pensée  :  il  est  donc  né- 
cessaire d'examiner  jusqu'à  quel  point  l'une  et 
l'autre  de  ces  facultés  sont  perfectibles;  nous  sau- 
rons alors  quelle  est  la  principale  cause  de  la  su- 
périorité des  Grecs  dans  les  beaux-arts ,  et  nous 
verrons  ensuite  si  leurs  connaissances  en  philoso- 
phie ont  été  au  delà  de  leur  siècle,  de  leur  gou- 
vernement et  de  leur  civilisation. 

Leurs  succès  étonnants  dans  la  littérature,  et 
surtout  dans  la  poésie ,  pourraient  être  présentés 
comme  une  objection  contre  la  perfectibilité  de 
l'esprit  humain.  Les  premiers  écrivains  qui  nous 
sont  connus ,  dirait-on ,  et  en  particulier  le  pre- 
mier poète ,  n'ont  point  été  surpassés  depuis  près 
de  trois  mille  ans ,  et  souvent  même  les  succes- 
seurs des  Grecs  sont  restés  bien  au-dessous  d'eux; 
mais  cette  objection  tombe,  si  l'on  n'applique  le 
système  de  perfectibilité  qu'aux  progrès  des  idées, 
et  non  aux  merveilles  de  l'imagination. 

On  peut  marquer  un  terme  aux  progrès  des  arts  ; 
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il  n'en  est  point  aux  découvertes  de  la  pensée.  Or, 
dans  la  nature  morale,  dès  qu'il  existe  un  ternie, 
la  route  qui  y  conduit  est  promptement  parcou- 
rue; mais  les  pas  sont  toujours  lents  dans  une  car- 
rière sans  bornes.  Cette  observation  me  paraît 
s'appliquer  encore  à  beaucoup  d'autres  objets  qu'à 
ceux  qui  sont  uniquement  du  ressort  de  la  littéra- 
ture. Les  beaux-arts  ne  sont  pas  perfectibles  à  l'in- 
fini ;  aussi  l'imagination ,  qui  leur  donna  naissance , 
est-elle  beaucoup  plus  brillante  dans  ses  premières 
impressions  que  dans  ses  souvenirs  même  les  plus 
heureux. 

La  poésie  moderne  se  compose  d'images  et  de 
sentiments.  Sous  le  premier  rapport,  elle  appar- 
tient à  l'imitation  de  la  nature;  sous  le  second,  à 
l'éloquence  des  passions.  C'est  dans  le  premier 
genre ,  c'est  par  la  description  animée  des  objets 
extérieurs  que  les  Grecs  ont  excellé  dans  la  plus 
ancienne  époque  de  leur  littérature.  En  exprimant 
ce  qu'on  éprouve ,  on  peut  avoir  un  style  poétique , 
recourir  à  des  images  pour  fortifier  des  impres- 
sions ;  mais  la  poésie  proprement  dite ,  c'est  l'art 
de  peindre  par  la  parole  tout  ce  qui  frappe  nos  re- 
gards. L'alliance  des  sentiments  avec  les  sensations 
est  déjà  un  premier  pas  vers  la  philosophie.  Il  ne 
s'agit  ici  que  de  la  poésie  considérée  seulement 
comme  l'imitation  de  la  nature  physique.  Celle-là 
n'est  point  susceptible  d'une  perfection  indéfinie. 

Vous  produisez  de  nouveaux  effets  par  les  mê- 
mes moyens,  en  les  adaptant  à  des  langues  diffé- 
rentes. Mais  le  portrait  ne  peut  aller  plus  loin  que 
la  ressemblance,  et  les  sensations  sont  bornées  par 
les  sens.  La  description  du  printemps ,  de  l'orage , 
de  la  nuit,  de  la  beauté,  des  combats,  peut  se  va- 
rier dans  ses  détails  ;  mais  la  plus  forte  impression 
a  dû  être  produite  par  le  premier  poète  qui  a  su  les 
peindre.  Les  éléments  se  combinent ,  mais  ne  se 
multiplient  pas.  Vous  perfectionnez  par  les  nuan- 
ces; mais  celui  qui  a  pu  s'emparer  avant  tous  les 
autres  des  couleurs  primitives,  conserve  un  mérite 
d'invention ,  donne  à  ses  tableaux  un  éclat  que  ses 
successeurs  ne  peuvent  atteindre. 

Les  contrastes  de  la  nature,  les  effets  remar- 
quables qui  frappent  tous  les  yeux,  transportés 
pour  la  première  fois  dans  la  poésie ,  présentent  à 
l'imagination  les  peintures  les  plus  énergiques  et 
les  oppositions  les  plus  simples.  Les  pensées  qu'on 
ajoute  à  la  poésie  sont  un  heureux  développement 
de  ses  beautés;  mais  ce  n'est  pas  la  poésie  même  : 
Aristote  l'a  nommé  le  premier  un  art  d'imitation. 
La  puissance  de  la  raison  se  développe  et  s'étend 
chaque  jour  à  des  objets  nouveaux.  Les  siècles  en 
ce  genre  sont  héritiers  des  siècles  ;  les  générations 


partent  du  point  où  se  sont  arrêtées  les  généra- 
tions précédentes,  et  les  penseurs  philosophes  for- 
ment à  travers  les  temps  une  chaîne  d'idées  que 
n'interrompt  point  la  mort.  11  n'en  est  pas  de  même 
de  la  poésie  :  elle  peut  atteindre  du  premier  jet  à 
un  certain  genre  de  beautés  qui  ne  seront  point 
surpassées;  et  tandis  que  dans  les  sciences  progres- 
sives le  dernier  pas  est  le  plus  étonnant  de  tous , 
la  puissance  de  l'imagination  est  d'autant  plus  vive 
que  l'exercice  de  cette  puissance  est  plus  nou- 
veau. 

Les  anciens  étaient  animés  par  une  imagination 
enthousiaste ,  dont  la  méditation  n'avait  point  ana- 
lysé les  impressions.  Ils  prenaient  possession  de  la 
terre  non  encore  parcourue,  non  encore  décrite; 
étonnés  de  chaque  jouissance,  de  chaque  produc- 
tion de  la  nature,  ils  y  plaçaient  un  dieu  pour  l'ho- 
norer, pour  en  assurer  la  durée.  Ils  écrivaient  sans 
autre  modèle  que  les  objets  mêmes  qu'ils  retra- 
çaient; aucune  littérature  antécédente  ne  leur  ser- 
vait de  guide.  L'exaltation  poétique  s'ignorant  elle- 
même,  a  par  cela  seul  un  degré  de  force  et  de 
candeur  que  l'étude  ne  peut  atteindre;  c'est  le  charme 
du  premier  amour:  dès  qu'il  existe  une  autre  litté- 
rature ,  les  écrivains  ne  peuvent  méconnaître  en  eux- 
mêmes  les  sentiments  que  d'autres  ont  exprimés; 
ils  ne  sont  plus  étonnés  par  rien  de  ce  qu'ils  éprou- 
vent; ils  se  savent  en  délire;  ils  se  jugent  enthou- 
siastes; ils  ne  peuvent  plus  croire  à  une  inspiration 
surnaturelle. 

On  peut  considérer  les  Grecs ,  relativement  à  la 
littérature,  comme  le  premier  peuple  qui  ait  existé  : 
les  Égyptiens,  qui  les  ont  précédés,  ont  eu  certaine- 
ment des  connaissances  et  des  idées,  mais  l'uni- 
formité de  leurs  règles  les  rendait,  pour  ainsi  dire, 
immobiles  sous  les  rapports  de  l'imagination  :  les 
Égyptiens  n'avaient  point  servi  de  modèles  à  la 
poésie  des  Grecs;  elle  était  en  effet  la  première  de 
toutes  ';  et  loin  qu'il  faille  s'étonner  que  la  pre- 
mière poésie  ait  été  peut-être  la  plus  digne  de  notre 
admiration,  c'est  à  cette  circonstance  même  qu'est 
due  sa  supériorité  ».  Donnons  encore  à  cette  opi- 
nion quelques  nouveaux  développements. 

En  examinant  les  trois  différentes  époques  de  la 
littérature  des  Grecs ,  on  y  aperçoit  très-distincte- 
ment la  marche  naturelle  de  l'esprit  humain.  Les 
Grecs  ont  été  d'abord ,  dans  les  temps  reculés  de  leur 
histoire  connue ,  illustrés  par  leurs  poètes.  C'est  Ho- 
mère qui  caractérise  la  première  époque  de  la  littéra- 

'  On  croit  que  la  poésie  des  Hébreux  a  précédé  celle  d'Ho- 
mère ;  mais  il  ne  parait  pas  que  les  Grecs  en  aient  eu  aucune 
connaissance. 

*  S'exprimer  ainsi ,  est-ce  méconnaître  l'admiration  que. 
les  bons  littérateurs  doivent  aux  Grecs  ? 
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ture  grecque  :  pendant  le  siècle  de  Périclès,  on  re- 
marque les  rapides  progrès  de  l'art  dramatique,  de 
l'éloquence ,  de  la  morale ,  et  les  commencements  de 
la  philosophie  :  du  temps  d'Alexandre,  une  étude 
plus  approfondie  des  sciences  philosophiques  de- 
vient l'occupation  principale  des  hommes  supé- 
rieurs dans  les  lettres.  Il  faut,  sans  doute,  un  cer- 
tain degré  de  développement  dans  l'esprit  humain 
pour  atteindre  à  la  hauteur  de  la  poésie;  mais  cette 
partie  de  la  littérature  doit  perdre  néanmoins  quel- 
ques-uns de  ses  effets,  lorsque  les  progrès  de  la 
civilisation  et  de  la  philosophie  rectifient  toutes  les 
erreurs  de  l'imagination. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  beaux -arts,  que  la 
poésie  prospéraient  surtout  dans  les  siècles  cor- 
rompus; cela  signille  seulement  que  la  plupart  des 
peuples  libres  ne  sont  occupés  que  de  conserver 
leur  morale  et  leur  liberté ,  tandis  que  les  rois  et 
les  chefs  despotiques  ont  encouragé  volontiers  les 
distractions  et  les  amusements.  Mais  l'origine  de  la 
poésie,  mais  le  poème  le  plus  remarquable  par  l'i- 
magination ,  celui  d'Homère ,  est  d'un  temps  re- 
nommé pour  la  simplicité  des  mœurs  :  ce  n'est  ni 
la  vertu,  ni  la  dépravation  qui  servent  ou  nuisent 
à  la  poésie  ;  mais  elle  doit  beaucoup  à  la  nouveauté 
de  la  nature ,  à  l'enfance  de  la  civilisation  :  la  jeu- 
nesse du  poète  ne  peut  suppléer  en  tout  à  celle 
du  genre  humain;  il  faut  que  ceux  qui  écoutent  les 
chants  poétiques  soient  avides  de  la  nature  entière , 
étonnés  par  ses  merveilles,  et  flexibles  à  ses  im- 
pressions; les  difficultés  que  présenterait  une  dis- 
position plus  philosophique  dans  les  auditeurs ,  ne 
feraient  pas  que  l'art  des  vers  atteignît  à  de  nou- 
velles beautés;  c'est  au  milieu  des  hommes  qui 
s'émeuvent  aisément  que  l'inspiration  sert  mieux 
le  véritable  poète. 

L'origine  des  sociétés  ,  la  formation  des  langues , 
ces  premiers  pas  de  l'esprit  humain  nous  sont  en- 
tièrement inconnus,  et  rien  n'est  plus  fatigant,  en 
général,  que  cette  métaphysique  qui  suppose  des 
faits  à  l'appui  de  ses  systèmes ,  et  ne  peut  jamais 
avoir  pour  base  aucune  observation  positive.  Mais 
une  réflexion  que  je  ferai  cependant  sur  ce  sujet, 
parce  qu'elle  est  nécessaire  à  celui  que  je  traite, 
c'est  (|ue  la  nature  morale  acquiert  promptement 
ce  qu'il  faut  à  son  développement ,  comme  la  na- 
ture physique  découvre  d'abord  ce  qui  est  néces- 
saire à  sa  conservation.  La  force  créatrice  a  été 
prodigue  du  nécessaire.  Les  productions  nutritives, 
les  idées  élémentaires,  ont  été,  pour  ainsi  dire, 
offertes  à  l'homme  spontanément.  Ce  dont  il  avait 
un  impérieux  besoin ,  il  l'a  promptement  connu  : 
mais  les  progrès  qui  ont  suivi  les  découvertes  in- 


dispensables,  sont  à  proportion  infiniment  plus 
lents  que  les  premiers  pas.  Il  semble  qu'une  main 
divine  conduise  l'homme  dans  les  recherches  né- 
cessaires à  son  existence,  et  le  livre  à  lui-même 
dans  les  études  d'une  utilité  moins  immédiate.  Par 
exemple,  la  théorie  d'une  langue,  celle  du  grec, 
suppose  une  foule  de  combinaisons  abstraites  fort 
au-dessus  des  connaissances  métaphysiques  que 
possédaient  les  écrivains  qui  parlaient  cependant 
cette  langue  avec  tant  de  charme  et  de  pureté; 
mais  le  langage  est  l'instrument  nécessaire  pour 
acquérir  tous  les  autres  développements;  et,  par 
une  sorte  de  prodige,  cet  instrument  existe,  sans 
qu'à  la  même  époque  aucun  homme  puisse  at- 
teindre, dans  quelque  autre  sujet  que  ce  soit,  à  la 
puissance  d'abstraction  qu'exige  la  composition 
d'une  grammaire;  les  auteurs  grecs  ne  doivent 
point  être  considérés  comme  des  penseurs  aussi 
profonds  que  le  ferait  supposer  la  métaphysique  de 
leur  langue  :  ce  qu'ils  sont,  c'est  poètes,  et  tout 
les  favorisait  à  cet  égard. 

Les  faits,  les  caractères,  les  superstitions,  les 
coutumes  des  temps  héroïques  étaient  singulière- 
ment propres  aux  images  poétiques.  Homère, 
quelque  grand  qu'il  soit ,  n'est  point  un  homme  au- 
dessus  de  tous  les  autres  hommes,  ni  seul  au  mi- 
lieu de  son  siècle ,  et  de  plusieurs  siècles  supérieurs 
au  sien.  Le  plus  rare  génie  est  toujours  en  rapport 
avec  les  lumières  de  ses  contemporains,  et  l'on 
doit  calculer,  à  peu  près ,  de  combien  la  pensée 
d'un  homme  peut  dépasser  les  connaissances  de 
son  temps.  Homère  a  recueilli  les  traditions  qui 
existaient  lorsqu'il  a  vécu,  et  l'histoire  de  tous  les 
événements  principaux  était  alors  très-poétique  en 
elle-même.  Moins  il  y  avait  de  communications 
faciles  entre  les  divers  pays ,  plus  le  récit  des  faits 
se  gi'ossissait  par  l'imagination  ;  les  brigands  et  les 
animaux  féroces  qui  infestaient  la  terre  rendaient 
les  exploits  des  guerriers  nécessaires  à  la  sécurité 
individuelle  de  leurs  citoyens  ;  les  événements  pu- 
blics ayant  une  influence  directe  sur  la  destinée  de 
chacun ,  la  reconnaissance  et  la  crainte  animaient 
l'enthousiasme.  On  confondait  ensemble  les  héros 
et  les  dieux ,  parce  qu'on  en  attendait  les  mêmes 
secours  ;  et  les  hauts  faits  de  la  guerre  s'offraient 
avec  des  traits  gigantesques  à  l'esprit  épouvanté. 
Le  merveilleux  se  mêlait  ainsi  à  la  nature  morale 
comme  à  la  nature  physique.  La  philosophie,  c'est- 
à-dire  ,  la  connaissance  des  causes  et  de  leurs  effets, 
porte  l'admiration  des  penseurs  sur  l'ensemble  du 
grand  ouvrage  de  la  création  ;  mais  chaque  fait  par- 
ticulier reçoit  une  explication  simple.  L'homme, 
en  acquérant  la  faculté  de  prévoir,  perd  beaucoup 
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de  celle  de  s'étonner,  et  l'enthousiasme ,  comme 
l'effroi ,  se  compose  souvent  de  la  surprise. 

On  accordait,  dans  l'héroïsme  antique,  une  grande 
estime  à  la  force  du  corps  ;  la  valeur  se  composait 
beaucoup  moins  de  vertu  morale  que  de  puissance 
physique;  la  délicatesse  du  point  d'honneur,  le 
respect  pour  la  faiblesse,  sont  les  idées  plus  nobles 
des  siècles  suivants.  Les  héros  grecs  s'accusent 
publiquement  de  lâcheté,  le  fils  d'Achille  immole 
une  jeune  fille  aux  yeux  de  tous  les  Grecs  qui  ap- 
plaudissent à  ce  forfait.  Les  poètes  savaient  peindre 
de  la  manière  la  plus  frappante  les  objets  exté- 
rieurs ;  mais  ils  ne  dessinaient  jamais  des  caractères 
où  la  beauté  morale  fût  conservée  sans  tache  jus- 
qu'à la  fin  du  poème  ou  de  la  tragédie,  parce  que 
ces  caractères  n'ont  point  leur  modèle  dans  la  na- 
ture. Quelque  sublime  que  soit  Homère  par  l'or- 
donnance des  événements  et  la  grandeur  des  per- 
sonnages, il  arrive  souvent  à  ses  commentateurs 
de  se  transporter  d'admiration  pour  les  termes 
les  plus  ordinaires  du  langage,  comme  si  le  poète 
avait  découvert  les  idées  que  ces  paroles  exprimaient 
avant  lui. 

Homère  et  les  poètes  grecs  ont  été  remarquables 
par  la  splendeur  et  par  la  variété  des  images,  mais 
non  par  les  réflexions  approfondies  de  l'esprit.  Le 
poète  a  vu,  il  vous  fait  voir;  il  a  été  frappé,  il  vous 
transmet  son  impression,  et  tous  ses  auditeurs, 
à  quelques  égards,  sont  poètes  aussi  comme  lui  ;  ils 
croient,  ils  admirent,  ils  ignorent,  ils  s'étonnent, 
et  la  curiosité  de  l'enfance  s'unit  en  eux  aux  pas- 
sions des  hommes.  Lisez  Homère,  il  décrit  tout, 
il  vous  dit  que  Vile  est  entourée  d'eau;  que  la  fa- 
rine fait  la  force  de  l'homme  ;  que  le  soleil  esta 
midi  au-dessus  de  vos  têtes.  Il  décrit  tout,  parce 
que  tout  intéressait  encore  ses  contemporains.  Il 
se  répète  quelquefois,  mais  il  n'est  pas  monotone, 
parce  qu'il  est  sans  cesse  animé  par  des  sensations 
nouvelles.  H  n'est  pas  fatigant,  parce  qu'il  ne 
vous  présente  jamais  d'idées  abstraites,  et  que 
vous  voyagez  avec  lui  à  travers  une  suite  d'images 
plus  ou  moins  agréables,  mais  qui  parlent  toujours 
aux  yeux.  La  métaphysique,  l'art  de  généraliser  les 
idées,  a  de  beaucoup  hâté  la  marche  de  l'esprit 
humain  ;  mais  en  abrégeant  la  route ,  elle  a  pu  quel- 
quefois les  dépouiller  de  ses  brillants  aspects.  Tous 
les  objets  se  présentent  un  à  un  aux  regards  d'Ho- 
mère ;  il  ne  choisit  pas  toujours  avec  sévérité,  mais 
il  peint  toujours  avec  intérêt. 

Les  poètes  grecs  en  général  mettaient  peu  de 
combinaison  dans  leurs  écrits  ;  la  chaleur  du  cli- 
mat, la  vivacité  de  leur  imagination,  les  louanges 
continuelles  qu'ils  recevaient,  tout  conspirait  à  leur 


donner  une  sorte  de  délire  poétique  qui  leur  ins- 
pirait la  parole,  comme  les  compositeurs  italiens 
trouvent  les  airs  en  modifiant  eux-mêmes  leur  or- 
ganisation par  des  accords  enivrants.  La  musique 
était  chez  les  Grecs  inséparable  de  la  poésie ,  et 
l'harmonie  de  leur  langue  achevait  d'assimiler  les 
vers  aux  accents  de  la  lyre. 

Quand  on  aime  véritablement  la  musique,  il  est 
rare  qu'on  écoute  les  paroles  des  beaux  airs.  On 
préfère  se  livrer  au  vague  indéfini  de  la  rêverie  qu'ex- 
citent les  sons.  Il  en  est  de  même  de  la  poésie  d'i- 
mages et  de  celle  qui  contient  des  idées  philoso- 
phiques. La  réflexion  qu'exigent  ces  idées  distrait, 
à  quelques  égards,  de  la  sensation  causée  par  la 
poésie.  Il  ne  s'ensuit  pas  que,  pour  faire  de  beaux 
vers,  il  fallût  de  nos  jours  renoncer  aux  pensées 
philosophiques  que  nous  avons  acquises.  L'esprit 
qui  les  conçoit  est  sans  cesse  ramené  vers  elles  ;  et 
il  serait  impossible  aux  modernes  de  faire  abstrac- 
tion de  tout  ce  qu'ils  savent,  pour  peindre  les  objets 
comme  les  anciens  les  ont  considérés.  Is'os  grands 
écrivains  ont  mis  dans  leurs  vers  les  richesses  de 
notre  siècle;  mais  toutes  les  formes  de  la  poésie, 
tout  ce  qui  constitue  l'essence  de  cet  art ,  nous 
l'empruntons  de  la  littérature  antique ,  parce  qu'il 
est  impossible,  je  le  répète,  de  dépasser  une  cer- 
taine borne  dans  les  arts ,  même  dans  le  premier  de 
tous,  la  poésie. 

On  remarque  avec  raison  que  le  goût  de  la 
première  littérature  (à  quelques  exceptions  près 
que  je  motiverai  en  parlant  des  pièces  de  théâtre) 
était  d'une  grande  pureté;  mais  comment  le  bon 
goût  n'existerait-il  pas  dans  l'abondance  et  dans  la 
nouveauté  de  tous  les  objets  agréables?  C'est  la 
satiété  qui  fait  recourir  à  la  bizarrerie  ;  c'est  le  be- 
soin de  variété  qui  rend  souvent  l'esprit  recherché  ; 
mais  les  Grecs,  au  milieu  de  tant  d'images  et  de 
sensations  vives,  s'abandonnaient  à  peindre  celles 
qui  leur  causaient  le  plus  de  plaisir.  Ils  devaient  leur 
bon  goût  aux  jouissances  mêmes  de  la  nature  ;  nos 
théories  ne  sont  que  l'analyse  de  leurs  impressions. 

Le  paganisme  des  Grecs  était  l'une  des  princi- 
pales causes  de  la  perfection  de  leur  goût  dans  les 
arts  ;  ces  dieux ,  toujours  près  des  hommes ,  et 
néanmoins  toujours  au-dessus  d'eux,  consa- 
craient l'élégance  et  la  beauté  des  formes  dans  tous 
les  genres  de  tableaux.  Cette  même  religion  était 
aussi  d'un  puissant  secours  pour  les  divers  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature.  Les  prêtres  et  les  légis- 
lateurs avaient  tourné  la  crédulité  des  hommes  vers 
des  idées  purement  poétiques  ;  les  mystères ,  les 
oracles ,  l'enfer,  tout  dans  la  mythologie  des  Grecs 
semblait  la  création  d'une  imagination  libre  dans 
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son  choix.  On  eût  dit  que  les  peintres  et  les  poëtes 
avaient  disposé  de  la  croyance  populaire  pour  placer 
dans  lescieux  les  ressorts  et  les  secrets  de  leur  art. 
Les  usages  communs  de  la  vie  étaient  ennoblis  par 
des  pratiques  religieuses.  INotre  luxe  commode, 
nos  machines  combinées  par  les  sciences ,  nos  re- 
lations sociales  simplifiées  par  le  commerce,  ne 
peuvent  se  peindre  en  vers  d'un  genre  élevé.  Rien 
n'est  moins  poétique  que  la  plupart  des  coutumes 
modernes  ;  et  chez  les  Grecs  ces  coutumes  ajou- 
taient toutes  à  l'effet  des  événements  et  à  la  dignité 
des  hommes.  On  faisait  précéder  les  repas  de  liba- 
tions aux  dieux  propices  ;  sur  le  seuil  de  la  porte, 
on  se  prosternait  devant  Jupiter  hospitalier;  la  vie 
agricole,  la  chasse ,  les  occupations  champêtres  des 
plus  fameux  héros  de  l'antiquité  servaient  encore  à 
la  poésie ,  en  rapprochant  les  images  naturelles  des 
faits  politiques  les  plus  importants. 

L'esclavage,  cet  abominable  fléau  de  l'espèce 
humaine ,  en  augmentant  la  force  des  distinctions 
sociales,  faisait  remarquer  davantage  encore  la  hau- 
teur des  grands  caractères.  Aucun  peuple,  donc, 
n'a  réuni  pour  la  poésie  autant  d'avantages  que  les 
Grecs  ;  mais  il  leur  manquait  ce  qu'une  philosophie 
plus  morale,  une  sensibilité  plus  profonde,  peuvent 
ajouter  à  la  poésie  même ,  en  y  mêlant  des  idées  et 
des  impressions  nouvelles. 

Les  progrès  des  Grecs ,  sous  les  rapports  philo- 
sophiques ,  sont  extrêmement  faciles  à  suivre.  Es- 
chyle ,  Sophocle ,  Euripide ,  introduisirent  successi- 
vement et  progressivement  la  morale  dans  la  poésie 
dramatique.  Socrate  et  Platon  s'occupèrent  unique- 
ment des  préceptes  de  la  vertu.  Aristote  a  fait  faire 
des  pas  immenses  à  la  science  de  l'analyse.  Mais,  à 
l'époque  d'Homère  et  d'ilésiode ,  et  quelque  temps 
encore  après ,  lorsque,  dans  l'âge  le  plus  remar- 
quable par  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie ,  Pindare 
a  composé  ses  odes ,  les  idées  de  morale  étaient 
très-incertaines.  Elles  autorisaient  la  vengeance,  la 
colère ,  tous  les  mouvements  impétueux  de  l'âme. 
Hérodote,  qui  vivait  presqu'à  la  même  époque, 
raconte  le  juste  et  l'injuste,  comme  les  présages  et 
les  oracles  ;  le  crime  lui  paraît  de  mauvais  augure, 
mais  ce  n'est  jamais  par  sa  conscience  qu'il  en 
décide.  Anacréon,  dans  sa  poésie  voluptueuse,  est 
fort  inférieur  au  talent  et  à  la  philosophie  qu'Ho- 
race a  montrés  en  traitant  des  sujets  à  peu  près 
semblables.  Le  mot  de  vertu  n'a  point  un  sens  po- 
sitif dans  les  auteurs  grecs  d'alors.  Pindare  donne 
ce  nom  à  l'art  de  triompher  dans  les  courses  de 
char  aux  jeux  olympiques;  ainsi  les  succès,  les 
plaisirs,  la  volonté  des  dieux,  les  devoirs  de 
l'homme,  tout  se  confondait  dans  ces  têtes  ardentes, 


et  l'existence  sensitive  laissait  seule  des  traces  pro- 
fondes. L'incertitude  de  la  morale,  dans  ces  temps 
reculés,  n'est  point  une  preuve  de  corruption  ;  elle 
indique  seulement  combien  les  hommes  avaient 
alors  peu  d'idées  philosophiques  ;  tout  les  détour- 
nait de  la  méditation,  rien  ne  les  y  ramenait.  L'es- 
prit de  réflexion  se  montre  rarement  dans  la  poésie 
des  Grecs.  On  y  trouve  encore  moins  de  véritable 
sensibilité. 

Tous  les  hommes,  sans  doute,  ont  connu  les 
douleurs  de  l'âme,  et  l'on  en  voit  l'énergique  pein- 
ture dans  Homère  ;  mais  la  puissance  d'aimer  sem- 
ble s'être  accrue  avec  les  autres  progrès  de  l'esprit 
humain ,  et  surtout  par  les  mœurs  nouvelles  qui 
ont  appelé  les  femmes  au  partage  de  la  destinée  de 
l'homme.  Quelques  courtisanes  sans  pudeur,  des 
esclaves  que  leur  sort  avilissait ,  et  des  femmes  in- 
connues au  reste  du  monde ,  renfermées  dans  leurs 
maisons ,  étrangères  aux  intérêts  de  leurs  époux  , 
élevées  de  manière  à  ne  comprendre  aucune  idée , 
aucun  sentiment,  voilà  tout  ce  que  les  Grecs  con- 
naissaient des  liens  de  l'amour.  Les  fils  mêmes  res- 
pectaient à  peiné  leur  mère.  Télémaque  ordonne  à 
Pénélope  de  garder  le  silence  ;  et  Pénélope  sort , 
pénétrée  d'admiration  pour  sa  sagesse.  Les  Grecs 
n'ont  jamais  exprimé ,  n'ont  jamais  connu  le  pre- 
mier sentiment  de  la  nature  humaine  ,  l'amitié  dans 
l'amour.  L'amour,  tel  qu'ils  le  peignaient,  est  une 
maladie ,  un  sort  jeté  par  les  dieux ,  un  genre  de 
délire ,  qui  ne  suppose  aucune  qualité  morale  dans 
l'objet  aimé.  Ce  que  les  Grecs  entendaient  par  l'a- 
mitié existait  entre  les  hommes;  mais  ils  ne  sa- 
vaient pas ,  mais  leurs  mœurs  leur  interdisaient 
d'imaginer  qu'on  put  rencontrer  dans  les  femmes 
un  être  égal  par  l'esprit ,  et  soumis  par  l'amour, 
une  compagne  de  la  vie,  heureuse  de  consacrer  ses 
facultés,  ses  jours,  ses  sentiments,  à  compléter 
une  autre  existence.  La  privation  absolue  d'une 
telle  affection  se  fait  apercevoir,  non-seulement 
dans  la  peinture  de  l'amour,  mais  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  délicatesse  du  cœur.  Télémaque,  en  par- 
tant pour  chercher  Ulysse,  dit,  que  s'il  apprend 
la  mort  de  son  père ,  son  p7^eniier  soin,  en  reve- 
nant, sera  de  lui  élever  un  tombeau,  et  de  faille 
prendre  à  sa  mère  un  second  mari.  Les  Grecs  ho- 
noraient les  morts;  les  dogmes  de  leur  religion 
ordonnaient  expressément  de  veiller  sur  la  pompe 
des  funérailles;  mais  la  mélancolie,  les  regrets  sen- 
sibles et  durables  ne  sont  point  dans  leur  nature; 
c'est  dans  le  cœur  des  femmes  qu'habitent  les  longs 
souvenirs.  J'aurai  souvent  l'occasion  de  faire  re- 
marquer les  changements  qui  se  sont  opérés  dans 
la  littérature ,  à  l'époque  où  les  femmes  ont  com- 
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mencé  à  faire  partie  de  la  vie  morale  de  l'homme. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  quelles  sont  les 
causes  premières  des  beautés  originales  de  la  poésie 
grecque,  et  des  défauts  qu'elle  devait  avoir  à  l'épo- 
que la  plus  reculée  de  la  civilisation,  il  me  reste  à 
examiner  comment  le  gouvernement  et  l'esprit  na- 
tional d'Athènes  ont  influé  sur  le  rapide  dévelop- 
pement de  tous  les  genres  de  littérature.  On  ne 
saurait  nier  que  la  législation  d'un  peuple  ne  soit 
toute-puissante  sur  ses  goûts ,  sur  ses  talents  et 
sur  ses  habitudes,  puisque  Lacédémone  a  existé  à 
côté  d'Athènes  ,  dans  le  même  siècle ,  sous  le  même 
climat,  avec  des  dogmes  religieux  à  peu  près  sem- 
blables ,  et  cependant  avec  des  mœurs  si  différentes. 

Toutes  les  institutions  d'Athènes  excitaient  l'é- 
mulation. Les  Athéniens  n'ont  pas  toujours  été 
libres;  mais  l'esprit  d'encouragement  n'a  jamais 
cessé  d'exercer  parmi  eux  la  plus  grande  force.  Au- 
cune nation  ne  s'est  jamais  montrée  plus  sensible 
à  tous  les  talents  distingués.  Ce  penchant  à  l'admi- 
ration créait  les  chefs-d'œuvre  qui  la  méritent.  La 
Grèce,  et  dans  la  Grèce  l'Attique,  était  un  petit 
pays  civilisé  au  milieu  du  monde  encore  barbare. 
Les  Grecs  étaient  peu  nombreux,  mais  l'univers 
les  regardait.  Ils  réunissaient  le  double  avantage 
des  petits  États  et  des  grands  théâtres  :  l'émulation 
qui  naît  de  la  certitude  de  se  faire  connaître  au 
milieu  des  siens ,  et  celle  que  doit  produire  la  pos- 
sibilité d'une  gloire  sans  bornes.  Ce  qu'ils  disaient 
entre  eux  retentissait  dans  le  monde.  Leur  popu- 
lation était  très-circonscrite ,  et  l'esclavage  de  près 
de  la  moitié  des  habitants  restreignait  encore  la 
classe  des  citoyens.  Tout  contribuait  à  réunir  les 
lumières ,  à  rassembler  les  talents  dans  le  cercle  de 
concurrents  en  petit  nombre,  qui  s'excitaient  l'un 
l'autre,  et  se  mesuraient  sans  cesse.  La  démocra- 
tie ,  qui  appelle  tous  les  hommes  distingués  à  toutes 
les  places  éminentes ,  portait  les  esprits  à  s'occuper 
des  événements  publics.  Néanmoins  les  Athéniens 
aimaient  et  cultivaient  les  beaux-arts,  et  ne  se 
renfermaient  point  dans  les  intérêts  politiques  de 
leur  pays;  ils  voulaient  conserver  leur  premier 
rang  de  nation  éclairée;  la  haine,  le  mépris  pour  les 
barbares,  fortifiaient  en  eux  le  goût  des  arts  et  des 
belles-lettres.  Il  vaut  mieux  pour  le  genre  humain 
que  les  lumières  soient  généralement  répandues  ; 
mais  l'émulation  de  ceux  qui  les  possèdent  est  plus 
grande  lorsqu'elles  sont  concentrées.  La  vie  des 
hommes  célèbres  était  plus  glorieuse  chez  les  an- 
ciens ;  celle  des  hommes  obscurs  est  plus  heureuse 
chez  les  modernes. 

La  passion  dominante  du  peuple  d'Athènes,  c'é- 
tait l'amusement.  On  l'a  vu  décréter  la  peine  de 


mort  contre  quiconque  proposerait  de  distraire, 
pour  le  service  militaire  même ,  l'argent  consacré 
aux  fêtes  publiques.  11  n'avait  point,  comme  les 
Romains ,  l'ardeur  de  conquérir.  11  repoussait  les 
barbares ,  pour  conserver  sans  mélange  ses  goûts 
et  ses  habitudes.  Il  aimait  la  liberté,  comme  assu- 
rant à  tous  les  genres  de  plaisirs  la  plus  grande  in- 
dépendance ;  mais  il  n'avait  pas  cette  haine  pro- 
fonde de  la  tyrannie,  qu'une  certaine  dignité  de 
caractère  gravait  dans  l'âme  des  Romains.  Les 
Athéniens  ne  cherchaient  point  à  établir  une  forte 
garantie  dans  leur  législation;  ils  voulaient  seule- 
ment alléger  tous  les  jougs ,  et  donner  aux  chefs  de 
l'État  le  besoin  continuel  de  captiver  les  citoyens 
et  de  leur  plaire. 

Ils  applaudissaient  aux  talents  avec  transport  ; 
ils  louaient  avec  passion  les  grands  hommes  :  leur 
loi  d'exil,  leur  ostracisme  n'est  qu'une  preuve  de 
la  défiance  que  leur  inspirait  à  eux-mêmes  leur 
penchant  à  Tentliousiasme.  Tout  ce  qui  peut  ajou- 
ter à  l'éclat  des  noms  fameux,  tout  ce  qui  peut 
exciter  l'ambition  de  la  gloire,  cette  nation  le  pro- 
diguait. Les  auteurs  tragiques  allaient  faire  des 
sacrifices  sur  le  tombeau  d'Eschyle ,  avant  d'entrer 
dans  la  carrière  qu'il  avait  ouverte  le  premier. 
Pindare ,  Sophocle,  la  lyre  à  la  main,  paraissaient 
dans  les  jeux  publics ,  couronnés  de  lauriers  et  dé- 
signés par  les  oracles.  L'imprimerie,  si  favorable 
aux  progrès,  à  la  diffusion  des  lumières,  nuit  à 
l'effet  de  la  poésie;  on  l'étudié,  on  l'analyse,  tan- 
dis que  les  Grecs  la  chantaient,  et  n'en  recevaient 
l'impression  qu'au  milieu  des  fêtes,  de  la  musique, 
et  de  cette  ivresse  que  les  hommes  réunis  éprou- 
vent les  uns  par  les  autres. 

On  peut  attribuer  quelques-uns  des  caractères 
de  la  poésie  des  Grecs  au  genre  de  succès  que  se 
proposaient  leurs  poètes.  Leurs  vers  devaient  être 
lus  dans  les  solennités  publiques.  La  réflexion ,  la 
mélancolie,  ces  jouissances  solitaires,  ne  convien- 
nent point  à  la  foule;  le  sang  s'anime,  la  vie 
s'exalte  parmi  les  hommes  rassemblés.  Il  fallait  que 
les  poètes  secondassent  ce  mouvement.  La  mono- 
tonie des  hymnes  pindariques,  cette  monotonie  si 
fatigante  pour  nous ,  ne  l'était  point  dans  les  fêtes 
grecques;  de  certains  airs,  qui  ont  produit  de 
grands  effets  sur  les  habitants  des  pays  de  mon- 
tagne,  sont  composés  d'un  très-petit  nombre  de 
notes.  Il  en  était  peut-être  ainsi  des  idées  que  con- 
tenait la  poésie  lyrique  des  Grecs.  Les  mêmes  ima- 
ges ,  les  mêmes  sentiments ,  et  surtout  la  même 
harmonie ,  excitaient  toujours  les  applaudissements 
de  la  multitude. 

L'approbation  du  peuple  grec  s'exprimait  biep. 
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plus  vivement  que  les  suffrages  réfléchis  des  mo- 
dernes. Une  nation  qui  encourageait  de  tant  de 
manières  les  talents  distingués,  devait  faire  naître 
entre  eux  de  grandes  rivalités;  mais  ces  rivalités 
servaient  à  l'avancement  des  arts.  La  palme  la  plus 
glorieuse  excitait  moins  de  haine  que  n'en  font 
naître  les  témoignages  comptés  de  l'estime  rigou- 
reuse qu'on  peut  obtenir  de  nos  jours.  Il  était  per- 
mis au  génie  de  se  nommer,  à  la  vertu  de  s'offrir, 
et  tous  les  hommes  qui  se  croyaient  dignes  de  quel- 
que renommée  pouvaient  s'annoncer  sans  crainte 
comme  les  candidats  de  la  gloire.  La  nation  leur 
savait  gré  d'être  ambitieux  de  son  estime. 

Maintenant  la  médiocrité  toute-puissante  force 
les  esprits  supérieurs  à  se  revêtir  de  ses  couleurs 
effacées.  Il  faut  se  glisser  dans  la  gloire,  il  faut 
dérober  aux  hommes  leur  admiration  à  leur  insu. 
Il  importe  non-seulement  de  rassurer  par  sa  mo- 
destie, mais  il  faut  même  affecter  de  l'indifférence 
pour  les  suffrages,  si  l'on  veut  les  obtenir.  Cette 
contrainte  aigrit  quelques  esprits,  étouffe  dans  les 
autres  les  talents  auxquels  l'essor  et  l'abandon  sont 
nécessaires.  L'amour-propre  persiste,  le  véritable 
génie  est  souvent  découragé.  L'envie  chez  les 
Grecs  existait  quelquefois  entre  les  rivaux  ;  elle  a 
passé  maintenant  chez  les  spectateurs ,  et ,  par  une 
singularité  bizarre ,  la  masse  des  hommes  est  ja- 
louse des  efforts  que  l'on  tente  pour  ajouter  à  ses 
plaisirs  ou  mériter  son  approbation. 

CHAPITRE  IL 

Des  tragédies  grecques. 

C'est  surtout  dans  les  pièces  de  théâtre  qu'on 
aperçoit  visiblement  quelles  sont  les  mœurs,  la 
religion  et  les  lois  du  pays  où  elles  ont  été  com- 
posées et  représentées  avec  succès.  Il  faut,  pour 
être  applaudi  au  théâtre,  que  l'auteur  possède, 
indépendamment  des  qualités  littéraires,  un  peu 
de  ce  qui  constitue  le  luérite  des  actions  politi- 
ques, la  connaissance  des  hommes,  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leurs  préjugés. 

La  douleur  et  la  mort  sont  les  premiers  moyens 
des  situations  tragiques ,  et  la  religion  modifie 
toujours  puissamment  l'action  de  la  douleur  et 
la  terreur  de  la  mort.  Voyons  donc  quels  effets  les 
opinions  religieuses  des  Grecs  pouvaient  ajouter  à 
leurs  tragédies ,  et  quels  effets  elles  leur  interdi- 
saient. 

La  religion  des  Grecs  était  singulièrement  théâ- 
trale; on  raconte  qu'une  tragédie  d'Eschyle,  les 
Euménides,  produisit  une  fois  une  impression  si 


prodigieuse,  que  les  femmes  enceintes  ne  purent 
en  supporter  le  spectacle  ;  les  terreurs  de  l'enfer , 
la  puissance  de  la  superstition,  bien  plus  que  la 
beauté  de  la  pièce ,  agissaient  ainsi  sur  les  âmes. 
Le  poète  disposait  en  même  temps  de  la  foi  reli- 
gieuse et  des  passions  humaines.  Si  l'on  trans- 
portait le  même  sujet,  la  même  tragédie,  dans  les 
pays  où  les  croyances  sont  différentes,  rien  ne 
serait  plus  différent  aussi  que  l'impression  que  l'on 
en  recevrait.  Nous  verrons,  en  examinant  la  litté- 
rature du  Nord,  quelle  source  d'émotions  on  peut 
trouver  dans  une  religion  d'un  autre  caractère;  et 
je  montrerai,  en  parlant  de  la  littérature  mo- 
derne, comment  les  idées  religieuses  du  christia- 
nisme étant  trop  abstraites  et  trop  mystiques  pour 
être  représentées  sur  le  théâtre ,  les  auteurs  dra- 
matiques ont  du  s'occuper  uniquement  d'exciter 
l'intérêt  par  l'énergique  peinture  des  passions.  Je 
me  borne  maintenant  à  ce  qui  concerne  les  Grecs. 
Quelle  impression  recevaient-ils  par  le  tableau  de 
la  mort  et  de  la  douleur  ?  et  de  quelle  manière  de- 
vaient-ils peindre  les  égarements  des  passions, 
d'après  leur  système  religieux  et  politique  ? 

Leur  religion  attribuait  aux  dieux  une  grande 
puissance  sur  les  remords  des  coupables.  Elle  re- 
présentait, sous  les  couleurs  les  plus  effrayantes, 
les  tourments  des  criminels.  Cette  situation,  mise 
en  scène  sous  diverses  formes ,  causait  toujours 
au  théâtre  un  insurmontable  effroi.  C'est  aussi 
par  ce  moyen  de  terreur  que  les  législateurs  exer- 
çaient une  grande  puissance  ,  et  que  des  principes 
de  moralité  se  maintenaient  entre  les  hommes. 
L'image  de  la  mort  produisait  un  effet  moins 
sombre  sur  les  Grecs  que  sur  les  modernes.  Les 
croyances  du  paganisme  adoucissaient  extrême- 
ment la  crainte  de  la  mort.  Les  anciens  revêtaient 
la  vie  à  venir  des  images  les  plus  brillantes  ;  ils 
avaient  matérialisé  l'autre  monde  par  des  descrip- 
tions ,  par  des  tableaux ,  par  des  récits  de  tous  les 
genres,  et  l'abîme  que  la  nature  a  mis  entre  l'exis- 
tence et  la  mort  était,  pour  ainsi  dire,  comblé 
par  leur  mythologie.  Ces  opinions  pouvaient  avoir 
leur  utilité  politique;  mais  comme  l'idée  de  la 
mort  fait  éprouver  à  l'imagination  des  modernes 
une  impression  plus  forte  et  plus  sensible  ,  elle  est 
parmi  nous  d'un  plus  grand  effet  tragique. 

Les  Grecs  étaient  beaucoup  moins  susceptibles 
de  malheur  qu'aucun  autre  peuple  de  l'antiquité; 
on  trouve  parmi  eux  moins  d'exemples  de  suicide 
que  chez  les  Romains;  leurs  institutions  politi- 
ques, leur  esprit  national  les  disposaient  davan- 
tage au  plaisir  comme  au  bonheur.  En  général ,  il 
faut  attribuer,  chez  les  anciens,  l'allégement  d'une 
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certaine  intensité  de  douleur,  aux  superstitions  du 
paganisme.  Les  songes,  les  pressentiments,  les 
oracles,  tout  ce  qui  jette  dans  la  vie  de  l'extraor- 
dinaire, de  l'inattendu,  ne  permet  pas  de  croire 
au  malheur  irrévocable.  Les  situations  les  plus  fu- 
nestes ne  paraissent  jamais  sans  ressources;  on  se 
flatte  toujours  d'un  prodige.  Le  calcul  des  proba- 
bilités morales  peut  souvent  présenter  un  résul- 
tat inflexible ,  tandis  que ,  lorsqu'on  croit  au  sur- 
naturel ,  l'impossible  n'existe  pas  :  ainsi  l'espoir 
n'est  jamais  totalement  détruit.  Ce  découragement 
profond  dans  lequel  tombe  l'infortuné,  cet  abatte- 
ment si  douloureusement  exprimé  parShakspeare, 
les  Grecs  ne  pouvaient  le  peindre;  ils  ne  l'éprou- 
vaient pas.  Les  hommes  célèbres  étaient  exposés 
à  la  persécution  ,  mais  jamais  à  l'isolement  ni  à 
l'oubli.  Les  grandes  infortunes  étonnaient  encore 
l'espèce  humaine  ;  on  leur  supposait  une  cause  mi- 
raculeuse, on  les  entourait  de  rêves  mythologi- 
ques :  la  vie  était  soutenue  de  toutes  parts. 

La  religion  des  Grecs  n'étant  pour  nous  que  de 
la  poésie ,  jamais  leurs  tragédies  ne  nous  feront 
éprouver  une  émotion  égale  à  celle  qu'ils  ressen- 
taient en  les  écoutant.  Les  auteurs  grecs  comp- 
taient sur  un  certain  nombre  d'effets  tragiques 
qui  tenaient  à  la  crédulité  de  leurs  spectateurs;  et 
ils  pouvaient  suppléer,  par  les  terreurs  religieuses, 
à  quelques  émotions  naturelles. 

Tout,  chez  les  Grecs,  a  le  charme  et  l'avantage 
de  la  jeunesse  :  la  douleur  elle-même,  si  l'on  peut 
le  dire,  y  est  encore  dans  sa  nouveauté,  conser- 
vant l'espérance,  et  rencontrant  toujours  la  pitié. 
Les  spectateurs  étaient  si  facilement  émus ,  pre- 
naient un  si  vif  intérêt  à  la  souffrance ,  que  cette 
certitude  mettait  le  poète  en  confiance  avec  ses 
auditeurs;  il  ne  redoutait  pas  (ce  qu'on  doit  crain- 
dre de  nos  jours  jusque  dans  les  fictions)  d'impor- 
tuner par  la  plainte,  comme  si  l'infortune,  dans 
les  tableaux  d'imagination ,  pouvait  encore  fati- 
guer l'égoïsme. 

Le  malheur ,  chez  les  Grecs ,  se  montrait  au- 
guste; il  offrait  aux  peintres  de  nobles  attitudes, 
aux  poètes  des  images  imposantes  :  il  donnait  aux 
idées  religieuses  une  solennité  nouvelle  ;  mais  l'at- 
tendrissement que  causent  les  tragédies  modernes 
est  mille  fois  plus  profond.  Ce  qu'on  représente 
de  nos  jours ,  ce  n'est  plus  seulement  la  douleur 
offrant  aux  regards  un  majestueux  spectacle,  c'est 
la  douleur  dans  ses  impressions  solitaires ,  sans 
appui  comme  sans  espoir  ;  c'est  la  douleur  telle 
que  la  nature  et  la  société  Vont  faite. 

Les  Grecs  n'exigeaient  point  comme  nous  le 
jeu  des  situations,  le  contraste   des  caractères; 


leurs  tragiques  ne  faisaient  point  ressortir  les 
beautés  par  l'opposition  des  ombres.  Leur  art 
dramatique  ressemblait  à  leur  peinture,  où  tou- 
tes les  couleurs  sont  vives,  où  tous  les  objets  sont 
placés  sur  le  même  plan ,  sans  que  les  lois  de  la 
perspective  y  soient  observées. 

Les  tragiques  grecs  ,  fondant  la  plupart  de  leurs 
pièees  sur  l'action  continuelle  de  la  volonté  des 
dieux,  étaient  dispensés  d'un  certain  genre  de 
vraisemblance,  qui  est  la  gradation  des  événe- 
ments natureJs  ;  ils  produisaient  de  grands  effets, 
sans  les  avoir  amenés  par  des  nuances  progressi- 
ves. L'esprit  étant  toujours  préparé  à  la  crainte 
par  la  religion,  à  l'extraordinaire  par  la  foi,  les 
Grecs  n'étaient  point  astreints  aux  plus  grandes 
difficultés  de  l'art  dramatique;  ils  ne  dessinaient 
point  les  caractères  avec  cette  vérité  philosophi- 
que exigée  dans  les  temps  modernes.  Le  contraste 
des  vices  et  des  vertus ,  les  combats  intérieurs , 
le  mélange  et  l'opposition  des  sentiments  qu'il 
faut  peindre  pour  intéresser  le  cœur  humain, 
étaient  à  peine  indiqués.  Il  suffisait  aux  Grecs  d'un 
oracle  des  dieux  pour  tout  expliquer. 

Oreste  tue  sa  mère;  Electre  l'y  encourage  sans 
un  moment  d'incertitude  ni  de  regrets  :  les  re- 
mords d'Oreste  après  la  mort  de  Clytemnestre  ne 
sont  point  préparés  par  les  combats  qu'il  devait 
éprouver  avant  de  la  tuer:  l'oracle  d'Apollon  avait 
commandé  le  meurtre;  alors  qu'il  est  commis, 
les  Euménides  se  saisissent  du  coupable.  A  peine 
aperooit-on  les  sentiments  de  l'homme  à  travers 
ses  actions  ;  c'est  dans  les  chœurs  que  sont  relé- 
guées les  réflexions ,  les  incertitudes ,  les  délibé- 
rations et  les  craintes  ;  les  héros  agissent  toujours 
par  l'ordre  des  dieux. 

Pvacine,  en  imitant  les  Grecs  dans  quelques-unes 
de  ses  pièces ,  explique ,  par  des  raisons  tirées  des 
passions  humaines ,  les  forfaits  commandés  par  les 
dieux  ;  il  place  un  développement  moral  à  côté  de 
la  puissance  du  fatalisme  :  dans  un  pays  où  l'on 
ne  croit  point  à  la  religion  des  païens ,  un  tel  dé- 
veloppement est  nécessaire;  mais  chez  les  Grecs, 
l'effet  tragique  était  d'autant  plus  terrible  qu'il 
avait  pour  fondement  une  cause  surnaturelle.  La 
foi  que  les  Grecs  avaient  à  de  telles  causes  donnait 
nécessairement  moins  d'indépendance  et  de  variété 
aux  affections  de  l'âme. 

Il  existait  un  dogme  religieux  pour  décider  de 
chaque  sentiment,  comme  une  divinité  pour  per- 
sonnifier chaque  arbre ,  chaque  fontaine.  On  ne 
pouvait  refuser  la  pitié  à  qui  se  présentait  avec 
une  branche  d'olivier  ornée  de  bandelettes,  ou 
tenait  embrassé  l'autel  des  dieux  :  tel  est  le  sujet 
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luiique  de  la  tragédie  des  Suppliantes.  De  sem- 
blables croyances  donnent  une  élégance  poétique 
à  toutes  les  actions  de  la  vie  ;  mais  elles  bannis- 
sent habituellement  ce  qu'il  y  a  d'irrégulier,  d'im- 
prévu, d'irrésistible  dans  les  mouvements  du 
cœur  '. 

L'amour  est  chez  les  Grecs ,  comme  toutes  les 
autres  passions  violentes,  un  simple  effet  delà 
fatalité.  Dans  les  tragédies,  comme  dans  les  poè- 
mes, on  est  sans  cesse  frappé  de  ce  qui  manquait 
aux  affections  du  cœur,  lorsque  les  femmes 
n'étaient  point  appelées  à  sentir  ni  à  juger.  Alceste 
donne  sa  vie  pour  Admète;  mais  avant  de  s'y  ré- 
soudre,  que  ne  lui  fait  pas  dire  Euripide  pour 
engager  le  père  d'Admète  à  se  dévouer  à  sa  place! 
Les  Grecs  peignaient  une  action  généreuse  ;  mais 
ils  ne  savaient  pas  quelles  jouissances  on  peut 
trouver  à  braver  la  mort  pour  ce  qu'on  aime , 
quelle  jalousie  on  peut  attacher  à  n'avoir  point 
de  rivaux  dans  ce  sacrifice  passionné.  On  dit,  avec 
raison ,  qu'on  ne  pourrait  pas  mettre  sur  le  théâtre 
français  la  plupart  des  pièces  grecques,  exacte- 
ment traduites  :  ce  ne  sont  point  quelques  négli- 
gences de  l'art  qui  empêcheraient  d'applaudir  à 
tant  de  beautés  originales  ;  mais  on  aurait  de  la 
peine  à  supporter  maintenant  un  certain  manque 
de  délicatesse  dans  les  expressions  sensibles.  En 
étudiant  les  deux  Phèdre ,  il  est  surtout  facile  de 
se  convaincre  de  cette  vérité. 

Racine  a  risqué  sur  le  théâtre  français  un  amour 
dans  le  genre  grec,  un  amour  qu'il  faut  attribuer 
à  la  vengeance  des  dieux.  Mais  combien  on  voit 
néanmoins  dans  le  même  sujet  la  différence  des 
siècles  et  des  mœurs!  Euripide  aurait  pu  faire 
dire  à  Phèdre  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée; 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée; 

mais  jamais  un  Grec  n'aurait  trouvé  ce  vers  : 

Us  ne  se  verront  plus; 

—  Us  s'aimeront  toujours. 

Les  tragédies  grecques  sont  donc,  je  le  crois, 
très-inférieures  à  nos  tragédies  modernes,  parce 
que  le  talent  dramatique  ne  se  compose  pas  seu- 
lement de  l'art  de  la  poésie,  mais  consiste  aussi 
dans  la  profonde  connaissance  des  passions;  et 
sous  ce  rapport  la  tragédie  a  dû  suivre  les  progrès 
de  l'esprit  humain. 

"  Il  arrive  quelquefois  que  les  dogmes  m.\1hologiques 
njoutent ,  dans  les  ouvrages  des  anriens,  à  l'effet  des  situa- 
lions  touchantes;  mais  plus  souvent  la  puissance  de  ces  dog- 
mes dispense  du  besoin  de  convaincre,  de  remonter  à  la 
source  des  ('■motions  de  l'àme;  et  les  passions  humaines  ne 
sont  plus  alors  ni  développées ,  ni  approfondies. 


Les  Grecs  n'en  sont  pas  moins  admirables  dans 
cette  carrière,  comme  dans  toutes  les  autres, 
quand  on  compare  leurs  succès  à  l'époque  du 
monde  dans  laquelle  ils  ont  vécu.  Ils  ont  trans- 
porté sur  leur  théâtre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau 
dans  l'imagination  des  poètes,  dans  les  caractères 
antiques,  dans  le  culte  du  paganisme;  et  le  siècle 
de  Péridès  étant  beaucoup  plus  avancé  en  philo- 
sophie que  le  siècle  d'Homère ,  les  pièces  de  théâtre 
ont  aussi  dans  ce  genre  acquis  plus  de  profondeur. 
On  peut  remarquer  un  perfectionnement  sen- 
sible dans  les  trois  tragiques,  Eschyle,  Sophocle 
et  Euripide;  il  y  a  même  trop  de  distance  entre 
Eschyle  et  les  deux  autres ,  pour  expliquer  seule- 
ment cette  supériorité  par  la  marche  naturelle  de 
l'esprit  dans  un  si  court  espace  de  temps  :  mais 
Eschyle  n'avait  vu  que  la  prospérité  d'Athènes  ; 
Sophocle  et  Euripide  ont  été  témoins  de  ses  revers  ; 
leur  génie  dramatique  s'en  est  accru  :  le  malheur 
a  aussi  sa  fécondité. 

Eschyle  ne  présente  aucun  résultat  moral  ;  il 
n'unit  presque  jamais  par  des  réflexions  la  douleur 
physique  '  à  la  douleur  de  l'âme.  Un  cri  de  souf- 
france, une  plainte  sans  développement,  sans  sou- 
venirs, sans  prévoyance,  exprime  les  impressions 
du  moment ,  montre  quel  était  l'état  de  l'âme  avant 
que  la  réllexion  eiit  placé  au  dedans  de  nous- 
mêmes  un  témoin  de  nos  mouvements  intérieurs. 

Sophocle  met  souvent  des  maximes  philoso- 
phiques dans  les  paroles  des  chœurs.  Euripide 
prodigue  ces  maximes  dans  les  discours  de  ses 
personnages,  sans  qu'elles  soient  toujours  parfai- 
tement liées  à  la  situation  et  au  caractère.  On 
voit  dans  ces  trois  auteurs  et  leur  talent  personnel, 
et  le  développement  de  leur  siècle;  mais  aucun 
d'eux  n'atteint  à  la  peinture  déchirante  et  mélan- 
colique que  les  tragiques  anglais,  que  les  écrivains 
modernes  nous  ont  donnée  de  la  douleur;  aucun 
d'eux  ne  présente  une  philosophie  sensible ,  aussi 
profondément  analogue  aux  souffrances  de  l'âme. 
Le  genre  humain,  en  vieillissant,  devient  moins 
accessible  à  la  pitié  ;  il  a  donc  fallu  creuser  plus 
avant  pour  retrouver  la  source  de  l'émotion;  et  le 
malheur  isolé  a  eu  besoin  de  recourir  à  une  force 
intérieure  plus  agissante. 

Les  récompenses  sans  nombre  qu'on  accordait 
au  génie  dramatique  parmi  les  Grecs  encoura- 
geaient ,  sous  beaucoup  de  rapports ,  les  progrès 
de  l'art;  mais  les  délices  mêmes  de  la  louange 
nuisaient,  à  quelques  égards,  au  talent  tragique. 
Le  poète  était  trop  satisfait,  trop  exalté,  pour 
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donner  au  malheur  une  expression  profondément 
mélancolique.  Dans  les  tragédies  modernes,  on 
aperçoit  presque  toujours,  par  le  caractère  du 
style,  que  l'auteur  lui-même  a  éprouvé  quelques- 
unes  des  douleurs  qu'il  représente. 

Le  goût  des  Grecs,  dans  les  tragédies,  est  sou- 
vent remarquable  par  sa  pureté.  Comme  ils  étaient 
les  premiers ,  comme  ils  ne  pouvaient  être  imita- 
teurs ,  ils  ont  dû  commencer  par  les  défauts  de  la 
simplicité  plutôt  que  par  ceux  de  la  recherche. 
Toutes  les  littératures  modernes  ont  essayé  d'abord 
de  faire  mieux ,  ou  du  moins  autrement  que  les 
anciens.  Les  Grecs  ayant  la  nature  seule  pour  mo- 
dèle, ont  eu  quelquefois  de  la  grossièreté,  mais 
jamais  d'affectation.  Aucun  de  leurs  efforts  n'était 
perdu;  ils  étaient  dans  la  véritable  route. 

On  peut  quelquefois  reprocher  aux  tragiques 
grecs  la  longueur  des  récits  et  des  discours  qu'ils 
mettaient  sur  la  scène;  mais  les  spectateurs 
n'avaient  pas  encore  appris  à  s'ennuyer,  et  les 
auteurs  ne  resserrent  leurs  moyens  d'effet  que 
lorsqu'ils  redoutent  la  prompte  lassitude  des  spec- 
tateurs. L'esprit  philosophique  rend  plus  sévère 
sur  l'emploi  du  temps;  et  loin  que  les  peuples  à 
imagination  exigent  de  la  rapidité  dans  les  tableaux 
qu'on  leur  présente,  ils  se  plaisent  dans  les  dé- 
tails, et  se  fatigueraient  bien  plus  tôt  des  abrégés. 

Les  Grecs  font  aussi,  relativement  à  nous, 
beaucoup  de  fautes  dans  leur  manière  de  parler 
des  femmes.  Ils  faisaient  représenter  leurs  rôles 
dans  les  tragédies  par  des  hommes ,  et  ne  conce- 
vaient pas  le  charme  que  les  modernes  attachent 
à  l'idée  d'une  femme.  Ce  petit  nombre  de  critiques 
excepté,  l'on  doit  reconnaître  que  les  Grecs  ont 
dans  leurs  tragédies  un  goût  parfait,  une  régula- 
rité remarquable.  Ce  peuple,  si  orageux  dans  ses 
discussions  politiques,  avait  dans  tous  les  arts 
(excepté  dans  la  comédie)  un  esprit  sage  et  mo- 
déré. C'est  à  leur  religion  qu'il  faut  surtout  attri- 
buer leur  fixité  dans  les  principes  du  genre  noble 
et  simple. 

Le  peuple  d'Athènes  n'exigeait  point  qu'on  mê- 
lât ,  comme  en  Angleterre ,  les  scènes  grotesques 
de  la  vie  commune  aux  situations  héroïques.  On 
représentait  les  tragédies  grecques  dans  les  fêtes 
consacrées  aux  dieux;  elles  étaient  presque  toutes 
fondées  sur  des  dogmes  religieux.  Un  respect 
pieux  écartait  de  ces  chefs-d'œuvre,  comme  d'un 
temple,  tout  rôle  ignoble  ou  toute  image  gros- 
Bière.  Les  héros  que  peignaient  les  auteurs  dra- 
matiques n'avaient  point  cette  grandeur  soutenue 
que  leur  a  donnée  Racine;  mais  ce  n'est  point  à 
une  condescendance  populaire  qu'il  faut  attribuer 


cette  différence;  tous  les  poètes  ont  peint  ainsi 
les  caractères,  avant  que  de  certaines  habitudes 
monarchiques  et  chevaleresques  nous  eussent  don- 
né l'idée  d'une  nature  de  convention. 

La  plupart  des  personnages  mis  en  action  dans 
les  pièces  grecques  sont  tirés  de  l'Iliade  ou  de 
rhistoire  héroïque  de  la  même  époque.  L'idée 
forte  qu'Homère  avait  donnée  de  ses  héros  a 
beaucoup  servi  les  auteurs  tragiques.  Les  seuls 
noms  d'Ajax,  d'Achille,  d'Agamemnon,  produi- 
saient d'abord  une  émotion  de  souvenir.  Leur 
destinée  était  pour  les  Grecs  un  sujet  national  ; 
le  poète  dramatique ,  en  les  représentant ,  n'avait 
qu'à  développer  les  idées  reçues  :  il  n'était  point 
obligé  de  créer  à  la  fois  le  caractère  et  la  situation; 
le  respect  et  l'intérêt  existaient  d'avance  en  faveur 
des  hommes  qu'il  voulait  peindre.  Les  modernes 
eux-mêmes  ont  profité  de  l'auguste  célébrité  des 
personnages  tragiques  de  l'antiquité.  Kos  situa- 
tions tragiques  les  plus  belles  et  les  plus  simples 
sont  tirées  du  grec.  Ce  n'est  pas  que  les  Grecs 
soient  supérieurs  aux  modernes,  c'est  qu'ils  ont 
peint  les  premiers  ces  affections  dominantes  dont 
les  principaux  traits  doivent  toujours  rester  les 
mêmes. 

Les  caractères  tragiques  de  l'amour  maternel 
ont  tous  une  analogie  quelconque  avec  la  douleur 
de  Clytemnestre,  et  le  dévouement  filial  doit  tou- 
jours rappeler  Antigone'.  Enfin,  il  existe  dans  la 
nature  morale,  comme  dans  la  lumière  du  soleil, 
un  certain  nombre  de  rayons  qui  produisent  des 
couleurs  tranchantes  ou  distinctes  :  vous  variez 
ces  couleurs  par  leur  mélange,  mais  vous  n'en 
pouvez  créer  une  entièrement  nouvelle. 

Les  trois  tragiques  grecs  ont  tous  traité  les 
mêmes  sujets;  ils  n'en  ont  point  inventé  de  nou- 
veaux; les  spectateurs  n'en  avaient  nullement  le 
désir;  les  auteurs  n'y  songeaient  pas,  et  ils  n'y  au- 
raient peut-être  pas  réussi.  Les  conceptions  heu- 
reuses d'événements  extraordinaires  sont  beau- 
coup plus  l'ouvrage  des  traditions  que  des  poètes. 
La  chaîne  des  raisonnements  conduit  a  des  dé- 
couvertes en  philosophie,  mais  la  première  idée 
de  l'invention  des  faits  poétiques  est  presque  tou- 
jours l'effet  du  hasard.  L'histoire,  les  mœurs,  les 
contes  populaires  même  aident  l'imagination  des 
écrivains.  Sophocle  n'eût  point  trouvé  dans  sa 
tête  le  sujet  de  Tancrède ,  ni  Voltaire  celui  d'OE- 
dipe.  On  ne  découvre  point  de  nouvelles  fables 

'  De  ce  que  les  événements  les  plus  forts  et  les  plus  malheu- 
reux de  la  vie  ont  été  peints  par  les  Grecs,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'ils  aient  égalé  les  modernes  dans  la  délicatesse  et  la  pro- 
fondeur des  sentiments  et  des  idées  que  ces  situations  peu- 
vent inspirer. 
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merveilleuses ,  lorsque  la  crédulité  du  vulgaire  ne 
s'y  prête  plus.  On  le  voudrait  en  vain;  l'esprit  s'y 
refuserait  toujours. 

L'importance  donnée  aux  choeurs ,  qui  sont  cen- 
sés représenter  le  peuple,  est  presque  la  seule 
trace  de  l'esprit  républicain  qu'on  puisse  remar- 
quer dans  les  tragédies  grecques.  Les  comédies 
rappellent  souvent  l'état  politique  de  la  nation  ; 
mais,  dans  les  tragédies,  on  peignait  sans  cesse 
les  malheurs  des  rois  ',  on  intéressait  à  leur  sort. 
L'illusion  de  la  royauté  subsistait  chez  les  Athé- 
niens ,  quoiqu'ils  aimassent  leur  gouvernement  ré- 
publicain. Cet  enthousiasme  de  liberté  qui  carac- 
térise les  Romains,  il  ne  paraît  pas  que  les  Grecs 
l'éprouvassent  avec  la  même  énergie  :  ils  avaient 
eu  beaucoup  moins  d'efforts  à  faire  pour  conqué- 
rir leur  liberté;  ils  n'avaient  point  expulsé  du 
trône,  comme  les  Romains,  une  race  de  rois 
cruels,  propre  à  leur  inspirer  l'horreur  de  tout  ce 
qui  pouvait  en  rappeler  le  souvenir.  L'amour  de 
la  liberté  était  pour  les  Grecs  une  habitude,  une 
manière  d'être,  et  non  une  passion  dominante 
dont  ils  eussent  besoin  de  retrouver  partout  l'ex- 
pression. 

Les  Athéniens  aimaient  leurs  institutions  et 
leur  pays ,  mais  ce  n'était  pas ,  comme  les  Ro- 
mains, par  un  sentiment  exclusif.  On  ne  trouve 
dans  leurs  tragédies  qu'un  trait  caractéristique  de 
la  démocratie  ;  ce  sont  les  réflexions  que  les  prin- 
cipaux personnages ,  que  les  chœurs  répètent  sans 
cesse,  sur  la  rapidité  des  revers  de  la  destinée  et 
sur  l'inconstance  de  la  fortune.  Les  révolutions 
subites  et  fréquentes  du  gouvernement  populaire 
ramènent  souvent  à  ce  genre  d'observations  philo- 
sophiques. Racine  n'a  point  imité  les  Grecs  à  cet 
égard.  Sous  l'empire  d'un  monarque  tel  que  Louis 
XIV,  sa  volonté  devait  remplacer  le  sort,  et  l'on 
n'osait  lui  supposer  des  caprices;  mais  dans  un 
pays  oiî  le  peuple  domine,  ce  qui  frappe  le  plus 
les  esprits ,  ce  sont  les  bouleversements  qui  s'opè- 
rent dans  les  destinées;  c'est  la  chute  rapide  et 
terrible  du  faite  de  la  grandeur  dans  l'abîme  de 
Tadversité. 

Les  auteurs  tragiques  cherchent  toujours  à  ra- 
nimer les  impressions  que  la  nation  qui  les  écoute 
a  souvent  éprouvées.  En  effet ,  les  souvenirs  sont 
toujours  de  quelque  chose  dans  l'attendrissement; 

'  Barthélémy,  dans  son  célèbre  f'oija<ja  du  jeune  Ana- 
charsis ,  dit  que  c'était  pour  fortilier  l'esprit  répiil)licain  que 
les  Athéniens  faisaient  représenter  les  revers  des  rois  sur  leur 
théâtre.  Je  ne  crois  point  que  rappeler  sans  cesse  les  infortu- 
nes des  rois,  fût  un  moyen  d'anéantir  l'amour  de  la  royauté. 
Les  grands  désastres  sont  dramatiques;  ils  ébranlent  forte- 
ment l'imagination  :  or  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  détruit  un 
préjugé,  quel  qu'il  soil. 


et  loin  qu'il  soit  nécessaire,  dans  les  sentiments 
counne  dans  les  pensées ,  de  captiver  l'attention 
par  des  rapports  nouveaux ,  quand  on  veut  faire 
couler  les  larmes,  c'est  le  passé  qu'il  faut  rappeler. 

CHAPITRE  IIL 

De  la  comédie  grecque. 

Les  tragédies  (  si  l'on  en  excepte  quelques  chefs- 
d'œuvre)  exigent  moins  de  connaissance  du  cœur 
humain  que  les  comédies  ;  l'imagination  suffit 
pour  peindre  ce  qui  s'offre  naturellement  aux  re- 
gards ,  l'expression  de  la  douleur.  Les  caractères 
tragiques  doivent  avoir  entre  eux  une  certaine 
ressemblance  qui  exclut  la  finesse  des  observa- 
tions, et  les  modèles  de  l'histoire  héroïque  tracent 
d'avance  la  route  qu'il  faut  suivre.  Mais  cette  dé- 
licatesse de  goût,  cette  philosophie  supérieure, 
que  lAfolière  a  montrée  dans  ses  comédies ,  il  faut 
des  siècles  pour  y  amener  l'esprit  humain;  et 
quand  un  génie  égal  à  celui  de  Molière  eût  vécu  dans 
Athènes,  il  n'aurait  pu  deviner  la  bonne  comédie. 

On  se  demande  cependant  avec  étonnement ,  en 
lisant  les  comédies  d'Aristophane,  comment  il  se 
peut  qu'on  ait  applaudi  de  semblables  pièces  dans 
le  siècle  de  Périclès ,  comment  il  se  peut  que  les 
Grecs  aient  montré  tant  de  goût  dans  les  beaux- 
arts,  et  une  grossièreté  si  rebutante  dans  les  plai- 
santeries. C'est  qu'ils  avaient  le  bon  goût  qui  ap- 
partient à  l'imagination ,  et  non  celui  qui  naît  de 
la  moralité  des  sentiments.  Les  belles  formes  en 
tout  genre  plaisaient  ta  leurs  yeux  ;  mais  leur  âme 
n'était  point  avertie  par  une  scrupuleuse  délica- 
tesse des  égards  qu'on  doit  observer.  Ils  éprou- 
vaient beaucoup  plus  d'enthousiasme  que  de  res- 
pect pour  les  grands  caractères.  Le  malheur,  la 
puissance,  la  religion,  le  génie,  tout  ce  qui  frap- 
pait l'imagination  des  Athéniens  excitait  en  eux 
une  sorte  de  fanatisme;  mais  cette  impression  se 
détruisait  avec  la  même  facilité,  dès  qu'on  en 
substituait  une  autre  également  vive.  Les  effets 
graduels  et  nuancés  ne  conviennent  guère  aux 
mœurs  démocratiques  ;  et  comme  c'était  tou- 
jours du  peuple  qu'il  fallait  se  faire  entendre  et 
se  faire  applaudir,  on  se  livrait,  pour  l'amuser, 
aux  contrastes  saillants  qui  frappent  aisément  tous 
les  hommes. 

La  tragédie  se  ressentait  moins  de  ce  désir  de 
plaire  à  la  multitude;  elle  faisait  partie,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  d'une  fête  religieuse.  D'ailleurs  ce  ne 
sont  ni  les  goûts  ni  les  lumières  du  peuple  qu'il 
faut  consulter  pour  l'attendrir;  l'émotion  de  la 
pitié  parvient  à  tous  les  cœurs  par  la  même  route. 
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C'est  à  l'homme  que  vous  vous  adressez  dans  la 
tragédie  ;  mais  c'est  une  telle  époque ,  c'est  un  tel 
peuple ,  ce  sont  de  telles  mœurs ,  qu'il  faut  con- 
naître pour  obtenir  dans  la  comédie  un  succès 
populaire  :  les  pleurs  sont  pris  dans  la  nature ,  et 
la  plaisanterie  dans  les  habitudes. 

Les  principes  de  la  moralité  servent  communé- 
ment de  règles  de  goût  aux  dernières  classes  de  la 
société,  et  ces  principes  suffisent  souvent  pour 
les  éclairer,  même  en  littérature.  Le  peuple  athé- 
nien n'avait  point  cette  moralité  délicate  qui  peut 
suppléer  au  tact  le  plus  fin  de  l'esprit:  il  se  livrait 
aux  superstitions  religieuses  ;  mais  il  n'avait  point 
d'idées  fixes  sur  la  vertu,  et  ne  reconnaissait  au- 
cun principe,  aucune  borne,  aucune  pudeur  dans 
les  objets  de  ses  amusements. 

L'exclusion  des  femmes  empêchait  aussi  que  les 
Grecs  ne  se  perfectionnassent  dans  la  comédie. 
Les  auteurs  n'ayant  aucun  motif  pour  rien  ména- 
ger, rien  voiler,  rien  sous-entendre,  la  grâce  et  la 
finesse  devaient  nécessairement  manquer  à  leur 
gaieté.  Ces  masques,  ces  porte-voix,  toutes  ces  bi- 
zarres coutumes  du  théâtre  des  anciens  dispo- 
saient l'esprit,  comme  les  caricatures  dans  le  des- 
sin ,  à  l'invention  grotesque,  et  non  à  l'étude  de  la 
nature. 

Aristophane  saisissait  quelques  plaisanteries  po- 
pulaires ;  il  présentait  quelques  contrastes  d'une 
invention  commune  et  d'une  expression  urossière; 
mais  ce  n'est  jamais  par  la  peinture  des  carac- 
tères, ni  par  la  vérité  des  situations,  que  les  ridi- 
cules des  hommes  et  les  travers  de  la  société  res- 
sortent  dans  ses  pièces. 

La  plupart  des  comédies  d'Aristophane  étaient 
relatives  aux  événements  de  son  temps.  On  n'avait 
point  encore  imaginé  de  soutenir  la  curiosité  par 
une  intrigue  romanesque;  l'intérêt  des  aventures 
particulières  dépend  absolument  du  rôle  que  jouent 
les  femmes  dans  un  pays.  L'art  comique ,  tel  qu'il 
était  du  temps  des  Grecs,  ne  pou\ait  se  passer 
d'allusions  :  on  n'avait  pas  assez  approfondi  le  cœur 
humain  dans  ses  passions  secrètes,  pour  intéresser 
seulement  en  les  peignant  ;  mais  il  était  très-aisé 
de  plaire  au  peuple  en  tournant  ses  chefs  en  dérision. 

La  comédie  de  circonstance  réussit  si  facile- 
ment, qu'elle  ne  peut  obtenir  aucune  réputation 
durable.  Ces  portraits  des  hommes  vivants,  ces 
épigrammes  sur  les  faits  contemporains ,  sont  des 
plaisanteries  de  famille  et  des  succès  d'un  jour, 
qui  doivent  ennuyer  les  nations  et  les  siècles;  le 
mérite  de  tels  ouvrages  peut  disparaître  même 
d'une  année  à  l'autre.  Si  votre  mémoire  ne  se  re- 
trace pas  le  sujet  des  allusions ,  votre  esprit  ne  vous 


suffit  pas  pour  comprendre  la  gaieté  de  ces  écrits  ; 
et  s'il  faut  rélléchir  à  une  plaisanterie  pour  en  dé- 
couvrir le  sens ,  tout  son  effet  est  manqué. 

Le  spectateur  entre  tout  à  fait  dans  l'illusion  de 
la  tragédie  ;  il  s'intéresse  assez  au  héros  de  la  pièce, 
pour  comprendre  des  mœurs  étrangères,  pour  se 
transporter  dans  des  pays  entièrement  nouveaux. 
L'émotion  fait  tout  adopter,  tout  concevoir;  mais 
à  la  comédie  l'imagination  du  spectateur  est  tran- 
quille; elle  ne  prête  point  son  secours  à  l'auteur; 
l'impression  de  la  gaieté  est  tellement  légère  et 
spontanée ,  que  la  plus  faible  distraction  pourrait 
en  détourner. 

Aristophane  n'a  composé  que  des  pièces  de  cir- 
constance ,  parce  que  les  Grecs  étaient  extrême- 
ment loin  de  la  profondeur  philosophique  qui  per- 
met de  concevoir  une  comédie  de  caractère ,  une 
comédie  qui  intéresse  l'homme  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps.  Les  comédies  de  Ménandre  et 
les  caractères  de  Théophraste  ont  fait  faire  des 
progrès ,  l'un  dans  la  décence  théâtrale ,  l'autre 
dans  l'observation  du  cœur  humain ,  parce  que  ces 
deux  éciivains  avaient  sur  Aristophane  l'avantage 
d'un  siècle  de  plus;  mais  en  général,  les  auteurs 
se  laissent  aisément  séduire  dans  les  démocraties 
par  l'irrésistible  attrait  des  applaudissements  po- 
pulaires. C'est  uu  écueil  pour  les  pièces  de  théâtre 
des  peuples  libres,  que  les  succès  qu'on  obtient 
en  mettant  en  scène  des  allusions  aux  affaires  pu- 
bliques. Je  ne  sais  si  de  telles  comédies  sont  un 
signe  de  liberté,  mais  elles  sont  nécessairement  la 
perte  de  l'art  dramatique. 

Le  peuple  d'Athènes,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
était  extrêmement  susceptible  d'enthousiasme; 
mais  il  n'en  aimait  pas  moins  la  satire  qui  insul- 
tait aux  hommes  supérieurs.  Les  comédies  d'A- 
thènes servaient ,  conune  les  journaux  de  France , 
au  nivellement  démocratique,  avec  cette  diffé- 
rence, que  la  représentation  d'une  comédie  rem- 
plie de  personnalités  contre  un  homme  vivant  est 
un  genre  d'attaque  auquel  de  nos  jours  aucun  nom 
considéré  ne  pourrait  résister.  Nous  nous  livrons 
trop  peu  à  l'admiration  pour  n'avoir  pas  tout  à 
craindre  de  la  calomnie;  les  amis,  en  France,  aban- 
donnent trop  facilement,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire  de  mettre  une  borne  à  la  violence  des 
eflnemis.  A  Athènes  on  pouvait  se  faire  connaître, 
et  se  justifier  sur  la  place  publique  au  milieu  de  la 
nation  entière  ;  mais ,  dans  nos  associations  nom- 
breuses, on  ne  pourrait  opposer  que  la  lumière 
lente  des  écrits  au  ridicule  animé  du  théâtre.  Au- 
cune réputation ,  aucune  autorité  politique  ne  sau- 
rait soutenir  cette  lutte  inégale. 
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La  république  d'Athènes  elle-même  a  dû  son 
asservissement  à  cet  abus  du  genre  comique ,  à  ce 
goût  désordonné  pour  les  plaisanteries  qu'excitait 
chaque  jour  le  besoin  de  s'amuser.  La  comédie  des 
Nuées  prépara  les  esprits  à  l'accusation  de  Socrate. 
Démosthène ,  dans  le  siècle  suivant ,  ne  put  arra- 
cher les  Athéniens  à  leurs  spectacles ,  à  leurs  oc- 
cupations frivoles ,  pour  les  occuper  de  Philippe. 
Ce  qu'on  avait  toujours  craint  pour  la  république, 
c'était  l'ascendant  que  pourrait  prendre  sur  elle  un 
de  ses  grands  hommes  ;  ce  qui  la  fit  périr ,  ce  fut 
son  indifférence  pour  tous. 

Après  avoir  sacrifié  leur  gloire  pour  conserver 
leurs  amusements ,  les  Athéniens  se  virent  enlever 
jusqu'à  leur  indépendance,  et  avec  elle  les  plaisirs 
mêmes  qu'ils  avaient  préférés  à  la  défense  de  leur 
liberté. 

CHAPITRE  IV. 

De  la  philosophie  et  de  V éloquence  des  Grecs. 

La  philosophie  et  l'éloquence  étaient  souvent 
réunies  chez  les  Athéniens.  Les  systèmes  méta- 
physiques et  politiques  de  Platon  ont  bien  moins 
contribué  à  sa  gloire  que  la  beauté  de  son  lan- 
gage et  la  noblesse  de  son  style.  Les  philosophes 
grecs  sont,  pour  la  plupart,  des  orateurs  éloquents 
sur  des  idées  abstraites.  Je  dois  cependant  consi- 
dérer d'abord  la  philosophie  des  Grecs  séparément 
de  leur  éloquence  :  mon  but  est  d'observer  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  et  la  philosophie  peut 
seule  les  indiquer  avec  certitude. 

L'éloquence ,  soit  par  ses  rapports  avec  la  poésie, 
soit  par  l'intérêt  des  discussions  politiques  dans  un 
pays  libre ,  avait  atteint  chez  les  Grecs  un  degré 
de  perfection  qui  sert  encore  de  modèle  :  mais  la 
philosophie  des  Grecs  me  parait  fort  au-dessous 
de  celle  de  leurs  imitateurs,  les  Romains;  et  la 
philosophie  moderne  a  cependant  sur  celle  des 
Romains ,  la  supériorité  que  doivent  assurer  à  la 
pensée  de  l'homme  deux  mille  ans  de  méditation 
de  plus. 

Les  Grecs  se  sont  perfectionnés  eux-mêmes , 
d'une  manière  très-remarquable ,  pendant  le  cours 
de  trois  siècles.  Dans  le  dernier ,  celui  d'Alexandre, 
Ménandre,  Théophraste  ,  Euclide,  Aristote  ,  mar- 
quent sensiblement  les  pas  faits  dans  divers  genres. 
L'une  des  principales  causes  finales  des  grands  évé- 
nements qui  nous  sont  connus,  c'est  la  civilisation 
du  monde.  Je  développerai  ailleurs  cette  assertion; 
ce  qu'il  m'importe  d'observer  maintenant,  c'est 
combien  les  Grecs  étaient  propres  à  répandre  les 
hnnières ,  combien  ila  excitaient  aux  travaux  né- 


cessaires pour  les  acquérir.  Les  philosophes  insti- 
tuaient des  sectes ,  moyen  aussi  utile  alors  qu'il 
serait  nuisible  maintenant.  Ils  environnaient  la  re- 
cherche de  la  vérité  de  tout  ce  qui  pouvait  frap- 
per l'imagination  :  ces  promenades  oii  de  jeunes 
disciples  se  réunissaient  autour  de  leur  maître 
pour  écouter  de  nobles  pensées  en  présence  d'un 
beau  ciel,  cette  langue  harmonieuse  qui  exaltait 
l'àme  par  les  sens ,  avant  même  que  les  idées  eussent  - 
agi  sur  elle ,  le  mystère  qu'on  apportait  à  Eleusis 
dans  la  découverte,  dans  la  communication  de 
certains  principes  de  morale,  toutes  ces  choses  ajou- 
taient à  l'effet  des  leçons  des  philosophes.  A  l'aide 
du  merveilleux  mythologique,  on  faisait  adopter 
des  vérités  à  l'univers  dans  son  enfance.  L'on  en- 
flammait de  mille  manières  le  goût  de  l'étude  ;  et 
les  éloges  flatteurs  qu'obtenaient  les  disciples  de 
la  philosophie  en  augmentaient  encore  le  nombre. 

Ce  qui  contribue  à  nous  donner  une  idée  prodi- 
gieuse des  anciens ,  ce  sont  les  grands  effets  pro- 
duits par  leurs  ouvrages  :  ce  n'est  pas  néanmoins 
d'après  cette  règle  qu'il  faut  les  juger.  Le  petit 
nombre  d'hommes  éclairés  qu'offrait  la  Grèce  à 
l'admiration  du  reste  du  monde,  la  difficulté  des 
voyages,  l'ignorance  où  l'on  était  de  la  plupart  des 
faits  recueillis  par  les  écrivains ,  la  rareté  de  leurs 
manuscrits,  tout  contribuait  à  inspirer  la  plus 
vive  curiosité  pour  les  ouvrages  célèbres.  Les  té- 
moignages multipliés  de  cet  intérêt  général  exci- 
taient les  philosophes  à  franchir  les  grandes  diffi- 
cultés que  présentait  l'étude ,  avant  que  la  méthode 
et  la  généralisation  en  eussent  abrégé  la  route.  La 
gloire  moderne  n'eût  pas  suffi  pour  récompenser 
de  tels  efforts  ;  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  gloire 
antique  pour  donner  la  force  de  soulever  de  si 
grands  obstacles.  Les  anciens  philosophes  ont  ob- 
tenu dans  leur  temps  une  réputation  beaucoup 
plus  éclatante  que  celle  des  modernes  ;  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  les  modernes,  dans  la  méta- 
physique, la  morale  et  les  sciences,  sont  infini- 
ment supérieurs  aux  anciens. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  ont  combattu 
quelques  erreurs,  mais  ils  en  ont  adopté  un  grand 
nombre.  Lorsque  les  croyances  les  plus  absurdes 
sont  établies  généralement,  les  écrivains  qui  en 
appellent  aux  lumières  de  la  raison  ne  peuvent 
jamais  se  dégager  entièrement  des  préjugés  qui  les 
environnent.  Quelquefois  ils  mettent  wnt  erreur  à 
la  place  de  celle  qu'ils  combattent  ;  d'autres  fois  ils 
conservent  une  superstition  qui  leur  est  propre, 
en  attaquant  les  dogmes  reçus.  Les  paroles  for- 
tuites paraissaient  redoutables  à  Pythagore.  So- 
crate et  Platon  croyaient  aux  démons  familiers. 
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Cicéron  a  craint  les  présages  tirés  des  songes.  Dès 
qu'un  revers,  une  peine  quelconque  s'appesantit 
sur  rame,  il  est  impossible  qu'elle  repousse  abso- 
lument toutes  les  superstitions  de  son  siècle  : 
l'appui  qu'on  trouve  en  soi  ne  suffit  pas  ;  on  ne  se 
croit  protégé  que  par  ce  qui  est  au  dehors  de  nous. 
En  s'étudiant  soi-même ,  l'on  verra  que ,  dans  tou- 
tes les  douleurs  de  la  vie,  on  est  porté  à  croire  les 
autres  plus  que  ses  propres  réflexions,  à  chercher 
les  motifs  de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  ail- 
leurs que  dans  sa  raison.  Un  génie  supérieur,  quel 
qu'il  soit ,  ne  peut  s'affranchir  à  lui  seul  de  ce  be- 
soin du  surnaturel ,  inhérent  à  l'homme  ;  il  faut 
que  la  nation  fasse  corps  avec  le  philosophe  contre 
de  certaines  terreurs  ,  pour  qu'il  soit  possible  à  ce 
philosophe  de  les  attaquer  touies. 

Les  Grecs  se  sont  livrés  avec  folie  à  la  recherche 
des  différents  systèmes  du  monde.  Moins  ils  étaient 
avancés  dans  la  carrière  des  sciences ,  moins  ils 
reconnaissaient  les  bornes  de  l'esprit  humain.  Les 
philosophes  se  plaisaient  surtout  dans  l'inconnu  et 
l'inexplicable.  Pythagore  disait  qu'il  n'y  avait  de 
réel  que  ce  qui  était  spirituel  ;  que  le  matériel 
n  existait  pas.  Platon,  cet  écrivain  si  brillant  d'i- 
magination ,  revient  sans  cesse  à  une  métaphysi- 
que bizarre  du  monde,  de  l'homme  et  de  l'amour, 
où  les  lois  physiques  de  l'univers  et  la  vérité  des 
sentiments  ne  sont  jamais  observées.  La  métaphy- 
sique, qui  n'a  ni  les  faits  pour  base,  ni  la  méthode 
pour  guide ,  est  ce  qu'on  peut  étudier  de  plus  fati- 
gant; et  je  crois  impossible  de  ne  pas  le  sentir,  en 
lisant  les  écrits  philosophiques  des  Grecs ,  quel  que 
soit  le  charme  de  leur  langage. 

Les  anciens  sont  plus  forts  en  morale  qu'en  mé- 
taphysique; l'étude  des  sciences  exactes  est  néces- 
saire pour  rectifier  la  métaphysique ,  tandis  que 
la  nature  a  placé  dans  le  cœur  de  l'homme  tout  ce 
qui  peut  le  conduire  à  la  vertu.  Cependant  rien 
n'est  moins  arrêté ,  rien  n'a  moins  d'ensemble  que 
le  code  de  morale  des  anciens.  Pythagore  paraît 
attacher  la  même  importance  à  des  proverbes ,  à 
des  conseils  de  prudence  et  d'habileté,  qu'aux  pré- 
ceptes de  la  vertu.  Plusieurs  des  philosophes  grecs 
confondent  de  même  les  rangs  dans  la  morale ,  ils 
placent  l'amour  de  l'étude  sur  la  même  ligne  que 
l'accomplissement  des  premiers  devoirs.  L'enthou- 
siasme pour  les  facultés  de  l'esprit  l'emporte  en 
eux  sur  tout  autre  genre  d'estime  :  ils  excitent 
l'homme  à  se  faire  admirer ,  mais  ils  ne  portent 
point  un  regard  inquiet  ou  pénétrant  dans  les  pei- 
nes intérieures  de  l'âme. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mot  de  bonheur  soit  une 
fois  prononcé  dans  les  écrits  des  Grecs  ,  selon  l'ac- 


ception moderne.  Ils  ne  mettaient  pas  une  grande 
importance  aux  vertus  particulières.  La  politique 
était  chez  eux  une  branche  de  la  morale;  ils  médi- 
taient sur  l'homme  en  société,  ils  ne  le  jugeaient 
presque  jamais  que  dans  ses  rapports  avec  ses  con- 
citoyens ;  et  comme  les  états  libres  étaient  com- 
posés en  général  d'une  population  fort  peu  nom- 
breuse, que  les  femmes  n'étaient  de  rien  dans  la 
vie  s  toute  l'existence  de  l'homme  consistait  dans 
les  relations  sociales  :  c'était  au  perfectionnement 
de  cette  existence  politique  que  les  études  des  phi- 
losophes s'attachaient  exclusivement.  Platon,  dans 
sa  République,  propose  comme  un  moyen  d'ac- 
croître le  bonheur  de  la  race  humaine ,  la  destruc- 
tion de  l'amour  conjugal  et  paternel  par  la 
communauté  des  femmes  et  des  enfants.  Le  gou- 
vernement monarchique  et  l'étendue  des  empires 
modernes  ont  détaché  la  plupart  des  hommes  de 
l'intérêt  des  affaires  publiques  :  ils  se  sont  con- 
centrés dans  leurs  familles ,  et  le  bonheur  n'y  a 
pas  perdu  ;  mais  tout  excitait  les  anciens  à  suivre 
la  carrière  politique,  et  leur  morale  avait  pour 
premier  objet  de  les  y  encourager.  Ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  beau  dans  leur  doctrine  n'est  point  con- 
traire à  cette  assertion.  S'il  est  utile ,  dans  toutes 
les  situations,  d'exercer  un  grand  empire  sur  soi- 
même,  c'est  surtout  aux  hommes  d'État  que  cette 
puissance  est  nécessaire. 

Combien  cette  morale,  qui  consiste  tout  entière 
dans  le  calme ,  la  force  d'âme  et  l'enthousiasme  de 
la  sagesse  ,  est  admirablement  peinte  dans  l'apolo- 
gie de  Socrate  et  dans  le  Phédon  !  Si  l'on  pouvait 
faire  entrer  dans  son  âme  cet  ordre  d'idées,  il 
semble  que  l'on  serait  invinciblement  armé  contre 
les  hommes.  Les  anciens  prenaient  souvent  leur 
i  point  d'appui  dans  les  erreurs ,  souvent  dans  des 
idées  factices  ;  mais  enfin  ils  se  sacrifiaient  eux- 
mêmes  à  ce  qu'ils  reconnaissaient  pour  la  vertu; 
et  ce  qui  nous  manque  aujourd'hui ,  c'est  un  levier 
pour  soulever  l'égoïsme  :  toutes  les  forces  morales 
de  chaque  homme  se  trouvent  concentrées  dans 
l'intérêt  personnel. 

Les  philosophes  grecs  étaient  en  très-petit  nom- 
bre ,  et  des  travaux  antérieurs  à  leur  siècle  ne  leur 
offraient  point  de  secours  ;  il  fallait  qu'ils  fussent 
universels  dans  leurs  études.  Ils  ne  pouvaient  donc 
aller  loin  dans  aucun  genre  ;  il  leur  manquait  ce 
qu'on  ne  doit  qu'aux  sciences  exactes  ,  la  méthode, 

'  On  ne  trouve  pas  un  seul  portrait  de  femme  dans  les  ca- 
ractères de  Théopliraste  ;  leur  nom  n'y  est  jamais  prononcé 
comme  celui  d'un  être  faisant  partie  des  Intérêts  de  la  so- 
ciété. On  m'a  objecté  l'éclat  du  nom  d'Aspasie?  Est-ce  la  des- 
tinée d'une  courtisane  qui  peut  prouver  le  rang  que  les  loi* 
et  les  mœurs  accordent  aux  femmes  dans  un  pays? 


222 


DE  L4  LITTERATURE. 


c'est-à-dire ,  l'art  de  résumer.  Platon  n'aurait  pu 
rassembler  dans  sa  mémoire  ce  qu'à  l'aide  de  cette 
méthode  les  jeunes  gens  retiennent  sans  peine  au- 
jourd'hui ;  et  les  erreurs  s'introduisaient  beaucoup 
plus  facilement  avant  qu'on  eiit  adopté  dans  le  rai- 
sonnement l'enchaînement  mathématique. 

Socrate  lui-même,  dans  les  Dialogues  de  Platon, 
emprunte,  pour  combattre  les  sophistes,  quelques- 
uns  de  leurs  défauts;  ce  sont  des  longueurs,  des 
développements  qui  ne  seraient  pas  maintenant 
tolérés.  On  doit  recourir  aux  anciens  pour  le  goût 
simple  et  pur  des  beaux-arts  ;  on  doit  admirer  leur 
énergie ,  leur  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est 
grand,  sentiments  jeunes  et  forts  des  premiers 
peuples  civilisés  ;  mais  il  faut  considérer  tous  leurs 
raisonnements  en  philosophie  comme  l'échafaudage 
de  l'édifice  que  l'esprit  humain  doit  élever. 

Aristote  cependant,  qui  vécut  dans  le  troisième 
siècle  grec  ,  par  conséquent  dans  le  siècle  supérieur 
pour  la  pensée  aux  deux  précédents ,  Aristote  a  mis 
l'esprit  d'observation  à  la  place  de  l'esprit  de 
système  ;  et  cette  différence  suffit  pour  assurer  sa 
gloire.  Ce  qu'il  écrit  en  littérature,  en  physique, 
en  métaphysique,  est  l'analyse  des  idées  de  son 
temps.  Historien  du  progrès  des  connaissances  à 
celte  époque,  il  les  rédige  ,  il  les  place  dans  l'ordre 
dans  lequel  il  les  conçoit.  C'est  un  homme  admi- 
rable pour  son  siècle  ;  mais  c'est  vouloir  forcer  les 
hommes  à  marcher  en  arrière ,  que  de  chercher 
dans  l'antiquité  toutes  les  vérités  philosophiques  ; 
c'est  porter  l'esprit  de  découverte  sur  le  passé, 
tandis  que  le  présent  le  réclame.  Les  anciens ,  et 
surtout  Aristote ,  ont  été  presque  aussi  forts  que 
les  modernes  sur  de  certaines  parties  de  la  politi- 
que ;  mais  cette  exception  à  l'invariable  loi  de  la 
progression  tient  uniquement  à  la  liberté  républi- 
caine dont  les  Grecs  ont  joui ,  et  que  les  modernes 
n'ont  pas  connue. 

Aristote  est  dans  l'ignorance  la  plus  complète 
sur  toutes  les  questions  générales  que  l'histoire  de 
son  temps  n'a  point  éclaircies  ;  il  ne  suppose  pas 
l'existence  du  droit  naturel  pour  les  esclaves.  An- 
tagoniste de  Platon  sur  plusieurs  autres  sujets,  il 
n'imagine  pas  que  l'esclavage  puisse  être  un  objet 
de  discussion;  et,  dans  le  même  ouvrage,  il  traite 
les  causes  des  révolutions  et  les  principes  du  gou- 
vernement avec  une  supériorité  rare,  parce  que 
l'exemple  des  républiques  grecques  lui  avait  fourni 
la  plupart  de  ses  idées.  Si  le  régime  républicain 
n'avait  pas  cessé  d'exister  depuis  Aristote,  les  mo- 
dernes lui  serair;!t  aussi  supérieurs  dans  la  con- 
naissance de  l'art  social  que  dans  toute  autre  étude 
intellectuelle.  Il  faut  que  la  pensée  soit  avertie  par 


les  événements;  c'est  ainsi  qu'en  examinant  les 
travaux  de  l'esprit  humain,  on  voit  constamment 
les  circonstances  ou  le  temps  donner  le  fil  qui  sert 
de  guide  au  génie.  Le  penseur  sait  tirer  des  con- 
séquences d'une  idée  principale  ;  mais  le  premier 
mot  de  toutes  choses,  c'est  le  hasard,  et  non  la 
réflexion,  qui  le  fait  découvrir  à  l'homme. 

Le  style  des  historiens  grecs  est  remarquable 
par  l'art  de  narrer  avec  intérêt  et  simplicité,  et 
par  la  vivacité  de  quelques-uns  de  leurs  tableaux; 
mais  ils  n'approfondissent  point  les  caractères;  ils 
ne  jugent  point  les  institutions.  Les  faits  inspi- 
raient alors  une  telle  avidité,  qu'on  ne  reportait 
point  encore  sa  pensée  vers  les  causes.  Les  histo- 
riens grecs  marchent  avec  les  événements  ;  ils  en 
suivent  l'impulsion,  mais  ne  s'arrêtent  point  pour 
les  considérer.  On  dirait  que,  nouveaux  dans  la 
vie ,  ils  ne  savent  pas  si  ce  qui  est  pourrait  exister 
autrement.  Ils  ne  blâment  ni  n'approuvent  ;  ils 
transmettent  les  vérités  morales  comme  les  faits 
physiques ,  les  beaux  discours  comme  les  mauvai- 
ses actions,  les  bonnes  lois  comme  les  volontés 
tyranniques,  sans  analyser  ni  les  caractères,  ni  les 
principes.  Us  vous  peignent,  pour  ainsi  dire,  la 
conduite  des  hommes  comme  la  végétation  des 
plantes,  sans  porter  sur  elle  un  jugement  de  ré- 
flexion '.  C'est  aux  historiens  des  premiers  âges  de 
la  Grèce  que  ces  observations  s'appliquent.  Plutar- 
que,  contemporain  de  Tacite,  appartient  à  une 
époque  différente  de  l'esprit  humain. 

L'éloquence  des  philosophes  égalait  presque, 
chez  les  Grecs,  l'éloquence  des  orateurs.  Socrate, 
Platon,  aimaient  mieux  parler  qu'écrire,  parce 
qu'ils  sentaient,  sans  se  rendre  précisément  compte 
de  leur  talent ,  que  leurs  idées  appartenaient  plus 
à  l'inspiration  qu'à  l'analyse.  Ils  avaient  besoin  de 
recourir  au  mouvement  et  à  l'exaltation  produite 
par  le  langage  animé  de  la  conversation  ;  ils  cher- 
chaient ce  qui  pouvait  agir  sur  l'imagination,  avec 
autant  de  soin  que  les  métaphysiciens  exacts  et 
les  moralistes  sévères  en  mettent  de  nos  jours  à 
se  garantir  de  toute  parure  poétique.  L'éloquence 
philosophique  des  Grecs  fait  encore  effet  sur  nous, 
par  la  noblesse  et  la  pureté  du  langage.  La  doc- 
trine calme  et  forte  qu'ils  enseignaient  donne  à 

'  Thucydide  est  certainement  le  plus  distingué  des  histo- 
riens grecs.  Tous  ses  tableaux  sont  pleins  d'imagination,  et 
ses  harangues  sont,  comme  celles  de  Tilc-Live,  de  la  plus 
belle  éloquence  :  lorsqu'il  raconte  les  malheurs  attachés  aux 
troubles  civils,  il  jette  de  grandes  lumières  sur  les  passions 
politiques,  et  doit  paraître  supérieur  aux  écrivains  moderne» 
(jui  nont  que  l'Ijistoire  des  guerres  et  des  rois  à  raconter. 
Mais  qui  pourrait  comparer  la  philosophie  de  Tiiucydide  à 
celk  de  Hume,  et  ia  profondeur  de  son  esprit  à  celle  de  Ma- 
chiavel ,  dans  SCS  Rétlexions  sm-  les  becades  de  Tile-Live? 
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leurs  écrits  un  caractère  que  le  temps  n'a  point 
usé.  L'antiquité  sied  bien  aux  beautés  simples; 
néanmoins  nous  trouverions  les  discours  des  pbi- 
losopbes  grecs  sur  les  affections  de  l'âme  trop 
monotones,  s'ils  étaient  écrits  de  nos  jours  :  il  leur 
manque  une  grande  puissance  pour  faire  naître 
l'émotion;  c'est  la  mélancolie  et  la  sensibilité. 

Les  opinions  stoïciennes  n'unissaient  point  la 
sensibilité  à  la  morale;  la  littérature  des  peuples 
du  Nord  n'avait  point  encore  fait  aimer  les  images 
sombres;  le  genre  humain  n'avait  pas  encore  at- 
teint, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  l'âge  de 
la  mélancolie;  Ihomme  luttant  contre  les  souf- 
frances de  l'âme,  ne  leur  opposait  que  la  force,  et 
non  cette  résignation  sensible,  qui  n'étouffe  point 
la  peine  et  ne  rougit  point  des  regrets.  Cette  rési- 
gnation peut  seule  faire  servir  la  douleur  même 
aux  plus  sublimes  effets  du  talent. 

L'éloquence  de  la  tribune  était,  dans  la  républi- 
que d'Athènes ,  aussi  parfaite  qu'il  le  fallait  pour 
entraîner  l'opinion  des  auditeurs.  Dans  les  p?ys 
où  l'on  peut  produire ,  par  la  parole ,  un  grand  ré- 
sultat politique ,  ce  talent  se  développe  nécessaire- 
ment. Quand  on  connaît  la  valeur  du  prix ,  on  sait 
d'avance  quels  efforts  seront  tentés  pour  l'obte- 
nir. L'éloquence  était,  chez  les  Athéniens,  tant 
qu'ils  ont  été  libres,  une  espèce  de  gymnastique 
dans  laquelle  on  voit  l'orateur  presser  le  peuple 
par  ses  arguments,  comme  s'il  voulait  le  terras- 
ser. Le  mouvement  que  Démosthène  exprime  le 
plus  souvent,  c'est  l'indignation  que  lui  inspirent 
les  Athéniens;  cette  colère  contre  le  peuple,  assez 
naturelle  peut-être  dans  une  démocratie,  revient 
sans  cesse  dans  les  discours  de  Démosthène.  Il 
parle  de  lui-même  d'une  manière  digne,  c'est-à- 
dire,  rapide  et  indifférente. 

J'examinerai,  dans  le  chapitre  suivant,  quelques- 
unes  des  raisons  politiques  de  la  différence  qui 
existe  entre  Cicéron  et  Démosthène.  Ce  qu'on  peut 
remarquer  en  général  dans  les  orateurs  grecs,  c'est 
qu'ils  ne  se  servent  que  d'un  petit  nombre  d'idées 
principales ,  soit  qu'on  ne  puisse  frapper  le  peuple 
qu'avec  peu  d'arguments  exprimés  fortement  et 
longtemps  développés,  soit  que  les  harangues  des 
Grecs  eussent  le  même  défaut  que  leur  littérature, 
l'uniformité.  Les  anciens,  pour  la  plupart,  n'ont 
pas  une  grande  variété  de  pensées.  Leurs  écrits 
sont  comme  la  musique  des  Écossais ,  qui  compo- 
sent des  airs  avec  cinq  notes ,  dont  la  parfaite  har- 
monie éloigne  toute  critique,  sans  captiver  profon- 
dément .l'intérêt. 

.  Enfin  les  Grecs ,  tout  étonnants  qu'ils  sont , 
laissent  peu  de  regrets.  C'est  ainsi  que  devait  être 


un  peuple  qui  commençait  la  civilisation  du  monde. 
Ils  ont  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  exciter 
le  développement  de  l'esprit  humain  ;  mais  on  n'é- 
prouve point,  en  les  voyant  disparaître  de  l'his- 
toire, la  même  douleur  qu'inspire  la  perte  du  nom 
et  du  caractère  des  Romains.  Les  mœurs,  les  ha- 
bitudes, les  connaissances  philosophiques,  les  suc- 
cès militaires,  tout  semble,  chez  les  Grecs,  ne  de- 
voir être  que  passager;  c'est  la  semence  que  le 
vent  emportera  dans  tous  les  lieux  de  la  terre,  et 
qui  ne  restera  point  où  elle  est  née. 

L'amour  de  la  réputation  était  le  principe  de 
toutes  les  actions  des  Grecs;  ils  étudiaient  pour 
être  admirés  ;  ils  supportaient  la  douleur  pour  ex- 
citer l'intérêt;  ils  adoptaient  des  opinions  pour 
avoir  des  disciples;  ils  défendaient  leur  patrie 
pour  la  gouverner  '.  Mais  ils  n'avaient  point  ce 
sentiment  intime,  cette  volonté  réfléchie,  cet  es- 
prit national,  ce  dévouement  patriotique  qui  ont 
distingué  les  Romains.  Les  Grecs  devaient  donner 
l'impulsion  h  la  littérature  et  aux  beaux-arts  ;  les 
Romains  ont  fait  porter  au  monde  l'empreinte  de 
leur  génie. 

CHAPITRE  V. 

De  la  littératicre  latine ,  pendant  que  la  république 
romaine  durait  encore. 

Il  faut  distinguer  dans  toute  la  littérature  ce  qui 
est  national  de  ce  qui  appartient  à  l'imitation. 
L'empire  romain  ayant  succédé  à  la  domination 
d'Athènes,  la  littérature  latine  suivit  la  route  que 
la  littérature  grecque  avait  tracée,  d'abord  parce 
que  c'était  la  meilleure  à  beaucoup  d'égards,  et 
que  vouloir  s'en  écarter  en  tout,  eût  été  renoncer 
au  bon  goût  et  à  la  vérité  ;  peut-être  aussi ,  parce 
que  la  nécessité  seule  produit  l'invention,  et  qu'on 
adopte  au  lieu  de  créer  quand  on  trouve  un  mo- 
dèle d'accord  avec  ses  idées  habituelles.  Le  genre 
humain  s'applique  de  préférence  à  perfectionner, 
quand  il  est  dispensé  de  découvrir. 

Le  paganisme  romain  avait  beaucoup  de  rapport 
avec  le  paganisme  grec.  Les  préceptes  des  beaux- 
arts  et  de  la  littérature,  un  grand  nombre  de  lois, 
la  plupart  des  opinions  philosophiques,  ont  été 
transportés  successivement  de  Grèce  en  Italie.  Je 
ne  m'attacherai  donc  pas  ici  à  l'analyse  des  effets 
semblables  qui  devaient  naître  des  mêmes  causes. 
Tout  ce  qui  tient  dans  la  littérature  grecque  à  la 

'  Alciljiade  et  Thémistocle  ont  voulu  se  venger  de  leur  pa- 
trie en  lui  suscitant  des  ennemis  étrangers;  jamais  un  Ro- 
main ne  se  fût  rendu  coupable  d'un  tel  crime.  Corioian  en 
est  le  seul  exemple ,  et  il  ne  put  se  résoudre  à  l'achever. 
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religion  païenne ,  à  l'esclavage ,  aux  coutumes  des 
nations  du  Midi ,  à  l'esprit  général  de  l'antiquité 
avant  l'invasion  du  peuple  du  Nord  et  l'établisse- 
ment de  la  religion  chrétienne ,  doit  se  retrouver 
avec  quelques  modifications  chez  les  Latins. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  ce  sont  les  dif- 
férences caractéristiques  de  la  littérature  grecque 
et  de  la  littérature  latine  ;  et  les  progrès  de  l'es- 
prit humain,  dans  les  trois  époques  successives 
de  rhistoire  littéraire  des  Romains,  celle  qui  a 
précédé  le  règne  d'Auguste,  celle  qui  porte  le  nom 
de  cet  empereur,  et  celle  qui  peut  se  compter  de- 
puis sa  mort  jusqu'au  règne  des  Antonins.  Les 
deux  premières  se  confondent  à  quelques  égards 
par  les  dates,  mais  leur  esprit  est  extrêmement 
différent.  Quoique  Cicéron  soit  mort  sous  le  trium- 
virat d'Octave ,  son  génie  appartient  en  entier  à 
la  république;  et  quoique  Ovide,  Virgile,  Horace, 
soient  nés  pendant  que  la  république  subsistait 
encore,  leurs  écrits  portent  le  caractère  de  l'in- 
fluence monarchique.  Sous  le  règne  d'Auguste 
même ,  quelques  écrivains  ,  Tite-Live  surtout , 
montrent  souvent  dans  leur  manière  d'écrire  l'his- 
toire, un  esprit  républicain.  Mais  pour  analyser 
avec  justesse  le  genre  distinctif  de  ces  trois  épo- 
ques, il  faut  examiner  leurs  couleurs  générales,  et 
non  les  exceptions  particulières. 

Le  caractère  romain  ne  s'est  montré  tout  entier 
que  pendant  le  temps  qu'a  duré  la  république.  Une 
nation  n'a  de  caractère  que  lorsqu'elle  est  libre. 
L'aristocratie  de  Rome  avait  quelques-uns  des 
avantages  de  l'aristocratie  des  lumières.  Quoiqu'on 
puisse,  avec  raison,  lui  reprocher  tout  ce  qui ,  dans 
la  nomination  des  sénateurs,  tenait  purement  à 
l'hérédité,  néanmoins  le  gouvernement  de  Rome, 
dans  l'enceinte  de  ses  murs,  était  un  gouvernement 
libre  et  paternel.  Mais  les  conquêtes  donnaient  un 
pouvoir  immense  aux  chefs  de  l'État;  et  les  princi- 
paux Romains,  élite  de  la  ville  reine  de  l'univers, 
se  considéraient  comme  possesseurs  du  patriciat 
du  monde.  C'est  de  ce  sentiment  d'aristocratie 
chez  les  nobles,  de  supériorité  exclusive  chez  les 
habitants  de  la  cité,  que  dérive  l'éminent  caractère 
des  écrits  des  Romains,  de  leur  langue,  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  habitudes,  la  dignité. 

Les  Romains  ne  montraient  jamais ,  dans  quel- 
que circonstance  que  ce  fût,  une  agitation  violente; 
lors  même  qu'ils  désiraient  d'émouvoir  par  l'élo- 
quence, il  leur  importait  encore  plus  de  conserver 
la  dignité  calme  d'une  àme  forte,  de  ne  point  com- 
promettre le  sentiment  de  respect  qui  était  la 
base  de  toutes  leurs  institutions  politiques ,  comme 
de  toutes  leurs  relations  sociales.  Il  y  a  dans  leur 


langue  une  autorité  d'expression,  une  gravité  de 
son ,  une  régularité  de  périodes ,  qui  se  prêtent  à 
peine  aux  accents  brisés  d'une  âme  troublée,  aux 
saillies  rapides  de  la  gaieté.  Ils  triomphaient  dans 
les  combats  par  leur  courage,  mais  leur  force  mo- 
rale consistait  dans  l'impression  solennelle  et  pro- 
fonde que  produisait  le  nom  romain.  Us  ne  se 
permettaient,  pour  aucun  motif,  pas  même  pour 
un  succès  présent ,  ce  qui  pouvait  porter  atteinte 
aux  rapports  durables  de  subordination ,  d'égards 
et  de  sagesse. 

C'était  un  peuple  dont  la  puissance  consistait 
dans  une  volonté  suivie  plutôt  que  dans  l'impé- 
tuosité de  ses  passions.  Il  fallait  le  persuader  par 
le  développement  de  la  raison,  et  le  contenir  par 
l'estime.  Plus  religieux  que  les  Grecs,  quoique 
moins  fanatique,  plus  obéissant  aux  autorités  po- 
litiques,  moins  enthousiaste,  et  par  conséquent 
moins  jaloux  des  réputations  individuelles,  il  n'é- 
tait jamais  privé  de  l'exercice  de  sa  raison  par  au- 
cun événement  de  la  vie  humaine. 

Les  Romains  avaient  commencé  par  mépriser  les 
beaiLx-arts,  et  en  particulier  la  littérature,  jusqu'au 
moment  oij  les  philosophes,  les  orateurs,  les  his- 
toriens rendirent  le  talent  d'écrire  utile  aux  affai- 
res et  à  la  morale  publiques.  Lorsque  les  premiers 
de  l'État  s'occupèrent  de  littérature,  leurs  livres 
eurent  sur  ceux  des  Grecs  l'avantage  que  donne 
toujours  la  connaissance  pratique  des  hommes  et 
de  l'administration  ;  mais  ils  furent  composés  né- 
cessairement avec  plus  de  circonspection.  Cicéron 
n'osait  attaquer  qu'avec  timidité  les  idées  reçues  à 
Rome.  Les  opinions  nationales  ne  pouvaient  être 
bravées  par  qui  voulait  obtenir  de  la  nation  son 
suffrage  pour  les  premières  places  de  la  républi- 
que; l'écrivain  aspirait  toujours  à  se  conserver  la 
réputation  d'homme  d'État. 

Dans  les  démocraties,  telles  qu'était  celle  d'A- 
thènes, l'étude  de  la  philosophie  et  l'occupation 
des  affaires  politiques  se  trouvent  presque  aussi 
rarement  réunies ,  que  dans  une  monarchie  le  mé- 
tier de  courtisan  et  le  mérite  de  penseur.  Les 
moyens  par  lesquels  on  acquiert  la  popularité  oc- 
cupent entièrement  le  temps ,  et  n'ont  presque 
point  de  rapport  avec  les  travaux  nécessaires  à 
l'accroissement  des  lumières.  Les  chefs  du  peuple 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  aucune  idée  de  la  postérité; 
les  orages  du  présent  sont  si  terribles,  les  revers 
et  la  prospérité  portent  si  loin  la  destinée,  que 
toutes  les  passions  sont  absorbées  par  les  événe- 
ments contemporains.  Le  gouvernement  aristocra- 
tique, offrant  une  carrière  plus  lente  et  plus  me- 
surée ,  fixe  davantage  l'intérêt  sur  tous  les  genres 
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d'avenir  :  les  lumières  pliiloso[)liiques  sont  néces- 
saires à  kl  considération  dans  un  corps  d'iionniies 
choisis,  tandis  qu'il  suffit  des  ressources  de  Tinia- 
gination  pour  émouvoir  la  multitude  rassemblée. 

Excepté  Xénophon,  (jui  avait  été  lui-même  ac- 
teur dans  l'histoire  militaire  qu'il  raconte,  mais 
qui  néanmoins  n'a  jamais  eu  de  pouvoir  dans  l'in- 
térieur de  la  république,  aucun  des  hommes  d'État 
d'Athènes  ne  fut  en  même  temps  célèbre  par  ses 
talents  littéraires;  aucun,  comme  Cicéron  et  César, 
ne  crut  ajouter  par  ses  écrits  à  son  existence  po- 
litique. Scipion  et  Salluste  furent  soupçonnés,  l'un 
d'être  l'auteur  secret  des  comédies  de  ïérence , 
l'autre  d'avoir  été  l'acteur  caché  de  la  conspiration 
dont  il  était  l'historien  ;  mais  on  ne  voit  point 
d'exemples  dans  Athènes  que  le  même  homme  ait 
suivi  la  double  carrière  des  lettres  et  des  affaires 
publiques.  Il  résultait  de  cette  séparation  presque 
absolue,  entre  les  études  philosophiques  et  les  oc- 
cupations de  l'homme  d'État,  que  les  écrivains 
grecs  cédaient  davantage  à  leur  imagination,  et 
que  les  écrivains  latins  prenaient  pour  règle  de 
leurs  pensées  la  réalité  des  choses  humaines. 

La  littérature  latine  est  la  seule  qui  ait  débuté 
par  la  philosophie;  dans  toutes  les  autres,  et  sur- 
tout dans  la  littérature  grecque,  les  premiers  es- 
sais de  l'esprit  humain  ont  appartenu  à  l'imagina- 
tion. Les  comédies  de  Plaute  et  de  ïérence  ne  sont 
que  des  imitations  du  grec.  Les  autres  poètes  an- 
térieurs à  Cicéron,  ou  méritent  à  peine  d'être  nom- 
més, ou,  comme  Lucrèce,  ont  mis  en  vers  des 
idées  philosophiques  '.  L'utilité  est  le  principe 
créateur  de  la  littérature  latine;  le  besoin  de  s'a- 

'  Cette  opinion  m'ayant  été  contestée,  j>  crois  devoir  in- 
diquer quelques  faits  qui  la  prouvent.  J'ai  dit  que  les  poètes 
qui  avaient  précédé  Cicéron  et  Lucrèce  méritaient  a  peine 
d'être  nommés.  On  m'a  objecté  Einiius,  Accius  et  Pacu\ius. 
Ennius,  lé  meilleur  des  trois,  est  un  poète  incorrect,  ebscur, 
el  d'une  imagination  peu  poétique.  Celle  opinion,  fondée  sur 
les  fragments  qui  nous  restent  de  lui ,  est  confirmée  par  Vir- 
gile. Son  jugement  sur  Ennius  est  passé  en  proverbe.  Horace 
se  moque,  dans  l'une  de  ses  épitrcs,  de  ceu.x  qui  admirent 
les  anciens  poètes  romains,  Ennius  et  ses  contemporains. 
Ovide,  <lans  ses  Tristes,  défeml  aux  femmes  de  lire  les  An- 
nales en  vers  d'Ennius,  parce  que,  dit-il  (ni/til  est  /ihsu- 
tiiis  mis  ) ,  rien  n'est  plus  grossier  que  ces  Annales;  et  le  plus 
grand  nombre  des  commentateurs  latins  considèrent  Ennius 
comme  un  mauvais  écrivain. 

J'ai  dit  que  les  Romains  s'étaient  occupés  de  philosophie 
avant  d'avoir  eu  des  poètes.  C'est  dans  l'an  514  (jue  les  pre- 
mières comédies  en  vers,  composées  par  Titus  Andronicus, 
ont  été  représentées;  et  c'est  l'année  suivanle  qu'Ennius  a  été 
connu.  Cinq  siècles  avant  cette  époque,  INuma  avait  écrit  sur 
la  philosophie,  et  cent  cinquante  ans  après  Numa,  Pyfhagore 
avait  été  reçu  bourgeois  de  Rome.  Les  sectes  philosophiques 
de  la  grande  Grèce  avaient  eu  des  rapports  continuels  avec 
Rome;  la  langue  latine  avait  emprunté  beaucoup  de  mots  et 
de  règles  grammaticales  du  grec  éolique,  que  les  colonies 
avaient  transporte  dans  la  grande  Grèce.  Eunius,  avant  d'é- 
crire eu  vers,  avait  embrassé  la  secte  pythagoricienne;  et  ce 
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muser,  le  principe  créateur  de  la  littérature  grèc-^ 
que.  Les  patriciens  instituaient,  par  condescendance 
pour  le  peuple,  des  spectacles,  des  chants  et  des 
fêtes  ;  mais  la  puissance  durable  étant  concentrée 
dans  le  sénat,  ce  corps  devait  nécessairement  don- 
ner l'impulsion  à  l'esprit  public. 

qui  nous  reste  de  ses  poèmes  contient  des  idées  pliilosoplii- 
ques  beaucoup  plus  que  des  fables  merveilleuses. 

La  législation ,  qu'on  doit  regarder  comme  une  branche  de 
la  philosophie,  fut  poitée  au  plus  haut  point  de  perfection  à 
Rome  avant  qu'il  y  eût  des  poètes.  Des  écoles  publiques  fu- 
rent instituées  pour  élutliir  l'esprit  des  lois;  des  commenta- 
teurs les  analysèrent.  Se.vlus  Papyrius,  Sexlus  Cœlius,  Gra- 
nius  Flaccus,  etc.,  ont  écrit  sur  ce  sujet  dans  les  troisième^ 
quatrième  el  cinquième  siècles  de  la  république.  Pour  rédiger 
la  loi  des  douze  tables ,  on  envoya  des  Romains  consulter  Tes 
hommes  les  plus  éclairés  de  la  Grèce,  et  cette  loi  des  douze 
tables,  qui  traite  de  la  religion,  du  droit  public  et  p;irticu- 
Uer,  est  citée  par  Cicéron  comme  supéiieure  a  tout  ce  qud 
les  philosophes  ont  jamais  écrit  sur  ce  sujet. 

Paul  Emile  conlia  au  philosophe  Métrodore,  qu'il  avait  ra- 
mené d'Athènes,  l'éducation  de  son  lils.  Caton  l'Ancien,  qui 
désapprouvait  le  goût  des  Romains  pour  la  littérature  grec- 
que, et  qui  témoigna  particulièrement  du  mépris  à  Ennius, 
parce  qu'il  écrivait  en  vers,  avait  été  instruit  lui-même  par 
Néarque  le  pythagoricien,  et  se  distingua  comme  écrivain  et 
connue  orateur  :  il  ne  se  montra  l'adversaire  que  de  Car- 
néade,  philo.sophe  grec  de  la  secte  académique;  et  Diogèna 
le  stoïcien,  qui  fut  envoyé  à  Rome  en  même  temps  que  Car- 
néade,  y  fut  si  bien  accueilli,  que  Scipion,  La-lius,  et  plu- 
sieurs autres  sénateurs  embras.serenl  sa  doctiine  :  il  parait 
même  qu'elle  était  connue  et  pratiquée  à  Rome  longtemps 
avant  cette  ambassade. 

Si  l'on  veut  toujours  appeler  la  philosophie  l'arl  des  so- 
phismes,  l'on  pourra  dire  avec  raison  que,  pendant  toute  la 
durée  de  la  république,  les  Romains  l'epousserent  ce  faux 
esprit  des  Grecs;  mais  si  l'on  veut  rendre  à  la  philosopliie 
l'honorable  acception  qu'elle  a  toujours  eue  dans  l'antiquité, 
l'on  verra  ([ue  les  Romains  n'ont  pu  être  de  grands  hommes 
d'État,  de  profonds  législateurs  et  d'habiles  orateurs  politi- 
ques, sans  être  philosophes. 

Avant  Eimius,  il  y  avait  eu  beaucoup  d'écrivains  en  prose 
chez  les  Romains.  Posthumus  Albinos,  Romain,  écrivit  une 
histoire  de  Rome  en  grec;  Faljius  Pictor,  une  autre  en  la- 
tin, etc.  Avant  Ennius,  les  Romains  possédaient  des  orateurs 
célèbres,  dont  Cicéron  parle  avec  admiration,  lesGracques, 
les  Appius,  etc.  Plusieurs  de  leurs  discours  existaient  encore 
par  écrit  du  temps  de  Cicéron.  Enfin  la  république  avait  eii 
presque  tous  ses  grands  hommes  avant  qu'on  y  cultivât  la 
poésie. 

Peut-on  comparer  cette  marche  de  l'esprit  humain  dans 
Rome  à  celle  qu'il  a  suivie  dans  la  Grèce?  Le  plus  sublime 
des  poètes,  Homère,  a  existé  quatre  siècles  avant  le  premier 
écrivain  en  prose  qui  nous  soit  connu,  Phérécide  de  Scyros, 
trois  cents  ans  avant  Solon,  un  siècle  avant  Lycurgue;  et  le 
premier  art  de  l'imagination,  la  poésie,  avait  presque  atteint 
en  Grèce  le  plus  haut  degré  de  perfection,  avant  que  l'on  eut 
sur  d'autres  olyets  les  idées  suffisantes  pour  faire  un  code  de 
lois  et  former  uue  société  politique. 

Enfin,  quanti  on  veut  connaître  le  caractère  d'une  littéra- 
ture, c'est  son  esprit  général  que  l'on  saisit.  On  dit  que  la 
littérature  italienne  a  commencé  par  la  poésie,  quoique  du 
temps  de  Pétrarque  il  y  eut  de  mauvais  prosateurs  dont  on 
poui'rait  objecter  les  noms ,  conune  on  prétend  opposer  En- 
nius, Accius  et  Pacuvius  aux  grands  orateurs,  aux  philoso- 
phes politi(|ues  qui  consacrent  la  gloire  des  premiers  siècles 
de  la  république  romaine.  Si  l'on  disait  le  poète  Cicéron, 
parce  qu'il  a  essayé  dans  sa  jeunesse  un  poème  sur  Marius, 
l'on  ne  comprendrait  rien  .'i  cette  épithète.  Il  en  est  de  même 
de  cette  poésie  informe,  froide  et  inconnue,  à  laquelle  oQ 
veut  attribuer  l'origine  de  la  littérature  latine.  L'instructio» 
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Le  peuple  romain  était  une  nation  déjà  célèbre , 
sagement  gouvernée ,  fortement  constituée,  avant 
qu'aucun  écrivain  eut  existé  dans  la  langue  latine. 
La  littérature  a  commencé  lorsque  l'esprit  des 
Romains  était  déjà  formé  par  plusieurs  siècles, 
dans  lesquels  les  principes  philosophiques  avaient 
été  mis  en  pratique.  L'art  d'écrire  ne  s'était  déve- 
loppé que  longtemps  après  le  talent  d'agir;  la  lit- 
térature eut  donc,  chez  les  Romains,  un  tout  autre 
caractère,  un  tout  autre  objet,  que  dans  les  pays 
où  l'imagination  se  réveille  la  première. 

Un  goût  plus  sévère  que  celui  des  Grecs  devait 
résulter,  à  Rome,  de  la  distinction  des  classes.  Les 
premières,  cherchant  toujours  à  s'élever,  ne  tar- 
dent pas  à  remarquer  que  la  noblesse  des  manières, 
la  délicatesse  de  l'éducation ,  font  mieux  sentir  la 
distance  des  rangs  que  toutes  les  gradations  léga- 
les. Les  Romains  n'auraient  jamais  supporté ,  sur 
leur  théâtre,  les  plaisanteries  grossières  d'Aristo- 
phane; ils  n'auraient  jamais  souffert  que  les  évé- 
nements contemporains,  les  personnages  publics 
fussent  ainsi  livrés  en  spectacle.  Ils  permettaient 
qu'on  jouât  devant  eux  de  certaines  moeurs  théâ- 
trales, sans  aucun  rapport  avec  leurs  vertus  domes- 
tiques, des  pantomimes,  ou  des  farces  grossières, 
des  esclaves  grecques  faisant  le  principal  rôle  dans 
des  sujets  greQS,  mais  rien  qui  pût  avoir  la  moin- 
dre analogie  avec  les  mœurs  des  Romains.  Les 
idées ,  les  sentiments  qu'on  exprimait  dans  ces  co- 
médies étaient ,  pour  les  spectateurs  de  Rome , 
comme  une  fiction  de  plus  dans  un  ouvrage  d'ima- 
gination; et  néanmoins  Térence  conservait  dans 
ces  sujets  étrangers  le  genre  de  décence  et  de  me- 
sure qu'exige  la  dignité  de  l'homme,  alors  même 
qu'il  n'y  a  point  de  femmes  pour  auditeurs. 

Les  femmes  avaient  plus  d'existence  chez  les 
Romains  que  chez  les  Grecs;  mais  c'était  dans 
leurs  familles  qu'elles  obtenaient  de  l'ascendant  : 

vaut  quelquefois  beaucoup  mieux  que  l'érudition  ;  car ,  clans 
la  nuit  del'anliquité,  l'on  peut  se  perdre  dans  les  faits  de  dé- 
tails qui  empêcheront  de  saisir  la  vérité  de  l'ensemble. 

Les  écrivains  vraiment  célèbres  avant  le  siècle  d'Auguste, 
ce  sont  Salluste,  Cicéron  et  Lucrèce,  auxquels  on  peut  join- 
dre Plante  et  Térence,  traducteurs  des  cométlies  grecques. 
Mais  quel  est  le  poète  original,  dans  la  langue  latine,  qui  ait 
mérité  quelque  réputation  avant  Cicéron?  Quel  est  le  poète 
qui  ait  eu  sur  la  littérature  latine,  avant  le  siècle  d'Auguste, 
une  influence  que  l'on  puisse  comparer  le  moins  du  monde  a 
celle  d'Homère  sur  la  littérature  grecque?  Cicéron  est  le  pre- 
mier de  la  littérature  latine,  comme  Homère  le  premier  de  la 
littérature  grecque;  avec  cette  différence  que,  pour  qu'il 
existât  un  phi.iosophe  comme  Cicéron ,  il  fallait  que  beaucoup 
de  siècles  éclairés  l'eussent  précédé,  tandis  que  c'est  à  l'ima- 
gination seule  du  poète  et  au  merveilleax  des  temps  héroï- 
ques qu'il  faut  attribuer  Homère. 

SI  l'on  trouve  ces  observations  trop  multipliées,  je  demande 
qu'on  se  souvienne  qu'elles  sont  écrites  en  réponse  à  une  at- 
?îique  qui  exigeait  une  réfutation. 


elles  n'en  avaient  point  acquis  encore  dans  les 
rapports  de  la  société.  Le  goût,  l'urbanité  ro- 
maine avaient  quelque  chose  de  mâle  qui  n'em- 
primtait  rien  de  la  délicatesse  des  femmes,  et  se 
maintenaient  seulement  par  l'austérité  des  mœurs. 

L'éloquence  orageuse  de  la  Grèce,  ni  l'ingé- 
nieuse flatterie  de  la  France  ne  sont  faites  pour 
les  gouvernements  aristocratiques  :  ce  n'est  ni  le 
peuple,  ni  l'individu  roi  qu'il  faut  captiver;  c'est 
un  corps,  c'est  un  petit  nombre,  mettant  en 
commun  ses  intérêts  séparés.  Dans  un  tel  ordre 
de  choses,  il  fallait  que  les  patriciens  se  respec- 
tassent mutuellement  pour  en  imposer  au  reste 
de  la  nation  ;  il  fallait  obtenir  une  estime  de  du- 
rée ;  il  fallait  que  chacun  eût  des  qualités  sérieu- 
ses et  graves ,  qui  pussent  honorer  ses  pareils  et 
servir  à  leur  existence  autant  qu'à  la  sienne  pro- 
pre. Ce  qui  singularise,  ce  qui  excite  trop  d'ap- 
plaudissements ou  trop  d'envie ,  ne  convient  point 
à  la  dignité  d'un  corps.  Les  Romains  ne  cher- 
chaient donc  point  à  se  distinguer,  comme  les 
Grecs  ,  par  des  systèmes  extraordinaires ,  par 
d'inutiles  sophismes ,  par  un  genre  de  vie  bizar- 
rement philosophique  '.  Ce  qui  pouvait  obtenir 
l'estime  des  patriciens  était  l'objet  de  l'émulation 
générale  :  on  pouvait  les  haïr;  mais  on  voulait  leur 
ressembler. 

Quoique  les  Romains  se  soient  moins  livrés 
que  les  Grecs  à  la  littérature,  ils  leur  sont  supé- 
rieurs par  la  sagacité  et  l'étendue  dans  les  ob- 
servations morales  et  philosophiques.  Les  Ro- 
mains avaient  sur  les  Grecs  une  avance  de  quelques 
siècles ,  dans  la  carrière  de  l'esprit  humain.  D'ail- 
leurs, plus  il  existe  de  convenances  à  ménager, 
plus  la  pénétration  de  l'esprit  est  nécessaire.  La 
démocratie  inspire  une  émulation  vive  et  presque 
universelle  ;  mais  l'aristocratie  excite  davantage  à 
perfectionner  ce  qu'on  entreprend.  L'écrivain  qui 
compose  a  toujours  ses  juges  présents  à  la  pen- 
sée; et  tous  les  ouvrages  sont  un  résultat  com- 
biné du  génie  de  l'auteur,  et  des  lumières  du  pu- 
blic qu'il  s'est  choisi  pour  tribunal. 

Les  Grecs  étaient  beaucoup  plus  exercés  que 
les  Romains  à  ces  reparties  promptes  et  piquan- 
tes qui  assurent  la  popularité  au  milieu  d'une  na- 
tion spirituelle  et  gaie;  mais  les  R.omains  avaient 
plus  d'esprit  véritable,  c'est-à-dire,  qu'ils  voyaient 
un  plus  grand  nombre  de  rapports  entre  les  idées, 
et  qu'ils  approfondissaient  davantage  tous  les 
genres  de  réllexion.  Leurs  progrès  dans  les  idées 

'  Qu'aurail-on  dit  <à  Rome  des  singularités  de  Diogène? 
Rien,  car  il  ne  s'y  serait  point  livré  dans  un  pays  ou  elles  ne 
lui  auraient  point  valu  de  succès. 
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pliilosophifiiies  sont  extrênieinent  sensibles ,  de- 
puis Cicéron  jusqu'à  Tacite.  La  littérature  d'iina- 
giîiation  a  suivi  une  marclie  inégale;  mais  la  con- 
naissance du  cœur  humain  et  de  la  morale  qui  lui 
est  propre,  s'est  toujours  perfectionnée  progres- 
sivement. Les  principales  bases  des  opinions  phi- 
losophiques des  Piomains  sont  empruntées  des 
Grecs;  mais  comme  les  Romains  adoptèrent,  dans 
la  conduite  de  leur  vie ,  les  principes  que  les  Grecs 
avaient  développés  dans  leurs  livres,  l'exercice  de 
la  vertu  les  a  rendus  très -supérieurs  aux  Grecs, 
pour  l'analyse  de  tout  ce  qui  tient  h  la  morale.  Le 
code  des  devoirs  est  présenté  par  Cicéron  avec 
pUis  d'ensemble,  plus  de  clarté,  pkis  de  force,  que 
dans  aucun  autre  ouvrage  précédent.  11  était  im- 
possible d'aller  plus  loin  avant  l'établissement 
d'une  religion  bienfaisante,  et  l'abolition  de  l'es- 
clavage politique  et  civil. 

Les  anciens  n'ont  point  approfondi  les  passions 
humaines,  comme  l'ont  fait  quelques  moralistes 
modernes;  leurs  idées  mêmes  sur  la  vertu  s'y  op- 
posaient nécessairement.  La  vertu  consistait,  chez 
les  anciens,  dans  la  force  sur  soi-même  et  l'amour 
de  la  réputation.  Ces  ressorts,  plus  extérieurs 
qu'intimes,  n'ont  point  permis  à  riiomme  de  con- 
naître les  secrets  du  cœur  de  l'homme;  et  la  phi- 
losophie morale  y  a  perdu  sous  plusieurs  rapports. 

Les  opinions  stoïciennes  étaient  !e  point  d'hon- 
neur des  Romains  :  une  vertu  dominante  soutient 
toutes  les  associations  politiques,  indépendam- 
ment du  principe  de  leur  gouvernement;  c'est-à- 
dire  qu'entre  toutes  les  qualités,  on  en  préfère 
une ,  sans  laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien , 
et  qui  suffit  seule  à  faire  pardonner  l'absence  de 
toutes.  Cette  qualité  est  le  lien  de  patrie,  le  ca- 
ractère distinctif  des  citoyens  d'un  même  pays. 
Chez  les  Lacédémoniens,  c'était  le  mépris  de  la 
douleur  physique  ;  chez  les  Athéniens ,  la  distinc- 
tion des  talents  ;  chez  les  R^omains,  la  puissance 
de  l'àme  sur  elle-même;  chez  les  Français,  l'éclat 
de  la  valeur;  et  telle  était  l'importance  qu'im  Ro- 
main mettait  à  l'exercice  d'un  empire  absolu  sur 
tout  son  être ,  que ,  seul  avec  lui-même ,  le  stoï- 
cien s'avouait  à  peine  les  affections  qu'il  lui  était 
ordonné  de  surmonter. 

Si  un  homme  d'honneur  était  susceptible  de 
quelque  crainte,  il  la  repousserait  avec  tant  d'éner- 
gie, qu'il  n'aurait  jamais  l'occasion  ni  la  volonté 
de  l'observer  dans  son  propre  cœur.  11  en  était  de 
même,  parmi  les  philosophes  romains,  des  senti- 
ments tumultueux  de  peine  ou  de  colère ,  d'envie 
ou  de  regret  :  ils  trouvaient  efféminés  tous  les 
mouvements  involontaires;  et  rougissant  de  les 


éprouvi'i-,  ils  ne  s'attachaient  point  h  les  connaître 
dans  eux-mêmes,  ni  dans  les  autres.  L'étude  du 
cœur  huinain  n'était  pour  eux  que  celle  de  la  force 
ou  de  la  faiblesse.  Toujours  ambitieux  de  réputa- 
tion ,  ils  ne  s'abandonnaient  point  à  leur  propre 
caractère;  ils  ne  montraient  jamais  qu'une  nature 
commandée. 

Cicéron  est  le  seul  dont  l'individualité  perce  a 
travers  ses  écrits  :  encore  combat-il  par  son  sys- 
tème ce  que  son  amour-propre  laisse  échapper. 
Sa  philosophie  est  composée  de  préceptes,  et  non 
d'observations.  Les  Romains  n'étaient  point  hy- 
pocrites; mais  ils  se  formaient  au  dedans  d'eux- 
mêmes  pour  l'ostentation.  Le  caractère  romain 
était  un  modèle  auquel  tous  les  grands  hommes 
adaptaient  leur  nature  particulière;  et  les  écrivains 
moralistes  présentaient  toujours  le  même  exemple. 

Cicéron,  dans  ses  Offices,  parle  du  décorum , 
c'est-à-dire,  des  formes  extérieures  de  la  vertu, 
comme  faisant  partie  de  la  vertu  même  ;  il  ensei- 
gne, comme  un  devoir  de  morale,  les  divers 
moyens  d'imposer  le  respect ,  par  la  pureté  du 
langage ,  par  l'élégance  de  la  prononciation.  Tout 
ce  qui  peut  ajouter  à  la  dignité  de  l'homme ,  était 
la  vertu  des  Romains.  Ce  sont  les  jouissances  phi- 
losophiques ,  et  non  les  idées  douces  d'une  reli- 
gion élevée,  qu'ils  proposent  pour  récompense  des 
sacrifices.  Ce  n'est  point  aux  consolations  du 
cœur  qu'ils  en  appellent  pour  soutenir  les  hom- 
mes, c'est  à  la  fierté;  tant  leur  nature  est  majes- 
tueuse, tant  ils  s'efforcent  d'éloigner  d'eux  tout 
ce  qui  pourrait  appartenir  à  des  mouvements  sen- 
sibles, ces  mouvements  fussent-ils  même  à  l'ap- 
pui de  la  plus  sévère  morale. 

On  ne  voit  donc,  dans  la  première  époque  de 
leur  littérature,  aucun  ouvrage  qui  montre  une 
profonde  connaissance  du  cœur  humain,  qui  pei- 
gne ni  le  secret  des  caractères,  ni  les  diversités 
sans  nombre  de  la  nature  morale.  C'eut  été  peut- 
éti'e  encourager  les  faiblesses ,  que  d'en  démêler 
les  causes ,  tandis  que  les  Romains  voulaient  en 
ignorer  jusqu'à  la  possibilité.  Leur  éloquence  elle- 
même  n'est  point  animée  par  des  passions  irrésis- 
tibles ;  c'est  la  chaleur  de  la  raison  qui  n'exclut 
point  le  calme  de  l'àme. 

Les  Romains  avaient  cependant  plus  de  vraie 
sensibilité  que  les  Grecs  ;  les  ma'urs  sévères  con- 
servent mieux  les  affections  sensibles ,  que  la  vie 
licencieuse  à  laquelle  les  Grecs  s'abandonnaient. 

Plutarque ,  qui  laisse  de  ce  qu'il  peint  des  sou- 
venirs si  animés,  raconte  que  Rrutus,  prêt  à 
s'embarquer  pour  quitter  l'Italie,  se  promenant 
sur  le  bord  de  la  mer  avec  Porcie,  qu'il  allait  quit^ 
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ter,  entra  avec  elle  dans  un  temple;  ils  y  adressè- 
rent ensemble  leur  prière  aux  dieux  protecteurs. 
Un  tableau  qui  représentait  les  adieux  d'Hector  à 
Andromaque  frappa  d'abord  leurs  regards.  La 
fille  de  Caton,  qui  jusqu'alors  avait  réprimé  les 
expressions  de  sa  douleur ,  en  voyant  ce  tableau , 
ne  put  contenir  l'excès  de  son  émotion.  Brutus, 
alors  attendri  lui-même,  dit  en  s'approchant  de 
quelques  amis  qui  l'avaient  accompagné  :  «  Je 
n  vous  confie  cette  fenune ,  qui  imit  à  toutes  les 
«  vertus  de  son  sexe  le  courage  du  notre;  »  et  il 
s'éloigna. 

Je  ne  sais  si  nos  troubles  civils,  où  tant  d'adieux 
ont  été  les  derniers ,  ajoutent  à  mon  impression 
en  lisant  ce  récit  ;  mais  il  me  semble  qu'il  en  est 
peu  de  plus  touchants.  L'austérité  romaine  donne 
un  grand  caractère  aux  affections  qu'elle  permet. 
Le  stoïcien  Brutus,  dont  la  farouche  vertu  n'avait 
rien  épargné,  laissant  voir  un  sentiment  si  tendre 
dans  ces  moments  qui  précèdent  et  ses  derniers 
efforts  et  ses  derniers  jours,  surprend  le  cœur  par 
une  émotion  inattendue;  l'action  terrible  et  la 
funeste  destinée  de  ce  dernier  des  Bomains  en- 
tourent son  image  d'idées  sombres  qui  jettent  sur 
Porcie  l'intérêt  le  plus  douloureux  '. 

Comparez  à  cette  situation  Périclès  défendant, 
devant  l'aréopage,  Aspasie  accusée  :  l'éclat  de  la 
puissance ,  le  charme  de  la  beauté ,  l'amour  même 
tel  que  la  séduction  peut  l'exciter,  vous  trouverez 
tous  ces  moyens  d'effet  réunis  dans  le  récit  de  ce 
plaidoyer;  mais  ils  ne  pénétreront  point  jusqu'au 
fond  de  votre  âme.  Dans  le  secret  de  la  conscience 
se  trouve  aussi  la  source  de  l'attendrissement.  Ce 
ne  sont  ni  les  préjugés  de  la  société,  ni  les  opinions 
philosophiques  qui  disposent  de  notre  cœur  ;  c'est 
la  vertu ,  telle  que  le  ciel  l'a  créée ,  vertu  d'amour 
ou  vertu  de  sacrifice ,  mais  toujours  délicatesse  et 
vérité. 

Quoique  les  Romains ,  par  la  pureté  de  leurs 
mœurs  et  les  progrès  de  leur  esprit,  fussent  plus 
capables  que  les  Grecs  d'affections  profondes ,  on 
ne  trouve  point  dans  leurs  écrits,  jusqu'au  règne 
d'Auguste,  la  trace  des  idées  et  des  expressions 
sensibles  que  ces  affections  devaient  leur  inspirer. 
L'habitude  de  ne  laisser  voir  aucune  de  leurs  im- 
pressions personnelles,  de  porter  toujours  l'intérêt 
vers  les  principes  philosophiques,  donne  de  l'é- 
nergie, mais  souvent  aussi  de  la  sécheresse  et  de 
l'uniformité  à  leur  littérature.  <■  Quant  à  ce  senti- 
«  ment,  dit  Cicéron,  vulgairement  appelé  l'amour, 

'  Elle  vint  sur  ce  seuil  accompagner  ses  pas, 
El  les  infortunés  ne  se  revirent  pas. 

les  Gracques,  par  M-  de  Guibert. 


«  il  est  presque  superflu  de  démontrer  combien  il 
«  est  indigne  de  l'homme.  »  Ailleurs  il  dit,  en  par- 
lant des  regrets  et  des  pleurs  versés  sur  les  tom- 
beaux, que  «  ces  témoignages  de  douleur  ne  con- 
«  viennent  qu'aux  femmes.  »  Il  ajoute  «  qu'ils  sont 
«  de  mauvais  augure.  »  Ainsi  l'homme  qui  voulait 
dompter  la  nature  cédait  à  la  superstition. 

Sans  vouloir  discuter  ici  quel  avantage  résulte, 
pour  une  nation ,  de  cette  force  morale,  exaltée  par 
tous  les  efforts  réunis  des  institutions  et  des  mœurs, 
il  est  certain  que  la  littérature  doit  avoir  moins  de 
variété,  lorsque  l'esprit  de  chaque  homme  a  sa 
route  tracée  par  l'esprit  national,  et  que  les  efforts 
individuels  tendent  tous  à  perfectionner  un  seul 
genre,  au  lieu  de  se  diriger  vers  celui  pour  lequel 
chacun  a  le  plus  de  talent. 

Les  combats  de  gladiateurs  avaient  pour  objet 
d'intéresser  fortement  le  peuple  romain  par  l'image 
de  la  guerre  et  le  spectacle  de  la  mort;  mais  dans 
ces  jeux  sanglants,  les  Romains  exigeaient  encore 
que  les  esclaves  sacrifiés  à  leurs  barbares  plaisirs 
sussent  triompher  de  la  douleur  et  n'en  laissassent 
échapper  aucun  témoignage.  Cet  empire  continuel 
sur  les  affections  est  peu  favorable  aux  grands 
effets  de  la  tragédie  :  aussi  la  littérature  latine  ne 
contient-elle  rien  de  vraiment  célèbre  en  ce  genre  '. 
Le  caractère  romain  avait  certainement  la  grandeur 
tragique ,  mais  il  était  trop  contenu  pour  être  théâ- 
tral. Dans  les  classes  mêmes  du  peuple  une  cer- 
taine gravité  distinguait  toutes  les  actions.  La  folie 
causée  par  le  malheur,  ce  cruel  tableau  de  la  nature 
physique  troublée  par  les  souffrances  de  l'âme ,  ce 
puissant  moyen  d'émotion,  dont  Shakspeare  atiré 
le  premier  des  scènes  si  déchirantes,  les  Romains 
n'y  auraient  vu  que  la  dégradation  de  l'homme.  On 
ne  cite  même  dans  leur  histoire  aucune  femme , 
aucun  honune  connu ,  dont  la  raison  ait  été  dé- 
rangée par  le  malheur.  Le  suicide  était  très-fréquent 
parmi  les  Bomains,  mais  les  signes  extérieurs  de 
la  douleur  extrêmement  rares.  Le  mépris  qu'exci- 
tait la  démonstration  de  la  peine,  faisait  une  loi 
de  mourir  ou  d'en  triompher.  Il  n'y  a  rien  dans  une 
telle  disposition  qui  puisse  fournir  aux  développe- 
ments de  la  tragédie. 

On  n'aurait  jamais  pu,  d'ailleurs,  transporter  à 
Bome  l'intérêt  que  trouvaient  les  Grecs  dans  les 
tragédies  dont  le  sujet  était  national  '.  Les  Bo- 
mains n'auraient  point  voulu  qu'on  représentât 

'  Horace  se  plaint  de  ce  que  les  Romains ,  au  milieu  de  la 
représentation  des  pièces  de  théâtre,  les  interrompaient  pour 
demander  à  grands  cris  des  gladiateurs. 

^  Il  existe  une  tragédie  sur  un  sujet  romain ,  la  Mort  d'Oc- 
lavie;  mais  elle  a  été  composée,  comme  la  nature  du  sujet  le 
prouve,  longtemps  après  la  destruction  de  la  république;  et 
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sur  le  théâtre  ce  qui  pouvait  tenir  5  leur  histoire , 
à  leurs  affections,  ù  leur  patrie  •.  Un  sentiment 
religieux  consacrait  tout  ce  qui  leur  était  cher.  Les 
Athéniens  croyaient  aux  mêmes  dogmes,  défen- 

quoiqu'elle  soit  dans  les  Œuvres  de  Sénèque ,  on  ignore  l'au- 
teur ,  et  l'on  ne  sait  pas  si  elle  a  Jamais  été  représentée. 
»  On  oppose  à  cette  opinion  ces  ((uatre  vers  d'Horace  : 


NH    intentatum    nostri    liquere 

poetae, 
Kec    iiiiniiium   meruere   decus, 

vestigia  graeca 
Ausi  dcserere,  et  celelirare  do- 

niestica  facta , 
Vel   qui  prœtextas ,  TCl  qui   do 

cuere  togatas. 


Nos  poètes  n'ont  laissé  aucun 
genre  sans  l'avoir  essayé  ;  et  ils 
ont  mérité  beaucoup  de  louanges, 
en  osant  abandonner  les  traces 
des  Grecs,  et  célébrer  des  évé- 
nements domestiques ,  soit  dans 
le  genre  tragique,  soit  dans  lu 
comédie. 


Je  ne  sais  à  quel  genre  d'ouvrage  ni  h  quelle  époque  de  la 
littérature  latine  se  rapportent  ces  quatre  vers  d'Horace.  Au 
moment  où  il  a  écrit  l'Art  poétique,  les  plus  fameux  po^Mcs 
du  siècle  d'Auguste  existaient  ;  et  il  parait  qu«  rÉiicidc  niéiiii' 
était  déjà  connue.  Ces  vers  sont  les  seuls,  dans  les  écrits  des 
auteurs  classiques  latins,  et  dans  Horace  lui-même,  que  l'on 
puisse  expliquer  comme  faisant  allusion  à  des  tragédies  sur 
des  sujets  romains  :  encore  peuvent-ils  être  diversement  in- 
terprétés. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Horace  et  Cicéron  di- 
sent que  les  tragiques  romains  ont  été  les  copistes  des  Grecs, 
et  que  toutes  les  tragédies  citées  dans  les  écrits  des  anciens 
(et  il  y  en  a  près  de  deux  cents)  sont  tirées  des  sujets  grecs. 

Accius ,  dit  un  commentateur,  avait  composé  une  tragédie 
sur  Brutus,  qui  fut  représentée  aux  jeux  apollinaires.  Mais 
une  lettre  de  Cicéron  à  Atticus  dit  que  ce  fut  la  tragédie  de 
Térée  qui  fut  représentée  à  ces  jeux  ;  et  un  autre  commenta- 
teur assure  que  ce  n'était  point  une  tragédie  de  Brutus  qu'a- 
vait faite  Accius,  mais  des  vers  adressés  à  un  Brutus,  des- 
cendant du  premier,  avec  lequel  il  était  très-lié.  Les  édiles,  à 
Rome,  étaient  chargés  de  décider,  d'après  la  lecture  des  piè- 
ces de  tliéàtre,  si  elles  seraient  ou  non  représentées  :  com- 
ment donc  savoir  s'ils  ont  autorisé  la  représentation  d'une 
pièce  sur  un  sujet  romain ,  en  supposant  même  qu'il  en  existe 
que  nous  ne  connaissions  pas ,  tandis  que  les  titres  de  près 
de  deux  cents  tragédies  tirées  des  sujets  grecs  nous  ont  été 
transmis! 

11  serait  hasardé  de  vouloir  garantir  qu'il  ne  se  trouverait 
pas  dans  des  recherches  pareilles  une  exception  à  la  règle  gé- 
nérale; mais  une  observation  de  ce  genre  se  fonde  siu"  un 
très-grand  nombre  d'exemples;  et  il  est  certainement  très- 
probable  que  les  Romains  du  temps  de  la  république  n'ont 
point  encouragé  les  tragédies  qui  avaient  pour  sujet  les  pro- 
pres événements  de  leur  histoire.  Il  ne  nous  est  resté  ni  un 
titre  ni  un  éloge  de  semblables  tragédies  dans  Horace  ni  dans 
Cicéron,  qui  mettaient  l'un  et  l'autre  cependant  beaucoup  de 
prix  à  faire  valoir  la  littérature  latine. 

Aux  vers  d'Horace ,  qui  me  sont  opposés ,  J'en  objecterai 
d'autres  tirés  d'une  de  ses  épitres  : 


Serus  enim  Graeris  adraovit  acu- 

mina  chartis  : 
Et   post  l'unica  liella    quietus, 

qucErere  cœplt 
Quid  Sopliocles,  et  Thespis,  et 

/t^schylus  utile  ferrent. 
Tentavit   quoqne    rem    si  digne 

\ertere  posset  : 
Kt  placuit  sibi ,  natura  sublimis 

et  acer. 
JVam  spirat  tragicum  satis  et  fé- 
liciter audet  : 
Sed  lurpem  putat  in  scriptis  me- 

tuitque  liluram. 


C'est  fort  tard  que  les  Ro- 
mains se  sont  occupés  de  la  lit- 
térature des  Grecs ,  et  lorsque  la 
fin  des  guerres  puniques  eut 
rendu  le  repos  à  la  république. 
Ou  commença  à  chercher  alors 
les  beautés  que  pouvaient  offrir 
Sophocle,  Eschyle  et  Thespis; 
on  essaya  même  de  les  imiter , 
et  l'on  y  réussit.  Les  Romains 
sont  d'une  nature  ardente  et  su- 
blime; ils  respirent  le  sentiment 
de  la  tragédie,  et  peuvent  oser 
avec  succès.  Mais  ils  répugnent 
à  corriger  ce  qu'ils  composent , 
et  trouvent  même  quelque  chose 
de  honteux  à  raturer  de  leurs 
écrits. 


y  a-t-il  riiii  dans  ces  vers  qui  suppose  que  le-s  Romains 


daient  aussi  leur  patrie,  aimaient  aussi  la  liberté; 
mais  ce  respect  qui  agit  sur  la  pensée ,  qui  écarte  de 
rimaginalion  jusqu'à  la  possibilité  des  actions  in- 
terdites, ce  respect  qui  tient  à  quelques  égards  de 
la  superstition  de  Tamour,  les  Romains  seuls  l'é- 
prouvaient pour  les  objets  de  leur  culte. 

A  Athènes,  la  philosophie  était,  pour  ainsi  dire, 
Tun  des  beaux-arts  que  cultivait  ce  peuple  en- 
thousiaste de  tous  les  genres  de  célébrité.  A  Rome, 
la  philosophie  avait  été  adoptée  comme  un  appui 
de  la  vertu;  les  hommes  d'État  l'étudiaient  comme 
un  moyen  de  mieux  gouverner  leur  patrie.  La 
grandeur  de  la  république  romaine  était  l'unique 
objet  de  leurs  travaux;  elle  réfléchissait  sur  ses 
guerriers,  sur  ses  écrivains,  sur  ses  magistrats, 
plus  d'éclat  qu'aucune  gloire  isolée  n'aurait  pu  leur 
en  assurer. 

Un  même  but  doit  donner  à  la  littérature  créée 
par  la  république  romaine,  un  même  esprit,  une 
même  couleur.  C'est  par  la  perfection  et  non  par 
la  variété,  par  la  dignité  et  non  par  la  chaleur, 
par  la  sagesse  et  non  par  l'invention,  que  les  écrits 
de  ce  temps  sont  remarquables.  Une  autorité  de 
raison,  une  majesté  de  caractère  singulièrement 
imposante,  garantit  à  chaque  phrase,  à  chaque 
mot,  son  acception  tout  entière.  Loin  d'avoir 
rien  à  retrancher  à  la  valeur  des  termes,  il  sem- 
ble, au  contraire,  qu'ils  supposent  au  delà  de  ce 
qu'ils  expriment.  Les  Romains  donnent  beaucoup 
trop  de  développements  à  leurs  idées  ;  mais  ce  qui 
appartient  aux  sentiments  est  toujours  exprimé 
avec  concision. 

La  première  époque  de  la  littérature  latine  étant 
très-rapprochée  de  la  dernière  de  la  littérature  des 
Grecs,  on  y  remarque  aussi  les  mêmes  défauts, 
qui  tiennent ,  comme  ceux  des  Grecs ,  à  ce  que  le 
monde  connu  n'existait  pas  depuis  longtemps.  On 
trouve  beaucoup  de  longueurs  dans  certains  su- 
jets, de  l'ignorance  et  de  l'erreur  sur  plusieurs 
autres.  Les  Romains  sont  supérieurs  aux  Grecs 
dans  la  carrière  de  la  pensée  :  mais  combien  tou- 
tefois dans  cette  même  carrière  ne  sont-ils  pas  au- 
dessous  des  modernes  ! 

La  principale  cause  de  l'admiration  qui  nou:^ 
saisit  en  lisant  le  petit  nombre  d'écrits  qu'il  nous 
reste  de  la  première  époque  de  la  littérature  ro- 


ai;'nt  eu  des  pièces  de  théâtre  originales?  et  n'est-ce  pas  un 
trait  à  ajouter  au  caractère  des  Romains,  que  cette  espèce 
d'orgueil  qu'ils  attachaient  à  ne  pas  corriger  les  pièces  qu'ils 
composaient"?  Quel  rapport  j)eut-il  y  avoir  entre  le  caractère, 
les  talents  et  les  goi'its  d'un  tel  peuple  pendant  qu'il  était  ré- 
publicain, et  tout  ce  que  nous  lisons  de  l'enthousiasme  du 
jjcuple  grec  pour  le  perfectionnement  de  l'art  dramatiquR  et 
poétique? 
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inaine,  c'est  l'idée  que  ces  écrits  nous  donnent  du 
caractère  et  du  gouvernement  des  Romains.  L'his- 
toire de  Salluste,  les  lettres  de  Brutus  ',  les  ouvra- 
ges de  Cicéron ,  rappellent  des  souvenirs  tout- 
puissants  sur  la  pensée;  vous  sentez  la  force  de 
l'àme  cl  travers  la  beauté  du  style;  vous  voyez 
riiounne  dans  l'écrivain,  la  nation  dans  cet  homme, 
et  l'univers  aux  pieds  de  cette  nation. 

Sans  doute  Salluste  et  Cicéron  même  n'étaient 
pas  les  plus  grands  caractères  de  l'époque  où  ils 
ont  vécu  :  mais  des  écrivains  d'un  tel  talent  se  pé- 
nétraient de  l'esprit  d'un  si  beau  siècle;  et  Rome 
vit  tout  entière  dans  leurs  écrits. 

Lorsque  Cicéron  plaide  devant  le  peuple,  de- 
vant le  sénat,  devant  les  prêtres  ou  devant  César, 
son  éloquence  change  de  forme.  On  peut  observer 
dans  ses  harangues,  non-seulement  le  caractère 
qui  convenait  à  la  nation  romaine  en  général,  mais 
toutes  les  modifications  qui  doivent  plaire  aux 
différents  esprits,  aux  différentes  habitudes  des 
lionnnes  en  autorité  dans  l'État.  Le  parallèle  de 
Cicéron  et  de  Démqsthène  se  trouve  donc  presque 
entièrement  dans  la  comparaison  qu'on  peut  faire 
de  l'esprit  et  des  moeurs  des  Grecs ,  avec  l'esprit 
et  les  mœurs  des  Romains.  La  verve  injurieuse  de 
Démosthène,  l'éloquence  imposante  de  Cicéron, 
les  moyens  que  Démosthène  emploie  pour  agiter 
les  passions  dont  il  a  besoin,  les  raisonnements 
dont  Cicéron  se  sert  pour  repousser  celles  qu'il 
veut  combattre,  ses  longs  développements,  les  ra- 
pides mouvements  de  l'orateur  grec,  la  multitude 
d'arguments  que  Cicéron  croit  nécessaires,  les 
coups  répétés  que  Démosthène  veut  porter,  tout  a 
rapport  au  gouvernement  et  au  caractère  des  deux 
peuples. 

L'écrivain  solitaire  peut  n'appartenir  qu'à  son 
talent;  mais  l'orateur  qui  veut  influer  sur  les  dé- 
libérations politiques,  se  conforme  avec  soin  à 
l'esprit  national ,  comme  un  habile  général  étu- 
die d'avance  le  terrain  sur  lequel  il  doit  livrer  le 
cx)mbat. 

CHAPITRE  VI. 

De  la  littérature  latine  sous  le  règne  d\lucjuste. 

L'on  regarde  ordinairement  Cicéron  et  Virgile 
comme  appartenant  tous  les  deux  au  même  siècle 
appelé  le  siècle  d'or  de  la  littérature  latine.  Cepen- 

'  Briilns,  dans  ses  lettres,  ne  s'occupait  point  de  l'art  d'é- 
crire :  il  n'avait  pour  l)ut  que  de  servir  les  inl('rèts  politiques 
de  son  pays;  et  cependant  la  lettre  (ju'il  adresse  à  Cicéron, 
pour  lui  reprocher  les  flatteries  qu'il  prodiguait  au  jeune 
Octave,  est  peut-ôtre  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  beau  dans  la 
prr)sc  laline. 


dant  les  écrivains  dont  le  génie  s'était  formé  au 
milieu  des  luttes  sanglantes  de  la  liberté,  devaient 
avoir  un  autre  caractère  que  les  écrivains  dont 
les  talents  s'étaient  perfectionnés  sous  les  der- 
nières années  du  paisible  despotisme  d'Auguste. 
Ces  temps  sont  si  rapprochés  qu'on  pourrait  en 
confondre  les  dates;  mais  l'esprit  général  de  la 
littérature  latine ,  avant  et  depuis  la  perte  de  b 
liberté,  ofire  à  l'observation  des  différences  re- 
marquables. 

Les  habitudes  républicaines  se  prolongèrent  en- 
core, pendant  quelques  années  du  règne  d'Au- 
guste; plusieurs  historiens  en  conservent  les 
traces.  Mais  tout,  dans  les  poètes,  rappelle  l'in- 
fluence des  cours  :  la  plu|)art  d'entre  eux  désirant 
de  plaire  à  Auguste,  vivant  auprès  de  lui,  don- 
nèrent à  la  littérature  le  caractère  qu'elle  doit 
prendre  sous  l'empire  d'un  monarque  qui  veut 
captiver  l'opinion,  sans  rien  céder  de  la  puissance 
qu'il  possède.  Ce  seul  point  d'analogie  établit  quel- 
ques rapports  entre  la  littérature  latine  et  la  litté- 
rature française ,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV, 
quoique  d'ailleurs  ces  deux  époques  ne  se  ressem- 
blent nullement. 

La  pliilosophie ,  à  Rome ,  précéda  la  poésie  ; 
c'est  l'ordre  habituel  renversé,  et  c'est  peut-être 
la  principale  cause  de  la  perfection  des  poètes 
latins. 

Avant  le  règne  d'Auguste,  l'émulation  n'avait 
point  été  portée  vers  la  poésie.  Les  jouissances 
du  pouvoir  et  des  intérêts  politiques  l'emportent 
presque  toujours  sur  les  succès  purement  litté- 
raires ;  et  quand  la  forme  du  gouvernement  ap- 
pelle les  talents  supérieurs  à  l'exercice  des  em- 
plois publics ,  c'est  vers  l'éloquence ,  l'histoire  et 
la  philosophie ,  c'est  vers  la  partie  de  la  littérature 
qui  tient  le  plus  immédiatement  à  la  connaissance 
des  hommes  et  des  événements ,  que  se  dirigent 
les  travaux.  Sous  l'empire  d'un  seul ,  au  contraire, 
les  beaux-arts  sont  Tunique  moyen  de  gloire  qui 
reste  aux  esprits  distingués  ;  et  quand  la  tyrannie 
est  douce ,  les  poètes  ont  souvent  le  tort  d'illus- 
trer son  règne  par  leurs  chefs-d'œuvre. 

Cependant  Virgile,  Horace,  Ovide,  malgré  les 
flatteries  qu'ils  ont  prodiguées  à  Auguste,  se  sont 
montrés  beaucoup  plus  philosophes,  beaucoup 
plus  penseurs  dans  leurs  écrits ,  qu'aucun  des 
poètes  grecs.  Ils  doivent  en  partie  cet  avantage  à 
la  raison  profonde  des  écrivains  qui  les  ont  pré- 
cédés. Toutes  les  littératures  ont  leur  époque  de 
poésie.  De  certaines  beautés  d'images  et  d'harmo- 
nie sont  transportées  successivement  dans  la  plu- 
part des  langues  nouvelles  et  perfectionnées;  mais 
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quand  le  talent  poétique  d'une  nation  se  déve- 
loppe, comme  à  Rome,  au  milieu  d'un  siècle  éclai- 
ré, il  s'enrichit  des  lumières  de  ce  siècle.  L'ima- 
gination ,  sous  quelques  rapports ,  n'a  qu'un  temps 
dans  chaque  pays;  elle  précède  ordinairement  les 
idées  philosophiques  :  mais  lorsqu'elle  les  trouve 
déjà  connues  et  dévelojjpées,  elle  fournit  sa  course 
avec  bien  plus  d'éclat. 

Les  poètes,  sous  le  règne  d'Auguste,  adop- 
taient presque  tous  dans  leurs  écrits  le  système 
épicurien  ;  il  est  d'abord  très-favorable  à  la  poésie , 
et  de  plus,  il  semble  qu'il  donne  quelque  noblesse 
à  l'insouciance,  quelque  philosophie  à  la  volupté, 
quelque  dignité  même  à  l'esclavage.  Ce  système  est 
inunoral,  mais  il  n'est  pas  servile;  il  abandonne 
la  liberté,  comme  tous  les  biens  qui  peuvent  exi- 
ger un  effort,  mais  il  ne  fait  pas  du  despotisme 
un  principe,  et  de  l'obéissance  un  fanatisme, 
comme  le  voulaient  les  adulateurs  de  Louis  XIV. 
Cette  brièveté  de  la  vie,  dont  Horace  mêle  sans 
cesse  le  souvenir  à  ses  peintures  les  plus  riantes, 
cette  pensée  de  la  mort,  qu'il  ramène  continuelle- 
ment à  travers  toutes  les  prospérités,  rétablissent 
une  sorte  d'égalité  philosophique ,  à  coté  même  de 
la  flatterie.  Ce  n'est  pas  avec  une  vertueuse  sen- 
sibilité que  ces  poètes  nous  peignent  la  passagère 
destinée  de  l'homme  ;  si  leur  âme  se  montrait  ca- 
pable d'émotions  profondes,  on  leur  demanderait 
de  combattre  la  tyrannie  au  lieu  de  chanter  l'u- 
surpateur. Mais  on  se  les  représente  voyant  pas- 
ser la  vie ,  comme  ils  regardent  couler  le  ruisseau 
qui  rafraîchit  leur  climat  brûlant,  et  l'on  finit 
presque  par  leur  pardonner  d'oublier  la  morale  et 
la  liberté ,  comme  ils  laissent  échapper  le  temps 
et  l'existence. 

Malgré  cette  mollesse  de  caractère  qui  se  fait 
remarquer  sous  le  règne  d'Auguste  dans  la  plu- 
part des  poètes ,  on  trouve  en  eux  un  grand  nom- 
bre de  beautés  réfléchies.  Ils  ont  emprunté  des 
Grecs  beaucoup  d'inventions  poétiques,  que  les 
modernes  ont  imitées  à  leur  tour,  et  qui  semblent 
devoir  être  à  jamais  les  éléments  de  l'art.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  tendre  et  de  philosophique  dans  les 
poètes  latins ,  eux  seuls  en  ont  la  gloire. 

L'amour  de  la  campagne,  qui  a  inspiré  tant  de 
beaux  vers,  prend  chez  les  Piomains  un  autre  ca- 
ractère que  chez  les  Grecs.  Ces  deux  peuples  se 
plaisent  également  dans  les  images  qui  convien- 
nent aux  mêmes  climats.  Us  invoquent,  ils  rap- 
pellent avec  délices  la  fraîcheur  de  la  nature ,  pour 
échapper  à  leur  soleil  dévorant;  mais  les  Romains 
demandent  de  plus  à  la  campagne  un  abri  contre 
la  tyrannie  :  c'était  pour  se  reposer  des  sentiments 


pénibles,  c'était  pour  ounlier  un  joug  avilissant 
qu'ils  se  retiraient  loin  des  citi's  habitées.  Des  ré- 
flexions morales  se  mêlent  à  leur  poésie  descrip- 
tive; on  croit  apercevoir  des  regrets  et  des  sou- 
venirs dans  tout  ce  que  les  poètes  écrivaient  alors  ; 
et  c'est  sans  doute  par  cette  raison  qu'ils  réveil- 
lent plus  que  les  Grecs  une  impression  sensible 
dans  notre  âme.  Les  Grecs  vivaient  dans  l'avenir, 
et  les  Romains  aimaient  déjà,  connue  nous,  à 
porter  leurs  regai-ds  sur  le  passé. 

Aussi  longtemps  que  dura  la  république,  il  y 
eut  de  la  délicatesse  dans  les  affections  des  Ro- 
mains pour  les  femmes.  Elles  n'avaient  point  en-  ' 
core  l'existence  indépendante  que  leur  assurent  les 
lois  modernes;  mais  reléguées  avec  les  dieux  pé- 
nates, elles  inspiraient,  comme  ces  divinités  do- 
mestiques ,  quelques  sentiments  religieux.  Les 
écrivains  qui  ont  existé  pendant  la  république  ,  ne 
s'étant  jamais  permis  d'exprimer  les  affections 
qu'ils  éprouvaient ,  c'est  dans  le  court  passage  des 
mœurs  les  plus  sévères  à  la  plus  effroyable  cor- 
ruption que  les  poètes  latins  ont  montré  une 
sensibilité  plus  touchante  que  celle  qu'on  peut 
trouver  dans  aucun  ouvrage  grec.  On  se  rappelait 
encore ,  sous  le  règne  d'Auguste ,  l'austérité  répu- 
blicaine, et  la  peinture  de  l'amour  empruntait 
quelques  charmes  des  souvenirs  de  la  vertu  '. 

Des  vers  de  Tibulle  à  Délie ,  le  quatrième  chant 
de  l'Enéide,  Ceyx  et  Alcione,  Philémon  et  Baucis, 
peignent  les  sentiments  de  l'âme  avec  cette  langue 
des  Latins  dont  le  caractère  est  si  imposant. 
Quelle  impression  ne  produit-elle  pas,  cette  langue 
créée  pour  la  force  et  la  raison ,  alors  qu'on  la 
consacre  à  l'expression  de  la  tendresse!  C'est  une 
puissance  majestueuse  qui  vous  émeut  d'autant 
plus  en  s'abandonnant  aux  mouvements  de  la  na- 
ture, que  vous  êtes  plus  accoutumés  à  la  respecter. 
Cependant  le  langage  vrai  d'une  sensibilité  pro- 
fonde et  passionnée  est  extrêmement  rare,  même 
chez  les  Romains  du  siècle  d'Auguste.  Le  système 
d'Épicure,  le  dogme  du  fatalisme,  les  mœurs  de 

'  Jf  cite  au  liasard  deux  traits  qui  peuvent  contirmer  te. 
(|ue  Je  dis  de  la  sensibilité  des  poètes  latins.  Lorsque  les  dieux 
Vdvaseurs  demandent  h  Philémon,  dans  les  Métamorphoses 
d'0\  ide,  ce  que  Bnucis  et  lui  souhaitent  de  la  faveur  du  ciel, 
Philémon  leur  répond  : 

Poscimus,  et   quoniam  concor-  f:omme  nous  avons  passé  eii- 

des  egirous  annos  ,  senil)le  des  aimées  toujours  d'ac- 

Auferat  hora  duos  eadem  ;    nec  cord ,    nous   demandons   que  la 

conjugis  unquam  même  heure  termine  noire  car- 

Busla  mea;  videam  ;  neu  sim  tu-  ricrc,  que  je  ne  voie  jumals  le 

mulaudus  ab  illa  tonilieau  de  mon  épouse,  et  q-e 

je  ne  sois  point  enseveli  par  elle. 

Je  choisis  dans  Virgile,  le  poëte  du  monde  où  l'on  peut 
trouver  le  plus  devers  sensibles,  ceux  qui  peignent  la  t-.'n 
dresse  paternelle;  car  il  faut  pour  nticndrir,  sans  employer 
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l'antiquité  avant  l'établissement  de  la  religion 
chrétienne,  dénaturent  presque  entièrement  ce 
qui  tient  aux  affections  du  cœur. 

Ovide  introduisit,  par  plusieurs  de  ses  écrits, 
une  sorte  de  recherche,  d'affectation  et  d'antithèse 
dans  la  langue  de  l'amour,  qui  en  éloignait  tout 
à  fait  la  vérité.  Il  rappelle,  à  cet  égard,  le  mau- 
vais goût  du  siècle  de  Louis  XIV.  La  manie 
d'exercer  son  esprit  à  froid  sur  les  sentimesits  du 
cœur,  doit  produire  partout  des  résultats  à  peu 
près  semblables,  malgré  la  différence  des  temps. 
Mais  cette  affectation  est  le  défaut  de  l'esprit 
d'Ovide  ;  il  ne  rappelle  en  rien  le  caractère  général 
de  l'antiquité. 

Ce  qui  manque  aux  anciens  dans  la  peinture  de 
l'amour  est  précisément  ce  qui  leur  manque  en 
Idées  morales  et  philosophiques.  Lorsque  je  par- 
lerai de  la  littérature  des  modernes,  et  en  parti- 
culier de  celle  du  dix-huitième  siècle,  où  l'amour 
a  été  peint  dans  Tancrède,  la  Nouvelle  Héloïse, 
Werther  et  les  poètes  anglais ,  etc. ,  je  montrerai 
comment  le  talent  exprime  avec  d'autant  plus  de 
force  et  de  chaleur  les  affections  sensibles,  que 
la  réflexion  et  la  philosophie  ont  élevé  plus  haut 
la  pensée. 

On  a  fait  trop  souvent  la  comparaison  du  siècle 
de  Louis  XIV  avec  celui  d'Auguste,  pour  qu'il 
soit  possible  de  la  recommencer  ici  ;  mais  je  déve- 
lopperai seulement  une  observation  importante 
pour  le  système  de  perfectibilité  que  je  soutiens. 
Descartes,  Bayle,  Pascal,  Molière,  la  Bruyère, 
Lossuet,les  philosophes  anglais  qui  appartiennent 
aussi  à  la  même  époque  de  l'histoire  des  lettres, 
ne  permettent  d'établir  aucune  parité  entre  le 
siècle  de  Louis  XIV  et  celui  d'Auguste ,  pour  les 


la  langue  de  l'amour,  tine  sensibilité  beaucoup  plus  profonde. 
Kvandie,  en  disant  adieu  à  son  (ils  Palias,  prêt  à  partir  pour 
la  guerre ,  s'adresse  au  ciel  eu  ces  termes  : 


At  vos ,  6  superi ,   et  divum  tu 

maxime  rector, 
Jupiter,  Arcadii,  quœso,  inlse- 

rescife  régis, 
Et  pntrias  audite  preces.  SI  nu- 

mina  vestra 
lucolumen  Pallanta  niihi ,  si  fata 

réservant; 
SI  ïisurus  enm  vivo,  et  ventu- 

rus  in  unum  : 
Vitam  oro  :  piitiar  quemvis  du- 
ra re  laborem. 
Siu  nlitjiiem  infandiim    casiim , 

Kortuna ,  minaris, 
Nunc  ô,   nunc  liceat  crudelem 

abrunipere  YJtam  : 
Uum  curœ  amhigiiœ,  dum  spes 

incerta  t'utuii  ; 
Pam  te,  care  puer,  niea  sera  et 

sola  voluptas , 
Complexu  teqeo  :  gravior  ne  nun- 

cins  aures 
Vu'.ncret. 


Mais  vous,  ô  divinités  suprê- 
mes! et  toi,  maître  des  dieux, 
Jupiter,  ayez  pitié  du  roi  d'Ar- 
cadie,  écoutez  les  prières  pater- 
nelles. Si  votre  volonté,  si  celle 
des  destins  me  réservent  Palias, 
si  je  dois  le  revoir  et  l'eniliras- 
8cr  encore,  je  vous  demande  de 
vivre  Je  supporterai  la  peine, 
quelle  <|ue  soit  sa  durée.  Mais  si 
le  sort  le  menace  de  quelque  ac- 
cident funeste,  û  dieux  !  qu'il  me 
soit  permis  maintenant  de  hri. 
scr  ma  vie  mallieureuse,  tandis 
que  des  inquiétudes  douteuses^ 
tandis  que  l'espérance  incertaine 
de  l'avenir  m'agitent ,  tanrijs  ((ue 
je  t'embrasse  encore,  toi  mon 
enfant,  toi  la  seule  volupté  du 
soir  de  ma  vie;  qu'il  rae  soit 
permis  de  mourir ,  de  peur  qu'un 
messager  cruel  ue  déchire  mou 
cœur 


progrès  de  l'esprit  humain.  Néanmoins  on  se 
demande  pourquoi  les  anciens,  et  surtout  les 
Romains,  ont  possédé  des  historiens  tellement 
parfaits ,  qu'Us  n'ont  été  jamais  égalés  par  les  mo- 
dernes, et  en  particulier  pourquoi  les  Français 
n'ont  aucun  ouvrage  complet  à  présenter  en  ce 
genre. 

J'analyserai,  dans  le  chapitre  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV ,  les  causes  de  la  médiocrité  des  Fran- 
çais comme  historiens.  Mais  je  dois  présenter  ici 
quelques  réflexions  sur  les  causes  de  la  supériorité 
des  anciens  dans  le  genre  de  l'histoire,  et  je  crois 
que  ces  réflexions  prouveront  que  cette  supériorité 
n'est  point  en  contradiction  avec  les  progrès  suc- 
cessifs de  la  pensée. 

Il  existe  des  histoires  appelées  avec  raison  his- 
toires philosophifjues;  il  en  existe  d'autres  dont  le 
mérite  consiste  dans  la  vérité  des  tableaux,  la 
chaleur  des  récits  et  la  beauté  du  langage  :  c'est 
dans  ce  dernier  genre  que  les  historiens  grecs  et 
latins  se  sont  illustrés. 

On  a  besoin  d'une  plus  profonde  connaissance 
de  l'homme  pour  être  un  grand  moraliste  que  pour 
devenir  un  bon  historien.  Tacite  est  le  seul  écri- 
vain de  l'antiquité  qui  ait  réuni  ces  deux  qualités 
à  un  degré  presque  égal.  Les  souffrances  et  les 
craintes  attachées  à  la  servitude  avaient  hâté  sa 
réflexion,  et  son  expérience  était  plus  âgée  que  le 
monde.  Tite-Live,  Salluste,  des  historiens  d'un 
ordre  inférieur,  Florus,  Cornélius  Nepos,  etc., 
nous  charment  par  la  grandeur  et  la  simplicité  des 
récits,  par  l'éloquence  des  harangues  qu'ils  prê- 
tent à  leurs  grands  hommes,  par  l'intérêt  drama- 
tique qu'ils  savent  donner  à  leurs  tableaux.  Mais 
ces  historiens  ne  peignent,  pour  ainsi  dire,  que 
l'extérieur  de  la  vie.  C'est  l'homme  tel  qu'on  le 
voit,  tel  qu'il  se  montre;  ce  sont  les  fortes  cou- 
leurs, les  beaux  contrastes  du  vice  et  de  la  vertu; 
mais  on  ne  trouve  aans  l'histoire  ancienne,  ni 
l'analyse  philosopliique  des  impressions  morales, 
ni  l'observation  approfondie  des  caractères,  ni  les 
symptômes  inaperçus  des  affections  de  l'âme.  La 
vue  intellectuelle  de  Montaigne  va  bien  plus  loin 
que  celle  d'aucun  écrivain  de  l'antiquité.  On  ne 
désire  point,  il  est  vrai,  ce  genre  de  supériorité 
dans  l'histoire;  il  faut  que  la  nature  humaine  y 
soit  représentée  seulement  dans  son  ensemble;  il 
faut  que  les  héros  y  restent  grands ,  qu'ils  parais- 
sent tels  à  travers  les  siècles.  Les  moralistes  dé- 
couvrent des  faiblesses,  qui  sont  les  ressemblances 
cachées  de  tous  les  hommes  entre  eux  :  l'historien 
doit  prononcer  fortement  leurs  différences.  Les 
anciens ,  qui  se  complaisaient  dans  l'admiration , 
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*ï"i  ne  cherchaient  point  à  diminuer  l'odieux  du 
vice,  ni  le  mérite  de  la  vertu,  avaient  une  qualité 
presque  aussi  nécessaire  à  l'intérêt  de  la  vérité 
qu'à  celui  de  la  fiction;  ils  étaient  fidèles  à  l'en- 
thousiasme comme  au  mépris,  et  souvent  même 
les  caractères  étaient  plus  soutenus  dans  leurs 
tableaux  historiques  que  dans  leurs  ouvrages 
d'imagination. 

Peut-on  oublier  d'ailleurs  quel  avantage  prodi- 
gieux les  historiens  anciens  ont  sur  les  historiens 
modernes  par  la  nature  même  des  faits  qu'ils  ra- 
content? Le  gouvernement  républicain  donne  aux 
hommes,  comme  aux  événements,  un  grand  ca- 
ractère; et  des  siècles  de  monarchie  despotique 
ou  de  guerres  féodales  n'inspirent  pas  autant 
d'intérêt  que  l'histoire  d'une  ville  libre.  Suétone, 
qui  a  fait  l'histoire  du  règne  des  empereurs,  Am- 
mien  INlarcellin,  Veileius  Paterculus,  dans  la  der- 
nière partie  de  son  histoire,  ne  peuvent  être  com- 
parés en  rien  à  aucun  de  ceux  qui  ont  écrit  les 
siècles  de  la  république;  et  si  Tacite  a  su  les  sur- 
passer tous ,  c'est  parce  que  l'indignation  répu- 
blicaine vivait  dans  son  ame ,  et  que  ne  regardant 
pas  le  gouvernement  des  empereurs  comme  légal , 
n'ayant  besoin  de  l'autorisation  d'aucun  pouvoir 
pour  publier  ses  livres,  son  esprit  n'était  point 
soumis  aux  préjugés  naturels  ou  commandés  qui 
ont  asservi  tous  les  historiens  modernes  jusqu'à 
ce  siècle. 

C'est  à  ces  diverses  considérations  qu'il  faut 
attribuer  la  supériorité  des  anciens  dans  le  genre 
de  l'histoire  :  cette  supériorité  tient  principale- 
ment à  cet  art  de  peindre  et  de  raconter  qui  sup- 
pose le  mouvement,  l'intérêt,  l'imagination,  mais 
non  la  connaissance  intime  des  secrets  du  cœur 
humain,  ou  des  causes  philosophiques  des  événe- 
ments '.  Comment  les  anciens  auraient-ils  pu  la 
posséder,  en  effet,  à  l'égal  de  ceux  que  des  siècles 
et  des  générations  multipliés  ont  instruits  par  de 
nouveaux  exemples,  et  qui  peuvent  contenjpler 
dans  la  longue  histoire  du  passé,  tant  de  crimes, 
tant  de  revers ,  tant  de  souffrances  de  plus  ! 

CHAPITRE  VÎL 

De  la  littérature  latine,   depuis  la   mort  d' Au- 
guste jusqu  au  règne  des  Jntonins. 

Après  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  pendant  le 
siècle  de  Louis  XV,  la  philosophie  a  fait  de  grands 

'  Il  pst  rpmarquablo,  j>nr  exemple,  (fu'aucun  liistoricn, 
qvieTaci(eliii-mcme  ne  nous  dise  pas  par  quels  moyens,  par 
quelle  opinion,  par  (niel  ressort  soeia!,  les  plus  atroces  et  les 
plus  stupides  empereurs  gouvernaient  Rome  sans  rencontrer 


progrès,  sans  que  la  poésie  ni  le  goût  littéraire  se 
soient  perfectionnés.  On  peut  observer  une  marche 
à  peu  près  pareille  depuis  Auguste  jusqu'aux  An- 
tonins,  avec  cette  différence  cependant,  que  les 
empereurs  qui  ont  régné  pendant  ce  temps,  ayant 
été  des  monstres  abominables ,  l'empire  n'a  pu  se 
soutenir,  l'esprit  général  a  du  se  dégrader,  et  un 
très-petit  nombre  d'hommes  ont  conservé  la  force 
d'esprit  nécessaire  pour  se  livrer  aux  études  phi- 
losophiques et  littéraires. 

Le  règne  d'Auguste  avait  avili  les  âmes;  un 
repos  sans  dignité  avait  presque  effacé  jusqu'aux 
souvenirs  des  vertus  courageuses  auxquelles  Rome 
devait  sa  grandeur.  Horace  ne  rougissait  point  de 
publier  lui-même  dans  ses  vers  qu'il  avait  fui  le 
jour  d'une  bataille.  Cicéron  et  Ovide  supportèrent 
tous  les  deux  difficilement  le  malheur  de  l'exil. 
Mais  quelle  différence  dans  la  démonstration  de 
leurs  regrets!  Les  Tristes  d'Ovide  sont  remplies 
des  témoignages  les  plus  faibles  d'une  douleur 
abattue,  des  flatteries  les  plus  basses  pour  son 
persécuteur;  et  Cicéron,  dans  l'intimité  même  de 
sa  correspondance  avec  Atticus ,  contient  et  en- 
noblit de  mille  manières  la  peine  que  lui  cause 
son  injuste  bannissement.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  la  diversité  des  caractères,  c'est  à  celle  des 
temps  qu'il  faut  attribuer  de  telles  dissemblances. 
L'opinion  qui  domine  est  un  centre  avec  lequel 
les  individus  conservent  toujours  de  certains  rap- 
ports; et  l'esprit  général  du  siècle,  s'il  ne  change 
pas  le  caractère,  modifie  les  formes  que  l'on  choi- 
sit pour  le  montrer. 

Après  le  règne  florissant  d'Auguste,  on  vit 
naître  les  plus  féroces  et  les  plus  grossières  ty- 
rannies dont  l'antiquité  nous  ait  offert  l'exemple. 
L'excès  du  malheur  retrempa  les  âmes;  le  joug 
tranquille  énervait  les  esprits  supérieurs,  ainsi 
que  la  multitude;  les  fureurs  de  la  cruauté,  long- 
temps souffertes,  avilirent  encore  davantage  la 
masse  de  la  nation;  mais  quelques  hommes  éclai- 
rés se  relevèrent  de  cet  abattement  général ,  et 
ressentirent  plus  que  jamais  le  besoin  de  la  philo- 
sophie stoïcienne. 

Sénèfpie  (que  je  ne  juge  ici  que  par  ses  ouvra- 
ges). Tacite,  Épictète,  Marc-Aurèle,  quoique  dans 
des  situations  différentes,  et  avec  des  caractères 
que  l'on  ne  peut  comparer,  furent  tous  inspirés 
par  l'indignation  contre  le  crime.  Leurs  écrits  en 
latin   et  en  grec  ont  un  caractère  tout   à  fait 

aucun  ol)stacle,  même  pendant  leur  absence  :  Tilière  de  l'ile 
de  Caprée,  Calif^ula  du  fond  de  la  Bretagne,  etc.  Que  de 
questions  philosophiques  l'on  pourrait  faire  aux  meili<'iMs 
historiens  de  ranliquilé,  dont  ils  n'ont  pas  résolu  une  seule! 
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distinct  de  celui  des  littérateurs  du  temps  d'Au- 
guste; ils  ont  plus  de  force  et  plus  de  concision 
que  les  philosophes  républicains  eux-mêmes.  La 
morale  de  Cicéron  a  pour  but  principal  l'effet  que 
Ton  doit  produire  sur  les  autres;  celle  de  Sénèque, 
le  travail  qu'on  peut  opérer  sur  soi  :  l'un  cherche 
une  honorable  puissance ,  l'autre  un  asile  contre 
la  douleur;  l'un  veut  aimer  la  vertu,  l'autre  com- 
battre le  crime;  l'un  ne  considère  l'homme  que 
dans  ses  rapports  avec  les  intérêts  de  son  pays, 
l'autre,  qui  n'avait  plus  de  patrie,  s'occupe  des 
relations  privées.  11  y  a  plus  de  mélancolie  dans 
Sénèque,  et  plus  d'émulation  dans  Cicéron. 

Quand  ce  sont  les  tyrans  qui  menacent  de  la 
mort,  les  philosophes,  contraints  à  supporter  ce 
que  la  nature  a  de  plus  terrible  et  ce  que  le  crime 
a  de  plus  atroce,  ne  pouvant  agir  au  dehors  d'eux- 
mêmes,  étudient  plus  intimement  les  mouvements 
de  l'âme.  Les  écrivains  de  la  troisième  époque  de 
la  littérature  latine  n'avaient  pas  encore  atteint  à 
la  connaissance  parfaite,  à  l'observation  philoso- 
phique des  caractères ,  telle  qu'on  la  voit  dans  Mon- 
taigne et  la  Bruyère;  mais  ils  en  avaient  déjà  plus 
eux-mêmes  :  l'oppression  avait  renfermé  leur  génie 
dans  leur  propre  sein. 

La  tyrannie ,  comme  tous  les  grands  malheurs 
publics ,  peut  servir  au  développement  de  la  pliilo- 
sophie;  mais  elle  porte  une  atteinte  funeste  à  la 
littérature,  en  étouffant  Téamlation  et  en  dépra- 
vant le  goût. 

On  a  prétendu  que  la  décadence  des  arts,  des 
lettres  et  des  empires,devait  arriver  nécessairement 
^près  un  certain  degré  de  splendeur.  Cette  idée 
manque  de  justesse  :  les  arts  ont  un  terme ,  je  le 
crois,  au  delà  duquel  ils  ne  s'élèvent  pas;  mais  ils 
peuvent  se  maintenir  à  la  hauteur  à  laquelle  ils  sont 
parvenus;  et  dans  toutes  les  connaissances  suscep- 
tibles de  progression,  la  nature  morale  tend  à  se 
perfectionner.  L'amélioration  précédente  est  une 
cause  de  l'amélioration  future;  cette  chaîne  peut 
être  interrompue  par  des  événements  accidentels 
qui  contrarient  les  progrès  à  venir,  mais  qui  ne 
sont  point  la  conséquence  des  progrès  antérieurs. 

Les  écrivains  du  temps  des  empereurs,  malgré  les 
affreuses  circonstances  contre  lesquelles  ils  avaient 
à  lutter,  sont  supérieurs,  comme  philosophes  ,  aux 
écrivains  du  siècle  d'Auguste.  Le  style  des  auteurs 
latins ,  dans  la  troisième  époque  de  leur  littérature , 
3  moins  d'élégance  et  de  pureté  :  la  délicatesse  du 
goût  ne  pouvait  se  conserver  sous  des  maîtres  si 
grossiers  et  si  féroces.  La  multitude  s'avilissait  par 
la  flatterie  imitatrice  des  moeurs  du  tyran;  et  le 
petit  nombre  des  hommes  distingués,  conmiuni- 


quant  difficilement  entre  eux  ,  ne  pouvaient  établir 
cette  opinion  critique,  cette  législation  littéraire, 
qui  trace  une  ligne  positive  entre  l'esprit  et  la  re- 
cherche, entre  l'énergie  et  l'exagération. 

Sous  la  tyrannie  des  empereurs,  il  n'était  ni 
permis  ni  possible  de  remuer  le  peuple  par  l'élo- 
quence; les  ouvrages  philosophiques  et  littéraires 
n'avaient  point  d'influence  sur  les  événements  pu- 
blics. On  ne  trouve  donc  point,  dans  les  écrits  de 
ce  temps,  le  caractère  qu'imprime  toujours  l'espoir 
d'être  utile,  cette  juste  mesure  qui  a  pour  but  de 
déterminer  une  action,  d'amener  par  la  parole  un 
résultat  actuel  et  positif.  Il  faut  donner  de  l'amu- 
sement à  l'esprit  pour  être  lu  par  des  hommes  iso- 
lés entre  eux,  et  dont  l'ambition  ne  peut  rien  faire 
ni  rien  attendre  de  la  pensée.  Il  est  possible  que, 
dans  une  telle  situation,  les  écrivains  tombent  dans 
l'affectation,  parce  qu'il  leur  importe  trop  de  rendre 
piquantes  les  formes  de  leur  style.  Sénèque  et  Pline 
le  jeune  en  particulier  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce 
défaut. 

On  peut  aussi  manquer  de  goût ,  comme  Juvé- 
nal,  lorsqu'on  essaie,  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, de  réveiller  l'horreur  du  crime  dans  une  na- 
tion engourdie.  La  pensée  de  l'auteur,  souillée  par 
l'histoire  de  son  temps,  ne  peut  s'astreindre  à  cette 
iaireté  d'expressions  qui  doit  toujours  servir  à 
peindre  les  images  même  les  plus  révoltantes.  IMais 
ces  défauts,  qu'on  ne  peut  nier,  ne  doivent  pas 
empêcher  de  reconnaître  que  la  troisième  époque 
de  la  littérature  romaine  est  illustrée  par  des  pen- 
seurs plus  profonds  que  tous  ceux  qui  les  avaient 
précédés. 

Il  y  a  plus  d'idées  fines  et  neuves  dans  le  traité 
de  Quintilien  sur  l'art  oratoire  que  dans  les  écrits 
de  Cicéron  sur  le  même  sujet.  Quintilien  a  réuni 
ses  propres  pensées  à  celles  de  Cicéron;  il  part  du 
point  où  Cicéron  s'est  arrêté.  La  philosophie  de 
Sénèque  pénètre  plus  avant  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Pline  l'ancien  est  l'écrivain  de  l'antiquité  qui  a  le 
plus  approché  de  la  vérité  dans  les  sciences.  Ta- 
cite ,  sous  tous  les  rapports ,  l'emporte  de  beaucoup 
sur  les  meilleurs  historiens  latins. 

Les  premiers  qui  écrivent  et  parlent  une  belle 
langue  se  laissent  charmer  par  l'harmonie  des 
phrases;  et  Cicéron  ni  ses  auditeurs  ne  sentaient 
pas  encore  le  besoin  d'un  style  plus  fort  d'idées. 
Mais  en  avançant  dans  la  littérature,  on  se  blase 
sur  les  jouissances  de  l'imagination,  l'esprit  de- 
vient plus  avide  d'idées  abstraites,  la  pensée  se 
généralise ,  les  rapports  des  hommes  entre  eux  se 
multiplient  avec  les  siècles,  la  variété  des  circon.s- 
tances  fait  naître  et  decou\rir  des  combinaisons 
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nouvelles,  des  aperçus  plus  profonds;  la  réllexion 
hérite  du  temps.  C'est  ce  geure  de  progression  qui 
se  fait  sentir  dans  les  écrivains  de  la  dernière  épo- 
que de  la  littérature  latine,  malgré  les  causes  lo- 
cales qui  luttaient  alors  contre  la  marche  natu- 
relle de  l'esprit  humain. 

A  l'honneur  du  peuple  romain  ,  les  arts  d'imagi- 
nation tombèrent  presque  entièrement  pendant  la 
tyrannie  des  empereurs.  I.ucain  n'écrivit  que  pour 
ranimer  par  de  grands  souvenirs  les  cendres  de  la 
république;  et  sa  mort  attesta  le  péril  d'un  si  beau 
dessein.  Vainement  la  plupart  des  féroces  empe- 
reurs de  Rome  montrèrent -ils  un  goût  excessif 
pour  les  jeux  et  pour  les  spectacles,  aucune  pièce 
de  théâtre  digne  d'un  succès  durable  ne  parut  sous 
leur  règne,  aucun  chant  poétique  ne  nous  est  resté 
des  honteux  loisirs  de  la  servitude.  Les  hommes  de 
lettres  d'alors  n'ont  point  décoré  la  tyrannie,  et  la 
seule  occupation  à  laquelle  on  se  soit  livré  sous  ces 
maîtres  détestables,  c'est  l'étude  de  la  philosophie 
et  de  l'éloquence  ;  on  s'exerçait  aux  armes  qui  pou- 
vaient servir  a  renverser  l'oppression  même. 

Les  flatteries  ont  souillé  les  écrits  de  quelques 
philosophes  de  ce  temps,  et  leurs  réticences  mêmes 
étaient  honteuses.  INéanmoins,  l'ignorance  où  l'on 
était  alors  de  la  découverte  de  l'imprimerie  était 
favorable ,  à  quelques  égards ,  à  la  liberté  d'écrire  ; 
les  livres  étaient  moins  surveillés  par  le  despo- 
tisme, lorsque  les  moyens  de  publicité  étaient  in- 
finiment restreints.  Les  écrits  polémiques,  ceux 
qui  doivent  agir  sur  l'opinion  du  moment  et  sur 
l'événement  du  jour,  n'auraient  jamais  pu  être  d'au- 
cune utilité,  d'aucune  influence,  avant  l'usage  de  la 
presse;  ils  n'auraient  jamais  été  assez  répandus 
pour  produire  un  effet  populaire  :  la  tribune  seule 
pouvait  atteindre  à  ce  but;  mais  on  ne  composait 
jamais  un  ouvrage  que  sur  des  idées  générales  ou 
des  faits  antérieurs  propres  à  l'enseignement  des 
générations.  Les  tyrans  étaient  donc  beaucoup  plus 
indifférents  que  de  nos  jours  à  la  liberté  d'écrire; 
la  postérité  n'étant  pas  de  leur  domaine,  ils  lais- 
saient assez  volontiers  les  philosophes  s'y  réfugier. 

On  se  demande  connnent,  à  cette  époque,  les 
sciences  exactes  n'ont  pas  fait  plus  de  progrès, 
conmient  il  est  arrivé  que  presque  aucun  Romain 
ne  s'y  soit  consacré.  C'est  sous  la  tyrannie  que  ces 
recherches  indépendantes  ont  souvent  captivé  les 
esprits  qui  ne  voulaient  ni  se  révolter  ni  s'avilir. 
Peut-être  que  les  dangers  qui  menaçaient  alors  tous 
les  lionunes  distingués  étaient  troj)  imminents  pour 
leur  laisser  le  loisir  nécessaire  à  de  tels  travaux  ; 
peut-être  aussi  les  Romains  avaient-ils  conservé 
trop  d'indignation  républicaine  pour  pouvoir  dis- 


traire entièrement  leur  attention  de  la  destinée  de 
leur  pays.  Les  pensées  philosophiques  se  rallient  à 
tous  les  sentiments  de  l'àme;  les  sciences  vous 
transportent  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées.  En- 
fin à  cette  époque,  comme  on  n'avait  pas  décou- 
vert la  véritable  méthode  qu'il  faut  suivre  dans 
l'étude  de  la  nature  physique ,  l'énmlation  n'était 
point  excitée  dans  une  carrière  où  de  grands  succès 
n'avaient  point  encore  été  obtenus. 

Une  des  causes  de  la  destruction  des  empires 
dans  l'antiquité,  c'est  l'ignorance  de  plusieurs  dé- 
couvertes importantes  dans  les  sciences  ;  ces  dé- 
couvertes ont  mis  plus  d'égalité  entre  les  nations 
comme  entre  les  hommes.  La  décadence  des  em- 
pires n'est  pas  plus  dans  l'ordre  naturel  que  celle 
des  lettres  et  des  lumières.  Mais  avant  que  toute 
l'Europe  fût  civilisée,  avant  que  le  système  politi- 
que et  militaire  et  l'emploi  de  l'artillerie  eussent 
balancé  les  forces,  enfin  avant  l'imprimerie,  l'es- 
prit national,  les  lumières  nationales  devaient  être 
aisément  la  proie  des  barbares  ,  toujours  plus 
aguerris  que  les  autres  hommes.  Si  l'imprimerie 
avait  existé,  les  lumières  et  l'opinion  publique  ac- 
quérant chaque  jour  plus  de  force ,  le  caractère  des 
Romains  se  serait  conservé,  et  avec  lui  la  nation 
et  la  république;  on  n'aurait  pas  vu  disparaître  de 
la  terre  ce  peuple  qui  aimait  la  liberté  sans  insu- 
bordination, et  la  gloire  sans  jalousie;  ce  peuple 
qui,  loin  d'exiger  qu'on  se  dégradât  pour  lui  plaire, 
s'était  élevé  lui-même  jusqu'à  la  juste  appréciation 
des  vertus  et  des  talents  pour  les  honorer  par  son 
estime;  ce  peuple  dont  l'admiration  était  dirigée 
par  les  lumières,  et  que  les  lumières  cependant 
n'ont  jamais  blasé  sur  l'admiration. 

L'esprit  humain,  et  surtout  l'émulation  patrio- 
tique, seraient  entièrement  découragés,  s'il  était 
prouvé  qu'il  est  de  nécessité  morale  que  les  na- 
tions fameuses  s'éclipsent  du  monde  après  l'avoir 
éclairé  quelque  temps.  Cette  succession  de  peuples 
détrônés  n'est  point  une  véritable  fatalité.  En  étu- 
diant les  sublimes  réOexions  de  Montesquieu  sur 
les  causes  de  la  décadence  des  Romains,  on  voit 
évidemment  que  la  plupart  de  ces  causes  n'existent 
plus  de  nos  jours. 

La  moitié  de  l'Europe,  non  encore  civilisée, 
devait  enfin  envahir  l'autre.  Il  fallait  que  les  avan-. 
tages  de  la  société  devinssent  universels;  car  tout 
dans  la  nature  tend  au  niveau  :  mais  les  douceurs 
de  la  vie  privée,  la  diffusion  des  lumières,  les  re- 
lations commerciales  établissant  plus  de  parité 
dans  les  jouissances,  apaiseront  par  degré  les  sen-i 
timents  de  rivalité  entre  les  nations. 

Les  crimes  inouïs  dont  l'empire  romain  a  été  le 
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lliéAtre  sont  Tune  des  principales  causes  de  sa 
décadence.  La  dcsori;3nisation  de  l'opinion  publi- 
que pouvait  seule  permettre  de  tels  excès  '.  Si  l'on 
en  excepte  les  années  de  la  terreur  en  France, 
l'atrocité  n'est  pas  dans  la  nature  des  mœurs  eu- 
ropéennes de  ce  siècle.  L'esclavage  qui  mettait 
une  classe  d'hommes  hors  des  devoirs  de  la  mo- 
rale, le  petit  nombre  des  moyens  qui  pouvaient 
servir  à  l'instruction  générale,  la  diversité  des  sec- 
tes philosophiques  qui  jetait  dans  les  esprits  de 
l'incertitude  sur  le  juste  et  l'injuste,  l'indifférence 
pour  la  mort,  indifférence  qui  conmience  par  le 
courage  et  finit  par  tarir  les  sources  naturelles  de 
la  sympathie;  tels  étaient  les  divers  principes  de  la 
cruauté  sauvage  qui  a  existé  parmi  les  Romains. 
Une  corruption  dégoûtante  et  qui  fait  autant 
frémir  la  nature  que  la  morale,  acheva  de  dégrader 
ce  peuple  jadis  si  grand.  Les  nations  du  Midi  tom- 
bèrent dans  l'avilissement,  et  cet  avilissement  pré- 
para le  triomphe  des  peuples  du  Nord.  La  civili- 
sation de  l'Europe,  l'établissement  de  la  religion 
chrétienne ,  les  découvertes  des  sciences ,  la  publi- 
cité des  lumières,  ont  posé  de  nouvelles  barrières 
à  la  dépravation ,  et  détruit  d'anciennes  causes  de 
barbarie.  Ainsi  donc  la  décadence  des  nations,  et 
par  conséquent  celle  des  lettres,  est  maintenant 
beaucoup  moins  à  craindre.  C'est  ce  que  le  chapi- 
tre suivant  achèvera,  je  crois,  de  démontrer. 

CHAPITRE  VIIL 

De  IHnvasion  des  peuples  du  Nord,  de  rétablisse- 
ment de  la  religion  cliréiienne ,  et  de  la  renais- 
sance des  lettres. 

On  compte  dans  l'histoire  plus  de  dix  siècles 
pendant  lesquels  l'on  croit  assez  généralement  que 
l'esprit  humain  a  rétrogradé.  Ce  serait  une  forte 
objection  contre  le  système  de  progression  dans 
les  lumières,  qu'un  si  long  cours  d'années,  qu'une 
portion  si  considérable  des  temps  qui  nous  sont 
connus,  pendant  lesquels  le  grand  œuvre  de  la 
perfectibilité  semblerait  avoir  reculé;  mais  cette 
objection,  que  je  regarderais  comme  toute-puis- 
sante si  elle  était  fondée ,  peut  se  réfuter  d'une 

»  Lorsque  Caligula  était  allé  faire  la  guerre  eu  Bretagne,  il 
envoya  Protogénes,  l'un  de  ses  aflidés,  au  sénat.  Scriboiiius, 
sénateur,  s'approcha  de  Protogénes  pour  lui  dire  quelques 
phrases  de  salutation  sur  son  arrivée.  Prologénes  élevant  la 
voix,  lui  répondit  :  «  CommeiU  un  ennemi  de  l'empereur  se 
«  permet-il  de  m'adresser  un  compliment?  »  Les  sénateurs  en- 
tendant ces  paroles,  se  jetèrent  sur  Scrilionius;  et  comme  ils 
n'avaient  point  d'armes,  ils  le  tuèrent  à  coups  de  canif.  Ce 
Irait  surpasse  cerlainement  tout  ce  que  l'histoire  moderne  a 
jamais  raconté  d'intrépide  en  fait  de  bassesse. 


manière  simple.  Je  ne  pense  pas  que  l'espèce  hu- 
maine ait  rétrogradé  pendant  cette  époque;  je  crois, 
au  contraire,  que  des  pas  immenses  ont  été  faits 
dans  le  cours  de  ces  dix  siècles ,  et  pour  la  propa- 
gation des  lumières,  et  pour  le  développement  des 
facultés  intellectuelles. 

En  étudiant  l'histoire ,  il  me  semble  qu'on  ac- 
quiert la  conviction  que  tous  les  événements  prin- 
cipaux tendent  au  niéiue  but,  la  civilisation  uni- 
verselle. L'on  voit  que,  dans  chaque  siècle,  de 
nouveaux  peuples  ont  été  admis  au  bienfait  de 
l'ordre  social ,  et  que  la  guerre ,  malgré  tous  ses 
désastres ,  a  souvent  étendu  l'empire  des  lumières. 
Les  Romains  ont  civilisé  le  monde  qu'ils  avaient 
soumis.  Il  fallait  que  d'abord  la  lumière  partît  d'un 
point  brillant,  d'un  pays  de  peu  d'étendue,  comme 
la  Grèce  ;  il  fallait  que,  peu  de  siècles  après ,  un 
peuple  de  guerriers  réunît  sous  les  mêmes  lois  une 
partie  du  monde  pour  la  civiliser  en  la  conquérant. 
Les  nations  du  Nord ,  en  faisant  disparaître  pen- 
dant quelque  temps  les  lettres  et  les  arts  qui  ré- 
gnaient dans  le  ]\]idi,  acquirent  néanmoins  quel- 
ques-unes des  connaissances  que  possédaient  les 
vaincus;  et  les  habitants  de  plus  de  la  moitié  de 
l'Europe,  étrangers  jusqu'alors  à  la  société  civi- 
lisée, participèrent  à  ses  avantages.  Ainsi  le  temps 
nous  découvre  un  dessein  dans  la  suite  d'événe- 
ments qui  semblaient  n'être  que  le  pur  effet  du 
hasard;  et  l'on  voit  surgir  une  pensée,  toujours  la 
même,  de  l'abîme  des  faits  et  des  siècles. 

L'invasion  des  barbares  fut  sans  doute  un  grand 
malheur  pour  les  nations  contemporaines  de  cette 
révolution;  mais  les  lumières  se  propagèrent  par 
cet  événement  même.  Les  habitants  énervés  du 
Midi ,  se  mêlant  avec  les  hommes  du  Nord ,  em- 
pruntèrent d'eux  une  sorte  d'énergie ,  et  leur  don- 
nèrent une  sorte  de  souplesse  qui  devait  servir  à 
compléter  les  facultés  intellectuelles.  La  guerre 
pour  de  simples  intérêts  politiques,  entre  des  peu- 
ples également  éclairés,  est  le  plus  funeste  fléau 
que  les  passions  humaines  aient  produit;  mais  la 
guerre,  mais  la  leçon  éclatante  des  événements 
peut  quelquefois  faire  adopter  de  certaines  idées 
par  la  rapide  autorité  de  la  puissance. 

Plusieurs  "écrivains  ont  avancé  que  la  religion 
chrétienne  était  la  cause  de  la  dégradation  des  let- 
tres et  de  la  philosophie;  je  suis  convaincue  que  la 
religion  chrétienne,  à  l'époque  de  son  établisse- 
ment, était  indispensablement  nécessaire  à  la  civi- 
lisation et  au  mélange  de  l'esprit  du  Nord  avec  les 
mœurs  du  Midi.  Je  crois  de  plus  que  les  médita- 
tions religieuses  du  christianisme,  à  quelque  objet 
qu'elles  aient  été  appliquées,  ont  développé  les  fa- 
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cultes  de  l'espril  pour  les  sciences ,  la  métaphysique 
et  la  morale. 

Il  est  de  certaines  époques  de  l'histoire  dans 
lesquelles  Tainour  de  la  gloire,  la  puissance  du 
dévouement,  tous  les  sentiments  énergiques,  enfin, 
semblent  ne  plus  exister.  Quand  l'infortune  est  gé- 
nérale dans  un  pays ,  l'égoïsme  est  universel  ;  une 
portion  quelconque  de  bonheur  est  un  élément  né- 
«•essaire  de  la  force  nationale  ,  et  l'adversité  n'ins- 
[îire  du  courage  aux  individus  atteints  par  elle 
(pi'au  milieu  d'un  peuple  assez  heureux  pour  avoir 
conservé  la  faculté  d'admirer  ou  de  plaindre.  Mais 
quand  tous  sont  également  frappés  par  le  malheur, 
l'opinion  publique  ne  soutient  plus  personne  :  il 
reste  des  jours,  mais  il  n'y  a  plus  de  but  pour  la 
vie.  On  perd  en  soi-même  toute  émulation,  et  les 
plaisirs  de  la  volupté  deviennent  le  seul  intérêt 
d'une  existence  sans  gloire,  sans  honneur  et  sans 
morale  :  tel  on  nous  peint  l'état  des  hommes  du 
jMidi  sous  les  chefs  du  Bas-Empire. 

Une  autre  nation ,  non  moins  éloignée  des  vrais 
principes  de  la  vertu,  vint  conquérir  cette  nation 
avilie.  La  férocité  guerrière ,  l'ignorance  domina- 
trice, offraient  à  l'homme  épouvanté  des  crimes 
opposés  aux  bassesses  du  Midi,  mais  plus  redou- 
tables dans  leurs  effets,  quoique  moins  corrompus 
dans  leur  source.  Pour  dompter  de  tels  conqué- 
rants, pour  relever  de  tels  vaincus,  il  fallait  l'en- 
thousiasme ,  noble  puissance  de  l'àme,  l'égarant 
(juehiuefois,  mais  pouvant  seule  combattre  avec 
succès  l'instinct  habituel  de  l'amour  de  soi,  et  la 
personnalité  toujours  croissante.  Il  fallait  ce  senti- 
ment qui  fait  trouver  le  bonheur  dans  le  sacrifice 
de  soi-même. 

Certes ,  je  ne  veux  pas  affaiblir  l'indignation 
qu'inspirent  aujourd'hui  les  crimes  et  les  folies  de 
la  superstition,  mais  je  considère  chaque  grande 
époque  de  l'histoire  philosophique  de  la  pensée, 
relativement  à  l'état  de  l'esprit  humain  dans  cette 
époque  même;  et  la  religion  chrétienne,  lorsqu'elle 
a  été  fondée ,  était,  ce  me  semble ,  nécessaire  aux 
progrès  de  la  raison. 

Les  peuples  du  IXord  n'attachaient  point  de  prix 
à  la  vie.  Cette  disposition  les  rendait  courageux 
pour  eux-mêmes ,  mais  cruels  pour  les  autres.  Ils 
avaient  de  l'imagination,  de  la  mélancolie,  du  pen- 
chant à  la  mysticité ,  mais  un  profond  mépris  pour 
les  lumières,  comme  affaiblissant  l'esprit  guerrier  : 
les  femmes  étaient  plus  instruites  que  les  hommes, 
parce  qu'elles  avaient  plus  de  loisir  qu'eux.  Ils  les 
aimaient ,  ils  leur  étaient  fidèles ,  ils  leur  rendaient 
un  culte;  ils  pouvaient  éprouver  quelque  sensibi- 
lité par  l'amour.  La  force ,  la  loyauté  guerrière , 


la  vérité,  comme  attributs  de  la  force,  étaient  les 
seules  idées  qu'ils  eussent  jamais  conçues  de  la 
vertu.  Ils  plaçaient  dans  le  ciel  les  délices  de  la  ven- 
geance. En  montrant  leurs  fronts  cicatrisés,  en 
comptant  le  nombre  des  ennemis  dont  ils  avaient 
versé  le  sang,  ils  croyaient  captiver  le  cœur  des 
femmes.  Ils  offraient  des  victimes  humaines  à  leurs 
maîtresses  comme  à  leurs  dieux.  Leur  climat  som- 
bre n'offrait  à  leur  imagination  que  des  orages  et 
des  ténèbres;  ils  désignaient  la  révolution  des 
jours  par  le  calcul  des  nuits,  celle  des  années  par 
les  hivers.  Les  géants  de  la  gelée  présidaient  à  leurs 
exploits.  Le  déluge,  dans  leurs  traditions,  c'était 
la  terre  inondée  de  sang.  Ils  croyaient  que,  du  haut 
du  ciel,  Odin  les  animait  au  carnage.  Le  dogme 
des  peines  et  des  récompenses  n'avait  pour  but  que 
d'encourager  ou  de  punir  les  actions  de  la  guerre. 
L'homme  naissait  pour  immoler  l'homme.  La  vieil- 
lesse était  méprisée,  l'étude  avilie,  l'humanité 
ignorée.  Les  facultés  de  l'àme  n'avaient  qu'un  seul 
usage  parmi  ces  hommes ,  c'était  d'accroître  la 
puissance  physique.  La  guerre  était  leur  unique 
but. 

Voilà  de  quels  éléments  il  fallait  faire  sortir  ce- 
pendant la  moralité  des  actions,  la  douceur  des 
sentiments  et  le  goût  des  lettres. 

Le  travail  à  opérer  sur  les  peuples  du  Midi  n'é- 
tait pas  d'une  difficulté  moins  grande.  Le  carac- 
tère romain ,  ce  miracle  de  l'orgueil  national  et 
des  institutions  politiques ,  n'existait  plus  :  les 
habitants  de  l'Italie  étaient  dégoûtés  de  toute  idée 
de  gloire;  ils  ne  croyaient  plus  qu'à  la  volupté,  ils 
admettaient  tous  les  dieux  en  l'honneur  desquels 
on  célébrait  des  fêtes;  ils  recevaient  tous  les  maî- 
tres que  quelques  soldats  élevaient  ou  renversaient 
à  leur  gré;  sans  cesse  menacés  d'une  proscription 
arbitraire,  ils  bravaient  la  mort,  non  par  le  se^ 
cours  du  courage,  mais  par  l'étourdissement  du 
vice.  La  mort  n'interrompait  point  des  projets  il- 
lustres ,  ni  la  progression  d'utiles  pensées;  elle  ne 
brisait  point  des  liens  chéris,  elle  n'arrachait  point 
à  des  affections  profondes;  elle  empêchait  seule- 
ment de  goûter  le  lendemain  l'amusement  qui 
peut-être  avait  déjà  fatigué  la  veille.  La  corrup- 
tion universelle  avait  effacé  jusqu'au  souvenir  de 
la  vertu  ;  qui  aurait  voulu  la  rappeler  n'aurait  ob- 
tenu qu'un  étonnement  mêlé  de  blâme.  La  nature 
morale  de  l'homme  du  ]\Iidi  se  perdait  tout  en- 
tière dans  les  jouissances  de  la  volupté ,  celle  de 
l'homme  du  Nord  dans  l'exercice  de  la  force.  Si 
quelque  goût  inné  pour  les  lettres ,  les  arts  et  la 
philosophie,  se  trouvait  encore  dans  le  Midi,  il 
était  dirigé  principalement  vers  les  subtilités  meta- 
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physiques;  l'esprit  sophistique  mettait  en  doute  les 
vérités  du  raisonnement,  et  rinsoiiciance,  les  af- 
fections du  cœur. 

C'est  au  milieu  de  cet  affaissement  déplorable 
dans  lequel  les  nations  du  IMidi  étaient  tombées , 
que  la  reli;:fion  chrétienne  leur  fit  adopter  l'empire 
du  devoir,  la  volonté  du  dévouement  et  la  certi- 
tude de  la  foi.  Mais  n'aurait-il  pas  mieux  valu, 
dira-t-on,  ramener  à  la  vertu  par  la  philosophie? 
Il  était  impossible  à  cette  époque  d'influer  sur  l'es- 
prit humain  sans  le  secours  des  passions.  La  raison 
les  combat,  les  religions  s'en  servent. 

Toutes  les  nations  de  la  terre  avaient  soif  de 
l'enthousiasme.  IMahomet,  en  satisfaisant  ce  be- 
soin, fit  naître  un  fanatisme  avec  la  plus  éton- 
nante facilité.  Quoique  Mahomet  fût  un  grand 
homme,  ses  prodigieux  succès  tinrent  aux  disposi- 
tions morales  de  son  temps  ;  toutefois  sa  religion 
n'étant  destinée  qu'aux  peuples  du  Midi ,  elle  eut 
pour  unique  but  de  relever  l'esprit  militaire,  en 
offrant  les  plaisirs  pour  récompense  des  exploits. 
Elle  créa  des  conquérants  ;  mais  elle  ne  portait  en 
elle  aucun  germe  de  développement  intellectuel. 
Le  général-prophète  ne  s'était  occupé  que  de  l'o- 
béissance, il  n'avait  formé  que  des  soldats.  Le 
dogme  de  la  fatalité,  qui  rend  invincible  à  la 
guerre,  abrutissait  pendant  la  paix.  L'islamisme 
fut  stationnaire  dans  ses  effets  ;  il  arrêta  l'esprit 
humain,  après  l'avoir  avancé  de  quelques  pas.  La 
religion  chrétienne  ayant  un  législateur  dont  le 
premier  but  était  de  perfectionner  la  morale ,  de- 
vant réunir  sous  la  même  bannière  des  nations  de 
mœurs  opposées ,  la  religion  chrétienne  était  bien 
plus  favorable  à  l'accroissement  des  vertus  et  des 
facultés  de  l'âme. 

Pour  s'emparer  de  caractères  si  différents ,  ceux 
du  Nord  et  ceux  du  Midi,  il  fallait  combiner  en- 
semble plusieurs  mobiles  divers. 

La  religion  chrétienne  dominait  les  peuples  du 
Nord ,  en  se  saisissant  de  leur  disposition  à  la  mé- 
lancolie, de  leur  penchant  pour  les  images  som- 
bres, de  leur  occupation  continuelle  et  profonde 
du  souvenir  et  de  la  destinée  des  morts.  Le  paga- 
nisme n'avait  rien  dans  ses  bases  et  dans  ses  prin- 
cipes qui  put  le  rendre  maître  de  tels  hommes.  Les 
dogmes  de  la  religion  chrétienne,  l'esprit  exalté  de 
ses  premiers  sectaires,  favorisaient  et  dirigeaient 
la  tristesse  passionnée  des  habitants  d'un  climat 
nébuleux  :  quelques-unes  de  leurs  vertus,  la  vérité, 
la  chasteté,  la  fidélité  dans  les  promesses,  étaient 
consacrées  par  des  lois  divines.  La  religion,  sans 
altérer  la  nature  de  leur  courage,  parvint  à  lui 
donner  un  autre  objet.  Il  était  dans  leurs  mœurs 


de  tout  supporter  pour  s'iiiustrer  à  la  guerre.  La 
religion  leur  demandait  de  braver  les  souffrances 
et  la  mort  pour  la  défense  de  sa  foi  et  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs.  L'intrépidité  destructive 
fut  changée  en  résolution  inébranlable;  la  force 
qui  n'avait  d'autre  but  que  l'empire  de  la  force , 
fut  dirigée  par  des  principes  de  morale.  Les  erreurs 
du  fanatisme  pervertirent  souvent  ces  principes; 
mais  des  hommes,  jadis  indomptables,  reconnurent 
cependant  une  puissance  au-dessus  d'eux,  des  de- 
voirs pour  lois,  des  terreurs  religieuses  pour  frein. 
L'homme  faible  put  menacer  l'homme  fort,  et  l'on 
entrevit  l'aurore  de  l'égalité  dès  cette  époque. 

Les  peuples  du  Midi ,  susceptibles  d'enthou- 
siasme, se  vouèrent  facilement  a  la  vie  contempla- 
tive, qui  était  d'accord  avec  leur  climat  et  leurs 
goilts;  ils  accueillirent  les  premiers  avec  ardeur 
les  institutions  monacales.  Les  macérations,  les 
austérités  furent  promptement  adoptées  par  une 
nation  que  la  satiété  même  des  voluptés  jetait  dans 
l'exagération  des  ol)servances  religieuses.  Dans  ces 
têtes  ardentes,  aisément  crédules,  aisément  fana- 
tiques, germèrent  toutes  les  superstitions  et  tous 
les  crimes  dont  la  raison  a  gémi.  La  religion  leur 
fut  moins  utile  qu'aux  peuples  du  Nord ,  parce 
qu'ils  étaient  beaucoup  plus  corrompus,  et  qu'il 
est  plus  facile  de  civiliser  un  peuple  ignorant  que 
de  relever  de  sa  dégradation  un  peuple  dépravé. 
Mais  la  religion  chrétienne  ranima  cependant  des 
principes  de  vie  morale  dans  quelques  hommes 
sans  but  et  sans  liens  ;  elle  ne  put  leur  rendre  une 
patrie,  mais  elle  donna  de  l'énergie  à  plusieurs  ca- 
ractères. Elle  porta  vers  le  ciel  des  regards  souil- 
lés par  les  vices  de  la  terre.  A  travers  toutes  les 
folies  du  martyre,  il  resta  dans  quelques  âmes  la 
force  des  sacrifices,  l'abnégation  de  l'intérêt  per- 
sonnel, et  une  puissance  d'abstraction  et  de  pensée 
dont  on  vit  sortir  des  résultats  utiles  pour  l'esprit 
hiunain. 

La  religion  chrétienne  a  été  le  lien  des  peuples 
du  Nord  et  du  IMidi;  elle  a  fondu,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  opinion  comnume  des  mœurs  opposées; 
et,  rapprochant  des  ennemis,  elle  en  a  fait  des  na- 
tions dans  lesquelles  les  hommes  énergiques  for- 
tifiaient le  caractère  des  hommes  éclairés,  et  les 
hommes  éclairés  développaient  l'esprit  des  hommes 
énergiques. 

Ce  mélange  s'est  fait  lentement,  sans  doute.  La 
Providence  éternelle  prodigue  les  siècles  à  l'ac- 
complissement de  ses  desseins,  et  notre  existence 
passagère  s'en  irrite  et  s'en  étonne  :  mais  enfin 
les  vainqueurs  et  les  vaincus  ont  fini  par  n'être 
plus  qu'un  même  peuple  dans  les  divers  pays  de 
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i'Europe,  et  la  religion  chrétienne  y  a  puissamment 
contribué. 

Avant  d'analyser  encore  quelques  autres  avan- 
tages de  la  religion  chrétienne,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  m'arrêter  ici  pour  faire  sentir  un  rapport 
qui  m'a  frappée  entre  cette  époque  et  la  révolution 
française. 

Les  nobles,  ou  ceux  qui  tenaient  à  cette  première 
classe,  réunissaient  en  général  tous  les  avantages 
d'une  éducation  distinguée;  mais  la  prospérité  les 
avait  amollis ,  et  ils  perdaient  par  degré  les  vertus 
qui  pouvaient  excuser  leur  prééminence  sociale. 
Les  hommes  de  la  classe  du  peuple,  au  contraire, 
n'avaient  encore  qu'une  civilisation  grossière,  et 
des  mœurs  que  les  lois  contenaient,  mais  que  la 
licence  devait  rendre  à  leur  férocité  naturelle.  Ils 
ont  fait,  pour  ainsi  dire,  une  invasion  dans  les 
classes  supérieures  de  la  société,  et  tout  ce  que 
nous  avons  souffert,  et  tout  ce  que  nous  condam- 
nons dans  la  révolution ,  tient  à  la  nécessité  fatale 
qui  a  fait  souvent  confier  la  direction  des  affaires 
à  ces  conquérants  de  l'ordre  civil  :  ils  ont  pour  but 
et  pour  bannière  une  idée  philosophique  ;   mais 
leur  éducation  est  à  plusieurs  siècles  en  arrière  de 
celle  des  hommes  qu'ils  ont  vaincus.  Les  vain- 
queurs, à  la  guerre  et  dans  l'intérieur,  ont  plusieurs 
caractères  de  ressemblance  avec  les  hommes  du 
Nord,  les  vaincus  beaucoup  d'analogie  avec  les  lu- 
mières et  les  préjugés,  les  vices  et  la  sociabilité 
des  habitants  du  Midi.  Il  faut  que  l'éducation  des 
vainqueurs  se  fasse,  il  faut  que  les  lumières  qui 
étaient  renfermées  dans  un   très -petit  nombre 
d'hommes  s'étendent  fort  au  delà,  avant  que  les 
gouvernants  de  la  France  soient  tous  entièrement 
exempts  de  vulgarité  et  de  barbarie.  L'on  doit  es- 
pérer que  la  civilisation  de  nos  hommes  du  Nord , 
que  leur  mélange  avec  nos  hommes  du  ]\Iidi ,  n'exi- 
gera pas  dix  à  douze  siècles.  Nous  marcherons  plus 
vite  que  nos  ancêtres,  parce  qu'à  la  tête  des  hom- 
mes sans  éducation  il  se  trouve  quelquefois  des 
esprits  remarquablement  éclairés,  parce  que  le  siè- 
cle où  nous  vivons,  la  découverte  de  l'inqjrimerie, 
les  lumières  du  reste  de  l'Europe,  doivent  hâter 
les  progrès  de  la  classe  nouvellement  admise  à  la 
direction  des  affaires  politiques  ;  mais  l'on  ne  sau- 
rait prévoir  encore  par  quel  moyen  la  guerre  des 
anciens  possesseurs  et  des  nouveaux  conquérants 
sera  terminée. 

Heureux  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque 
de  l'invasion  des  peuples  du  Nord ,  un  système 
philosophique,  un  enthousiasme  vertueux,  une  lé- 
gislation forte  et  juste,  qui  fût,  comme  la  religion 
chrétienne   l'a  été,   l'opinion    dans   laquelle    les 


vainqueurs  et  les  vaincus   pourraient  se  réunir! 
(^e  mélange,  cette  réconciliation  du  Nord  et  du 
]Midi,qui  fut  un  si  grand  soulagement  pour  le 
monde,  n'est  pas  le  seul  résultat  utile  de  la  reli- 
gion chrétienne.  La  destruction  de  l'esclavage  lui 
est  généralement  attribuée.  Il  faut  encore  ajouter 
à  cet  acte  de  justice  deux  bienfaits  dont  on  doit 
reconnaître  en  elle  ou  la  source  ou  l'accroissement, 
le  bonheur  domestique  et  la  sympathie  de  la  société. 
Tout  se  ressentait,  chez  les  anciens,  même  dans 
les  relations  de  famille,  de  l'odieuse  institution  de 
l'esclavage.  Le  droit  de  vie  et  de  mort  souvent  ac- 
cordé à  l'autorité  paternelle,  les  communs  exem- 
ples du  crime  de  l'exposition  des  enfants,  le  pouvoir 
des  époux  assimilé,  sous  beaucoup  de  rapports,  à 
celui  des  pères,  toutes  les  lois  civiles  enfm  avaient 
quelque  analogie  avec  le  code  abominable  qui  livrait 
l'homme  à  l'homme,  et  créait  entre  les  humains 
deux  classes,  dont  l'une  ne  se  croyait  aucun  de- 
voir envers  l'autre.  Cette  base  une  fois  adoptée, 
on  n'arrivait  à  la  liberté  que  par  gradation.  Les 
femmes  pendant  toute  leur  vie,  les  enfants  pendant 
leur  jeunesse,  étaient  soumis  à  quelques-unes  des 
conditions  de  l'esclavage. 

Dans  les  siècles  corrompus  de  l'empire  romain, 
la  licence  la  plus  effrénée  avait  arraché  les  fennnes 
à  la  servitude  par  la  dégradation;  mais  c'est  le 
christianisme  qui,  du  moins  dans  les  rapports  mo- 
raux et  religieux ,  leur  a  accordé  l'égalité.  Le  chris- 
tianisme, en  faisant  du  mariage  une  institution 
sacrée,  a  fortifié  l'amour  conjugal,  et  toutes  les 
affections  qui  en  dérivent.  Le  dogme  de  l'enfer  et 
du  paradis  annonce  les  mêmes  peines,  promet  les 
mêmes  récompenses  aux  deux  sexes.  L'Évangile , 
qui  commande  des  vertus  privées,  une  destinée 
obscure,  une  humilité  pieuse,  offrait  aux  fenunes 
autant  qu'aux  hommes  les  moyens  d'obtenir  la 
palme  de  la  religion.  La  sensibilité,  l'imagination, 
la  faiblesse  disposent  à  la  dévotion.  Les  femmes  de- 
vaient donc  souvent  surpasser  les  hommes  dans  cette 
émulation  de  christianisme  qui  s'empara  de  l'Europe 
durant  les  premiers  siècles  de  l'histoire  moderne. 
La  religion  et  le  bonheur  domestique  fixèrent  la 
vie  errante  des  peuples  du  Nord  ;  ils  s'établirent 
dans  une  contrée,  ils  demeurèrent  en  société.  La 
législation  de  la  vie  civile  se  réforma  selon  les 
principes  de  la  religion.  C'est  donc  alors  que  les 
femmes  commencèrent  à  être  de  moitié  dans  l'as- 
sociation humaine  ;  c'est  alors  aussi  que  l'on  con- 
nut véritablement  le  bonheur  domestique.  Trop 
de  puissance  déprave  la  bonté,  altère  toutes  les 
jouissances  de  la  délicatesse  ;  les  vertus  et  les  sen- 
timents ne  peuvent  résister  d'une  part  à  l'exercice 
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du  pouvoir,  de  l'autre  à  l'habitude  de  la  crainte. 
La  félicité  de  l'Iionime  s'accrut  de  toute  l'indépen- 
dance qu'obtint  l'objet  de  sa  tendresse  :  il  put  se 
croire  aimé;  un  être  libre  le  choisit;  un  être  libre 
obéit  à  ses  désirs.  Les  aperçus  de  l'esprit,  les 
nuances  senties  par  le  cœur ,  se  multiplièrent  avec 
les  idées  et  les  impressions  de  ces  âmes  nouvelles, 
qui  s'essayaient  à  l'existence  morale ,  après  avoir 
longtemjfs  langui  dans  la  vie. 

Les  femmes  n'ont  point  composé  d'ouvrages  vé- 
ritablement supérieurs,  mais  elles  n'en  ont  pas 
moins  éminemment  servi  les  progrès  de  la  littéra- 
ture ,  par  la  foule  de  pensées  qu'ont  inspirées  aux 
hommes  les  relations  entretenues  avec  ces  êtres 
mobiles  et  délicats.  Tous  les  rapports  se  sont  dou- 
blés, pour  ainsi  dire,  depuis  que  les  objets  ont  été 
considérés  sous  un  point  de  vue  tout  à  fait  nou- 
veau. La  confiance  d'un  lien  intime  en  a  plus  appris 
sur  la  nature  morale  que  tous  les  traités  et  tous 
les  systèmes  qui  peignaient  l'homme  tel  qu'il  se 
montre  à  l'iwmme,  et  non  tel  qu'il  est  réellement. 

La  pitié  pour  la  souffrance  devait  exister  de  tous 
les  temps  au  fond  du  cœur  :  cependant  une  grande 
différence  caractérise  la  morale  des  anciens ,  et  la 
distingue  de  celle  du  christianisme  ;  l'une  est  fon- 
dée sur  la  force ,  et  l'autre  sur  la  sympathie.  L'es- 
prit militaire,  qui  doit  avoir  présidé  à  l'origine 
des  sociétés,  se  fait  sentir  encore  jusque  dans  la 
philosophie  stoïcienne  ;  la  puissance  sur  soi-même 
y  est  exercée,  pour  ainsi  dire,  avec  une  énergie 
guerrière.  Le  bonheur  des  autres  n'est  point  l'ob- 
jet de  la  morale  des  anciens  ;  ce  n'est  pas  les 
servir,  c'est  se  rendre  indépendant  d'eux,  qui  est 
le  but  principal  de  tous  les  conseils  des  philo- 
sophes. 

La  religion  chrétienne  exige  aussi  l'abnégation 
de  soi-même ,  et  l'exagération  monacale  pousse 
même  cette  vertu  fort  au  delà  de  l'austérité  philo- 
sophique des  anciens  ;  mais  le  principe  de  ce  sacri- 
Jice  dans  la  religion  chrétienne ,  c'est  le  dévoue- 
ment à  son  Dieu  ou  à  ses  semblables,  et  non, 
comme  chez  les  stoïciens,  l'orgueil  et  la  dignité 
de  son  propre  caractère.  En  étudiant  le  sens  de 
rLvangile ,  sans  y  joindre  les  fausses  interpréta- 
tions qui  en  ont  été  faites ,  on  voit  aisément  que 
l'esprit  général  de  ce  livre,  c'est  la  bienfaisance 
envers  les  niallïeureux.  L'honuiie  y  est  considéré 
comme  devant  recevoir  une  impression  profonde 
par  la  douleur  de  l'homme. 

Une  morale  toute  sympathique  était  singulière- 
ment propre  à  faire  connaître  le  cœur  humain  ;  et 
quoique  la  religion  chrétienne  commandât ,  comme 
toutes  les  religions,  de  dompter  ses  passions  ,  elle 


était  beaucoup  plus  près  que  le  stoïcisme  de  recon- 
naître leur  puissance.  Plus  de  modestie,  plus  d'in- 
dulgence dans  les  principes ,  plus  d'abandon  dans 
les  aveux  permettaient  davantage  au  caractère  de 
l'homme  de  se  montrer;  et  la  philosophie,  qui  a 
pour  but  l'étude  des  mouvements  de  l'âme,  a  beau- 
coup acquis  par  la  religion  chrétienne. 

La  littérature  lui  doit  beaucoup  aussi  dans  tous 
les  effets  qui  tiennent  à  la  puissance  de  la  mélan- 
colie. La  religion  des  peuples  du  Nord  leur  inspi- 
rait de  tout  temps ,  il  est  vrai ,  une  disposition  à 
quelques  égards  semblable;  mais  c'est  au  christia- 
nisme que  les  orateurs  français  sont  redevables 
des  idées  fortes  et  sombres  qui  ont  agrandi  leur 
éloquence. 

On  a  reproché  à  la  religion  chrétienne  d'avoir 
affaibli  les  caractères  :  l'Évangile  a  eu  pour  but  de 
combattre  la  férocité;  or,  il  est  impossible  d'inspi- 
rer tout  à  la  fois  beaucoup  d'humanité  pour  ses 
semblables,  et  la  plus  incomplète  insensibilité  pour 
soi.  Il  fallait  rendre  au  meurtre  ses  épouvantables 
couleurs  ;  il  fallait  faire  horreur  du  sang  et  de  la 
mort  :  et  la  nature  ne  permet  pas  que  la  sympathie 
s'exerce  tout  entière  au  dehors  de  nous.  Le  fana- 
tisme ,  à  diverses  époques ,  étouffa  les  sentiments 
de  douceur  qu'inspirait  la  religion  chrétienne  ;  mais 
c'est  l'esprit  général  de  cette  religion  que  je  devais 
examiner;  et  de  nos  jours,  dans  les  pays  où  la  ré- 
formation est  établie,  on  peut  encore  remarquer 
cond)ien  est  salutaire  l'influence  de  l'Évangilç  sur 
la  morale. 

Le  paganisme ,  tolérant  par  son  essence,  est  re- 
gretté par  les  philosophes,  quand  ils  le  comparent 
au  fanatisme  que  la  religion  chrétienne  a  inspiré. 
Quoique  les  passions  "fortes  entraînent  à  des  cri- 
mes que  l'indifférence  n'eut  jamais  causés,  il  est 
des  circonstances  dans  l'histoire  où  ces  passions 
sont  nécessaires  pour  remonter  les  ressorts  de  la 
société.  La  raison ,  avec  l'aide  des  siècles',  s'empare 
de  quelques  effets  de  ces  grands  mouvements;  mais 
il  est  de  certaines  idées  (|ue  les  passions  font  dé- 
couvrir, et  qu'on  aurait  ignorées  sans  elles.  Il  faut 
des  secousses  violentes  pour  porter  l'esprit  hu- 
main sur  des  objets  entièrement  nouveaux;  ce 
sont  les  tremblements  de  terre ,  les  feux  souter- 
rains ,  qui  montrent  aux  regards  de  l'homme  des 
richesses  dont  le  temps  seul  n'eût  pas  suffi  pour 
creuser  la  route. 

Je  crois  voir  une  preuve  de  plus  de  cette  opi- 
nion dans  l'influence  qu'a  exercée  sur  les  progrès 
de  la  métaphysique  l'étude  de  la  théologie.  On  a 
souvent  considéré  cette  étude  comme  l'emploi  le 
plus  oisif  de  la  pensée ,  comme  l'une  des  princi- 
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pales  causes  de  la  barbarie  des  premiers  siècles  de 
notre  ère.  Néanmoins  c'est  un  genre  d'etîort  intel- 
lectuel qui  a  singulièrement  développé  les  facultés 
de  l'esprit.  Si  l'on  ne  juge  le  résultat  d'un  tel  tra- 
vail que  dans  ses  rapports  avec  les  arts  d'imagina- 
tion ,  rien  ne  peut  en  donner  une  idée  plus  défa- 
vorable. La  noblesse ,  l'élégance ,  la  grâce  des 
formes  antiques  semblaient  devoir  disparaître  à 
jamais  sous  les  pédantesques  erreurs  des  écrivains 
théologiques.  Mais  le  genre  d'esprit  qui  rend  pro- 
pre à  l'étude  des  sciences,  se  formait  par  les  dis- 
putes sur  les  dogmes,  quoique  leur  objet  fût  aussi 
puéril  qu'absurde. 

L'attention  et  l'abstraction  sont  les  véritables 
puissances  de  l'homme  penseur  ;  ces  facultés  seules 
•peuvent  servir  aux  progrès  de  l'esprit  humain. 
L'imagination ,  les  talents  qui  en  dérivent  ne  ra- 
niment que  les  souvenirs;  mais  c'est  uniquement 
par  la  méthode  métaphysique  qu'on  peut  atteindre 
aux  idées  vraiment  nouvelles.  Les  dogmes  spiri- 
tuels exerçaient  les  hommes  à  la  conception  des 
pensées  abstraites  ;  et  la  longue  contention  d'es- 
prit qu'exigeait  l'enchaînement  des  subtiles  consé- 
quences de  la  théologie  rendait  la  tête  propre  à 
l'étude  des  sciences  exactes.  Comment  se  fait-il , 
dira-t-on,  qu'approfondir  l'erreur  puisse  jamais 
servir  à  la  connaissance  de  la  vérité.'  C'est  que 
l'art  du  raisonnement ,  la  force  de  méditation  qui 
permet  de  saisir  les  rapports  les  plus  métaphy- 
siques,  et  de  leur  créer  un  lien,  un  ordre,  une 
méthode ,  est  un  exercice  utile  aux  facultés  pen- 
santes, quel  que  soit  le  point  d'où  l'on  part  et  le 
but  oii  l'on  veut  arriver. 

Sans  doute ,  si  les  facultés  développées  dans  ce 
genre  de  travail  n'avaient  point  été  depuis  dirigées 
sur  d'autres  objets ,  il  n'en  fut  résulté  que  du  mal- 
heur pour  le  genre  humain  ;  mais  quand  on  voit , 
à  la  renaissance  des  lettres ,  la  pensée  prendre 
tout  à  coup  un  si  grand  essor ,  les  sciences  avan- 
cer en  peu  de  temps  d'une  manière  si  étonnante, 
on  est  conduit  à  croire  que ,  même  en  faisant 
fausse  route ,  l'esprit  acquérait  des  forces  qui  ont 
hâté  ses  pas  dans  la  véritable  carrière  de  la  raison 
et  de  la  philosophie. 

Quelques  hommes  peuvent  se  livrer  par  goût  à 
l'étude  des  idées  abstraites  ,  mais  le  grand  nombre 
n'y  est  jamais  jeté  que  par  un  intérêt  de  parti. 
Les  connaissances  politiques  avaient  fait  de  grands 
progrès  dans  les  premières  années  de  la  révolu- 
tion française,  parce  qu'elles  servaient  l'ambi- 
tion de  plusieurs,  et  agitaient  la  vie  de  tous.  Les 
questions  théologiques ,  dans  leur  temps ,  avaient 
été  l'objet  d'un  intérêt  aussi  vif,  d'une  analyse 
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aussi  profonde,  parce  que  les  querelles  qu'elles 
faisaient  naître  étaient  animées  par  l'avidité  du 
pouvoir  et  la  crainte  de  la  persécution.  Si  l'esprit 
de  faction  ne  s'était  pas  introduit  dans  la  méta- 
physique,  si  les  passions  ambitieuses  n'avaient 
pas  été  intéressées  dans  les  discussions  abstraites, 
les  esprits  ne  s'y  seraient  jamais  assez  vivement 
attachés,  pour  acquérir,  dans  ce  genre  difficile, 
tous  les  moyens  nécessaires  aux  découvertes  des 
siècles  suivants. 

Ainsi  marche  l'instruction  pour  la  masse  des 
hommes.  Quand  les  opinions  que  l'on  professe  sur 
un  ordre  d'idées  quelconque ,  deviennent  la  cause 
et  les  armes  des  partis,  la  haine,  la  fureur,  la  ja- 
lousie parcourent  tous  les  rapports,  saisissent 
tous  les  cotés  des  objets  en  discussion,  agitent 
toutes  les  questions  qui  en  dépendent;  et  lorsque 
les  passions  se  retirent,  la  raison  va  recueillir, 
au  milieu  du  champ  de  bataille ,  quelques  débris 
utiles  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Toute  institution  bonne  relativement  à  tel  dan- 
ger du  moment ,  et  non  à  la  raison  éternelle ,  de- 
vient un  abus  insupportable ,  après  avoir  corrige 
des  abus  plus  grands.  La  chevalerie  était  néces- 
saire pour  adoucir  la  férocité  militaire  par  le  culte 
des  femmes  et  l'esprit  religieux  ;  mais  la  chevale- 
rie ,  comme  un  ordre ,  comme  une  secte ,  comme 
tout  ce  qui  sépare  les  hommes  au  lieu  de  les  réu- 
nir, dut  être  considérée  comme  un  mal  funeste , 
dès  qu'elle  cessa  d'être  un  remède  indispensable. 

La  jurisprudence  romaine,  qu'il  était  trop  heu- 
reux de  faire  recevoir  à  des  peuples  qui  ne  con- 
naissaient que  le  droit  des  armes ,  devint  une  étude 
astucieuse  et  pédantesque,  et  absorba  la  plupart 
des  savants  échappés  à  la  théologie. 

La  connaissance  des  langues  anciennes ,  qui  a 
ramené  le  véritable  goût  de  la  littérature ,  inspira 
pendant  quelque  temps  une  ridicule  fureur  d'éru- 
dition. Le  présent  et  l'avenir  furent  comme 
anéantis  par  le  puéril  examen  des  moindres  cir- 
constances du  passé.  Des  commentaires  sur  les 
ouvrages  des  anciens  avaient  pris  la  place  des  ob- 
servations philosophiques  :  il  semblait  qu'entre  la 
nature  et  l'homme  il  dût  toujours  exister  des  li- 
vres. Le  prix  qu'on  attachait  à  l'érudition  était 
tel ,  qu'il  absorbait  en  entier  l'esprit  créateur. 
Tout  ce  qui  concernait  les  anciens  obtenait  alors 
un  égal  degré  d'intérêt;  on  eût  dit  qu'il  importait 
bien  plus  de  savoir  que  de  choisir. 

]N^éanmoins  tous  ces  défauts  avaient  eu  leur  uti- 
lité ;  et  l'on  s'aperçoit ,  à  la  renaissance  des  let- 
tres, que  les  siècles  appelés  barbares  ont  servi, 
comme  les  autres,  d'abord  à  la  civilisation  d'un 
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plus  grand  nombre  de  peuples,  puis  au  perfec- 
tionnement même  de  l'esprit  humain. 

Si  Ton  ne  considère  cette  époque  de  la  renais- 
sance des  lettres  que  sous  le  seul  rapport  des  ou- 
vrages de  goût  et  d'imagination ,  l'on  trouvera 
sans  doute  que  près  de  seize  cents  ans  ont  été 
perdus,  et  que  depuis  Virgile  jusqu'aux  mystères 
catholiques  représentés  sur  le  théâtre  de  Paris, 
l'esprit  Immain ,  dans  la  carrière  des  arts ,  n'a  fait 
que  reculer  vers  la  plus  absurde  des  barbaries; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages  de  phi- 
losophie. Bacon ,  Machiavel ,  ^îontaigne ,  Galilée  , 
tous  les  quatre  presque  contemporains  dans  des 
pays  différents,  ressortent  tout  à  coup  de  ces 
temps  obscurs ,  et  se  montrent  cependant  de  plu- 
sieurs siècles  en  avant  des  derniers  écrivains  de  la 
littérature  ancienne ,  et  surtout  des  derniers  phi- 
losophes de  l'antiquité. 

Si  l'esprit  humain  n'avait  pas  marché  pendant 
les  siècles  mêmes  durant  lesquels  on  a  peine  à 
suivre  son  histoire ,  aurait-on  vu  dans  la  morale , 
dans  la  politique,  dans  les  sciences,  des  hommes 
qui ,  à  l'époque  même  de  la  renaissance  des  let- 
tres ,  ont  de  beaucoup  dépassé  les  génies  les  plus 
forts  parmi  les  anciens?  S'il  existe  une  distance 
infinie  entre  les  derniers  hommes  célèbres  de 
l'antiquité  et  les  premiers  qui,  parmi  les  mo- 
dernes, se  sont  illustrés  dans  la  carrière  des 
sciences  et  des  lettres;  si  Bacon,  Machiavel  et 
Montaigne  ont  des  idées  et  des  connaissances  in- 
finnnent  supérieures  à  celles  de  Pline,  de  Marc- 
Aurèle,  etc.,  n'est-il  pas  évident  que  la  raison  hu- 
maine a  fait  des  progrès  pendant  l'intervalle  qui 
sépare  la  vie  de  ces  grands  hommes?  Car  il  ne  faut 
pas  oublier  le  principe  que  j'ai  posé  dès  le  com- 
mencement de  cet  ouvrage  ;  c'est  que  le  génie  le 
plus  remarquable  ne  s'élève  jamais  au-dessus  des 
Jamières  de  son  siècle  que  d'un  petit  nombre  de 
degrés. 

L'histoire  de  l'esprit  humain ,  pendant  les  teiiips 
qui  se  sont  écoulés  entre  Pline  et  Bacon ,  entre 
Épictète  et  Blontaigne,  entre  Plutarque  et  Ma- 
chiavel ,  nous  est  peu  connue ,  parce  que  la  plupart 
des  hommes  et  des  nations  se  confondent  dans  un 
seul  événement ,  la  guerre.  Mais  les  exploits  mi- 
litaires ne  conservent  qu'un  faible  intérêt  par  delà 
l'époque  de  leur  puissance.  Il  n'y  a  qu'un  fait  pour 
l'homme  éclairé  depuis  le  commencement  du 
monde ,  ce  sont  les  progrès  des  lumières  et  de  la 
raison.  Néanmoins ,  de  même  que  le  savant  ob- 
serve le  travail  secret  par  lequel  la  nature  com- 
bine ses  développements,  le  moraliste  aperçoit  la 
réunion  des  causes  qui  ont  préparé,  pendant  qua- 


torze cents  ans ,  l'état  actuel  des  sciences  et  de  la 
philosophie. 

Quelle  force  l'esprit  humain  n'a-t-il  pas  montrée 
tout  à  coup  au  milieu  du  quinzième  siècle!  que  de 
découvertes  importantes  !  quelle  marche  nouvelle 
a  été  adoptée  dans  peu  d'années  !  Des  progrès  si 
rapides ,  des  succès  si  étonnants  peuvent-ils  ne  se 
rapporter  à  rien  d'antérieur?  et  dans  les  arts 
mêmes ,  le  mauvais  goût  n'a-t-il  pas  été  prompte- 
ment  écarté?  Les  progrès  de  la  pensée  ont  fait 
trouver  en  peu  de  temps  les  principes  du  vrai  beau 
dans  tous  les  genres ,  et  la  littérature  ne  s'est  per- 
fectionnée si  vite  que  parce  que  l'esprit  était  tel- 
lement exercé ,  qu'une  fois  rentré  dans  la  route  de 
la  raison,  il  devait  y  marcher  à  grands  pas. 

Une  cause  principale  de  l'émulation  ardente 
qu'ont  excitée  les  lettres  au  moment  de  leur  re- 
naissance, c'est  le  prodigieux  éclat  que  donnait 
alors  la  réputation  de  bon  écrivain.  On  est  con- 
fondu des  hommages  sans  nombre  qu'obtint  Pé- 
trarque, de  l'importance  inouïe  qu'on  attachait  à  la 
publication  de  ses  sonnets.  On  était  lassé  de  cet 
absurde  préjugé  militaire  qui  voulait  dégrader  la 
littérature;  on  se  jeta  dans  l'extrême  opposé.  Peut- 
être  aussi  que  tout  le  faste  de  ces  récompenses 
d'opinion  était  nécessaire  pour  exciter  aux  diffi- 
ciles travaux  qu'exigeaient,  il  y  a  trois  siècles,  le 
perfectionnement  des  langues  modernes,  la  régé- 
nération de  l'esprit  philosophique,  et  la  création 
d'une  méthode  nouvelle  pour  la  métaphysique  et 
les  sciences  exactes. 

Arrêtons-nous  cependant  à  l'époque  qui  com- 
mence la  nouvelle  ère ,  à  dater  de  laquelle  peuvent 
se  compter,  sans  interruption,  les  plus  étonnantes 
conquêtes  du  génie  de  l'homme;  et,  comparant 
nos  richesses  avec  celles  de  l'antiquité,  loin  de 
nous  laisser  décourager  par  l'admiration  stérile 
du  passé,  ranimons-nous  par  l'enthousiasme  fé- 
cond de  l'espérance;  unissons  nos  efforts,  livrons 
nos  voiles  au  vent  rapide  'qui  nous  entraîne  vers 
l'avenir. 

CHAPITRE  JX. 

De  r esprit  général  de  la  littérature  chez  les 
modernes. 

Ce  ne  fut  pas  l'imagination,  ce  fut  la  pensée 
qui  dut  acquérir  de  nouveaux  trésors  pendant  le 
moyen  âge.  Le  principe  des  beaux-arts,  l'imita- 
tion ,  ne  permet  pas ,  comme  je  l'ai  dit ,  la  perfecti- 
bilité indéfinie;  et  les  modernes,  à  cet  égard,  ne 
font  et  ne  feront  jamais  que  recommencer  les  an- 
ciens. Toutefois  si  la  poésie  d'images  et  de  des- 
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cription  reste  toujours  à  peu  près  la  même,  le 
développement  nouveau  de  la  sensibilité  et  la  con- 
naissance plus  approfondie  des  caractères  ajoutent 
à  l'éloquence  des  passions,  et  donnent  à  nos  chefs- 
d'œuvre  en  littérature  un  charme  qu'on  ne  peut 
attribuer  seulement  à  l'imagination  poétique,  et 
qui  en  augmente  singulièrement  l'effet. 

Les  anciens  avaient  des  hommes  pour  amis ,  et 
ne  voyaient  dans  leurs  femmes  que  des  esclaves 
élevées  pour  ce  triste  sort.  La  plupart  en  deve- 
naient presque  dignes  :  leur  esprit  n'acquérait  au- 
cune idée,  et  leur  àme  ne  se  développait  point  par 
de  généreux  sentiments.  De  là  vient  que  les  poètes 
de  l'antiquité  n'ont  le  plus  souvent  peint  dans 
l'amour  que  les  sensations.  Les  anciens  n'avaient 
de  motif  de  préférence  pour  les  femmes  que  leur 
beauté,  et  cet  avantage  est  commun  à  un  assez 
grand  nombre  d'entre  elles.  Les  modernes ,  con- 
naissant d'autres  rapports  et  d'autres  liens ,  ont 
pu  seuls  exprimer  ce  sentiment  de  prédilection  qui 
intéresse  la  destinée  de  toute  la  vie  aux  senti- 
ments de  l'amour. 

Les  romans,  ces  productions  variées  de  l'esprit 
des  modernes ,  sont  un  genre  presque  entièrement 
inconnu  aux  anciens.  Ils  ont  composé  quelques 
pastorales,  sous  la  forme  de  romans,  qui  datent 
du  temps  où  les  Grecs  cherchaient  à  occuper  les 
loisirs  de  la  servitude;  mais,  avant  que  les  femmes 
eussent  créé  des  intérêts  dans  la  vie  privée,  les 
aventures  particulières  captivaient  peu  la  curiosité 
des  hommes;  ils  étaient  absorbés  par  les  occupa- 
tions politiques. 

Les  femmes  ont  découvert  dans  les  caractères 
une  foule  de  nuances  que  le  besoin  de  dominer  ou 
la  crainte  d'être  asservies  leur  a  fait  apercevoir  : 
elles  ont  fourni  au  talent  dramatique  de  nouveaux 
secrets  pour  émouvoir.  Tous  les  sentiments  aux- 
quels il  leur  est  permis  de  se  livrer,  la  crainte  de 
la  mort,  le  regret  de  la  vie,  le  dévouement  sans 
bornes,  l'indignation  sans  mesure,  enrichissent  la 
littérature  d'expressions  nouvelles.  Les  femmes 
n'étant  point ,  pour  ainsi  dire ,  responsables  d'elles- 
mêmes  ,  vont  aussi  loin  dans  leurs  paroles  que  les 
sentiments  de  l'âme  les  conduisent.  La  raison  forte, 
l'éloquence  maie,  peuvent  choisir,  peuvent  s'éclai- 
rer dans  ces  développements  où  le  cœur  humain  se 
montre  avec  abandon.  De  là  vient  que  les  moralistes 
modernes  ont  en  général  beaucoup  plus  de  finesse 
et  de  sagacité  dans  la  connaissance  des  hommes 
que  les  moralistes  de  l'antiquité. 

Quiconque ,  chez  les  anciens ,  ne  pouvait  attein- 
dre à  la  renommée,  n'avait  aucun  motif  de  déve- 
loppement. Depuis  qu'on  est  deux   dans  la  vie 


domestique,  les  communications  de  l'esprit  et 
l'exercice  de  la  morale  existent  toujours,  au  moins 
dans  un  petit  cercle;  les  enfants  sont  devenus 
plus  chers  à  leurs  parents  par  la  tendresse  réci- 
proque qui  forme  le  lien  conjugal  ;  et  toutes  les 
affections  ont  pris  l'empreinte  de  cette  divine  al- 
liance de  l'amour  et  de  l'amitié,  de  l'estime  et  de 
l'attrait,  de  la  confiance  méritée,  et  de  la  séduc- 
tion involontaire. 

Un  âge  aride,  que  la  gloire  et  la  vertu  pouvaient 
honorer,  mais  qui  ne  devait  plus  être  ranimé  par 
les  émotions  du  cœur,  la  vieillesse  s'est  enrichie 
de  toutes  les  pensées  de  la  mélancolie;  il  lui  a  été 
donné  de  se  ressouvenir,  de  regretter,  d'aimer  en- 
core ce  qu'elle  avait  aimé.  Les  affections  morales, 
unies  dès  la  jeunesse  aux  passions  brillantes,  peu- 
vent se  prolonger  par  de  nobles  traces  jusqu'à  la 
fin  de  l'existence,  et  laisser  voir  encore  le  même 
tableau  sous  le  crêpe  funèbre  du  temps. 

Une  sensibilité  rêveuse  et  profonde  est  un  des 
plus  grands  charmes  de  quelques  ouvrages  moder- 
nes ;  et  ce  sont  les  femmes  qui ,  ne  connaissant  de 
la  vie  que  la  faculté  d'aimer,  ont  fait  passer  la 
douceur  de  leurs  impressions  dans  le  style  de  quel- 
ques écrivains.  En  lisant  les  livres  composés  depuis 
la  renaissance  des  lettres,  l'on  pourrait  marquer  à 
chaque  page  quelles  sont  les  idées  qu'on  n'avait 
pas  avant  qu'on  eût  accordé  aux  femmes  une  sorte 
d'égalité  civile. 

La  générosité ,  la  valeur,  l'humanité ,  ont  pris  à 
quelques  égards  une  acception  différente.  Toutes 
les  vertus  des  anciens  étaient  fondées  sur  l'amour 
de  la  patrie  :  les  femmes  exercent  leurs  qualités 
d'une  manière  indépendante.  La  pitié  pour  la  fai- 
blesse ,  la  sympathie  pour  le  malheur,  une  éléva- 
tion d'ame,  sans  autre  but  que  la  jouissance  même 
de  cette  élévation,  sont  beaucoup  plus  dans  leur 
nature  que  les  vertus  politiques.  Les  modernes, 
iniluencés  par  les  fennnes,  ont  facilement  cédé  aux 
liens  de  la  philanthropie ,  et  l'esprit  est  devenu 
plus  philosophiquement  libre,  en  se  livrant  moins 
à  l'empire  des  associations  exclusives. 

Le  seul  avantage  des  écrivains  des  derniers  siè- 
cles sur  les  anciens,  dans  les  ouvrages  d'imagina- 
tion, c'est  le  talent  d'exprimer  une  sensibilité  plus 
délicate,  et  de  varier  les  situations  et  les  caractè- 
res par  la  connaissance  du  cœur  humain.  Mais 
quelle  supériorité  les  philosophes  de  nos  jours 
n'ont-ils  pas  dans  les  sciences ,  dans  la  méthode  et 
l'analyse,  la  généralisation  des  idées  et  l'enchaîne- 
ment des  résultats!  Us  tiennent  le  fil  qu'ils  peu- 
vent dérouler  chaque  jour  davantage  sans  jamais 
s'égarer. 
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Le  raisonnement  mathématique  est,  comme  les 
deux  plus  grandes  idées  de  la  haute  métaphysique, 
l'espace  et  l'éternité.  Vous  ajoutez  des  milliers  de 
lieues,  vous  multipliez  des  siècles;  chaque  calcul 
est  juste ,  et  le  terme  est  indéfini.  Le  plus  grand 
pas  qu'ait  fait  l'esprit  humain,  c'est  de  renoncer 
au  hasard  des  systèmes,  pour  adopter  une  mé- 
thode susceptible  de  démonstration  ;  car  il  n'y  a 
de  conquis  pour  le  bonheur  général  que  les  véri- 
tés qui  ont  atteint  l'évidence. 

L'éloquence  enfin,  quoiqu'elle  manquât  sans 
doute,  chez  la  plupart  des  modernes,  de  l'émula- 
tion des  pays  libres,  a  néanmoins  acquis,  par  la 
philosophie  et  par  l'imagination  mélancolique,  un 
caractère  nouveau  dont  l'effet  est  tout-puissant. 

Je  ne  pense  pas  que,  chez  les  anciens,  aucun  livre, 
aucun  orateur  ait  égalé,  dans  l'art  sublime  de  remuer 
les  âmes,  ni  Bossuet,  ni  Rousseau,  ni  les  Anglais 
dans  quelques  poésies ,  ni  les  Allemands  dans  quel- 
ques phrases.  C'est  à  la  spiritualité  des  idées  chré- 
tiennes, à  la  sombre  vérité  des  idées  philosophi- 
ques ,  qu'il  faut  attribuer  cet  art  de  faire  entrer , 
même  dans  la  discussion  d'un  sujet  particulier, 
des  réflexions  touchantes  et  générales,  qui  saisis- 
sent toutes  les  âmes,  réveillent  tous  les  souvenirs, 
et  ramènent  l'homme  tout  entier  dans  chaque  in- 
térêt de  l'homme. 

Les  anciens  savaient  anmier  les  arguments  né- 
cessaires à  chaque  circonstance;  mais  de  nos  jours 
les  esprits  sont  tellement  blasés ,  par  la  succession 
des  siècles,  sur  les  intérêts  individuels  des  hom- 
mes, et  peut-être  même  sur  les  intérêts  instanta- 
nés des  nations,  que  l'écrivain  éloquent  a  besoin 
de  remonter  toujours  plus  haut,  pour  atteindre 
à  la  source  des  affections  communes  à  tous  les 
mortels. 

Sans  doute  il  faut  frapper  l'attention  par  le  ta- 
i)leau  présent  et  détaillé  de  l'objet  pour  lequel  on 
veut  émouvoir;  mais  l'appel  à  la  pitié  n'est  irrésis- 
tible que  quand  la  mélancolie  sait  aussi  bien  géné- 
raliser que  l'imagination  a  su  peindre. 

Les  modernes  ont  dii  réunir  à  cette  éloquence, 
qui  n'a  pour  but  que  d'entraîner,  l'éloquence  de  la 
pensée,  dont  l'antiquité  ne  nous  offre  que  Tacite 
pour  modèle.  Montesquieu,  Pascal ,  Machiavel  sont 
éloquents  par  une  seule  expression,  par  une  épi- 
thète  frappante,  par  une  image  rapidement  tracée, 
dont  le  but  est  d'éclaircir  l'idée,  mais  qui  agrandit 
encore  ce  qu'elle  explique.  L'impression  de  ce 
genre  de  style  pourrait  se  comparer  à  l'effet  que 
produit  la  révélation  d'un  grand  secret;  il  vous 
semble  aussi  que  beaucoup  de  pensées  ont  précédé 
la  pensée  qu'on  vous  exprime,  que  chaque  idée  se 


rapporte  à  des  méditations  profondes,  et  qu'un 
mot  vous  permet  tout  à  coup  de  porter  vos  re- 
gards dans  les  régions  immenses  que  le  génie  a  par- 
courues. 

Les  philosophes  anciens,  exerçant  pour  ainsi 
dire,  une  magistrature  d'instruction  parmi  les  hom- 
mes, avaient  toujours  pour  but  l'enseignement 
universel;  ils  découvraient  les  éléments,  ils  po- 
saient les  bases,  ils  ne  laissaient  rien  en  arrière; 
ils  n'avaient  point  encore  à  se  préserver  de  cette 
foule  d'idées  communes  qu'il  faut  indiquer  dans 
sa  route,  sans  néanmoins  fatiguer  en  les  retra- 
çant. Il  était  impossible  qu'aucun  écrivain  de  l'an- 
tiquité pût  avoir  le  moindre  rapport  avec  Montes- 
quieu; et  rien  ne  doit  lui  être  compai'é,  si  les 
siècles  n'ont  pas  été  perdus ,  si  les  générations  ne 
se  sont  pas  succédé  en  vain,  si  l'espèce  humaine 
a  recueilli  quelque  fruit  de  la  longue  durée  du 
monde. 

La  connaissance  de  la  morale  a  dû  se  perfection- 
ner avec  les  progrès  de  la  raison  humaine.  C'est  à 
la  morale  surtout  que,  dans  l'ordre  intellec^^tuel ,  la 
démonstration  philosophique  est  applicable.  Il  ne 
faut  point  comparer  les  vertus  des  modernes  avec 
celles  des  anciens ,  comme  hommes  publics  ;  ce 
n'est  que  dans  les  pays  libres  qu'il  existe  de  géné- 
reux rapports  et  de  constants  devoirs  entre  les 
citoyens  et  la  patrie.  Les  habitudes  ou  les  préju- 
gés ,  dans  les  pays  gouvernés  despotiquement , 
peuvent  encore  souvent  inspirer  des  actes  brillants 
de  courage  militaire;  mais  le  pénible  et  continuel 
dévouement  des  emplois  civils  et  des  vertus  légis- 
latives, le  sacrifice  désintéressé  de  toute  sa  vie  à 
la  chose  publique ,  n'appartiennent  qu'à  la  passion 
profonde  de  la  liberté.  C'est  donc  dans  les  qualités 
privées,  dans  les  sentiments  philanthropiques  et 
dans  quelques  écrits  supérieurs  qu'il  faut  examiner 
les  progrès  de  la  morale. 

Les  principes  reconnus  par  les  philosophes  mo- 
dernes contribuent  beaucoup  plus  au  bonheur  par- 
ticulier que  ceux  des  anciens.  Les  devoirs  imposés 
par  nos  moralistes  se  composent  de  bonté ,  de  sym- 
pathie, de  pitié,  d'affection.  L'obéissance  filiale 
était  sans  bornes  chez  les  anciens.  L'amour  pa- 
ternel est  plus  vif  chez  les  modernes;  et  il  vaut 
mieux  sans  doute  qu'entre  le  père  et  le  fils,  celui 
des  deux  qui  doit  être  le  bienfaiteur  soit  en  même 
temps  celui  dont  la  tendresse  est  la  plus  forte. 

Les  anciens  ne  peuvent  être  surpassés  dans  leur 
amour  de  la  justice,  mais  ils  n'avaient  point  fait 
entrer  la  bienfaisance  dans  les  devoirs.  Les  lois 
peuvent  forcer  à  la  justice ,  mais  l'opinion  géné- 
rale fait  seule  un  précepte  de  la  bonté ,  et  peut 
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seule  exclure  de  restinie  des  hommes  Tètre  insen- 
sible au  malheur. 

Les  anciens  ne  demandaient  aux  autres  que  de 
s'abstenir  de  leur  nuire;  ils  désiraient  uniquement 
qu'on  s'écartât  de  leur  soleil  pour  les  laisser  à  eux- 
mêmes  et  à  la  nature.  Un  sentiment  plus  doux 
donne  aux  modernes  le  besoin  du  secours ,  de  l'ap- 
pui, de  l'intérêt  qu'ils  peuvent  inspirer;  ils  ont 
fait  une  vertu  de  tout  ce  qui  peut  servir  au  bonheur 
mutuel,  aux  rapports  consolateurs  des  individus 
entre  eux.  Les  liens  domestiques  sont  cimentés  par 
une  liberté  raisonnable  ;  l'homme  n'a  plus  légale- 
ment aucun  droit  arbitraire  sur  son  semblable. 

Chez  les  anciens  peuples  du  Nord ,  des  leçons  de 
prudence  et  d'habileté ,  des  maximes  qui  comman- 
daient un  empire  surnaturel  sur  sa  propre  douleur, 
étaient  placées  parmi  les  préceptes  de  la  vertu.  L'im- 
portance des  devoirs  est  bien  mieux  classée  chez 
les  modernes  ;  les  relations  avec  ses  semblables  y 
tiennent  le  premier  rang;  ce  qui  nous  concerne 
nous-mêmes  mérite  surtout  d'être  considéré  rela- 
tivement à  l'influence  que  nous  pouvons  avoir  sur 
la  destinée  des  autres.  Ce  que  chacun  doit  faire 
pour  son  propre  bonheur  est  un  conseil  et  non  un 
ordre  ;  la  morale  ne  fait  point  un  crime  à  l'homme 
de  la  douleur  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir 
et  de  témoigner,  mais  de  celle  qu'il  a  causée. 

Enfin  ce  que  la  morale  de  l'Évangile  et  la  phi- 
losophie prêchent  également ,  c'est  l'humanité.  On 
a  appris  à  respecter  profondément  le  don  de  la  vie; 
l'existence  de  l'homme,  sacrée  pour  l'homme, 
n'inspire  plus  cette  sorte  d'indifférence  politique 
que  quelques  anciens  croyaient  pouvoir  réunir  à  de 
véritables  vertus.  Le  sang  tressaille  à  la  vue  du 
sang;  et  le  guerrier  qui  brave  ses  propres  périls 
avec  la  plus  parfaite  impassibilité  s'honore  de  fré- 
mir en  donnant  la  mort.  Si  quelques  circonstances 
peuvent  faire  craindre  qu'une  condamnation  soit 
injuste,  qu'un  innocent  ait  péri  par  le  glaive  des 
lois,  les  nations  entières  écoutent  avec  effroi  les 
plaintes  élevées  contre  un  malheur  irréparable.  La 
terreur  causée  par  un  supplice  non  mérité  se  pro- 
longe d'une  génération  à  l'autre  :  on  entretient 
l'enfance  du  récit  d'un  tel  malheur;  et  quand  l'élo- 
quent Lally,  vingt  ans  après  la  mort  de  son  père, 
demandait  en  France  la  réhabilitation  de  ses  mânes , 
tous  les  jeunes  gens  cjui  n'avaient  jamais  pu  voir, 
jamais  pu  connaître  la  victime  pour  laquelle  il  ré- 
clamait, versaient  des  pleurs,  se  sentaient  émus, 
comme  si  le  jour  horrible  où  le  sang  avait  été  versé 
injustement  ne  pouvait  jamais  cesser  d'être  pré- 
sent à  tous  les  cœurs. 

Ainsi  marchait  le  siècle  vers  la  conquête  de  la 


liberté  ;  car  ce  sont  les  vertus  qui  la  présagent. 
Hélas!  comment  éloigner  le  douloureux  contraste 
qui  frappe  si  vivement  l'imagination  !  Un  crime  re- 
tentissait pendant  une  longue  suite  d'années  ;  et 
nous  avons  vu  des  cruautés  sans  nombre  presque 
dans  le  même  temps  commises  et  oubliées  !  Et  c'est 
la  plus  grande,  la  plus  noble,  la  plus  fière  des  pen- 
sées humaines,  la  république,  qui  a  prêté  son  om- 
bre à  ces  forfaits  exécrables  !  Ah  !  qu'on  a  de  peine 
à  repousser  ces  tristes  rapprochements!  Toutes  les 
fois  que  le  cours  des  idées  ramène  à  réfléchir  sur 
la  destinée  de  l'homme ,  la  révolution  nous  appa- 
raît ;  vainement  on  transporte  son  esprit  sur  les 
rives  lointaines  des  temps  qui  sont  écoulés ,  vaine- 
ment on  veut  saisir  les  événements  passés  et  les 
ouvrages  durables  sous  l'éternel  rapport  des  com- 
binaisons abstraites  ;  si  dans  ces  régions  métaphy- 
siques un  mot  répond  à  quelques  souvenirs ,  les 
émotions  de  l'âme  reprennent  tout  leur  empire.  La 
pensée  n'a  plus  alors  la  force  de  nous  soutenir;  il 
faut  retomber  sur  la  vie. 

TSe  succombons  pas  néanmoins  à  cet  abattement. 
Revenons  aux  observations  générales ,  aux  idées 
littéraires,  à  tout  ce  qui  peut  distraire  des  senti- 
ments personnels;  ils  sont  trop  forts,  ils  sont  trop 
douloureux  pour  être  développés.  Un  certain  degré 
d'émotion  peut  animer  le  talent;  mais  la  peine 
longue  et  pesante  étouffe  le  génie  de  l'expression  ; 
et  quand  la  souffrance  est  devenue  l'état  habituel 
de  l'âme,  l'imagination  perd  jusqu'au  besoin  de 
peindre  ce  qu'elle  éprouve. 

CHAPITRE  X. 

De  la  littérature  italienne  et  espagnole. 

La  plupart  des  manuscrits  anciens ,  les  monu- 
ments des  arts ,  toutes  les  traces  enfin  de  la  splen- 
deur et  des  lumières  du  peuple  romain ,  existaient 
en  Italie.  Il  fallait  de  grandes  dépenses  et  l'auto- 
risation de  la  puissance  publique  pour  faire  à  cet 
égard  les  recherches  nécessaires.  De  là  vient  que 
la  littérature  a  reparu  d'abord  dans  ce  pays ,  où 
l'on  pouvait  trouver  les  sources  premières  de  tou- 
tes les  études;  et  de  là  vient  aussi  que  la  littéra- 
ture italienne  a  commencé  sous  les  auspices  des 
princes;  car  les  moyens  de  tous  genres,  indispen- 
sables pour  les  premiers  progrès ,  dépendaient  im- 
médiatement des  secours  et  de  la  volonté  du  gou- 
vernement. 

La  protection  des  princes  d'Italie  a  donc  beau- 
coup contribué  à  la  renaissance  des  lettres  ;  mais 
elle  a  di)  mettre  obstacle  aux  lumières  de  la  philo- 
sophie;  et  ces  obstacles  auraient  subsisté.  lors 
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même  que  .a  superstition  religieuse  n'aurait  pas  al- 
téré de  plusieurs  manières  la  recherche  de  la  vé- 
rité. 

Il  faut  rappeler  ici  de  nouveau  le  sens  que  j'ai 
constamment  attaché  au  mot  philosophie  dans  le 
cours  de  cet  ouvrage,  .l'appelle  philosophie,  l'in- 
vestigation du  principe  de  toutes  les  institutions 
politiques  et  religieuses ,  l'analyse  des  caractères  et 
des  événements  historiques ,  enfin  l'élude  du  cœur 
humain  et  des  droits  naturels  de  l'homme.  Une  telle 
philosophie  suppose  la  liberté,  ou  doit  y  conduire. 

Les  hommes  de  lettres  d'Italie ,  pour  retrouver 
les  manuscrits  antiques  qui  devaient  leur  servir  de 
guides ,  ayant  besoin  de  la  fortune  et  de  l'ajiproba- 
lion  des  princes ,  étaient  plus  éloignés  que  dans 
tout  autre  pays  du  genre  d'indépendance  nécessaire 
à  cette  philosophie.  Une  foule  d'académies,  d'uni- 
versités, existaient  dans  les  grandes  villes  d'Italie. 
Ces  associations  étaient  singulièrement  propres  aux 
travaux  érudits,  qui  devaient  faire  sortir  de  l'oubli 
tant  de  chefs-d'œuvre;  mais  les  établissements  pu- 
blics sont,  par  leur  nature  même  ,  entièrement  sou- 
mis aux  gouvernements;  et  les  corporations  sont, 
comme  les  ordres,  les  classes  ,  les  sectes,  etc.,  ex- 
trêmement utiles  à  tel  but  désigné,  mais  beaucoup 
moins  favorables  que  les  efforts  et  le  génie  indivi- 
duels à  l'avancement  indéfini  des  lumières  philo- 
soj)liiques. 

Ajoutez  à  ces  réflexions  générales ,  que  les  lon- 
gues et  patientes  recherches  qu'exigeaient  le  dé- 
pouillement et  l'examen  des  anciens  manuscrits 
convenaient  particulièrement  à  la  vie  monastique; 
et  ce  sont  les  moines,  en  effet,  qui  se  sont  le  plus 
activement  occupés  des  études  littéraires.  Ainsi 
donc  les  mêmes  causes  qui  faisaient  renaître  les 
lettres  en  Italie  s'opposaient  au  développement  de 
la  raison  naturelle.  Les  Italiens  ont  frayé  les  pre- 
miers pas  dans  la  carrière  oi^i  l'esprit  humain  a  fait 
depuis  de  si  immenses  progrès,  mais  ils  ont  été 
condamnés  à  ne  point  avancer  dans  la  route  qu'ils 
avaient  ouverte. 

La  poésie  et  les  beaux-arts  enivrent  l'imagina- 
tion en  Italie  par  leurs  charmes  inimitables  ;  mais 
les  écrivains  en  j)rose  ne  sont ,  en  général ,  ni  mo- 
ralistes, ni  philosophes;  et  leurs  efforts,  pour  être 
éloquents,   ne  produisent  que  de  l'exagération  '. 

'  Il  me  semble  que  l'on  est  généralement  d'avis  cfiieje  n'ai 
pas  assez  vanté  la  liltérahire  italienne  (  le  Tasse,  l'Arioste  et 
Machiavel  exceplés,  dont  je  crois  avoir  parlé  avec  l'enthou- 
siasme qu'ils  méritent  ).  Si  la  liberté  s'établissait  en  Italie,  il 
est  hors  de  doute  que  tous  les  hommes  qui  indiquent  actuel- 
lement des  talents  dislinsués,  les  porteraient  beaucoup  plus 
loin  encore.  Mais  une  nation  chez  laquelle  la  pensée  a  si  peu 
d'indépendance,  et  l'énuilation  si  peu  d'objet,  peut-elle  avoir 
toute  sa  valeur' 


Néanmoins,  comme  il  est  de  la  nature  de  l'espriî 
humain  de  marcher  toujours  en  avant,  les  Italiens, 
à  qui  la  philosophie  était  interdite,  et  qui  ne  pou- 
vaient dépasser,  dans  la  poésie,  le  terme  de  per- 
fection ,  borne  de  tous  les  arts  ;  les  Italiens  se  sont 
illustrés  par  les  progrès  remarquables  qu'ils  n'ont 
cessé  de  faire  dans  les  sciences.  Après  le  siècle  de 
Léon  X,  après  l'Arioste  et  le  Tasse,  leur  poésie  a 
rétrogradé;  mais  ils  ont  eu  Galilée,  Cassini,  etc.; 
et  nouvellement  encore,  une  foule  de  découvertes 
utiles  en  physique  les  ont  associés  au  perfection- 
nement intellectuel  de  l'espèce  humaine. 

La  superstition  a  bien  essayé  de  persécuter 
Galilée ,  mais  plusieurs  princes  de  l'Italie  même 
sont  venus  à  son  secours.  Le  fanatisme  religieux 
est  ennemi  des  sciences  et  des  arts ,  aussi  bien  que 
de  la  philosophie ,  mais  la  royauté  absolue  ou  l'a- 
ristocratie féodale  protègent  souvent  les  sciences 
et  les  arts,  et  ne  haïssent  que  l'indépendance  phi- 
losophique. 

Dans  les  pays  où  les  prêtres  dominent ,  tous  les 
maux  et  tous  les  préjugés  se  sont  trouvés  quelque- 
fois réunis;  mais  la  diversité  des  gouvernements, 
en  Italie,  allégeait  le  joug  des  prêtres,  en  donnant 
lieu  à  des  rivalités  d'États  ou  de  princes,  qui  assu- 
raient l'indépendance  très-bornée  dont  les  sciences 
et  les  arts  ont  besoin.  Après  avoir  affirmé  que  c'est 
dans  les  sciences  seulement  que  l'Italie  a  marché 
progressivement,  et  fourni  son  tribut  aux  lumières 
du  genre  humain,  examinons  dans  chaque  branche 
de  l'entendement  humain,  dans  la  philosophie, 
dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie,  les  causes 
des  succès  et  des  défauts  de  la  littérature  italienne. 

La  subdivision  des  États ,  dans  un  même  pays , 
est  ordinairement  favorable  à  la  philosophie  :  c'est 
ce  que  j'aurai  lieu  de  développer  en  parlant  de  la 
littérature  allemande.  Mais,  en  Italie,  cette  sub- 
division n'a  point  produit  son  effet  naturel  ;  le  des- 
potisme des  prêtres,  pesant  sur  toutes  les  parties 
du  pays ,  a  détruit  la  plupart  des  heureux  résultats 
que  doit  avoir  le  gouvernement  fédéral ,  ou  la  sé- 
paration et  l'existence  des  petits  États.  Il  eût  peut- 
être  mieux  valu  que  la  nation  entière  fut  réunie 
sous  un  seul  gouvernement  ;  ses  anciens  souvenirs 
se  seraient  ainsi  plus  tôt  réveillés,  et  le  sentiment 
de  sa  force  eût  ranimé  celui  de  sa  vertu 

Cette  nufltitude  de  principautés  féodalement  ou 
théocratiquement  gouvernées  ont  été  livrées  à  des 
guerres  civiles,  à  des  partis,  à  des  factions  ;  le  tout 
sans  profit  pour  la  liberté  Les  caractères  se  sont  dé- 
pravés par  les  haines  particulières,  sans  s'agrandir 
par  l'amour  de  la  patrie;  l'on  s'est  familiarisé 
avec  l'assassinat,  tout  en  se  soumettant  à  la  ty- 
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ranaie.  A  côté  du  fanatisme  existait  quelquefois 
Tincrédulité,  jamais  la  saine  raison. 

Les  Italiens,  accoutumés  souvent  à  ne  rien  croire 
et  à  tout  professer,  se  sont  bien  plus  exercés  dans 
la  plaisanterie  que  dans  le  raisonnement.  Us  se 
moquent  de  leur  propre  manière  d'être.  Quand  ils 
veulent  renoncer  à  leur  talent  naturel ,  à  l'esprit 
comique,  pour  essayer  de  l'éloquence  oratoire,  ils 
ont  presque  toujours  de  l'affectation.  Les  souvenirs 
d'une  grandeur  passée,  sans  aucun  sentiment  de 
grandeur  présente,  produisent  le  gigantesque.  Les 
Italiens  auraient  de  la  dignité  si  la  plus  sombre 
tristesse  formait  leur  caractère;  mais  quand  les 
successeurs  des  Romains,  privés  de  tout  éclat 
national ,  de  toute  liberté  politique ,  sont  encore 
un  des  peuples  les  plus  gais  de  la  terre,  ils  ne  peu- 
vent avoir  aucune  élévation  naturelle. 

C'est  peut-être  par  antipathie  pour  l'exagération 
italienne  que  Machiavel  a  montré  une  si  effrayante 
simplicité  dans  sa  manière  d'analyser  la  tyrannie  ; 
'il  a  voulu  que  l'horreur  pour  le  crime  naquît  du 
développement  même  de  ses  principes  ;  et  poussant 
trop  loin  le  mépris  pour  l'apparence  même  de  la 
déclamation,  il  a  laissé  tout  faire  au  sentiment  du 
lecteur.  Les  rédexions  de  Machiavel  sur  Tite-Live 
sont  bien  supérieures  à  son  Prince.  Ces  réflexions 
sont  un  des  ouvrages  où  l'esprit  hunftin  a  montré 
le  plus  de  profondeur.  Un  tel  livre  est  dû  tout  en- 
tier au  génie  de  l'auteur;  il  n'a  point  de  rapports 
avec  le  caractère  général  de  la  littérature  italienne. 

Les  troubles  de  Florence  avaient  contribué  sans 
doute  à  donner  plus  d'énergie  à  la  pensée  de  Ma- 
chiavel ;  mais  il  me  semble  néanmoins  qu'en  étu- 
diant ses  ouvrages ,  on  sent  qu'ils  appartiennent 
à  un  homme  unique  de  sa  nature  au  milieu  des 
autres  hommes.  Il  écrit  comme  pour  lui  seul  ;  l'effet 
qu'il  doit  produire  ne  l'a  jamais  occupé.  Gn  dirait 
qu'il  ne  songeait  point  à  ses  lecteurs ,  et  que,  par- 
tant de  points  convenus  avec  sa  propre  pensée,  il 
croyait  inutile  de  se  déclarer  à  lui-même  ses  opi- 
nions. 

L'on  peut  accuser  Machiavel  de  n'avoir  pas  prévu 
les  mauvais  effets  de  ses  livres  ;  mais  ce  que  je  ne 
crois  point,  c'est  qu'un  homme  d'un  tel  génie  ait 
adopté  la  théorie  du  crime.  Cette  théorie  est  trop 
courte  et  trop  imprévoyante  dans  ses  plus  pro- 
fondes combinaisons. 

Une  foule  d'historiens  en  Italie,  et  même  les 
deux  meilleurs,  Guichardin  et  Fra-Paolo,  ne  peu- 
vent, en  aucune  manière,  être  comparés,  ni  à  ceux 
de  l'antiquité,  ni,  parmi  les  modernes,  aux  histo- 
riens anglais.  Ils  sont  érudits  ,  mais  ils  n'approfon- 
dissent ni  les  idées  ni  les  hommes ,  soit  qu'il  y  eût 


véritablement  du  danger,  sous  les  gouvernements 
italiens,  à  juger  philosophiquement  les  institutions 
et  les  caractères ,  soit  que  ce  peuple,  jadis  si  grand, 
et  maintenant  avili,  fût,  comme  Renaud  chez  Ar- 
mide,  importuné  par  toutes  les  pensées  qui  pou- 
vaient troubler  son  repos  et  ses  plaisirs. 

Il  semble  que  l'éloquence  de  la  chaire  aurait  dû 
exister  en  Italie  plus  qu'ailleurs,  puisque  c'est  le 
pays  le  plus  livré  à  l'empire  d'une  religion  positive. 
Cependant  ce  pays  n'offre  rien  de  bon  en  ce  genre, 
tandis  que  la  France  peut  se  glorifier  des  plus 
grands  et  des  plus  beaux  talents  dans  cette  car- 
rière. Les  Italiens ,  si  l'on  en  excepte  une  certaine 
classe  d'hommes  éclairés ,  sont  pour  la  religion 
comme  pour  l'amour  et  la  liberté  ;  ils  aiment  l'exagé- 
ration de  tout ,  et  n'éprouvent  le  sentiment  vrai  de 
rien.  Us  sont  vindicatifs  et  néanmoins  serviles.  Ils 
sont  esclaves  des  femmes,  et  néanmoins  étrangers 
aux  sentiments  profonds  et  durables  du  cœur,  ils 
sont  misérablement  superstitieux  dans  les  pratiques 
du  catholicisme ,  mais  ils  ne  croient  point  à  l'in- 
dissoluble alliance  de  la  morale  et  de  la  religion. 

Tel  est  l'effet  que  doivent  produire  sur  un  peuple 
des  préjugés  fanatiques ,  des  gouvernements  divers 
que  ne  réunissent  point  la  défense  et  l'amour  d'une 
même  patrie ,  un  soleil  brûlant  qui  ranime  toutes 
les  sensations,  et  doit  entraîner  à  la  volupté  lors- 
que cet  effet  n'est  pas  combattu ,  comme  chez  les 
Romains,  par  l'énergie  des  passions  politiques. 

Enfin,  dans  tout  pays  où  l'autorité  publique  met 
des  bornes  superstitieuses  à  la  recherche  des  vé- 
rités philosophiques,  lorsque  l'émulation  s'est 
épuisée  sur  les  beaux-arts,  les  hommes  éclairés 
n'ayant  plus  de  route  à  suivre,  plus  de  but,  plus 
d'avenir,  se  laissent  aller  au  découragement  ;  et 
à  peine  reste-t-il  alors  assez  de  force  à  l'esprit 
humain  pour  inventer  les  amusements  de  ses 
loisirs. 

Après  avoir  exprimé,  peut-être  avec  rigueur, 
tout  ce  qui  manquait  à  la  littérature  des  Italiens, 
il  faut  revenir  au  charme  enclianteur  de  leur  bril- 
lante imagination. 

C'est  une  époque  digne  de  remarque  dans  la  lit- 
térature que  celle  où  l'on  a  découvert  le  secret 
d'exciter  la  curiosité  par  l'invention  et  le  récit  des 
aventures  particulières.  Le  genre  romanesque  s'est 
introduit  par  deux  causes  distinctes  dans  le  Nord 
et  dans  le  Midi.  Dans  le  Nord,  l'esprit  de  cheva- 
lerie donnait  souvent  lieu  aux  événements  extraor- 
dinaires; et  pour  intéresser  les  guerriers,  il  fallait 
leur  raconter  des  exploits  pareils  aux  leurs.  Con- 
sacrer la  littérature  au  récit  ou  à  l'invention  des 
bi^aux  faits  de  chevalerie  était  l'unique  moyen  de 
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vaincre  la  répugnance  qu'avaient  pour   elle  des 
hommes  encore  barbares. 

Dans  l'Orient ,  le  despotisme  tourna  les  esprits 
vers  les  jeux  de  l'imagination;  on  était  contraint  à 
ne  risquer  aucune  vérité  morale  que  sous  la  forme 
de  l'apologue.  Le  talent  s'exerça  bientôt  à  suppo- 
ser et  à  peindre  des  événements  fabuleux.  Les  es- 
claves doivent  aimer  à  se  réfugier  dans  un  monde 
chimérique;  et  comme  le  soleil  du  Midi  anime 
l'imagination,  les  contes  arabes  sont  infiniment 
plus  variés  et  plus  féconds  que  les  romans  de  che- 
valerie. 

On  a  réuni  les  deux  genres  en  Italie;  l'invasion 
des  peuples  du  Nord  a  transporté  dans  le  ]\Iidi  la 
tradition  des  faits  chevaleresques ,  et  les  rapports 
que  les  Italiens  entretenaient  avec  l'Espagne  ont 
enrichi  la  poésie  d'une  foule  d'images  et  d'événe- 
ments tirés  des  contes  arabes.  C'est  à  ce  mélange 
heureux  que  nous  devons  l'Arioste  et  le  Tasse. 

L'art  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié  par  le  seul 
développement  des  passions  du  cœur,  est  un  ta- 
lent dont  la  philosophie  réclame  une  grande  part; 
mais  l'effet  du  merveilleux  sur  la  crédulité  est 
d'autant  plus  puissant ,  que  rien  de  combiné  ni  de 
prévu  ne  prépare  le  dénoûment,  que  la  curiosité 
ne  peut  se  satisfaire  à  l'avance  par  aucun  genre  de 
probabilité,  et  que  tout  est  surprise  dans  les  ré- 
cits que  l'on  entend. 

On  voit  dans  les  romans  de  chevalerie,  un  sm- 
gulier  mélange  de  la  religion  chrétienne,  h  laquelle 
les  écrivains  ont  foi ,  et  de  la  magie  qui  leur  fait 
peur,  et  dans  les  écrivains  de  l'Orient,  un  combat 
continuel  entre  leur  religion  nouvelle  et  l'ancienne 
idolâtrie  dont  IMahomet  a  triomphé.  La  mytholo- 
gie des  Grecs  et  des  Romains  est  une  composition 
beaucoup  plus  simple.  Elle  tient  de  plus  près  aux 
idées  morales;  elle  en  est  presque  toujours  l'em- 
blème ou  l'allégorie.  Mais  le  merveilleux  arabe 
attache  davantage  la  curiosité  ;  l'un  semble  le  rêve 
de  l'effroi ,  l'autre  la  comparaison  heureuse  de 
l'ordre  moral  avec  l'ordre  physique. 

Les  Espagnols  devaient  avoir  une  littérature 
plus  remarquable  que  celle  des  Italiens  ;  ils  de- 
vaient réunir  l'imagination  du  Nord  et  celle  du 
Midi ,  la  grandeur  chevaleresque  et  la  grandeur 
orientale,  l'esprit  militaire  que  des  guerres  conti- 
nuelles avaient  exalté,  et  la  poésie  qu'inspire  la 
beauté  du  sol  et  du  climat.  ]\Iais  le  pouvoir  royal, 
appuyant  la  superstition ,  étouffa  ces  germes  heu- 
reux de  tous  les  genres  de  gloire.  Ce  qui  a  empê- 
ché l'Italie  d'être  une  nation  ,  la  subdivision  des 
États,  lui  a  donné  du  moins  la  liberté  suffisante 
pour  les  sciences  et  les  arts;  mais  l'unité  du  des- 


potisme d'Espagne,  secondant  l'active  puissance 
de  l'inquisition ,  n'a  laissé  à  la  pensée  aucune  res- 
source dans  aucune  carrière,  aucun  moyen  d'é- 
chapper au  joug.  On  doit  juger  cependant  de  ce 
qu'aurait  été  la  littérature  espagnole,  par  quelques 
essais  épars  qu'on  en  peut  encore  recueillir. 

Les  Maures  établis  en  Espagne  empruntaient 
de  la  chevalerie ,  dans  leurs  romans ,  son  culte 
pour  les  femmes  ;  ce  culte  n'était  point  dans  les 
moeurs  nationales  de  l'Orient.  Les  Arabes  restés 
en  Afrique  ne  ressemblaient  point ,  à  cet  égard , 
aux  Arabes  établis  en  Espagne.  Les  Maures  don- 
naient aux  Espagnols  leur  esprit  de  magnificence  ; 
les  Espagnols  inspiraient  aux  Maures  leur  amour 
et  leur  honneur  chevaleresque.  Aucun  mélange 
n'eût  été  plus  favorable  aux  ouvrages  d'imagina- 
tion ,  si  la  littérature  eût  pu  se  développer  en  Es- 
pagne. 

Parmi  leurs  romans  ,  le  Cid  nous  donne  quel- 
que idée  de  la  grandeur  qui  aurait  caractérisé 
toutes  leurs  conceptions.  Il  y  a  dans  le  poëme  du 
Camoens ,  dont  l'esprit  est  le  même  que  celui  des 
ouvrages  écrits  en  espagnol,  une  fiction  d'une 
rare  beauté ,  l'apparition  du  fantôme  qui  défend 
l'entrée  de  la  mer  des  Indes.  Dans  les  comédies  de 
Calderon,  de  Lopès  de  Vega,  à  travers  des  défauts 
sans  nombffe,  on  trouve  toujours  de  l'élévation 
dans  les  sentiments.  L'amour  espagnol ,  la  jalou- 
sie espagnole  ont  un  tout  autre  caractère  que  les 
sentiments  représentés  dans  les  pièces  italiennes  ; 
il  n'y  a  ni  subtilité ,  ni  fadeur  dans  leurs  expres- 
sions; ils  ne  représentent  jamais  ni  la  perfidie  de 
la  conduite ,  ni  la  dépravation  des  mœurs  ;  ils  ont 
trop  d'enflure  dans  le  style;  mais  tout  en  con- 
damnant l'exagération  de  leurs  paroles,  l'on  est 
convaincu  de  la  vérité  de  leurs  sentiments.  Il  n'en 
est  pas  de  même  en  Italie.  Si  vous  ôtiez  l'affecta- 
tion de  certains  ouvrages ,  il  n'y  resterait  rien  ; 
tandis  qu'en  corrigeant  les  défauts  du  genre  espa- 
gnol ,  Ton  arriverait  à  la  perfection  de  la  dignité 
courageuse  et  de  la  sensibilité  profonde. 

Aucun  élément  de  pliilosophie  ne  pouvait  se  dé- 
velopper en  P^spagne;  les  invasions  du  Nord  n'y 
avaient  porté  que  l'esprit  militaire,  et  les  Arabes 
étaient  ennemis  de  la  philosophie.  Le  gouverne- 
ment absolu  des  Orientaux ,  et  leur  religion  fata- 
liste, les  portaient  à  détester  les  lumières  philoso- 
phiques. Cette  haine  leur  fit  brûler  la  bibliothèque 
d'Alexandrie.  Ils  s'occupaient  cependant  des  scien- 
ces et  de  la  poésie;  mais  ils  cultivaient  les  sciences 
en  astrologues,  et  la  poésie  en  guerriers.  C'était 
pour  chanter  les  exploits  militaires  que  les  Arabes 
faisaient  des  vers;  et  ils  n'étudiaient  les  secrets 
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de  la  nature  que  dans  l'espoir  de  parvenir  à  la 
magie.  Ils  ne  songeaient  point  à  fortifier  leur  rai- 
son. A  quoi  pouvait  leur  servir,  en  effet,  une  fa- 
culté qui  aurait  renversé  ce  qu'ils  respectaient ,  le 
despotisme  et  la  superstition  ? 

L'Espagne ,  aussi  étrangère  que  l'Italie  aux  tra- 
vaux philosophiques ,  fut  détournée  de  toute  ému- 
lation littéraire  par  la  tyrannie  oppressive  et  som- 
bre de  l'inquisition;  elle  ne  profita  point  des 
inépuisables  sources  d'invention  poétique  que  les 
Arabes  apportaient  avec  eux.  L'Italie  possédait  les 
monuments  anciens ,  et  avait  des  rapports  immé- 
diats avec  les  Grecs  de  Constantinople;  elle  tira 
de  l'Espagne  le  genre  oriental  que  les  Maures  y 
avaient  porté,  et  que  négligeaient  les  Espagnols. 

On  peut  distinguer  très-facilement  dans  la  litté- 
rature italienne  ce  qui  appartient  à  l'influence  des 
Grecs  ou  à  celle  de  la  poésie  et  des  traditions 
arabes.  L'affectation  et  la  recherche  dérivent  de  la 
subtilité  des  Grecs ,  de  leurs  sophisraes  et  de  leur 
théologie;  les  tableaux  et  l'invention  poétique  dé- 
rivent de  l'imagination  orientale.  Ces  deux  diffé- 
rents caractères  s'aperçoivent  à  travers  la  couleur 
générale  que  la  même  langue,  le  même  climat,  les 
mêmes  mœurs  donnent  aux  ouvrages  d'un  même 
peuple. 

Le  Boyard,  qui  est  le  premier  auteur  du  genre 
que  l'Arioste  a  rendu  si  célèbre ,  a  beaucoup  d'a- 
nalogie, dans  son  poème,  avec  les  contes  orien- 
taux. C'est  le  même  caractère  d'invention  et  de 
merveilleux;  l'esprit  de  chevalerie  et  la  liberté  ac- 
cordée aux  femmes  dans  le  Nord  font  la  seule  dif- 
férence du  Boyard  et  des  Mille  et  une  jNuits.  Quoi- 
que les  Arabes  fussent  un  peuple  extrêmement 
belliqueux,  ils  combattaient  pour  leur  religion 
bien  plus  que  pour  l'amour  et  pour  l'honneur , 
tandis  que  les  peuples  du  Nord,  quel  que  fût  leur 
respect  pour  la  croyance  qu'ils  professaient ,  ont 
toujours  eu  leur  gloire  personnelle  pour  premier 
but.  L'Arioste,  de  même  que  le  Boyard,  est  imi- 
tateur des  Orientaux.  L'Arioste  est  le  premier 
peintre ,  et  par  conséquent  peut-être  le  plus  grand 
poète  moderne  :  mais  l'un  des  caractères  d'origi- 
nalité de  son  ouvrage,  c'est  l'art  de  faire  sortir  la 
plaisanterie  du  sérieux  même  de  l'exagération. 
Rien  ne  devait  plaire  davantage  aux  Italiens  que 
ce  ridicule  piquant  jeté  sur  toutes  les  idées  sé- 
rieuses et  exaltées  de  la  chevalerie.  II  est  dans 
leur  caractère  d'aimer  à  réunir ,  dans  les  objets 
même  d'une  plus  haute  importance,  la  gravité  des 
formes  à  la  légèreté  des  sentiments;  et  l'Arioste 
est  le  plus  charmant  modèle  de  ce  genre  national. 

Le  Tasse  emprunte  aussi  de  l'imagination  orien- 


tale ses  tableaux  les  plus  brillants;  mais  il  y  réunit 
souvent  un  charme  de  sensibilité  qui  n'appartient 
qu'à  lui  seul.  Ce  qu'on  trouve  le  plus  rarement, 
en  général ,  dans  les  ouvrages  italiens ,  quoique 
tout  y  parle  d'amour,  c'est  de  la  sensibilité.  La 
recherche  d'esprit  qui  s'est  introduite  sur  ce  sujet 
dès  l'origine  de  leur  littérature  est  l'obstacle  le 
plus  insurmontable  à  la  puissance  d'émouvoir. 

Pétrarque,  le  premier  poète  qu'ait  eu  l'Italie, 
et  l'un  de  ceux  qu'on  y  admire  le  plus ,  a  com- 
mencé ce  malheureux  genre  d'antithèses  et  de 
concetti  dont  la  littérature  italienne  n'a  pu  se 
corriger  entièrement.  Toutes  les  poésies  de  l'école 
de  Pétrarque,  et  il  faut  mettre  de  ce  nombre 
Wlminta  du  Tasse  et  le  Pastor  fido  de  Guarini , 
ont  puisé  leurs  défauts  dans  la  subtilité  des  Grecs 
du  moyen  âge.  L'esprit  que  ces  derniers  avaient 
porté  dans  la  théologie ,  les  Italiens  l'introduisirent 
dans  l'amour.  Il  y  a  quelque  rapport  entre  l'amour 
et  la  dévotion;  mais  il  n'en  existe  point  assuré- 
ment entre  la  langue  théologique  et  celle  des  sen- 
timents du  cœur;  et  néanmoins  c'était  souvent 
avec  le  mêiue  genre  d'esprit  qu'on  disputait  à 
Constantinople  sur  la  nature  de  la  Trinité,  et 
qu'on  analysait,  en  Italie,  les  préférences  et  les 
rigueurs  de  sa  maîtresse  '. 

L'Europe,  et  en  particulier  la  France,  ont  failli 
perdre  tous  les  avantages  du  génie  naturel  par 
l'imitation  des  écrivains  de  l'Italie.  Les  beautés 
qui  immortalisent  les  poètes  italiens  appartiennent 
à  la  langue,  au  climat,  à  l'imagination,  à  des 
circonstances  de  tout  genre  qui  ne  peuvent  se 
transporter  ailleurs ,  tandis  que  leurs  défauts  sont 
très-contagieux.  Si  quelques  passions  profondes 
ne  s'étaient  pas  conservées  dans  le  Nord,  sous 
cette  atmosphère  nébuleuse  oii  la  force  de  l'âme 
entretient  seule  la  vie ,  les  femmes  n'auraient  ap- 
porté dans  l'existence  des  hommes  qu'une  galan- 
terie flatteuse  et  recherchée,  qui  aurait  fini  par 
étouffer  pour  toujours  la  simplicité  des  sentiments 
naturels. 

L'affectation  est  de  tous  les  défauts  des  carac- 
tères et  des  écrits  celui  qui  tarit  de  la  manière  la 
plus  irréparable  la  source  de  tout  bien,  car  elle 
blase  sur  la  vérité  même  dont  elle  imite  l'accent. 

Dans  quelque  genre  que  ce  soit,  tous  les  mots 
qui  ont  servi  à  des  idées  fausses,  à  de  froides 

'  Entre  mille  exemples  de  l'affectation  italienne,  j'en  cite- 
rai un  assez  remarquable.  Pétrarque  perdit  sa  mère  lors- 
qu'elle n'avait  encore  que  trente-liuit  ans;  il  fit  un  sonnet 
sur  sa  mort,  composé  de  trente-huit  vers,  pour  rappeler,  par 
rexactitu<le  de  ce  nombre,  d'une  manière  assurément  Inen 
touchante  et  bien  naturelle,  le  regret  qu'il  avait  d'avoir  perdu 
sa  mère  à  cet  âge. 
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exagérations,  sont  pendant  longtemps  frappés 
d'aridité;  et  telle  langue  même  peut  perdre  entiè- 
rement la  puissance  d'émouvoir  sur  tel  sujet,  si 
elle  a  été  trop  souvent  prodiguée  à  ce  sujet  même. 
Ainsi  peut-être  l'italien  est-il  de  toutes  les  langues 
de  l'Europe  la  moins  propre  à  l'éloquence  pas- 
sionnée de  l'amour,  comme  la  nôtre  est  mainte- 
nant usée  pour  l'éloquence  de  la  liberté. 

Dans  le  temps  même  où  Pétrarque  mettait  dans 
ses  poésies  une  exagération  trop  romanesque , 
Boccace  se  jeta  dans  un  genre  tout  à  fait  contraire. 
Il  composa  les  contes  les  plus  indécents;  et  la 
plupart  des  comédies  italiennes  sont  infiniment 
plus  libres  qu'aucune  pièce  française.  C'est  encore 
une  des  funestes  conséquences  de  la  recberche 
maniérée  des  sentiments  que  d'inspirer  le  goût 
de  l'extrême  opposé  pour  réveiller  de  la  langueur 
et  de  l'ennui  que  ce  ton  sentimental  fait  éprouver. 
L'affectation  de  l'amour  porte  les  esprits  au  ton 
licencieux,  comme  l'hypocrisie  de  la  religion  à 
l'athéisme. 

Pétrarque  cependant,  et  quelques  poètes  célèbres 
qui  ont  écrit  dans  le  même  genre ,  méritent  d'être 
lus,  par  le  charme  de  leur  langue  harmonieuse  : 
elle  rappelle  quelques-uns  des  effets  de  la  musique 
céleste  dont  elle  si  souvent  accompagnée.  Ce  n'est 
pas  néanmoins  que  des  mots  aussi  sonores  soient 
un  avantage  pour  tous  les  genres  du  style,  ni 
même  pour  tous  les  genres  de  poésie.  Le  bruit 
retentissant  de  l'italien  ne  dispose  ni  l'écrivain, 
ni  le  lecteur  à  penser;  la  sensibilité  même  est 
distraite  de  l'émotion  par  des  consonnances  trop 
éclatantes.  L'italien  n'a  pas  assez  de  concision 
pour  les  idées  ;  il  n'a  rien  d'assez  sombre  pour  la 
mélancolie  des  sentiments.  C'est  une  langue  d'une 
mélodie  si  extraordinaire,  qu'elle  peut  vous  ébran- 
ler, comme  des  accords,  sans  que  vous  donniez 
votre  attention  au  sens  même  des  paroles.  Elle 
agit  sur  vous  comme  un  instrument  musical. 

Quand  on  lit  dans  le  Tasse  ces  vers  : 

Cliiama  gli  abitator  dcll'  ombre  eterne 
11  rauco  suon  tlella  taitarea  troniba: 
Treman  le  spaziose  aire  caverne, 
E  l'aer  cieco  a  quel  remor  rimbomba  % 

il  n'est  personne  qui  ne  soit  transporté  d'admi- 
ration. Cependant,  en  examinant  le  sens  de  ces 
paroles,  on  n'y  trouve  rien  de  sublime  :  c'est 
comme  grand  musicien  que  le  Tasse  vous  fait 
trembler  dans  cette  strophe;  et  les  beaux  airs  de 


■  Le  «on  rauque  de  la  IrompcHe  du  Tartare  appelle  les  ha- 
liilanfs  des  ombres  éternelles;  les  vastes  et  noires  cavernes 
en  frémissent ,  el  l'air  obscur  répète  au  loin  ce  bruit  terrible. 


lomelli  produiraient  sur  vous  un  effet  à  peu  près 
semblable.  Voilà  l'avantage  de  la  langue;  en  voici 
l'inconvénient  : 

La  mort  de  Clorinde ,  tuée  par  Tancréde ,  est 
peut-être  la  situation  la  plus  touchante  que  nous 
connaissions  en  poésie;  et  le  charme  inexprimable 
de  cet  épisode,  dans  le  Tasse,  ajoute  encore  à 
son  effet.  Cependant  le  dernier  vers  qui  termine 
le  récit  : 

Passa  la  bella  donna  et  par  clie  dorma  ', 

est  trop  harmonieux ,  trop  doux ,  glisse  trop  mol- 
lement sur  l'aine,  pour  être  d'accord  avec  l'im- 
pression profonde  que  doit  produire  un  tel  évé- 
nement. 

La  foule  d'improvisateurs  assez  distingués  qui 
font  des  vers  aussi  promptement  que  l'on  parle , 
est  citée  comme  une  preuve  des  avantages  de 
l'italien  pour  la  poésie.  Je  crois,  au  contraire,  que 
cette  extrême  facilité  de  la  langue  est  un  de  ses 
défauts,  et  l'un  des  obstacles  qu'elle  offre  aux 
bons  poètes  pour  élever  très-haut  la  perfection  de 
leur  style.  Les  gradations  de  la  pensée ,  les  nuances 
du  sentiment,  ont  besoin  d'être  approfondies  par 
la  méditation  ;  et  ces  paroles  agréables  qui  s'offrent 
en  foule  aux  poètes  italiens  pour  faire  des  vers , 
sont  comme  une  cour  de  flatteurs  qui  dispensent 
de  chercher,  et  souvent  empêchent  de  découvrir 
un  véritable  ami. 

L'esprit  national  influe  sur  la  nature  de  la  lan- 
gue d'un  pays;  mais  cette  langue  réagit,  à  son 
tour,  sur  l'esprit  national.  L'italien  cause  souvent 
une  sorte  de  lassitude  de  la  pensée;  il  faut  plus 
d'efforts  pour  ]^  saisir  à  travers  ces  sons  volup- 
tueux que  dans  les  idiomes  distincts,  qui  ne  dé- 
tournent point  l'esprit  d'une  attention  abstraite. 
En  Italie ,  tout  semble  se  réunir  pour  livrer  la  vie 
de  riiomme  aux  sensations  agréables  que  peuvent 
donner  les  beaux-arts  et  le  soleil. 

Depuis  que  ce  pays  a  perdu  l'empire  du  monde, 
on  dirait  que  son  peuple  dédaigne  toute  existence 
politique,  et  que,  suivant  l'esprit  de  la  maxime 
de  César,  il  aspire  au  premier  rang  dans  les  plai- 
sirs plutôt  qu'à  de  secondes  places  dans  la 
gloire. 

Le  Dante,  ayant  joué,  comme  Machiavel,  un 
rôle  au  milieu  des  troubles  civils  de  son  pays,  a 
montré,  dans  quelques  morceaux  de  son  poème, 
une  énergie  qui  n'a  rien  d'analogue  avec  la  litté- 
rature de  son  temps ,  mais  les  défauts  sans  nombre 
qu'on  peut  lui  reprocher  sont,  sans  doute,  le  tort 

'  i.M  belle  lemme  expire,  el  l'on  «lirait  qu'elle  dort. 
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de  son  siècle.  Ce  n'est  que  sous  Léon  X  qu'on  a 
pu  remarquer  un  goût  très-pur  dans  la  littérature 
italienne.  L'ascendant  de  ce  prince  tenait  lieu 
d'unité  aux  gouvernements  italiens. 

Les  lumières  se  réunissaient  dans  un  seul  foyer: 
le  goût  pouvait  s'y  former  aussi  ;  et  c'était  d'un 
même  tribunal  que  partaient  tous  les  jugements 
littéraires. 

Après  le  siècle  des  Médicis,  la  littérature  italienne 
n'a  plus  fait  aucun  progrès,  soit  qu'un  centre  fût 
nécessaire  pour  rallier  les  esprits,  soit  surtout 
parce  que  la  philosophie  n'était  point  cultivée  en 
Italie,  Lorsque  la  littérature  d'imagination  a  at- 
teint dans  une  langue  le  plus  haut  degré  de  per- 
fection dont  elle  est  susceptible,  il  faut  que  le 
siècle  suivant  appartienne  à  la  philosophie ,  pour 
que  l'esprit  humain  ne  cesse  pas  de  faire  des  pro- 
grès. Après  Racine  nous  avons  vu  Voltaire,  parce 
que.  dans  le  dix-huitième  siècle,  on  était  plus 
penseur  que  dans  le  dix-septième.  Mais  qu'aurait- 
on  pu  ajouter  à  la  perfection  de  la  poésie  après 
Racine?  Les  Italiens,  arrêtés  par  leurs  gouver- 
nements et  par  leurs  prêtres  dans  tout  ce  qui 
pouvait  avoir  rapport  aux  idées  philosophiques, 
n'ont  pu  que  repasser  sur  les  mêmes  traces ,  et 
par  conséquent  s'affaiblir. 

Ils  n'ont  point  de  romans,  comme  les  Anglais 
elles  Français,  parce  que  l'amour  qu'ils  conçoi- 
vent n'étant  point  une  passion  de  l'ame,  ne  peut 
être  susceptible  de  longs  développements.  Leurs 
mœurs  sont  trop  licencieuses  pour  pouvoir  graduer 
aucun  intérêt  de  ce  genre. 

Leurs  comédies  ont  beaucoup  de  cette  gaieté 
bouffonne  qui  tient  à  l'exagération  des  vices  et 
des  ridicules;  mais  on  n'y  trouve  point,  si  l'on  en 
excepte  quelques  pièces  de  Goldoni ,  la  peinture 
fl'appante  et  vraie  des  vices  du  cœur  humain, 
comme  dans  les  comédies  françaises.  L'observa- 
tion, poussée  en  ce  genre  jusqu'à  la  plus  parfaite 
sagacité,  est  un  travail  qui  pourrait  conduire  à 
toutes  les  idées  philosophiques.  Les  Italiens  n'ont 
pensé  qu'à  faire  rire  en  composant  leurs  pièces  ; 
tout  but  sérieux ,  même  déguisé  sous  les  formes 
les  plus  légères,  ne  peut  y  être  aperçu;  et  leurs 
comédies  sont  la  caricature  de  la  vie ,  et  non  son 
portrait. 

Les  Italiens  se  moquent  dans  leurs  contes ,  et 
souvent  même  sur  le  théâtre,  des  prêtres  auxquels 
ils  sont  d'ailleurs  entièrement  asservis.  ]\Iais  ce 
n'est  point  sous  un  point  de  vue  philosophique 
qu'ils  attaquent  les  abus  de  la  religion;  ils  n'ont 
pas,  comme  quelques-uns  de  nos  écrivains,  le  but 
de  réformer  les  défauts  dont  ils  plaisantent  :  ce 


qu'ils  veulent  seulement ,  c'est  s'amuser  d'autant 
plus  que  le  sujet  est  plus  sérieux.  Leurs  opinions 
sont,  dans  le  fond,  assez  opposées  à  tous  les 
genres  d'autorité  auxquels  ils  sont  soumis;  mais 
cet  esprit  d'opposition  n'a  de  force  que  ce  qu'il 
faut  pour  pouvoir  mépriser  ceux  qui  les  comman- 
dent. C'est  la  ruse  des  enfants  envers  leurs  péda- 
gogues; ils  leur  obéissent,  à  condition  qu'il  leur 
soit  permis  de  s'en  moquer. 

Il  s'ensuit  que  tous  les  ouvrages  des  Italiens , 
excepté  ceux  qui  traitent  des  sciences  physiques, 
n'ont  jamais  pour  but  l'utilité;  et,  dans  quelque 
genre  que  ce  soit,  ce  but  est  nécessaire  pour  don- 
ner aux  pensées  une  force  réelle.  Les  ouvrages  de 
Beccaria,  de  Filangieri ,  et  un  petit  nombre  d'au- 
tres encore,  font  exception  à  ce  que  je  viens  de  dire. 
L'émulation  philosophique  peut  se  communiquer 
des  pays  étrangers  en  Italie,  et  produire  quelques 
écrits  supérieurs;  mais  la  nature  des  gouverne- 
ments et  des  préjugés  qui  les  dirigent  s'oppose  à 
ce  que  cette  émulation  soit  nationale;  elle  ne  peut 
avoir  son  mobile  dans  les  institutions  du  pays. 

Une  question  me  reste  encore  à  examiner.  Les 
Italiens  ont-ils  poussé  très-loin  l'art  dramatique 
dans  leurs  tragédies  ?  IMalgré  le  charme  de  Métas- 
tase et  l'énergie  d'Alfieri,  je  ne  le  pense  pas.  Les 
Italiens  ont  de  l'invention  dans  les  sujets ,  et  de 
l'éclat  dans  les  expressions  ;  mais  les  personnages 
qu'ils  peignent  ne  sont  point  caractérisés  de  ma- 
nière à  laisser  de  profondes  traces ,  et  les  dou- 
leurs qu'ils  représentent  arrachent  peu  de  larmes. 
C'est  que,  dans  leur  situation  politique  et  morale, 
l'âme  ne  peut  avoir  son  entier  développement, 
leur  sensibilité  n'est  pas  sérieuse,  leur  grandeur 
n'est  pas  imposante ,  leur  tristesse  n'est  pas  som- 
bre. Il  faut  que  l'auteur  italien  prenne  tout  en 
lui-même  pour  faire  une  tragédie ,  qu'il  s'éloigne 
entièrement  de  ce  qu'il  voit ,  de  ses  idées  et  de  ses 
impressions  habituelles;  et  il  est  bien  difficile  de 
trouver  le  vrai  de  ce  monde  tragique,  alors  qu'il 
est  si  distant  des  mœurs  générales, 

La  vengeance  est  la  passion  la  mieux  peinte 
dans  les  tragédies  des  Italiens».  Il  est  dans  leur 
caractère  de  se  réveiller  tout  à  coup  par  ce  senti- 
ment au  milieu  de  la  mollesse  habituelle  de  leur 
vie;  ils  expriment  le  ressentiment  avec  ses  cou- 
leurs naturelles,  parce  qu'ils  l'éprouvent  réel- 
lement. 

Les  opéras  seuls  sont  suivis ,  parce  que  les  opé- 
ras font  entendre  cette  délicieuse  musique,  la 
gloire  et  le  plaisir  de  l'Italie.  Les  acteurs  ne  s'exer- 

'  Rosmuuila ,  d'Alfieri ,  etc. 
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cent  point  à  bien  jouer  les  pièces  tragiques ,  parce 
qu'elles  ne  sont  point  écoutées  ;  et  cela  doit  être 
ainsi ,  lorsque  le  talent  d'émouvoir  n'est  pas  porté 
assez  loin  pour  l'emporter  sur  tout  autre  plaisir. 
Les  Italiens  n'ont  pas  besoin  d'être  attendris ,  et 
les  auteurs,  faute  de  spectateurs,  et  les  specta- 
teurs ,  faute  d'auteurs,  ne  se  livrent  point  aux  im- 
pressions profondes  de  l'art  dramatique. 

Métastase  cependant  a  su  faire  de  ses  opéras 
presque  des  tragédies ,  et  quoiqu'il  fût  astreint  à 
toutes  les  difficultés  qu'impose  l'obligation  de  se 
soumettre  à  la  musique,  il  a  su  conserver  de 
grandes  beautés  de  style  et  des  situations  vrai- 
ment dramatiques.  Il  se  peut  qu'il  existe  encore 
d'autres  exceptions  peu  connues  des  étrangers; 
mais  pour  dessiner  les  traits  principaux  qui  carac- 
térisent une  littérature ,  il  est  absolument  néces- 
saire de  mettre  de  côté  quelques  détails.  Il  n'existe 
point  d'idées  générales  qui  ne  soient  contredites 
par  quelques  exceptions;  mais  l'esprit  deviendrait 
incapable  d'aucun  résultat,  s'il  s'arrêtait  à  chaque 
fait  particulier,  au  lieu  de  saisir  les  conséquences 
que  l'on  doit  tirer  de  la  réunion  de  tous. 

La  mélancolie,  ce  sentiment  fécond  en  ouvrages 
de  génie,  semble  appartenir  presque  exclusive- 
ment aux  climats  du  Nord. 

Les  Orientaux,  que  les  Italiens  ont  souvent 
imités,  avaient  bien  néanmoins  une  sorte  de  mé- 
lancolie. On  en  trouve  dans  quelques  poésies  ara- 
bes ,  et  surtout  dans  les  psaumes  des  Hébreux  ; 
mais  elle  a  un  caractère  distinct  de  celle  dont 
nous  allons  parler  en  analysant  la  littérature  du 
Nord. 

Des  idées  religieuses  positives,  soit  chez  les 
mahométans ,  soit  chez  les  juifs ,  soutiennent  et 
dirigent  dans  l'Orient  les  affections  de  l'ame.  Ce 
n'est  pas  ce  vague  terrible  qui  porte  à  l'âme  une 
impression  plus  philosophique  et  plus  sombre.  La 
mélancolie  des  Orientaux  est  celle  des  hommes 
heureux  par  toutes  les  jouissances  de  la  nature  ; 
ils  réfléchissent  seulement  avec  regret  sur  le  ra- 
pide passage  de  la  prospérité,  sur  la  brièveté  de  la 
vie  '.  La  mélancolie  des  peuples  du  Nord  est  celle 
(ju'inspirent  les  souffrances  de  l'âme,  le  vide  que 
la  sensibilité  fait  trouver  dans  l'existence ,  et  la 
rêverie  qui  promène  sans  cesse  la  pensée  de  la  fa- 
tigue de  la  vie  à  l'inconnu  de  la  mort. 

CHAPITRE  XL 

De  la  littérature  du  Nord. 
Il  existe,  ce  me  semble,  deux  littératures  tout 

•  Les  poésies  liébraïqiies,  les  complaintes  de  Job  en  parli- 


à  fait  distinctes ,  celle  qui  vient  du  Midi  et  celle 
qui  descend  du  Nord  ;  celle  dont  Homère  est  la 
première  source,  celle  dont  Ossian  est  l'origine  '. 
Les  Grecs ,  les  Latins ,  les  Italiens ,  les  Espagnols 
et  les  Français  du  siècle  de  Louis  XIV,  appartien- 
nent au  genre  de  littérature  que  j'appellerai  la  lit- 
térature du  Midi.  Les  ouvrages  anglais,  les  ou- 
vrages allemands,  et  quelques  écrits  des  Danois  et 
des  Suédois  doivent  être  classés  dans  la  littérature 
du  Nord ,  dans  celle  qui  a  commencé  par  les  bardes 
écossais,  les  fables  islandaises  et  les  poésies 
Scandinaves.  Avant  de  caractériser  les  écrivains 
anglais  et  les  écrivains  allemands ,  il  me  paraît  né- 
cessaire de  considérer  d'une  manière  générale  les 
principales  différences  des  deux  hémisphères  de  la 
littérature. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  ont,  sans  doute, 
souvent  imité  les  anciens.  Ils  ont  retiré  d'utiles  le- 
çons de  cette  étude  féconde;  mais  leurs  beautés 
originales  portant  l'empreinte  de  la  mythologie  du 
Nord,  ont  une  sorte  de  ressemblance,  une  cer- 
taine grandeur  poétique  dont  Ossian  est  le  pre- 
mier type.  Les  poètes  anglais,  pourra-t-on  dire, 
sont  remarquables  par  leur  esprit  philosophique  ;  il 
se  peint  dans  tous  leurs  ouvrages  :  mais  Ossian  n'a 
presque  jamais  d'idées  réfléchies;  il  raconte  une 
suite  d'événements  et  d'impressions.  Je  réponds 
à  cette  objection  que  les  images  et  les  pensées  les 
plus  habituelles,  dans  Ossian,  sont  celles  qui  rap- 
pellent la  brièveté  de  la  vie ,  lé  respect  pour  les 
morts ,  l'illustration  de  leur  mémoire ,  le  culte  de 

culier ,  ont  un  caractère  de  mélancolie  qui  ne  resseKible  en 
rien  à  celui  qu'on  peut  remarquer  dans  les  poésies  du  Nord. 
D'abord  les  images  qui  conviennent  au  climat  du  Midi  dif- 
fèrent entièrement  de  celles  qu'inspire  le  climat  du  Nord,  et, 
en  second  lieu,  l'imagination  religieuse  des  juifs  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  celle  qui  anime  encore  les  descendants 
des  poètes  Scandinaves  et  des  bardes  écossais.  C'est  ce  que  je 
développerai  dans  le  chapitre  suivant. 

I  Je  répète  ce  que  j'ai  dit  dans  la  Préface  de  cette  seconde 
édition.  Les  chants  d'Ossian  (  barde  qui  vivait  dans  le  qua- 
trième siècle  )  étaient  connus  des  Écossais  et  des  hommes  de 
lettres  en  Angleterre ,  avant  que  Macpherson  les  eût  recueil- 
lis. En  appelant  Ossian  l'origine  de  la  littérature  du  Nord, 
j'ai  voulu  seulement,  comme  on  le  verra  par  la  suite  de  ce 
chapitre,  l'indiquer  comme  le  plus  ancien  poète  auquel  on 
puisse  rapporter  le  caractère  particulier  à  la  poésie  du  Nord. 
Les  fables  islandaises ,  les  poésies  Scandinaves  du  neuvième 
siècle,  origine  (onmnnie  de  la  lillérature  anglaise  et  de  la  lit- 
térature allemande,  ont  la  plus  grande  ressemblance  avec  les 
traits  distinctifs  des  poésies  erses  et  du  poème  de  Fingal.  Un 
très-grand  nombre  de  savants  ont  écrit  sur  la  littérature  ru- 
nique,  sur  les  poésies  et  les  antiquités  du  Nord.  Mais  on 
trouve  le  résumé  de  toutes  ces  recherches  dans  M.  Mallet  ;  et 
il  suffna  de  lire  la  traduction  de  quelques  odes  du  neuvième 
siècle  qui  y  sont  transcriles,  celle  du  roi  Régner-Lodbrog ,  de 
Harald  le  Vaillant,  etc.,  pour  se  convaincre  que  ces  poètes 
scandinaves-chanlaient  les  mêmes  idées  religieuses,  se  ser- 
vaient des  mêmes  images  gurnieics,  avaient  le  même  culte 
pour  les  femmes  que  le  barde  d'Ussiau ,  qui  vivait  près  de 
cinq  siècles  avant  eux. 
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ceux  qui  restent  envers  ceux  qui  ne  sont  plus.  Si 
le  poëte  n'a  réuni  à  ces  sentiments  ni  des  maximes 
de  morale  ni  des  réllexions  philosophiques,  c'est 
qu'à  cette  époque  l'esprit  humain  n'était  point  en- 
core susceptible  de  l'abstraction  nécessaire  pour 
concevoir  beaucoup  de  résultats.  Mais  l'ébranle- 
ment que  les  chants  ossianiques  causent  à  l'imagi- 
nation dispose  la  pensée  aux  méditations  les  plus 
profondes. 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus 
d'accord  avec  la  philosophie.  La  tristesse  fait  pé- 
nétrer bien  plus  avant  dans  le  caractère  et  la  des- 
tinée de  l'homme  que  toute  autre  disposition  de 
l'âme.  Les  poètes  anglais  qui  ont  succédé  aux 
bardes  écossais  ont  ajouté  à  leurs  tableaux  les 
réflexions  et  les  idées  que  ces  tableaux  mêmes  de- 
vaient faire  naître;  mais  ils  ont  conservé  l'imagi- 
nation du  Nord,  celle  qui  plaît  sur  le  bord  de  la 
mer,  au  bruit  des  vents,  dans  les  bruyères  sau- 
A'ages  ;  celle  enfm  qui  porte  vers  l'avenir,  vers  un 
autre  monde ,  l'ame  fatiguée  de  sa  destinée.  L'i- 
magination des  hommes  du  Nord  s'élance  au  delà 
de  cette  terre  dont  ils  habitent  les  confins;  elle 
s'élance  à  travers  les  nuages  qui  bordent  leur  ho- 
rizon, et  semblent  représenter  l'obscur  passage 
de  la  vie  à  l'éternité. 

L'on  ne  peut  décider  d'une  manière  générale 
entre  les  deux  genres  de  poésie  dont  Homère  et 
Ossian  sont  comme  les  premiers  modèles.  Toutes 
mes  impressions,  toutes  mes  idées  me  portent  de 
préférence  vers  la  littérature  du  Nord;  mais  ce 
dont  il  s'agit  maintenant,  c'est  d'examiner  ses  ca- 
ractères distinctifs. 

Le  climat  est  certainement  l'une  des  raisons 
principales  des  différences  qui  existent  entre  les 
images  qui  plaisent  dans  le  Nord  et  celles  qu'on 
aime  à  se  rappeler  dans  le  Midi.  Les  rêveries  des 
poètes  peuvent  enfftnter  des  objets  extraordinaires; 
mais  les  impressions  d'habitude  se  retrouvent  né- 
cessairement dans  tout  ce  que  l'on  compose.  Évi- 
ter le  souvenir  de  ces  impressions,  ce  serait  per- 
dre le  plus  grand  des  avantages ,  celui  de  peindre 
ce  qu'on  a  soi-même  éprouvé.  Les  poètes  du  IMidi 
mêlent  sans  cesse  l'image  de  la  fraîcheur,  des  bois 
touffus ,  des  ruisseaux  limpides  ,  à  tous  les  senti- 
ments de  la  vie.  Ils  ne  se  retracent  pas  même  les 
jouissances  du  cœur  sans  y  mêler  l'idée  de  l'ombre 
bienfaisante  qui  doit  les  préserver  des  brûlantes 
ardeurs  du  soleil.  Cette  nature  si  vive  qui  les  envi- 
ronne excite  en  eux  plus  de  mouvements  que  de 
pensées.  C'est  à  tort,  ce  me  semble,  qu'on  a  dit 
que  les  passions  étaient  plus  violentes  dans  le  Midi 
que  dans  le  Nord.  On  y  voit  plus  d'intérêts  di- 


vers ,  mais  moins  d'intensité  dans  une  même  pen- 
sée; or  c'est  la  fixité  qui  produit  les  miracles  de  la 
passion  et  de  la  volonté. 

Les  peuples  du  Nord  sont  moins  occupés  des 
plaisirs  que  de  la  douleur ,  et  leur  imagination  n'en 
est  que  plus  féconde.  Le  spectacle  de  la  nature  agit 
fortement  sur  eux  ;  elle  agit  comme  elle  se  montre 
dans  leurs  climats,  toujours  sombre  et  nébuleuse. 
Sans  doute  les  diverses  circonstances  de  la  vie  peu- 
vent varier  cette  disposition  à  la  mélancolie  ;  mais 
elle  porte  seule  l'empreinte  de  l'esprit  national.  Il 
ne  faut  chercher  dans  un  peuple,  comme  dans  un 
homme ,  que  son  trait  caractéristique  :  tous  les 
autres  sont  l'effet  de  mille  hasards  différents  ;  celui- 
là  seul  constitue  son  être. 

La  poésie  du  Nord  convient  beaucoup  plus  que 
celle  du  Midi  à  l'esprit  d'un  peuple  libre.  Les  pre- 
miers inventeurs  connus  de  la  littérature  du  Midi , 
les  Athéniens ,  ont  été  la  nation  du  monde  la  plus 
jalouse  de  son  indépendance.  Néanmoins  il  était 
plus  facile  de  façonner  à  la  servitude  les  Grecs 
que  les  hommes  du  Nord.  L'amour  des  arts ,  la 
beauté  du  climat,  toutes  ces  jouissances  prodi- 
guées aux  Athéniens  ,  pouvaient  leur  servir  de  dé- 
donunagement.  L'indépendance  était  le  premier  et 
l'unique  bonheur  des  peuples  septentrionaux.  Une 
certaine  fierté  d'âme ,  un  détachement  de  la  vie, 
que  font  naître  et  l'âpreté  du  sol  et  la  tristesse 
du  ciel ,  devaient  rendre  la  servitude  insupporta- 
ble ;  et  longtemps  avant  que  l'on  connût  en  An- 
gleterre et  la  théorie  des  constitutions  et  l'avan- 
tage des  gouvernements  représentatifs ,  l'esprit 
guerrier  que  les  poésies  erses  et  Scandinaves  chan- 
tent avec  tant  d'enthousiasme  donnait  à  l'homme 
une  idée  prodigieuse  de  sa  force  individuelle  et  de 
la  puissance  de  sa  volonté.  L'indépendance  existait 
pour  chacun ,  avant  que  la  liberté  fût  constituée 
pour  tous. 

La  philosophie,  à  la  renaissance  des  lettres,  a 
commencé  par  les  nations  septentrionales,  dans 
les  habitudes  religieuses  desquelles  la  raison  trou- 
vait à  combattre  infiniment  moins  de  préjugés  que 
dans  celles  des  peuples  méridionaux.  La  poésie 
antique  du  Nord  suppose  beaucoup  moins  de  su- 
perstition que  la  mythologie  grecque.  Il  y  a  quel- 
ques dogmes  et  quelques  fables  absurdes  dans 
l'Edda  ;  mais  les  idées  religieuses  du  Nord  convien- 
nent presque  toutes  à  la  raison  exaltée.  Les  om- 
bres penchées  sur  les  nuages  ne  sont  que  des 
souvenirs  animés  par  des  images  sensibles  '. 

'  On  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  point  d'idéos  religieuses 
dans  Ossian.  Il  n'y  a  point  de  mythologie;  mais  on  y  retrouve 
sans  cesse  une  élévation  d'àme,  un  respect  pour  les  morts, 
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Les  émotions  causées  par  les  poésies  ossiani- 
ques  peuvent  se  reproduire  dans  toutes  les  na- 
tions, parce  que  leurs  moyens  d'émouvoir  sont 
tous  pris  dans  la  nature  ;  mais  il  faut  un  talent 
prodigieux  pour  introduire,  sans  affectation,  la 
mythologie  grecque  dans  la  poésie  française.  Rien 
ne  doit  être ,  en  général ,  si  froid  et  si  recherché 
que  des  dogmes  religieux  transportés  dans  un  pays 
où  ils  ne  sont  reçus  que  comme  des  métaphores 
ingénieuses.  La  poésie  du  Nord  est  rarement  allé- 
gorique ;  aucun  de  ses  effets  n'a  besoin  de  supers- 
titions locales  pour  frapper  l'imagination.  Un  en- 
thousiasme rélléchi,  une  exaltation  pure,  peuvent 
également  convenir  à  tous  les  peuples;  c'est  la 
véritable  inspiration  poétique  dont  le  sentiment  est 
dans  tous  les  cœui's ,  mais  dont  l'expression  est  le 
don  du  génie.  Elle  entretient  une  rêverie  céleste 
qui  fait  aimer  la  campagne  et  la  solitude  ;  elle 
porte  souvent  le  coeur  vers  les  idées  religieuses,  et 
doit  exciter  dans  les  êtres  privilégiés  le  dévouement 
des  vertus  et  l'inspiration  des  pensées  élevées. 

Ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit 
au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa  des- 
tinée. Les  esprits  médiocres  sont,  en  général,  assez 
satisfaits  de  la  vie  commune;  ils  arrondissent, 
pour  ainsi  dire ,  leur  existence ,  et  suppléent  à  ce 
qui  peut  leur  manquer  encore ,  par  les  illusions  de 
la  vanité;  mais  le  sublime  de  l'esprit,  des  senti- 
ments et  des  actions,  doit  son  essor  au  besoin 
d'échapper  aux  bornes  qui  circonscrivent  l'imagi- 
nation. L'héroïsme  de  la  morale ,  l'enthousiasme 
de  l'éloquence,  l'ambition  de  la  gloire,  donnent 
des  jouissances  surnaturelles  qui  ne  sont  nécessai- 
res qu'aux  âmes  à  la  fois  exaltées  et  mélancoliques, 
fatiguées  de  tout  ce  qui  se  mesure ,  de  tout  ce  qui 
est  passager,  d'un  terme  enfin,  à  quelque  distance 
qu'on  le  place.  C'est  cette  disposition  de  l'àme, 
source  de  toutes  les  passions  généreuses,  comme 
de  toutes  les  idées  philosophiques  ,  qu'inspire  par- 
ticulièrement la  poésie  du  TSord. 

.Te  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Homère  à 
celui  d'Ossian.  Ce  que  nous  connaissons  d'Ossian 
ne  peut  être  considéré  comme  un  ouvrage  ;  c'est 
un  recueil  des  chansons  populaires  qui  se  répétaient 


une  confiance  dans  une  existence  à  venir;  sentiments  beau- 
coup plus  analofîues  au  caractère  du  cin-istianismeqne  le  pa- 
ganisme du  Midi.  La  monotonie  du  poème  de  Finsal  ne  tient 
point  à  l'absence  de  la  mythologie;  j'en  ai  dit  les  diverses 
causes.  Les  modernes  seraient  condamnés  aussi  à  la  monoto- 
nie, si  les  fables  des  Grecs  étaient  le  seul  moyen  de  \aricr  les 
ouvrages  d'imaj^ination;  car  plus  ces  fables  sont  dif;nes  d'ad- 
miration dans  les  poètes  anciens  qui  les  ont  employées,  plus 
il  est  diflicile  à  nos  poètes  de  s'en  servir.  L'on  est  bien  vite 
fatigué  d'une  imagination  qui  s'exerce  sur  un  sujet  dans  le- 
(|uel  il  ne  lui  est  pas  ps-rmis  de  rien  inventer. 


dans  les  montagnes  d'Ecosse.  Avant  qu'îlomère  eût 
composé  son  poëme,  d'anciennes  traditions  exis- 
taient sans  doute  en  Grèce.  Les  poésies  d'Ossian 
ne  sont  pas  plus  avancées  dans  l'art  poétique  que  ne 
devaient  l'être  les  chants  des  Grecs  avant  Homère  ». 
Aucune  parité  ne  peut  donc  être  établie  avec  justice 
entre  l'Iliade  et  le  poëme  de  Fingal.  Mais  on  peut 
toujours  juger  si  les  images  de  la  nature,  telles 
qu'elles  sont  représentées  dans  le  IMidi ,  excitent 
des  émotions  aussi  nobles  et  aussi  pures  que  celles 
du  Word  ;  si  les  images  du  Midi ,  plus  brillantes  à 
quelques  égards,  font  naître  autant  de  pensées, 
ont  un  rapport  aussi  immédiat  avec  les  sentiments 
de  l'âme.  Les  idées  philosophiques  s'unissent 
comine  d'elles-mêmes  aux  images  sombres.  La 
poésie  du  IMidi, loin  de  s'accorder,  comme  celle  du 
Nord,  avec  la  méditation,  et  d'inspirer,  pour  ainsi 
dire,  ce  que  la  réflexion  doit  prouver,  la  poésie 
voluptueuse  exclut  presque  entièrement  les  idées 
d'un  certain  ordre. 

On  reproche  à  Ossian  sa  monotonie.  Ce  défaut 
existe  moins  dans  les  diverses  poésies  qui  dérivent 
de  la  sienne,  celle  des  Anglais  et  des  Allemands. 
La  culture,  l'industrie,  le  commerce  ont  varié  de 
plusieurs  manières  les  tableaux  de  la  campagne  ; 
néanmoins  l'imagination  septentrionale  conservant 
toujours  à  peu  près  le  même  caractère,  on  doit 
trouver  encore ,  même  dans  Young ,  Thompson  , 
Rlopstock,  etc.,  une  sorte  d'uniformité.  La  poé- 
sie mélancolique  ne  peut  pas  se  varier  sans  cesse. 
Le  frémissement  que  produisent  dans  tout  notre 
être  de  certaines  beautés  de  la  nature  est  une  sen- 
sation toujours  la  même;  l'émotion  que  nous 
causent  les  vers  qui  nous  retracent  cette  sensation 
a  beaucoup  d'analogie  avec  l'effet  de  l'harmonica. 
L'âme,  doucement  ébranlée ,  se  plaît  dans  la  pro- 
longation de  cet  état,  aussi  longtemps  qu'il  lui  est 
possible  de  le  supporter.  Et  ce  n'est  pas  le  défaut 
de  la  poésie ,  c'est  la  faiblesse  de  nos  organes  qui 
nous  fait  sentir  la  fatigue  au  bout  de  quelque  temps  ; 
ce  qu'on  éprouve  alors,  ce  n'est  pas  l'ennui  de  la 
monotonie,  c'est  la  lassitude  que  causerait  le  plaisir 
trop  continu  d'une  musique  aérienne. 

Les  grands  effets  dramatiques  des  Anglais ,  et 
après  eux  des  Allemands,  ne  sont  point  tirés  des 
sujets  grecs ,  ni  de  leurs  dogmes  mythologiques. 
Les  Anglais  et  les  Allemands  excitent  la  terreur 

I  L'on  a  écrit  que  j'avais  comparé  Homère  à  Ossian  ;  et  je 
n'ai  pas  changé  dans  cette  seconde  édition  un  mot  à  ce  mor- 
ceau. L'on  se  permet  aujourd'hui  de  dire  précisément  le  con- 
traire de  la  vérité,  et  cela  sert  auprès  de  ceux  qui  ne  lisent 
pas.  Ils  ne  peuvent  pas  se  persuader  que  l'on  avance  dans 
une  critique,  quelque  partiale  qu'elle  soil ,  précisément  l'op- 
posé de  ce  qui  est. 
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par  d'autres  superstitions  plus  analogues  aux  crédu- 
lités des  derniers  siècles.  Ils  ont  su  l'exciter  surtout 
par  la  peinture  du  malheur  que  ces  auies  éner- 
giques et  pi-ofondes  ressentaient  si  douloureuse- 
ment. C'est,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  des  opinions 
religieuses  que  dépend,  en  grande  partie,  l'effet  que 
produit  sur  l'homme  l'idée  de  la  mort.  Les  bardes 
écossais  ont  eu ,  dans  tous  les  temps ,  un  culte 
plus  sombre  et  plus  spiritualisé  que  celui  du  Midi. 
La  religion  chrétienne,  qui,  séparée  des  inventions 
sacerdotales ,  est  assez  rapprochée  du  pur  déisme, 
a  fait  disparaître  ce  cortège  d'imagination  qui  en- 
vironnait l'honune  aux  portes  du  tombeau.  La  na- 
ture ,  que  les  anciens  avaient  peuplée  d'êtres  pro- 
tecteurs qui  habitaient  les  forets  et  les  fleuves,  et 
présidaient  à  la  nuit  comme  au  jour;  la  nature  est 
rentrée  dans  sa  solitude ,  et  l'effroi  de  l'homme 
s'en  est  accru.  La  religion  chrétienne,  la  plus  phi- 
losophique de  toutes ,  est  celle  qui  livre  le  plus 
l'homme  à  lui-même.  Les  tragiques  du  Nord  ne  se 
sont  pas  toujours  contentés  des  effets  naturels  qui 
naissent  du  tableau  des  affections  de  l'ame  ;  ils  se 
sont  aidés  des  apparitions,  des  spectres,  d'une 
sorte  de  superstition  analogue  à  leur  sombre  ima- 
gination :  mais  quelque  profonde  que  soit  la  ter- 
reur qu'on  peut  produire  une  fois  avec  de  tels 
moyens ,  c'est  plutôt  un  défaut  qu'une  beauté. 

Le  talent  du  poète  dramatique  s'augmente  lors- 
qu'il vit  au  milieu  d'une  nation  qui  ne  se  prête  pas 
trop  facilement  à  la  crédulité.  II  faut  alors  qu'il 
cherche  dans  le  cœur  humain  les  sources  de  l'émo- 
tion ,  qu'il  fasse  sortir  d'une  expression  éloquente, 
d'un  sentiment  de  l'âme ,  d'un  remords  solitaire , 
les  fantômes  effrayants  qui  doivent  frapper  l'imagi- 
nation. Le  merveilleux  étonne;  mais  de  quelque 
manière  qu'on  le  combine  ,  il  n'égalera  jamais  l'im- 
pression d'un  événement  naturel ,  lorsque  cet  évé- 
nement rassemble  tout  ce  qui  peut  remuer  les  af- 
fections de  l'àme,  et  les  Euménides  poursuivant 
Oreste  sont  moins  terrible^  que  le  sommeil  de 
lady  Macbeth. 

Les  peuples  septentrionaux ,  à  en  juger  par  les 
traditions  qui  nous  restent  et  par  les  mœurs  des 
Germains ,  ont  eu  de  tout  temps  un  respect  pour 
les  femmes  inconnu  aux  peuples  du  Midi;  elles 
jouissaient  dans  le  Nord  de  Tindépendance,  tandis 
qu'on  les  condamnait  ailleurs  à  la  servitude.  C'est 
encore  une  des  principales  causes  de  la  sensibilité 
qui  caractérise  la  littérature  du  Nord. 

L'histoire  de  l'amour,  dans  tous  les  pays ,  peut 
être  considérée  sous  un  point  de  vue  philosophique. 
Il  semble  que  la  peinture  de  ce  sentiment  devrait 
dépendre  uniquement  de  ce  qu'éprouve  l'écrivain 


qui  l'exprime.  Et  tel  est  cependant  l'ascendant 
qu'exercent  sur  les  écrivains  les  mœurs  qui  les  en- 
vironnent, qu'ils  y  soumettent  jusqu'à  la  langue  de 
leurs  affections  les  plus  intimes.  Il  se  peut  que  Pé- 
trarque ait  été  plus  amoureux  dans  sa  vie  que  l'au- 
teur de  Werther,  que  plusieurs  poètes  anglais,  tels 
que  Pope,  Thompson,  Otway.  Néanmoins  ne  croi- 
rait-on pas,  en  lisant  les  écrivains  du  Nord,  que 
c'est  une  autre  nature,  d'autres  relations,  un  autre 
monde?  La  perfection  de  quelques-unes  de  ces  poé- 
sies prouve,  sans  doute,  le  génie  de  leurs  auteurs; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'en  Italie  les 
mêmes  hommes  n'auraient  pas  composé  les  mêmes 
écrits ,  quand  ils  auraient  ressenti  la  même  passion, 
tant  il  est  vrai  que  les  ouvrages  littéraires  ayant  le 
succès  pour  but,  l'on  y  retrouve  communément  moins 
de  traces  du  caractère  personnel  de  l'écrivain  que 
de  l'esprit  général  de  sa  nation  et  de  son  siècle. 

Enûn,  ce  qui  donne  en  général  aux  peuples  mo- 
dernes duN-ord  un  esprit  plus  philosophique  qu'aux 
habitants  du  Midi ,  c'est  la  religion  protestante  que 
ces  peuples  ont  presque  tous  adoptée.  La  réfor- 
mation est  l'époque  de  l'histoire  qui  a  le  plus  effi- 
cacement servi  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine. 
La  religion  protestante  ne  renferme  dans  son  sein 
aucun  germe  actif  de  superstition ,  et  donne  ce- 
pendant à  la  vertu  tout  l'appui  qu'elle  peut  tirer 
des  opinions  sensibles.  Dans  les  pays  où  la  religion 
protestante  est  professée ,  elle  n'arrête  en  rien  les 
recherches  philosophiques,  et  maintient  efficace- 
ment la  pureté  des  mœurs.  Ce  serait  sortir  de  mon 
sujet  que  de  développer  davantage  une  pareille 
question;  mais,  je  le  demande  aux  penseurs  éclai- 
rés, s'il  existe  un  moyen  de  lier  la  morale  à  l'idée 
d'un  Dieu  ,  sans  que  jamais  ce  moyen  puisse  deve- 
nir un  instrument  de  pouvoir  dans  la  main  des 
hommes  :  une  religion  ainsi  conçue  ne  serait-elle 
pas  le  plus  grand  bonheur  que  l'on  pût  assurer  à 
la  nature  humaine  ;  à  la  nature  humaine  tous  les 
jours  plus  aride,  tous  les  jours  plus  à  plaindre,  et 
qui  brise  chaque  jour  quelques-uns  des  liens  for- 
més par  la  délicatesse,  l'affection  ou  la  bonté? 

CHAPITRE  XII. 

Du  principal  défaut  qu'on  reproche ,  en  France  j 
à  la  littérature  du  Nord. 

On  reproche,  en  France,  à  la  littérature  du  Nord 
de  manquer  dégoût.  Les  écrivains  du  Nord  répon- 
dent que  ce  goût  est  une  législation  purement  ar- 
bitraire ,  qui  prive  souvent  le  sentiment  et  la  pensée! 
de  leurs  beautés  les  plus  originales.  Il  existe,  je 
crois .  un  point  juste  entre  ces  deux  opinions.  Les 
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règles  du  goût  ne  sont  point  arbitraires;  il  ne  faut 
pas  confondre  les  bases  principales  sur  lesquelles 
les  vérités  universelles  sont  fondées  avec  les  niodi- 
Gcations  causées  par  les  circonstances  locales. 

Les  devoirs  de  la  vertu ,  ce  code  de  principes 
qui  a  pour  appui  le  consentement  unanime  de  tous 
les  peuples,  reçoit  quelques  légers  changements 
par  le5  mœurs  et  les  coutumes  des  nations  diver- 
ses; et  quoique  les  premiers  rapports  restent  les 
mêmes,  le  rang  de  telle  ou  telle  vertu  peut  varier 
selon  les  habitudes  et  les  gouvernements  des  peu- 
ples. Le  goût ,  s'il  est  permis  de  le  comparer  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes,  le  goût 
est  fixe  aussi  dans  ses  principes  généraux.  Le  goût 
national  doit  être  jugé  d'après  ces  principes ,  et,  se- 
lon qu'il  en  diffère  ou  qu'il  s'en  rapproche ,  le  goût 
national  est  plus  près  de  la  vérité. 

On  dit  souvent  :  Faut -il  sacrifier  le  génie  au 
goût?  Non,  sans  doute;  mais  jamais  le  goût  n'exige 
le  sacrifice  du  génie.  Vous  trouvez  souvent  dans 
la  littérature  du  Nord  des  scènes  ridicules  à  côté 
de  grandes  beautés.  Ce  qui  est  de  bon  goût  dans 
de  tels  écrits ,  ce  sont  les  grandes  beautés  ;  et  ce 
qu'il  fallait  en  retrancher,  c'est  ce  que  le  goût  con- 
damne. Il  n'existe  de  connexion  nécessaire  entre 
les  défauts  et  les  beautés  que  par  la  faiblesse  hu- 
maine, qui  ne  permet  pas  de  se  soutenir  toujours 
à  la  même  hauteur.  Les  défauts  ne  sont  point  une 
conséquence  des  beautés,  elles  peuvent  les  faire 
oublier.  jAIais  loin  que  ces  défauts  prêtent  au  talent 
aucun  éclat,  souvent  ils  affaiblissent  l'impression 
qu'il  doit  produire. 

Si  l'on  demande  ce  qui  vaut  mieux  d'un  ouvrage 
avec  de  grands  défauts  et  de  grandes  beautés,  ou 
d'un  ouvrage  médiocre  et  correct,  je  répondrai, 
sans  hésiter,  qu'il  faut  préférer  l'ouvrage  où  il 
existe  ne  fût-ce  qu'un  seul  trait  de  génie.  Il  y  a 
faiblesse  dans  la  nation  qui  ne  s'attache  qu'au  ri- 
dicule, si  facile  à  snisir  et  à  éviter,  au  lieu  de  cher- 
cher avant  tout ,  dans  les  pensées  de  l'homme ,  ce 
qui  agrandit  l'âme  et  l'esprit.  Le  mérite  négatif  ne 
peut  donner  aucune  jouissance;  mais  beaucoup  de 
gens  ne  demandent  à  la  vie  que  l'absence  de  pei- 
nes ,  aux  écrits  que  l'absence  de  fautes  ,  à  tout  que 
des  absences.  Les  âmes  fortes  veulent  exister  ;  et 
pour  exister  en  lisant ,  il  faut  rencontrer  dans  les 
écrits  des  idées  nouvelles  ou  des  sentiments  pas- 
sionnés. 

Il  y  a  en  français  des  ouvrages  oii  l'on  trouve 
des  beautés  du  premier  ordre,  sans  le  mélange 
du  mauvais  goût.  Ceux-là  sont  les  seuls  modèles 
qui  réunissent  à  la  fois  toutes  les  qualités  litté- 
raires. 


Parmi  les  hommes  de  lettres  du  Nord  ,  il  existe 
une  bizarrerie  qui  dépend  plus,  pour  ainsi  dire,  de 
l'esprit  de  parti  que  du  jugement;  ils  tiennent  aux 
défauts  de  leurs  écrivains  presque  autant  qu'à  leurs 
beautés;  tandis  qu'ils  devraient  se  dire  comme 
une  femme  d'esprit ,  en  parlant  des  faiblesses  d'un 
héros  :  Cest  malgré  cela ,  et  non  à  cause  de  cela, 
qu'il  est  grand. 

Ce  que  Tbomme  cherche  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  l'imagination,  ce  sont  des  impressions  agréa- 
bles. Or,  le  goût  n'est  que  Part  de  connaître  et  de 
prévoir  ce  qui  peut  causer  ces  impressions.  Quand 
vous  rappelez  des  objets  dégoûtants,  vous  excitez 
une  impression  fâcheuse,  qu'on  fuirait  avec  soin 
dans  la  réalité;  quand  vous  changez  la  terreur  mo- 
rale en  effroi  physique ,  par  la  représentation  de 
scènes  horribles  en  elles-mêmes, vous  perdez  tout 
le  charme  de  l'imitation,  vous  ne  donnez  qu'une 
commotion  nerveuse,  et  vous  pouvez  manquer 
jusqu'à  ce  pénible  effet ,  si  vous  avez  voulu  le  pous- 
ser trop  loin  :  car  au  théâtre ,  comme  dans  la  vie , 
quand  l'exagération  est  aperçue,  on  ne  tient  plus 
compte  même  du  vrai.  Si  vous  prolongez  les  déve- 
loppements ,  si  vous  mettez  de  l'obscurité  dans  les 
discours  ou  de  l'invraisemblance  dans  les  événe- 
ments ,  vous  suspendez  ou  vous  détruisez  l'intérêt 
par  la  fatigue  de  l'attention.  Si  vous  rapprochez 
des  tableaux  ignobles  de  personnages  héroïques ,  il 
est  à  craindre  qu'il  ne  vous  soit  difficile  de  faire 
renaître  l'illusion  théâtrale  :  elle  est  d'une  nature 
extrêmement  délicate;  et  la  plus  légère  circons- 
tance peut  tirer  les  spectateurs  de  leur  enchante- 
ment. Ce  qui  est  simple  repose  la  pensée,  et  lui 
donne  de  nouvelles  forces;  mais  ce  qui  est  bas 
pourrait  oter  jusqu'à  la  possibilité  de  reprendre  à 
l'intérêt  des  pensées  nobles  et  relevées. 

Les  beautés  de  Shakspeare  peuvent,  en  Angle- 
terre ,  triompher  de  ses  défauts  :  mais  ils  dimi- 
nuent beaucoup  de  sa  gloire  parmi  les  autres 
nations.  La  surprise  est  certainement  un  grand 
moyen  d'ajouter  à  l'effet;  mais  il  serait  ridicule 
d'en  conclure  que  l'on  doive  faire  précéder  une 
scène  tragique  d'une  scène  comique ,  pour  augmen- 
ter l'étonnement  par  le  contraste.  Un  beau  trait , 
au  milieu  de  négligences  grossières,  peut  frapper 
davantage  l'esprit;  mais  l'ensemble  y  perd  plus 
que  ne  peut  y  gagner  l'exception.  La  surprise  doit 
naître  de  la  grandeur  en  elle-même ,  et  non  de  son 
opposition  avec  les  petitesses ,  de  quelque  genre 
qu'elles  soient.  La  peinture  veut  des  ombres,  mais 
non  pas  des  taches  pour  relever  l'éclat  des  cou- 
leurs. La  littérature  doit  suivre  les  mêmes  prin. 
cipes.  La  nature  en  offre  le  modèle,  et  le  bon  goût 
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ne  doit  être   que  l'observation  raisonnée  de  la 
nature. 

On  pourrait  pousser  beaucoup  plus  loin  ces  dé- 
veloppements; mais  il  suffit  de  prouver  que  le 
goût,  en  littérature,  n'exige  jamais  le  sacrifice 
d'aucune  jouissance  :  il  indique,  au  contraire,  les 
moyens  de  les  augmenter;  et  loin  que  les  principes 
du  goût  soient  incompatibles  avec  le  génie,  c'est 
en  étudiant  le  génie  qu'on  a  découvert  ces  prin- 
cipes. 

Je  ne  reprocherai  point  à  Sluikspeare  de  s'être 
affranchi  des  règles  de  Tart;  elles  ont  infiniment 
moins  d'importance  que  celles  du  goût,  parce  que 
les  unes  prescrivent  ce  qu'il  faut  faire,  et  que  les 
autres  se  bornent  à  défendre  ce  qu'on  doit  éviter. 
L'on  ne  peut  se  tromper  sur  ce  qui  est  mauvais , 
tandis  qu'il  est  impossible  de  tracer  des  limites 
aux  diverses  combinaisons  d'un  homme  de  génie; 
il  peut  suivre  des  routes  entièrement  nouvelles, 
sans  manquer  cependant  son  but.  Les  règles  de 
l'art  sont  un  calcul  de  probabilités  sur  les  moyens 
de  réussir;  et  si  le  succès  est  obtenu,  il  importe 
peu  de  s'y  être  soumis.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  du  goût;  car  se  mettre  au-dessus  de  lui, 
c'est  s'écarter  de  la  beauté  même  de  la  nature  ;  et 
il  n'y  a  rien  au-dessus  d'elle. 

Ne  disons  donc  pas  que  Shakspeare  a  su  se 
passer  de  goût ,  et  se  montrer  supérieur  à  ses  lois; 
reconnaissons ,  au  contraire ,  qu'il  a  du  goût  quand 
il  est  sublime,  et  qu'il  manque  de  goût  quand  son 
talent  faiblit. 

CHAPITRE  XIIL 

Des  tragédies  de  Shakspeare  '. 

Les  Anglais  ont  pour  Shakspeare  l'enthousiasme 
le  plus  profond  qu'aucun  peuple  ait  jamais  ressenti 
pour  un  écrivain.  Les  peuples  libres  ont  un  esprit 

'  Je  n'ai  pas  cité  les  ouvrages  anglais  qui  traitent  de  la  lit- 
térature anglaise,  et  en  particulier  la  Rhétorique  du  docteur 
Blair,  parce  que  le  but  et  les  idées  de  ces  écrivains  n'avaient 
aucun  rapport  avec  le  plan  général  que  je  m'étais  proposé 
dans  cet  ouvrage,  ni  avec  l'indépendance  que  je  voulais  por- 
ter dans  mes  jugements  sur  les  écrivains  étrangers.  Blair  don- 
nait des  leçons  à  ses  écoliers  sur  l'art  de  l'éloquence,  et  in- 
diquait tous  les  exemples  anciens  et  modernes  qui  pouvaient 
appuyer  ses  préceptes.  Son  livre  est  un  des  meilleurs  que 
possède  l'Angleterre;  mais  il  a  été  composé  pour  les  jeunes 
gens,  et  ne  devait  contenir  que  des  idées  analogues  à  ce  des- 
sein. D'ailleurs  le  docteur  Blair  n'aurait  pu  juger  en  Angle- 
terre Shakspeare  avec  l'impartialité  d'un  étranger  ;  il  n'aurait 
pu  comparer  la  plaisanterie  anglaise  avec  la  plaisanterie  fran- 
çiise  :  ses  études  ne  le  conduisaient  pas  à  ce  genre  d'obser- 
vations :  il  aurait  pu  encore  moins ,  par  des  raisons  de  conve- 
nances relatives  à  son  état ,  parler  des  romans  avec  éloge ,  et 
des  philosophes  anglais  avec  indépendance.  11  n'y  avait  donc 
rien  dans  son  livre ,  quelque  excellent  qu'il  soit,  que  je  pusse 
citer  dans  le  mien. 


de  propriété  pour  tous  les  genres  de  gloire  qui 
illustrent  leur  patrie;  et  ce  sentiment  doit  ins- 
pirer une  admiration  qui  exclut  toute  espèce  de 
critique. 

Il  y  a  dans  Shakspeare  des  beautés  du  premier 
genre,  et  de  tous  les  pays  comme  de  tous  les 
temps,  des  défauts  qui  appartiennent  à  son  siècle, 
et  des  singidarités  tellement  populaires  parmi  les 
Anglais,  qu'elles  ont  encore  le  plus  grand  succès 
sur  leur  théâtre.  Ce  sont  ces  beautés  et  ces  bizar- 
reries que  je  veux  examiner  dans  leur  rapport  avec 
l'esprit  national  de  l'Angleterre  et  le  génie  de  la 
littérature  du  IN'ord. 

Shakspeare  n'a  point  imité  les  anciens;  il  ne 
s'est  point  nourri,  comme  Racine,  des  tragédies 
grecques.  Il  a  fait  une  pièce  sur  un  sujet  grec, 
Trode  et  Cresside ,  et  les  mœurs  d'Homère  n'y 
sont  point  observées.  Il  est  bien  plus  admirable 
dans  ses  tragédies  sur  des  sujets  romains.  IMais 
l'histoire,  mais  les  Vies  de  Plutarque,  que  Shaks- 
peare paraît  avoir  lues  avec  le  plus  grand  soin, 
ne  sont  point  une  étude  purement  littéraire  ;  on 
peut  y  observer  l'homme  presque  comme  vivant. 
Lorsqu'on  se  pénètre  uniquement  des  modèles  de 
l'art  dramatique  dans  l'antiquité ,  lorsqu'on  imite 
l'imitation,  on  a  moins  d'originalité;  on  n'a  pas 
ce  génie  qui  peint  d'après  nature ,  ce  génie  immé- 
diat, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  caractérise 
particulièrement  Shakspeare.  Depuis  les  Grecs 
jusqu'à  lui,  nous  voyons  toutes  les  littératures 
dériver  les  unes  des  autres,  en  partant  de  la 
même  source.  Shakspeare  commence  une  littéra- 
ture nouvelle  :  il  est  empreint,  sans  'toute,  de 
l'esprit  et  de  la  couleur  générale  des  poésies  du 
Nord;  mais  c'est  lui  qui  a  donné  à  la  littérature 
des  Anglais  son  nnpulsion,  et  à  leur  art  drama- 
tique son  caractère. 

Une  nation  devenue  libre,  dont  les  passions  ont 
été  fortement  agitées  par  les  horreurs  des  guerres 
civiles,  est  beaucotip  plus  susceptible  de  l'émotion 
excitée  par  Shakspeare  que  de  celle  causée  par 
Racine.  Le  malheur ,  alors  qu'il  pèse  longtemps  sur 
les  peuples ,  leur  donne  un  caractère  que  la  pros- 
périté même  qui  succède  ne  peut  point  effacer. 
Shakspeare ,  égalé  quelquefois  depuis  par  des  au- 
teurs anglais  et  allemands,  est  l'écrivain  qui  a 
peint  le  premier  la  douleur  morale  au  plus  haut 
degré;  l'amertume  de  souffrance  dont  il  donne 
l'idée  pourrait  presque  passer  pour  une  invention, 
si  la  nature  ne  s'y  reconnaissait  pas. 

Les  anciens  croyaient  au  fatalisme  qui  frappe 
comme  la  foudre  et  renverse  comme  elle.  Les  mo- 
dernes, et  surtout  Shakspeare,  trouvent  de  plus 
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profondes  source,s  d'émotions  dans  la  nécessité 
philosophique.  Elle  se  compose  du  souvenir  de 
tant  de  malheurs  irréparables ,  de  tant  d'efforts 
inutiles,  de  tant  d'espérances  trompées!  Les  anciens 
habitaient  un  monde  trop  nouveau,  possédaient 
encore  trop  peu  d'histoires,  étaient  trop  avides 
d'avenir,  pour  que  le  malheur  qu'ils  peignaient 
fût  jamais  aussi  déchirant  que  dans  les  pièces 
anglaises. 

La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les  an- 
ciens, par  religion  et  par  stoïcisme,  ont  rarement 
développé  les  effets,  Shakspeare  l'a  représentée 
sous  tous  les  aspects.  Il  fait  sentir  cette  impres- 
sion redoutable ,  ce  frisson  glacé  qu'éprouve 
l'homme ,  alors  que ,  plein  de  vie ,  il  apprend  qu'il 
va  périr.  Dans  les  tragédies  de  Shakspeare ,  l'en- 
fance et  la  vieillesse,  le  crime  et  la  vertu,  reçoi- 
vent la  mort,  et  expriment  tous  les  mouvements 
naturels  à  cette  situation.  Quel  attendrissement 
n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'on  entend  les  plaintes 
d'Arthur ,  jeune  enfant  dévoué  à  la  mort  par  l'or- 
dre du  roi  Jean ,  ou  lorsque  l'assassin  Tirrel  vient 
de  raconter  à  Richard  III  le  paisible  sommeil  des 
enfants  d'Edouard  !  Quand  on  peint  un  héros  prêt 
à  perdre  l'existence ,  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait, 
la  grandeur  de  son  caractère ,  captivent  tout  l'in- 
térêt; mais  lorsqu'on  représente  des  hommes  d'une 
âme  faible  et  d'une  destinée  sans  gloire,  tels  que 
Henri  VI,  Richard  II,  le  roi  Lear,  condamnés  à 
périr ,  le  grand  débat  de  la  nature  entre  l'existence 
et  le  néant  absorbe  seul  l'attention  des  specta- 
teurs. Shakspeare  a  su  peindre  avec  génie  ce  mé- 
lange de  mouvements  physiques  et  de  réflexions 
morales  qu'inspire  l'approche  de  la  mort,  alors 
que  des  passions  enivrantes  n'enlèvent  pas  l'homme 
à  lui-même. 

Un  sentiment  aussi  que  Shakspeare  seul  a  su 
rendre  théâtral,  c'est  la  pitié,  sans  aucun  mélange 
d'admiration  pour  celui  qui  souffre  ',  la  pitié  pour 
un  être  insignifiant  ^  et  quelquefois  même  mépri- 
sable ^.  Il  faut  un  talent  infini  pour  transporter 
ce  sentiment  de  la  vie  au  théâtre,  en  lui  conser- 
vant toute  sa  force  ;  mais  quand  on  y  est  parvenu, 
l'effet  qu'il  produit  est  d'une  plus  grande  vérité 
que  tout  autre  :  ce  n'est  pas  au  grand  homme , 
c'est  à  l'homme  que  l'on  s'intéresse;  l'on  n'est 
point  alors  ému  par  des  sentiments  qui  sont  quel- 
quefois de  convention  tragique,  mais  par  une  im- 
pression tellement  rapprochée  des  impressions  de 
la  vie,  que  l'illusion  en  est  plus  grande. 

'  La  mort  de  Catherine  d'Aragon ,  dans  Henri  VIII. 
»  Le  duc  de  Çlarence,  dans  Richard  IIL 
^  Le  cardinal  Wolscy ,  dans  Henri  VIIL 


Lors  même  que  Shakspeare  représente  des  per- 
sonnages dont  la  destinée  a  été  illustre,  il  intéresse 
ses  spectateurs  à  eux  par  des  sentiments  purement 
naturels.  Les  circonstances  sont  grandes  ;  mais 
l'homme  diffère  moins  des  autres  hommes  que 
dans  nos  tragédies.  Shakspeare  vous  fait  pénétrer 
intimement  dans  la  gloire  qu'il  vous  peint;  vous 
passez,  en  l'écoutant,  par  toutes  les  nuances,  par 
toutes  les  gradations  qui  mènent  à  l'héroïsme  ;  et 
votre  ame  arrive  à  cette  hauteur  sans  être  sortie 
d'elle-même. 

La  fierté  nationale  des  Anglais,  ce  sentiment 
développé  par  un  amour  jaloux  de  la  liberté,  se 
prête  moins  que  l'esprit  chevaleresque  de  la  mo- 
narchie française  au  fanatisme  pour  quelques  chefs. 
On  veut  récompenser,  en  Angleterre,  les  services 
d'un  bon  citoyen ,  mais  on  n'y  a  point  de  penchant 
pour  cet  enthousiasme  sans  mesure  qui  était  dans 
les  institutions,  les  habitudes  et  le  caractère  des 
Français.  Cette  répugnance  orgueilleuse  pour  l'en- 
thousiasme de  l'obéissance,  qui  a  été  de  tout  temps 
le  caractère  des  Anglais ,  a  du  inspirer  à  leur  poète 
national  l'idée  d'obtenir  l'attendrissement  plutôt 
par  la  pitié  que  par  l'adjiiiration.  Les  larmes  que 
nous  donnons  aux  sublimes  caractères  de  nos  tra- 
gédies, l'auteur  anglais  les  fait  couler  pour  la  souf- 
france obscure,  abandonnée,  pour  cette  suite  d'in- 
fortunes qu'on  ne  peut  connaître  dans  Shakspeare 
sans  acquérir  quelque  chose  de  l'expérience  même 
de  la  vie. 

S'il  excelle  à  peindre  la  pitié,  quelle  énergie  dans 
la  terreur!  C'est  du  crime  qu'il  fait  sortir  l'effroi. 
On  pourrait  dire  du  crime  peint  par  Shakspeare, 
comme  la  Bible  de  la  mort,  qu'il  est  le  roi  des 
épouvantements.  Combien  sont  habilement  com- 
binés, dans  Macbeth,  les  remords  et  la  superstition 
croissante  avec  les  remords  ! 

La  sorcellerie  est  en  elle-même  beaucoup  plus 
effrayante  que  les  dogmes  religieux  les  plus  absur 
des.  Ce  qui  est  inconnu ,  ce  qui  n'est  guidé  par  au- 
cune volonté  intelligente,  porte  la  crainte  au  dernier 
degré.  Dans  un  système  de  religion  quelconque,  la 
terreur  sait  toujours  à  quel  point  elle  doit  s'arrê- 
ter; elle  se  fonde  toujours  du  moins  sur  quelques 
motifs  raisonnes  :  mais  le  chaos  de  la  magie  jette 
dans  la  tête  le  désordre  le  plus  complet. 

Shakspeare,  dans  Macbeth,  admet  du  fatalisme 
ce  qu'il  en  faut  pour  faire  pardonner  au  criminel, 
mais  il  ne  se  dispense  pas,  par  ce  fatalisme,  de  la 
gradation  philosophique  des  sentiments  de  l'âme. 
Cette  pièce  serait  encore  plus  admirable  si  ses 
grands  effets  étaient  produits  sans  le  secours  du 
merveilleux;  mais  ce  merveilleux  n'est,  pour  ainsi 
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dire,  que  les  fantômes  de  l'imagination,  qu'on  fait 
apparaître  aux  regards  du  spectateur.  Ce  ne  sont 
point  des  personnages  mythologiques  apportant 
leurs  volontés  supposées  ou  leur  froide  nature  au 
milieu  des  intérêts  des  hommes ,  c'est  le  merveil- 
leux des  rêves,  lorsque  les  passions  sont  fortement 
agitées.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  philoso- 
phique dans  le  surnaturel  employé  par  Shakspeare. 
Lorsque  les  sorcières  annoncent  à  IMacbeth  qu'il 
sera  roi,  lorsqu'elles  reviennent  lui  répéter  cette 
prédiction  au  moment  où  il  hésite  à  suivre  les  san- 
glants conseils  de  sa  femme ,  qui  ne  voit  que  c'est 
la  lutte  intérieure  de  l'ambition  et  de  la  vertu  que 
l'auteur  a  voulu  représenter  sous  ces  formes  ef- 
frayantes? 

Il  n'a  point  eu  recours  à  ce  moyen  dans  Ri- 
chard III.  Il  nous  l'a  peint  cependant  plus  criminel 
encore  que  IMacbeth  ;  mais  il  voulait  montrer  ce 
caractère  sans  remords ,  sans  combats ,  sans  mou- 
vements involontaires ,  cruel  comme  un  animal  fé- 
roce, non  comme  un  homme  coupable  dont  les 
premiers  sentiments  avaient  été  vertueux.  Les  pro- 
fondeurs du  crime  s'ouvrent  aux  regards  de  Shaks- 
peare; et  c'est  dans  ce  Ténare  qu'il  sait  descendre 
pour  en  observer  les  tourments. 

Dans  les  monarchies  absolues,  les  grands  crimes 
politiques  ne  peuvent  être  commis  que  par  la  vo- 
lonté des  rois;  et  ces  crimes,  il  n'est  pas  permis 
de  les  représenter  devant  leurs  successeurs  '.  En 
Angleterre,  les  troubles  civils  qui  ont  précédé  la 
liberté,  et  qui  étaient  toujours  causés  par  l'esprit 
d'indépendance ,  ont  fait  naître  beaucoup  plus  sou- 
vent qu'en  France  de  grands  crimes  et  de  grandes 
vertus.  Les  Anglais  ont,  dans  leur  histoire,  beau- 
coup plus  de  situations  tragiques  que  les  Français , 
et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  exercent  leur  talent 
sur  ces  sujets,  dont  l'intérêt  est  national. 

Presque  toutes  les  littératures  d'Europe  ont  dé- 
buté par  l'affectation.  Les  lettres  ayant  recommencé 
dans  l'Italie,  les  pays  où  elles  arrivèrent  ensuite 
imitèrent  d'abord  le  genre  italien.  Le  TS'ord  a  été 
plus  vite  affranchi  que  la  France  de  ce  genre  re- 
cherché dont  on  aperçoit  des  traces  dans  les  an- 
ciens poètes  anglais,  Waller,  Cowley,  etc.  Les 
guerres  civiles  et  l'esprit  philosophique  ont  corrigé 
de  ce  faux  goût;  car  le  malheur,  dont  les  impres- 
sions ne  sont  que  trop  vraies,  exclut  les  sentiments 
affectés,  et  la  raison  fait  disparaître  les  expressions 
qui  manquent  de  justesse.  Néanmoins  on  trouve 
encore  dans  Shakspeare  quelques  tournures  re- 

'  Charles  IX  est  la  première  tragcklie  dans  laquelle  un  roi 
lie  France  coupable  ait  été  représenté  sur  le  théàUe,  la  nw- 
narchie  existant  encore. 


cherchées  à  côté  de  la  plus  énergique  peinture  des 
passions.  Il  y  a  quelques  imitations  des  défauts 
de  la  littérature  italienne  dans  le  sujet  italien  de 
Roméo  et  Juliette;  mais  comme  le  poète  anglais 
se  relève  de  ce  misérable  genre!  comme  il  sait 
imprimer  son  âme  du  INord  à  la  peinture  de  l'amour  ! 

Dans  Othello,  l'amour  est  caractérisé  sous  des 
traits  bien  différents  que  dans  Roméo  et  Juliette; 
mais  qu'il  y  est  grand  !  qu'il  y  est  énergique  !  comme 
Shakspeare  a  bien  saisi  ce  qui  forme  le  lien  des 
deux  sexes ,  le  courage  et  la  faiblesse  !  Lorsque 
Othello  proteste  devant  le  sénat  de  Venise  que  le 
seul  art  qu'il  ait  employé  pour  séduire  Desdemona, 
c'est  le  récit  des  périls  auxquels  il  avait  été  ex- 
posé s  comme  ce  qu'il  dit  est  trouvé  vrai  par  toutes 
les  femmes  !  comme  elles  savent  que  ce  n'est  pas 
dans  la  flatterie  que  consiste  l'art  tout-puissant  des 
hommes  pour  se  faire  aimer  d'elles  !  La  protection 
tutélaire  qu'ils  peuvent  accorder  au  timide  objet 
de  leur  choix,  la  gloire  qu'ils  peuvent  réfléchir 
sur  une  faible  vie ,  est  leur  charme  le  plus  irrésis- 
tible. 

Les  mœurs  d'Angleterre ,  par  rapport  à  l'exis- 
tence des  femmes,  n'étaient  point  encore  formées 
du  temps  de  Shakspeare  ;  les  troubles  politiques 
avaient  empêché  toutes  les  habitudes  sociales.  Le 
rang  des  femmes ,  dans  les  tragédies ,  était  donc 
absolument  livré  à  la  volonté  de  l'auteur  :  aussi 
Shakspeare,  en  parlant  d'elles,  se  sert,  tantôt  de 
la  plus  noble  langue  que  puisse  inspirer  l'amour, 
tantôt  du  mauvais  goût  le  plus  populaire.  Ce  génie. 
que  la  passion  avait  doué,  était  inspiré  par  elle, 
comme  les  prêtres  par  leur  dieu  ;  il  rendait  des 
oracles  lorsqu'il  était  agité  ;  il  n'était  plus  qu'un 
homme  lorsque  le  calme  rentrait  dans  son  âme. 

Ses  pièces  tirées  de  l'histoire  anglaise,  telles 
que  les  deux  sur  Henri  IV,  celle  sur  Henri  V, 
les  trois  sur  Henri  VI,  ont  beaucoup  de  succès 
en  Angleterre;  mais  je  les  crois  cependant  très- 
inférieures,  en  général,  à  ses  tragédies  d'inven- 
tion, le  roi  Lear,  IMacbeth,  Hamlet,  Roméo  et  Ju- 
liette. Les  irrégularités  de  temps  et  de  lieux  y  sont 
beaucoup  plus  remarquables.  Enfin  Shakspeare  y 
cède  plus  que  dans  toutes  les  autres  à  la  popula- 
rité. La  découverte  de  l'imprimerie  a  nécessaire- 
ment diminué  la  condescendance  des  auteurs  pour 
le  goût  national  :  ils  pensent  davantage  à  l'opinion 
de  l'Europe  ;  et  quoiqu'il  importe  que  les  pièces 

'  Quels  vers  charmants  que  ceux  qui  terminent  la  Justifica- 
tion d'Othello,  et  que  la  Harpe  a  si  bien  traduits! 

She  loved  me  for  the  dangers  I  had  past 
And  I  lovcd  her  that  she  did  pi<y  fhem 

Elle  aima  mes  malheurs,  et  j'aimai  sa  pitié. 
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qui  doivent  être  jouées  aient  avant  tout  du  succès 
a  la  représentation ,  depuis  que  leur  gloire  peut 
s'étendre  aux  autres  nations,  les  écrivains  évitent 
davantage  les  allusions,  les  plaisanteries,  les  per- 
sonnages qui  ne  peuvent  plaire  qu'au  peuple  de  leur 
pays.  Les  Anglais  cependant  se  soumettront  le  plus 
tard  possible  au  bon  goût  général  ;  leur  liberté  étant 
fondée  sur  Torgueil  national  plus  encore  que  sur 
les  idées  philosophiques,  ils  repoussent  tout  ce  qui 
leur  vient  des  étrangers,  en  littérature  comme  en 
politique. 

Pour  juger  quels  sont  les  effets  de  la  tragédie 
anglaise  qu'il  nous  conviendrait  d'adapter  à  notre 
théâtre,  un  examen  resterait  à  faire  :  ce  serait  de 
bien  distinguer,  dans  les  pièces  de  Shakspeare ,  ce 
qu'il  a  accordé  au  désir  de  plaire  au  peuple ,  les 
fautes  réelles  qu'il  a  commises,  et  les  beautés  hardies 
que  n'admettent  pas  les  sévères  règles  de  la  tra- 
gédie en  France. 

La  foule  des  spectateurs,  en  Angleterre,  exige 
qu'on  fasse  succéder  les  scènes  comiques  aux  effets 
tragiques.  Le  contraste  de  ce  qui  est  noble  avec  ce 
qui  ne  l'est  pas  produit  néanmoins  toujours,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  une  désagréable  impression  sur  les 
hommes  de  goût.  Le  genre  noble  veut  des  nuances  ; 
mais  des  oppositions  trop  fortes  ne  sont  que  de  la 
bizarrerie.  Les  jeux  de  mots,  les  équivoques  licen- 
cieuses, les  contes  populaires,  les  proverbes  qui 
s'entassent  successivement  dans  les  vieilles  nations, 
et  sont,  pour  ainsi  dire,  les  idées  patrimoniales 
des  hommes  du  peuple  ;  tous  ces  moyens ,  qui  sont 
applaudis  de  la  multitude,  sont  critiqués  par  la 
raison.  Ils  n'ont  aucun  rapport  avec  les  sublimes 
effets  que  Shakspeare  sait  tirer  des  mots  simples , 
des  circonstances  vulgaires  placées  avec  art,  et 
qu'à  tort  nous  n'oserions  pas  admettre  sur  notre 
théâtre. 

Shakspeare  a  fait,  dans  ses  tragédies,  la  part 
des  esprits  grossiers.  Il  s'est  mis  à  l'abri  du  juge- 
ment du  goût ,  en  se  rendant  l'objet  du  fanatisme 
populaire.  Il  s'est  alors  conduit  comme  un  ha- 
bile chef  de  parti,  mais  non  comme  un  bon  écrivain. 

Les  peuples  du  Nord  ont  existé,  pendant  plu- 
sieurs siècles ,  dans  un  état  tout  à  la  fois  social  et 
barbare,  qui  a  dû  longtemps  laisser  parmi  les 
hommes  beaucoup  de  souvenirs  grossiers  et  fé- 
roces. Shakspeare  conserve  encore  des  traces  de 
ces  souvenirs.  Plusieurs  de  ses  caractères  sont 
peints  avec  les  seuls  traits  admirés  dans  ces  siècles 
oii  l'on  ne  vivait  que  pour  les  combats,  la  force  phy- 
sique et  le  courage  militaire. 

Shakspeare  se  ressent  aussi  de  l'ignorance  où 
l'on  était  de  son  temps  sur  les  principes  de  la  litté- 


rature. Ses  pièces  sont  supérieures  aux  tragédies 
grecques ,  pour  la  philosophie  des  passions  et  la 
connaissance  des  hommes  >  ;  mais  elles  sont  beau- 
coup plus  reculées  sous  le  rapport  de  la  perfection 
de  l'art.  Des  longueurs ,  des  répétitions  inutiles , 
des  images  incohérentes  peuvent  être  souvent  re- 
prochées à  Shakspeare.  Le  spectateur  était  alors 
trop  facile  à  intéresser,  pour  que  l'auteur  fût  aussi 
sévère  envers  lui-même  qu'il  aurait  dû  l'être.  Il  faut, 
pour  qu'un  poète  dramatique  se  perfectionne  autant 
que  son  talent  peut  le  permettre,  qu'il  ne  s'attende 
à  être  jugé,  ni  par  des  vieillards  blasés,  ni  par  des 
jeunes  gens  qui  trouvent  leur  émotion  en  eux- 
mêmes. 

Les  Français  ont  souvent  condamné  les  scènes 
d'horreur  que  Shakspeare  représente.  Ce  n'est 
pas  comme  excitant  une  trop  forte  émotion ,  mais 
connue  détruisant  quelquefois  jusqu'à  l'illusion 
théâtrale,  qu'elles  me  paraissent  susceptibles  de 
critique.  D'abord  il  est  démontré  que  de  certaines 
situations ,  seulement  effrayantes ,  que  les  mauvais 
imitateurs  de  Shakspeare  ont  voulu  représenter, 
ne  produisent  qu'une  sensation  physique  désagréa- 
ble, et  aucun  des  plaisirs  que  la  tragédie  doit  don- 
ner; mais,  de  plus,  il  y  a  beaucoup  de  situations 
touchantes  en  elles-mêmes ,  et  qui  néanmoins  exi- 
gent un  jeu  de  théâtre  fait  pour  distraire  l'atten- 
tion et  par  conséquent  l'intérêt. 

Lorsque  le  gouverneur  de  la  tour  où  est  en- 
fermé le  jeune  Arthur  fait  apporter  un  fer  chaud 
pour  lui  brûler  les  yeux ,  sans  parler  de  l'atrocité 
d'une  telle  scène ,  il  doit  se  passer  là  sur  le  théâ- 
tre une  action  dont  l'imitation  est  impossible,  et 
dont  le  spectateur  observera  tellement  l'exécution, 
qu'il  en  oubliera  l'effet  moral. 

Le  caractère  de  Caliban ,  dans  la  Tempête ,  est 

'  Parmi  la  foule  de  traits  philosophiques  que  l'on  remar- 
que dans  les  pièces  de  Shakspeare,  même  les  moins  célèbres, 
il  en  est  un  qui  m'a  singulièiement  frappée.  Lorsque  dans  li 
pièce  intitulée  Measurc  for  Mtasure,  Lucien,  l'ami  de  Clau- 
dio ,  frère  d'Isabelle ,  la  presse  d'aller  demander  sa  grâce  au 
gouverneur  Angelo ,  qui  a  condamné  ce  frère  à  mort ,  Isabelle, 
jeune  et  timide,  lui  répond  qu'elle  craint  que  sa  démarche  ne 
soit  inutile,  qu'Angelo  ne  soit  irrité,  inflexible,  etc.  Lucien 
insiste,  et  lui  dit  : 

Our  doubts  are  traitors  ; 

And  make  us  lose  tbe  good  ,  we  oft  might  win ,  , 

By  feariiig  to  attempt 

«  Nos  doutes  sont  des  traîtres  qui  nous  font  perdre  le  bien 
«que  nous  pourrions  faire,  en  nous  détournant  de  l'es- 
«  sayer.  » 

Qui  peut  avoir  vécu  dans  une  révolution,  et  n'être  pas 
convaincu  de  la  vérité  de  ces  paroles  !  Que  de  détours  on  em- 
ploie pour  se  persuader  à  soi-même  qu'on  ne  peut  pas  rendre 
un  service,  lorsqu'on  craint  de  se  compromettre  en  l'es- 
saj'antl  Je  vous  nuirais  si  je  vous  défendais,  disent  un  cer- 
tain nombre  d'amis  prudents  qui  conserveraient  cette  même 
discrétion  jusques  et  compris  votre  arrêt  de  mort. 


DE  LA   LITTERATURE. 


261 


singulièrement  original  ;  mais  la  forme  presque 
animale  que  son  costume  doit  lui  donner,  détourne 
l'attention  de  ce  qu'il  y  a  de  philosophique  dans  la 
conception  de  ce  rôle. 

Une  des  beautés  de  la  tragédie  de  Richard  III , 
à  la  lecture,  c'est  ce  qu'il  dit  lui-même  de  sa  dif- 
formité naturelle.  On  sent  que  l'horreur  qu'il  cause 
doit  réagir  sur  son  âme  et  la  rendre  plus  atroce 
encore.  Cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  difficile  dans 
le  genre  noble,  de  plus  voisin  du  ridicule,  que 
l'imitation  d'un  homme  contrefait  sur  la  scène? 
Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  peut  intéresser  l'es- 
prit; mais  il  faut,  au  spectacle,  ménager  les  ca- 
prices des  yeux  avec  le  plus  grand  scrupule;  ils 
peuvent  détruire  sans  appel  tout  effet  sérieux. 

Shakspeare  représente  aussi  beaucoup  trop  sou- 
vent dans  ses  pièces  la  souffrance  physique.  Phi- 
loctète  est  le  seul  exemple  d'un  effet  théâtral  pro- 
duit par  elle;  et  ce  sont  les  causes  héroïques  de  sa 
blessure  qui  permettent  de  fixer  l'intérêt  des  spec- 
tateurs sur  ses  maux.  La  souffrance  physique  peut 
se  raconter,  mais  non  se  voir;  ce  n'est  pas  l'au- 
teur, c'est  l'acteur  qui  ne  peut  pas  l'exprimer  no- 
blement; ce  n'est  pas  la  pensée,  ce  sont  les  sens 
qui  se  refusent  à  l'effet  de  ce  genre  d'imitation. 

Enfin ,  l'un  des  plus  grands  défauts  de  Shaks- 
peare, c'est  de  n'être  pas  simple  dans  l'intervalle 
des  morceaux  sublimes.  Souvent  il  a  de  l'affecta- 
tion lorsqu'il  n'est  point  exalté  par  son  génie.  L'art 
lui  manque  pour  se  soutenir,  c'est-à-dire,  pour 
être  aussi  naturel  dans  les  scènes  de  transition  que 
dans  les  beaux  iuouvements  de  l'àme. 

Otway,  Rowe,  et  quelques  autres  poètes  anglais, 
Addisson  excepté,  ont  fait  des  tragédies  toutes 
dans  le  genre  de  Shakspeare  ;  et  son  génie  a  pres- 
que trouvé  son  égal  dans  Venise  sauvée.  Mais  les 
deux  situations  les  plus  profondément  tragiques 
que  l'homme  puisse  concevoir,  Shakspeare  les  a 
peintes  le  premier  :  c'est  la  folie  causée  par  le  mal- 
heur, et  l'isolement  dans  l'infortune. 

Ajax  est  un  furieux,  Oreste  est  poursuivi  par  la 
colère  des  dieux.  Phèdre  est  dévorée  par  la  fièvre 
de  l'amour;  mais  Hamiet  ',  Ophélie,  le  roi  Lear, 

'  Quoique,  parmi  les  belles  tragédies  de  Shakspeare ,  Ham- 
lel  soit  celle  ou  il  y  ait  les  fautes  de  goût  les  plus  révoltantes, 
c'est  une  des  plus  belles  situations  qu'on  puisse  trouver  au 
théâtre.  L'égarement  d'Hamlet  est  causé  par  la  découverte 
d'un  grand  crime  :  la  pureté  de  son  àme  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  le  soupçonner;  mais  ses  organes  s'altèrent  en  appre- 
nant qu'une  atroce  perfidie  a  été  commise,  que  son  père  en  a 
été  la  victime,  et  que  sa  mère  a  récompensé  le  coupable  en 
s'unissant  à  lui.  Il  ne  dit  pas  un  mol  qui  n'atteste  son  mépris 
pour  l'espèce  humaine,  et  pense  plus  souvent  encore  à  se 
tuer  qu'à  punir;  noble  idée  du  poète  d'avoir  représenté 
l'homme  vertueux  ne  pouvant  supporter  la  vie  quand  la 
scélératesse  l'environne,  et  portant  dans  son  sein  le  trouble 


avec  des  situations  et  des  caractères  différents , 
ont  un  même  caractère  d'égarement  '.  La  douleur 
parle  seule  en  eux  ;  l'idée  dominante  a  fait  dispa- 
raître toutes  les  idées  communes  de  la  vie  ;  tous 
les  organes  sont  dérangés ,  hors  ceux  de  la  souf- 
france; et  ce  touchant  délire  de  l'être  malheureux 
semble  l'affranchir  de  la  réserve  timide  qui  dé- 
fend de  s'offrir  sans  contrainte  à  la  pitié.  Les  spec- 
tateurs refuseraient  peut-être  leur  attendrissement 
à  la  plainte  volontaire;  ils  s'abandonnent  à  l'émo- 
tion que  fait  naître  une  douleur  qui  ne  répond 
plus  d'elle.  La  folie,  telle  qu'elle  est  peinte  dans 
Shakspeare,  est  le  plus  beau  tableau  du  naufrage 
de  la  nature  morale  quand  la  tempête  de  la  vie 
surpasse  ses  forces. 

Il  existe  sur  le  théâtre  français  de  sévères  règles 
de  convenances ,  même  pour  la  douleur.  Elle  est 
en  scène  avec  elle-même;  les  amis  lui  servent  de 
cortège,  et  les  ennemis  de  témoins.  Mais  ce  que 
Shakspeare  a  peint  avec  une  vérité,  avec  une 
force  d'âme  admirable ,  c'est  l'isolement.  Il  place  à 
côté  des  tourments  de  la  douleur  l'oubli  des  hom- 
mes et  le  calme  de  la  nature,  ou  bien  un  vieux 
serviteur,  seul  être  qui  se  souvienne  encore  que 
son  maître  a  été  roi.  C'est  là  bien  connaître  ce 
qu'il  y  a  de  plus  déchirant  pour  l'homme,  ce  qui 
rend  la  douleur  poignante.  Celui  qui  souffre,  celui 
qui  meurt  en  produisant  un  grand  effet  quelconque 
de  terreur  ou  de  pitié,  échappe  à  ce  qu'il  éprouve 
pour  observer  ce  qu'il  inspire  :  mais  ce  qui  est 
énergique  dans  le  talent  du  poète;  ce  qui  suppose 
même  un  caractère  à  l'égal  du  talent,  c'est  d'avoir 
conçu  la  douleur  pesant  tout  entière  sur  la  vic- 
time :  et  tandis  que  l'homme  a  besoin  d'appuyer 
sur  ceux  qui  l'entourent  jusqu'au  sentiment  même 
de  sa  prospérité,  l'énergique  et  sombre  imagina- 
tion des  Anglais  nous  représente  l'infortuné  séparé 
par  ses  revers,  comme  par  une  contagion  funeste, 
de  tous  les  regards,  de  tous  les  souvenirs,  de  tous 
les  amis.  La  société  lui  retire  ce  qui  est  la  vie , 
avant  que  la  nature  lui  ait  donné  la  mort. 

Le  théâtre  de  la  France  république  admettra-t-il 
maintenant,  comme  le  théâtre  anglais,  les  héros 
peints  avec  leurs  faiblesses,  les  vertus  avec  leurs 
inconséquences,  les  circonstances  vulgaires  à  côté 
des  situations  les  plus  élevées?  Enfin,  les  caractè- 
res tragiques  seront-ils  tirés  des  souvenirs  ou  de 

d'un  criminel,  alors  que  la  douleur  lui  commande  une  juste 
vengeance. 

'  Johnson  a  écrit  qu'il  considérait  la  folie  d'Hamlet  comme 
une  folie  feinte  pour  parvenir  plus  sûrement  à  se  venger.  Il 
me  semble  néanmoins  qu'en  lisant  cette  tragédie ,  on  distin- 
gue parfaitement  dans  Hamiet  l'égarement  réel  à  travers  l'é- 
garement affecté. 
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riinagiiiation,  de  la  vie  humaine  ou  du  beau  idéal? 
C'est  une  question  que  je  me  propose  de  discuter, 
lorsque,  après  avoir  parlé  des  tragédies  de  Racine 
et  de  Voltaire ,  j'examinerai  dans  la  seconde  par- 
tie de  cet  ouvrage  l'influence  que  doit  avoir  la  ré- 
volution sur  la  littérature  française. 

CHAPITRE  XIV. 

De  la  plaisanterie  anglaise. 

On  peut  distinguer  différents  genres  de  plaisan- 
terie dans  la  littérature  de  tous  les  pays  ;  et  rien 
ne  sert  mieux  à  faire  connaître  les  moeurs  d'une 
nation  que  le  caractère  de  gaieté  le  plus  générale- 
ment adopté  par  ses  écrivains.  On  est  sérieux  seul, 
on  est  gai  pour  les  autres ,  surtout  dans  les  écrits  ; 
et  l'on  ne  peut  faire  rire  que  par  des  idées  telle- 
ment familières  à  ceux  qui  les  écoutent ,  qu'elles 
les  frappent  à  l'instant  même ,  et  n'exigent  d'eux 
aucun  effort  d'attention. 

Quoique  la  plaisanterie  ne  puisse  se  passer  aussi 
facilement  qu'un  ouvrage  philosophique  d'un  suc- 
cès national,  elle  est  soumise,  comme  tout  ce  qui 
tient  à  l'esprit,  au  jugement  du  bon  goût  univer- 
sel. Il  faut  une  grande  finesse  pour  rendre  compte 
des  causes  de  l'effet  comique  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'assentiment  général  doit  se  réu- 
nir sur  les  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  comme  sur 
tous  les  autres. 

La  gaieté  qu'on  doit  pour  ainsi  dire  à  l'inspira- 
tion du  goût  et  du  génie,  la  gaieté  produite  par  les 
combinaisons  de  l'esprit,  et  la,  gaieté  que  les  An- 
glais appellent  humoxir,  n'ont  presque  aucun  rap- 
port l'une  avec  l'autre;  et  dans  aucune  de  ces  dé- 
nominations la  gaieté  du  caractère  n'est  comprise, 
parce  qu'il  est  prouvé ,  par  une  foule  d'exemples , 
qu'elle  n'est  de  rien  dans  le  talent  qui  fait  écrire 
des  ouvrages  gais.  La  gaieté  de  l'esprit  est  facile  à 
tous  les  hommes  qui  ont  de  l'esprit;  mais  c'est  le 
génie  d'un  homme  et  le  bon  goût  de  plusieurs  qui 
peuvent  seuls  inspirer  la  véritable  comédie. 

.T'examinerai  dans  un  des  chapitres  suivants  par 
quelles  raisons  les  Français  pouvaient  seuls  attein- 
dre à  cette  perfection  de  goût ,  de  grâce ,  de  finesse 
et  d'observation  du  cœur  humain ,  qui  nous  a  valu 
les  chefs-d'œuvre  de  Molière.  Cherchons  mainte- 
nant à  savoir  pourquoi  les  mœurs  des  Anglais 
s'opposent  au  vrai  génie  de  la  gaieté. 

La  plupart  des  hommes  absorbés  par  les  affai- 
res ne  cherchent,  en  Angleterre ,  le  plaisir  que 
comme  un  délassement;  et  de  même  que  la  fati- 
gue, en  excitant  la  faim,  rend  facile  sur  tous  les 


mets ,  le  travail  continuel  et  réfléchi  prépare  à  se 
contenter  de  toute  espèce  de  distraction.  La  vie 
(Lomestique,  des  idées  religieuses  assez  sévères, 
des  occupations  sérieuses,  un  climat  lourd,  ren- 
dent les  Anglais  assez  susceptibles  des  maladies 
d'ennui;  et  c'est  par  cette  raison  même  que  les 
amusements  délicats  de  l'esprit  ne  leur  suffisent 
pas.  Il  faut  des  secousses  fortes  à  cette  espèce 
d'abattement;  et  les  auteurs  partagent  le  goût  des 
spectateurs  à  cet  égard ,  ou  s'y  conforment. 

La  gaieté  qui  sert  à  faire  une  bonne  comédie 
suppose  une  observation  très-fine  des  caractères. 
Pour  que  le  génie  comique  se  développe ,  il  faut 
vivre  beaucoup  en  société,  attacher  beaucoup  d'im- 
portance aux  succès  de  société ,  et  se  connaître  et 
se  rapprocher  par  cette  multitude  d'intérêts  de  va- 
nité qui  donnent  lieu  à  tous  les  ridicules  comme 
à  toutes  les  combinaisons  de  l'amour-propre.  Les 
Anglais  sont  retirés  dans  leurs  familles,  ou  réunis 
dans  des  assemblées  publiques  pour  les  discussions 
nationales.  L'intermédiaire  qu'on  appelle  la  société 
n'existe  presque  point  parmi  eux;  et  c'est  dans 
cet  espace  frivole  de  la  vie  que  se  forment  cepen- 
dant la  finesse  et  le  goût. 

Les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux 
effacent  les  nuances  en  prononçant  fortement  les 
caractères.  La  grandeur  du  but,  la  force  des  moyens, 
font  disparaître  l'intérêt  pour  tout  ce  qui  n'a  pas 
un  résultat  utile.  Dans  les  États  monarchiques ,  où 
l'on  dépend  du  caractère  et  de  la  volonté  d'un  seul 
homme  ou  d'un  petit  nombre  de  ses  délégués, 
chacun  s'étudie  à  connaître  les  plus  secrètes  pen- 
sées des  autres,  les  plus  légères  gradations  des 
sentiments  et  des  faiblesses  individuelles'.  Mais 
lorsque  l'opinion  publique  et  la  réputation  popu- 
laire ont  la  première  influence ,  l'ambition  délaisse 
ce  dont  l'ambition  n'a  pas  besoin,  et  l'esprit  ne 
s'exerce  point  à  saisir  ce  qui  est  fugitif  quand  il 
n'a  point  d'intérêt  à  le  deviner. 

Les  Anglais  n'ont  point  parmi  eux  un  auteur  co- 
mique tel  que  Molière  ;  et  s'ils  le  possédaient ,  ils 
ne  sentiraient  pas  toutes  ses  finesses.  Dans  les 
pièces  mêmes  telles  que  l'Avare,  le  Tartufe,  le 
]\Iisanthrope,  qui  peignent  la  nature  humaine  de 
tous  les  pays  ,  il  y  a  des  plaisanteries  délicates,  des 
nuances  d'amour-propre,  que  les  Anglais  ne  re- 
marqueraient seulement  pas  ;  ils  ne  s'y  reconnaî- 
traient point,  quelque  naturelles  qu'elles  soient; 
ils  ne  se  savent  pas  eux-mêmes  avec  tant  de  détails  ; 
les  passions  profondes  et  les  occupations  impor- 

I  L'Angleterre  est  gouvernée  par  un  roi;  mais  toutes  ses 
institutions  sont  éminemment  conservatrices  de  la  liberté  ci- 
vile et  de  la  garantie  politique. 
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tantes  leur  ont  fait  pi'^ndre  la  vie  plus  en  masse. 

Il  y  a  quelquefois  dans  Gongrèvede  l'esprit  subtil 
et  des  plaisanteries  fortes  ;  mais  aucun  sentiment 
naturel  n'y  est  peint.  Par  un  singulier  contraste, 
plus  les  mœurs  particulières  des  Anglais  sont  sim- 
ples et  pures,  plus  ils  exagèrent,  dans  leurs  comé- 
dies ,  la  peinture  de  tous  les  vices.  I/indécence  des 
pièces  de  Congrève  n'eût  jamais  été  tolérée  sur  le 
théâtre  français  :  on  trouve  dans  le  dialogue  des 
idées  ingénieuses  ;  mais  les  mœurs  que  ces  comé- 
dies représentent  sont  imitées  des  mauvais  ro- 
mans français,  qui  n'ont  jamais  peint  eux-mêmes 
les  mœurs  de  France.  Rien  ne  ressemble  moins 
aux  Anglais  que  leurs  comédies. 

On  dirait  que,  voulant  être  gais ,  ils  ont  cru  né- 
cessaire de  s'éloigner  le  plus  possible  de  ce  qu'ils 
sont  réellement ,  ou  que ,  respectant  profondément 
les  sentiments  qui  faisaient  le  bonheur  de  leur 
vie  domestique  ,  ils  n'ont  pas  permis  qu'on  les  pro- 
diguât sur  leur  théâtre. 

Congrève  et  plusieurs  de  ses  imitateurs  entas- 
sent, sans  mesure  comme  sans  vraisemblance, 
des  immorahtés  de  tous  les  genres.  Ces  tableaux 
sont  sans  conséquence  pour  une  nation  telle  que 
la  nation  anglaise  ;  elle  s'en  amuse  comme  des 
contes ,  comme  des  images  fantasques  d'un  monde 
qui  n'est  pis  le  sien.  Mais  en  France,  la  comédie, 
peignant  véritablement  les  mœurs,  pourrait  influer 
sur  elles,  et  il  devient  bien  plus  important  alors 
de  lui  imposer  des  lois  sévères. 

Dans  les  comédies  anglaises,  on  trouve  rare- 
ment des  caractères  vraiment  anglais  :  la  dignité 
d'un  peuple  libre  s'oppose  peut-être  chez  les  An- 
glais, comme  chez  les  Romains,  à  ce  qu'ils  laissent 
représenter  leurs  propres  mœurs  sur  le  théâtre. 
Les  Français  s'amusent  volontiers  d'eux-mêmes 
Shakspeare  et  quelques  autres  ont  représenté 
dans  leurs  pièces  des  caricatures  populaires ,  telles 
que  Falstaff ,  Pistol,  etc.  :  mais  la  charge  en  exclut 
presque  entièrement  la  vraisemblance.  Le  j)euple 
de  tous  les  pays  est  amusé  par  des  plaisanteries 
grossières  ;  mais  il  n'y  a  qu'en  France  où  la  gaieté  la 
plus  piquante  soit  en  même  temps  la  plus  délicate. 

M.  Shéridan  a  composé  en  anglais  quelques  co- 
médies où  l'esprit  le  plus  brillant  et  le  plus  origi- 
nal se  montre  presque  à  chaque  scène  ;  mais  outre 
qu'une  exception  ne  changerait  rien  aux  considéra- 
tions générales,  il  faut  encore  distinguer  la  gaieté 
de  l'esprit  du  talent  dont  Molière  est  le  modèle. 
Dans  tous  les  pays  ,  un  écrivain  capable  de  conce- 
voir beaucoup  d'idées  est  certain  d'arriver  à  l'art 
de  les  opposer  entre  elles  d'une  manière  piquante. 
Mais  comme  les  antithèses  ne  composent  pas  seules 


l'éloquence,  les  contrastes  ne  sont  pas  les  seuls 
secrets  de  la  gaieté  ;  et  il  y  a ,  dans  la  gaieté  de 
quelques  auteurs  français ,  quelque  chose  de  plus 
naturel  et  de  plus  inexplicable  :  la  pensée  peut 
l'analyser ,  mais  la  pensée  seule  ne  la  produit  pas  ; 
c'est  une  sorte  d'électricité  communiquée  par  l'es- 
prit général  de  la  nation. 

La  gaieté  et  l'éloquence  ont  quelques  rapports 
ensemble ,  en  cela  seulement  que  c'est  l'inspiration 
involontaire  qui  fait  atteindre ,  en  écrivant  ou  en 
parlant,  à  la  perfection  de  l'une  et  de  l'autre.  L'es- 
prit de  ceux  qui  vous  entourent ,  de  la  nation  où 
vous  vivez ,  développe  en  vous  la  puissance  de  la 
persuasion  ou  de  la  plaisanterie  beaucoup  plus 
sûrement  que  la  réflexion  et  l'étude.  Les  sensa- 
tions viennent  du  dehors,  et  tous  les  talents  qui 
dépendent  immédiatement  des  sensations  ont  be- 
soin de  l'impulsion  donnée  parles  autres.  La  gaieté 
et  l'éloquence  ne  sont  point  les  simples  résultats 
des  combinaisons  de  l'esprit;  il  faut  être  ébranlé, 
modifié  par  l'émotion  qui  fait  naître  l'une  ou  l'au- 
tre, pour  obtenir  les  succès  du  talent  dans  ces 
deux  genres.  Or,  la  disposition  commune  à  la  plu- 
part des  Anglais  n'excite  point  leurs  écrivains  h 
la  gaieté. 

Swift,  dans  Gulliver  et  le  conte  du  Tonneau 
de  même  que  Voltaire  dans  ses  écrits  philosophi- 
ques ,  tire  des  plaisanteries  très-heureuses  de  l'op- 
position qui  existe  entre  l'erreur  reçue  et  la  vérité 
proscrite,  entre  les  institutions  et  la  nature  des 
choses.  Les  allusions ,  les  allégories ,  toutes  les  fic- 
tions de  l'esprit,  tous  les  déguisements  qu'il  em- 
prunte ,  sont  des  combinaisons  avec  lesquelles  on 
produit  de  la  gaieté  ;  et,  dans  tous  les  genres ,  les 
efforts  de  la  pensée  vont  très-loin,  quoiqu'ils  ne 
puissent  jamais  atteindre  à  la  souplesse ,  à  la  faci- 
lité des  habitudes ,  au  bonheur  inattendu  des  im- 
pressions spontanées. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  gaieté  dans  quel- 
ques écrits  anglais ,  qui  a  tous  les  caractères  de 
l'originalité  et  du  naturel.  La  langue  anglaise  a 
créé  un  mot,  humour ,  pour  exprimer  cette  gaieté 
qui  est  une  disposition  du  sang  presque  autant  que 
de  l'esprit;  elle  tient  à  la  nature  du  climat  et  aux 
mœurs  nationales  ;  elle  serait  tout  à  fait  inimitable 
là  où  les  mêmes  causes  ne  la  développeraient  pas. 
Quelques  écrits  de  Fielding  et  de  Swift ,  Peregrin 
Pickie,  Roderick  Random ,  mais  surtout  les  ou- 
vrages de  Sterne ,  donnent  l'idée  complète  du  genre 
appelé  humour. 

Il  y  a  de  la  morosité,  je  dirais  presque  de  la 
tristesse,  dans  cette  gaieté;  celui  qui  vous  fait  rire 
n'éprouve  pas  le  plaisir  qu'il  cause.  L'on  voit  qu'il 
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écrit  dans  une  disposition  sombre,  et  qu'il  serait 
presque  irrité  contre  vous  de  ce  qu'il  vous  amuse. 
Comme  les  formes  brusques  donnent  quelquefois 
plus  de  piquant  à  la  louange,  la  gaieté  de  la  plai- 
santerie ressort  par  la  gravité  de  son  auteur'. 
Les  Anglais  ont  très-rarement  admis  sur  la  scène 
le  genre  d'esprit  qu'ils  nomment  humour^  son  ef- 
fet ne  serait  point  théâtral. 

Il  y  a  de  la  misanthropie  dans  la  plaisanterie 
même  des  Anglais  ,  et  de  la  sociabilité  dans  celle 
des  Français  :  l'une  doit  se  lire  quand  on  est  seul, 
l'autre  frappe  d'autant  plus  qu'il  y  a  plus  d'audi- 
teurs. Ce  que  les  Anglais  ont  de  gaieté  conduit 
presque  toujours  à  un  résultat  philosopiiique  ou 
moral;  la  gaieté  des  Français  n'a  souvent  pour 
but  que  le  plaisir  même. 

Ce  que  les  Anglais  peignent  avec  un  grand  ta- 
lent, ce  sont  les  caractères  bizarres,  parce  qu'il  en 
existe  beaucoup  parmi  eux.  La  société  efface  les  sin- 
gularités, la  vie  de  la  campagne  les  conserve  toutes. 

L'imitation  sied  particulièrement  mal  aux  An- 
glais; leurs  essais  dans  le  genre  de  grâce  et  de 
gaieté  qui  caractérise  la  littérature  française,  man- 
quent pour  la  plupart  de  finesse  et  d'agrément.  Ils 
développent  toutes  les  idées,  ils  exagèrent  toutes 
les  nuances,  ils  ne  se  croient  entendus  que  lors- 
qu'ils crient ,  et  compris  qu'en  disant  tout.  Une 
remarque  singulière,  c'est  que  les  peuples  oisifs 
sont  beaucoup  plus  difficiles  sur  l'emploi  du  temps 
qu'ils  donnent  à  leurs  plaisirs  que  les  hommes  oc- 
cupés. Les  hommes  livrés  aux  affaires  sont  habi- 
tués aux  longs  développements;  les  hommes  livrés 
au  plaisir  se  fatiguent  bien  plus  promptement,  et 
le  goût  très-exercé  éprouve  la  satiété  très-vite. 

Il  y  a  rarement  de  la  finesse  dans  les  esprits  qui 
s'appliquent  toujours  à  des  résultats  positifs.  Ce 
qui  est  vraiment  utile  est  très-facile  à  compren- 
dre, et  l'on  n'a  pas  besoin  d'un  regard  perçant 
pour  l'apercevoir.  Un  pays  qui  tend  à  l'égalité,  est 
aussi  moins  sensible  aux  fautes  de  convenance. 
La  nation  étant  plus  une,  l'écrivain  prend  l'habi- 
tude de  s'adresser  dans  ses  ouvrages  au  jugement 
et  aux  sentiments  de  toutes  les  classes  ;  enfin ,  les 
pays  libres  sont  et  doivent  être  sérieux. 

Quand  le  gouvernement  est  fondé  sur  la  force , 
il  peut  ne  pas  craindre  le  penchant  de  la  nation 

•  Je  suis  entrée  à  Londres,  une  fois,  dans  un  cabinet  de 
physique  amusante,  el  j'ai  vu  les  tours  les  plus  grotesques,  à 
la  bague ,  au  sautoir ,  à  l'escarpolette ,  exécutés  par  des  hom- 
mes fort  âgés,  du  maintien  le  plus  roide  et  du  sérieux  le  plus 
imperturbable.  Ils  se  livraient  à  ces  exercices  pour  leur  santé, 
et  n'avaient  pas  l'air  de  se  douter  que  rien  au  monde  n'était 
plus  risible  que  le  contraste  de  leur  extérieur  pédantesque  et 
de  leurs  jeux  enfantins. 


à  la  plaisanterie  :  mais  lorsque  l'autorité  dépend 
de  la  confiance  générale ,  lorsque  l'esprit  public 
en  est  le  principal  ressort ,  le  talent  et  la  gaieté 
qui  font  découvrir  le  ridicule  et  se  plaire  dans  la 
moquerie,  sont  excessivement  dangereux  pour  la 
liberté  et  l'égalité  politique.  Nous  avons  parlé  des 
malheurs  qui  sont  résultés  pour  les  Athéniens  de 
leur  goiît  immodéré  pour  la  plaisanterie  ;  et  la 
France  nous  fournirait  un  grand  exemple  à  l'ap- 
pui de  celui-là ,  si  la  puissance  des  événements  de 
la  révolution  avait  laissé  les  caractères  à  leur  dé- 
veloppement naturel. 

CHAPITRE  XV. 

De  Vimaglnation  des  Anglais  dans  leurs  poésies 
et  leurs  romans. 

L'invention  des  faits  et  la  faculté  de  sentir  et 
de  peindre  la  nature  sont  deux  genres  d'imagina- 
tion absolument  distincts  :  l'une  appartient  plus 
particulièrement  à  la  littérature  du  IMidi,  l'autre  à 
celle  du  Nord.  J'en  ai  développé  les  diverses  cau- 
ses. Ce  qu'il  me  reste  à  examiner  maintenant, 
c'est  le  caractère  particulier  à  l'imagination  poé- 
tique des  Anglais. 

Ils  n'ont  point  été  inventeurs  de  nouveaux  su- 
jets de  poésie,  comme  le  Tasse  et  l'Arioste.  Les 
romans  des  Anglais  ne  sont  point  fondés  sur  des 
faits  merveilleux ,  sur  des  événements  extraordi- 
naires ,  tels  que  les  contes  arabes  ou  persans  :  ce 
qui  leur  reste  de  la  religion  du  Nord ,  ce  sont 
quelques  images ,  et  non  une  mythologie  brillante 
et  variée,  comme  celle  des  Grecs;  mais  leurs  poè- 
tes sont  inépuisables  dans  les  idées  et  les  senti- 
ments que  fait  naître  le  spectacle  de  la  nature. 
L'invention  des  faits  surnaturels  a  son  terme;  ce 
sont  des  combinaisons  très-bornées ,  et  peu  sus- 
ceptibles de  cette  progression  qui  appartient  à 
toutes  les  vérités  morales ,  de  quelque  genre  qu'elles 
soient  :  lorsque  les  poètes  s'attachent  à  revêtir 
des  couleurs  de  l'imagination  les  pensées  philoso- 
phiques et  les  sentiments  passionnés,  ils  entrent 
en  quelque  manière  dans  cette  route  oij  les  hom- 
mes éclairés  avancent  sans  cesse,  à  moins  que  1? 
force  ignorante  et  tyrannique  ne  leur  enlève  toute 
liberté. 

Les  Anglais  séparés  du  continent,  semotos  orbe 
Britannos,  s'associèrent  peu,  de  tout  temps,  à 
l'histoire  et  aux  mœurs  des  peuples  voisins  :  ils 
ont  un  caractère  à  eux  dans  chaque  genre;  leur 
poésie  n'est  semblable  ni  à  celle  des  Français ,  ni 
même  à  celle  des  Allemands  :  mais  ils  n'ont  pas 


DE  LA.  LITTERATURE. 


261 


atteint  à  cette  invention  des  fables  et  des  faits 
poétiques,  qui  est  la  principale  gloire  de  la  litté- 
rature grecque  et  de  la  littérature  italienne.  Les 
Anglais  observent  la  nature,  et  savent  la  peindre; 
mais  ils  ne  sont  pas  créateurs.  Leur  supériorité 
consiste  dans  le  talent  d'exprimer  vivement  ce 
qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  éprouvent;  ils  ont  l'art 
d'unir  intimement  les  réflexions  philosophiques 
aux  sensations  produites  par  les  beautés  de  la 
campagne.  L'aspect  du  ciel  et  de  la  terre,  à  tou- 
tes les  heures  du  jour  et  de  la  nuit ,  réveille  dans 
notre  esprit  diverses  pensées;  et  l'homme  qui  se 
laisse  aller  à  ce  que  la  nature  lui  inspire ,  éprouve 
une  suite  d'impressions  toujours  pures ,  toujours 
élevées,  toujours  analogues  aux  grandes  idées  mo- 
rales et  religieuses  qui  unissent  l'homme  avec  l'a- 
venir. 

Au  moment  de  la  renaissance  des  lettres,  et  au 
commencement  de  la  littérature  anglaise,  un  as- 
sez grand  nombre  de  poètes  anglais  s'écarta  du 
caractère  national,  pour  imiter  les  Italiens.  J'ai 
cité  Waller  et  Cowley  pour  être  de  ce  nombre  :  je 
pourrais  y  joindre  Downe,  Chaucer,  etc.  Les  es- 
sais dans  ce  genre  ont  encore  plus  mal  réussi  aux 
Anglais  qu'aux  auti'es  peuples;  ils  manquent  es- 
sentiellement de  grâce  dans  tout  ce  qui  exige  de 
la  légèreté  d'esprit  ;  ils  manquent  de  cette  promp- 
titude, de  cette  facilité ,  de  cette  aisance,  qiii  s'ac- 
quiert par  le  commerce  habituel  avec  les  hommes 
réunis  en  société  dans  le  seul  but  de  se  plaire. 

Il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  goût  dans  un  poème 
de  Pope  qui  était  destiné  particulièrement  à  mon- 
trer de  la  grâce ,  la  Boucle  de  cheveux  enlevée. 
La  Reine  des  Fées  de  Spencer  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fatigant  au  monde;  le  poème  d'Hudibras, 
quoique  spirituel ,  est  rempli  de  plaisanteries  pro- 
longées jusqu'à  la  satiété.  Les  Fables  de  Gay  ont 
de  l'esprit ,  mais  point  de  naturel  ;  et  l'on  ne  peut 
jamais  comparer  sous  aucun  rapport  les  pièces  fu- 
gitives des  Anglais,  leurs  contes  burlesques,  etc., 
avec  les  écrits  de  Voltaire ,  de  l'Arioste  ou  de  la 
Fontaine.  l\Iais  n'est-ce  point  assez  de  savoir  par- 
ler la  langue  des  affections  profondes?  faut-il  at- 
tacher beaucoup  de  prix  à  tout  le  reste  ? 

Quelle  sublime  méditation  que  celle  des  Anglais  ! 
comme  ils  sont  féconds  dans  les  sentiments  et  les 
idées  que  développe  la  solitude!  Quelle  profonde 
philosophie  que  celle  de  l'Essai  sur  l'homme! 
Peut-on  élever  l'âme  et  l'imagination  <à  une  plus 
grande  hauteur  que  dans  le  Paradis  perdu?  Ce 
n'est  pas  l'invention  poétique  qui  fait  le  mérite  de 
cet  ouvrage;  le  sujet  est  presque  entièrement  tiré 
de  la  Genèse  ;  ce  que  l'auteur  y  a  ajouté  d'allégo- 


rique en  quelques  endroits,  est  réprouvé  par  le 
goiît.  On  s'aperçoit  souvent  que  le  poète  est  con- 
traint ou  dirigé  par  sa  soumission  à  l'orthodoxie. 
iMais  ce  qui  fait  de  Milton  l'un  des  premiers  poètes 
du  monde,  c'est  l'imposante  grandeur  des  carac- 
tères qu'il  a  tracés.  Son  ouvrage  est  surtout  re- 
marquable par  la  pensée;  la  poésie  qu'on  y  ad- 
mire a  été  inspirée  par  le  besoin  d'égaler  les  images 
aux  conceptions  de  l'esprit  :  c'est  pour  faire  com- 
prendre ses  idées  intellectuelles ,  que  le  poète  a  eu 
recours  aux  plus  terribles  tableaux  qui  puissent 
frapper  l'imagination.  Avant  de  donner  une  forme 
à  Satan ,  il  l'avait  conçu  immatériel  ;  il  s'était  re- 
présenté sa  nature  morale,  avant  d'accorder  avec 
ce  caractère  sa  gigantesque  stature,  et  l'épouvan- 
table  aspect  de  l'enfer  qu'il   doit  habiter.  Avec 
quel  talent  il  vous  transporte  de  cet  enfer  dans  le 
paradis  !  comme  il  vous  promène  à  travers  toutes 
les  sensations  enivrantes  de  la  jeunesse,  de  la  na- 
ture et  de  l'innocence!  Ce  n'est  pas  le  bonheur 
des  jouissances  vives ,  c'est  le  calme  qu'il  met  en 
contraste  avec  le  crime,  et  l'opposition  est  bien 
plus  forte:  la  pitié  d'Adam  et  d'Eve,  les  différen- 
ces primitives  du  caractère  et  de  la  destinée  des 
deux  sexes  sont  peintes  comme  la  philosophie  et 
l'imagination  devaient  les  caractériser  '. 

Le  Cimetière  de  Gray,  l'Épître  sur  le  collège 
d'Eaton ,  le  Village  abandonné  de  Goldsmith  ,  sont 
remplis  de  cette  noble  mélancolie  qui  est  la  ma- 
jesté du  philosophe  sensible.  Où  peut-on  trouver 
plus  d'enthousiasme  poétique  que  dans  l'Ode  à  la 
Musique,  de  Dryden?  Quelle  passion  dans  la  Let- 
tre d'Héloïse  !  Est-il  une  plus  délicieuse  peinture 
de  l'amour  dans  le  mariage ,  que  les  vers  qui  ter- 
minent le  premier  chant  de  Thompson,  sur  le 
Printemps  ^  ?  Que  de  réflexions  profondes  et  ter- 

1  Tough  both 

Not  cqual ,  as  theii-  sexes  not  equal 

For  contemplation  he,  and  valour  formed, 
For  softness  she,  and  sweet  attractive  grâce, 
He  for  God  only ,  she  for  God  in  him. 

«  Ces  deux  nobles  créatures  (  Adam  et  Eve  )  ne  sont  point 
«  semblables  en  tout,  et  différent  comme  leurs  sexes.  Lui, 
«  formé  pour  la  méditation  et  la  valeur;  elle,  pour  la  dou- 
11  ceur  et  la  grâce  attirante;  lui ,  pour  adorer  Dieu  seul;  elle, 
«  pour  adorer  Dieu  en  lui.  » 

2  Tout  le  monde  connaît  ce  morceau  de  Thompson  ;  mais 
je  n'ai  pu  me  refuser  à  en  placer  ici  l'extrait ,  afin  que  les  fem- 
mes entre  les  mains  desquelles  tombera  cet  ouvrage  aient 
une  occasion  de  plus  de  relire  de  tels  vers  : 

But  happy  tliey  !  tlie  happiest  of  their  kind! 
Wboni  gentler  stars  unité ,   and  in  one  fate 
Tlieir  bearts,  tlieir  fortunes,  and  tlieir  beings  blend 
Tis  not  tlie  coarser  tie  of  liuman  laws, 
Unnatural  ofl,  and  foreign  to  the  mind, 
Tliat  binds  their  peace,  but  harmony  itself, 
Attiming  ail  their  passions  into  love; 
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ribles  ne  reste-t-il  pas  de  ces  Nuits  d'Young ,  ou 
l'homme  est  peint  considérant  le  cours  et  le  ternie 
de  sa  destinée,  sans  cette  illusion  qui  nous  fait 
nous  intéresser  à  des  jours  comme  à  des  siècles, 
à  ce  qui  passe  comme  à  l'éternité  ! 

Young  juge  la  vie  humaine  comme  s'il  n'en 
était  pas  ;  et  sa  pensée  s'élève  au-dessus  de  son  être 
pour  lui  marquer  une  place  imperceptible  dans 
l'immensité  de  la  création  : 

What  is  the  worldPagrave, 

Where  is  the  dust  which  has  not  been  alive  ? 

Qu'est-ce  que  le  monde?  un  tombeau.  Où  est  le 
grain  de  poussière  qui  n'ajjas  eu  de  la  vie? 

Where  friendship  full  exerts  her  softest  power, 

Perfect  esteem  enlivened  by  désire 

Ineffable  ,  and  sympathy  of  souI  ; 

Thought  meeting  thoagbt,  and  will  preventing  wil, 

With  boundless  confidence  : 

What  is  the  world  to  them , 

lis  pomp,  its  p'easure,  and  its  nonsense  ail? 
Wbo  iu  each  other  clasp  whatever  fair 
High  fancy  forras,  and  lavish  hearts  can  wish  ; 
Sometbing  thau  beautj  dearer,  should  they  look 
Ort)n  theniind,  or  mind  illumin'd  face; 
Truth,  goodness,  bonour,  harmony,  and  love, 
Tbe  richest  boiinty  of  indulgent  Heaven. 
Meautime  a  smiling  offspring  rises  round  , 
And  miugles  both  tbeir  grâces.  By  degrees 
Tbe  human  blossom  blows ,  and  every  day, 
Soft  as  it  rolls  along ,  shews  some  new  cbarm  , 
The  fatber's  lustre  ,  and  tbe  motber's  bloom  , 
Tbe  infant  reason  grows  apace  and  calls 
For  tlie  kind  band  of  au  assiduous  care. 
Deliglitful  task  !  to  rear  tbe  tender  thought 
To  teach  the  young  idea  how  to  shoot, 
To  pour  tbe  fresh  instruction  o'er  the  mind , 
To  breathe  th'cnlivening  spirit,  and  to  fix 
The  gcnerous  purposo  in  the  glovving  breast 
Oh  speak  tbe  joy  !  ye,  whom  the  sudden  tear 
Surprises  often  wbile  you  look  around , 
And  nothing  strikes  ynur  eye  but  sights  ofbliss, 
AU  various  nature  pressing  on  theheart; 
An  élégant  sufficiency,  content, 
Retirement ,  rural  quiet ,  friendship  ,  books  , 
Ease  and  alternate  labour     useful  life, 
Progressive  virtue     and  approving  Ileaven  : 
Thèse  are  tbe  matchless  joys  of  virtuous  love 
And  thus  tbeir  moments  fly.  Tbe  seasons  thus, 
As  ceaseless  round  a  jarring  world  they  roll , 
Still  lind  them  happy;  and  consenting  spring 
Sbeds  her  own  rosy  garland  on  their  beads  : 
Till  evening  cornes  at  last  serene  and  mlld  ; 
When  after  tbe  long  vernal  day  of  life, 
Enamour'd  more,  as  more  remembrance  swells 
Witb  many  a  proof  of  recollected  love, 
Togcther  down  they  siak  iu  social  sleep  ; 
Together  freed  ,  their  gentle  spirits  fly 
To  scènes  where  love  and  bliss  immortal  reign 

<c  Heureux  et  les  plus  heureux  des  mortels  ceux  que  la  bien- 
faisante destinée  a  réunis,  et  qui  confondent  dans  un  même 
sort  leurs  cœurs,  leurs  fortunes  et  leurs  existences!  Ce  n'est 
pas  le  dur  lien  des  lois  humaines ,  ce  lien  si  souvent  étranger 
au  choix  du  cceur,  qui  forme  le  nœud  de  leur  vie,  c'est  l'har- 
monie elle-même,  accordant  toutes  leurs  passions  dans  le 
sentiment  de  l'amour.  L'ajuilié  exerce  dans  leur  sein  sa  plus 
douce  puissance,  la  parfaite  cslimc  animée  par  le  désir, 


What  is  hfe?  a  vvar, 

Eternal  war  witi»  woe 

Qu'est-ce  que  la  vie?  îine  guerre,  une  éternelle 
guerre  avec  le  malheur. 

Cette  sombre  imagination,  quoique  plus  pro- 
noncée dans  Y^oung ,  est  cependant  la  couleur  gé- 
nérale de  la  poésie  anglaise.  Leurs  ouvrages  en  vers 
contiennent  souvent  plus  d'idées  cjue  leurs  ouvra- 
ges en  prose.  Si  l'on  peut  trouver  de  la  monotonie 
dans  rOssian,  parce  que  ses  images  peu  variées  en 
elles-mêmes  ne  sont  point  mêlées  à  des  réflexions 
qui  puissent  intéresser  l'esprit ,  il  n'en  est  pas  ainsi 
des  poètes  anglais;  ils  ne  fatiguent  point  en  s'a- 
bandonnant  à  leur  tristesse  philosophique  :  die 
est  d'accord  avec  la  nature  même  de  notre  être , 
avec  sa  destinée.  Rien  ne  fait  éprouver  une  plus 
douce  sensation  que  de  rentrer  par  la  lecture  dans 
le  cours  habituel  de  ses  rêveries  :  et  si  l'on  veut  se 
rappeler  les  morceaux  qu'on  aime  dans  les  divers 
écrits  de  toutes  les  langues,  on  verra  qu'ils  ont 
presque  ious  un  même  caractère  d'élévation  et  de 
mélancolie. 

On  se  demande  pourquoi  les  Anglais ,  qui  sont 

l'inexprimable  sympathie  des  âmes,  la  pensée  rencontrant  la 
pensée,  la  volonté  prévenant  la  volonté  par  une  confiance 
sans  bornes.  Que  leur  importe  le  monde,  et  ses  plaisirs,  et  sa 
folie!  chacun  des  deux  n'erabrasse-t-il  pas,  dans  l'objet  qu'il 
aime,  tout  ce  que  l'imagination  peut  se  créer,  tout  ce  qu'un 
cœur  abandonné  à  l'espérance  pourrait  souhaiter?  Ne  coii- 
tent-ils  pas  un  charme  plus  puissant  encore  que  celui  tle  la 
beauté,  ou  dans  les  sentiments,  ou  dans  les  traits  animés  par 
ces  sentiments  mêmes?  Vérité,  bonté,  honneur,  tendresse, 
amour,  les  plus  riches  bienfaits  de  l'indulgence  du  ciel  leur 
sont  accordés  ;  et  près  d'eux  bientôt  s'élève  leur  postérité  sou- 
riante :  la  fleur  de  l'enfance  s'épanouit  sous  leurs  yeux,  et 
chaque  jour  qui  s'écoule  développe  une  nouvelle  grâce.  La 
vertu  du  père  et  la  beauté  de  la  mère  s'aperçoivent  déjà  dans 
les  enfants  :  leur  faible  raison  grandit  à  chaque  moment;  elle 
réclame  bientôt  le  secours  de  soins  assidus.  Délicieuse  tache 
de  cultiver  la  pensée  tendre  encore,  d'enseigner  à  la  jeune 
idée  comment  elle  don  croître,  de  verser  des  instiuctions 
toujours  nouvelles  dans  l'esprit,  d'inspirer  les  sentiments  gé- 
néreux ,  et  de  fixei"  un  noble  dessein  dans  une  àme  enflam- 
mée !  Ah  !  parlez  de  vos  joies ,  vous  qu'une  larme  soudaine 
surprend  souvent  quand  vous  regardez  autour  de  vous,  et 
que  rien  ne  frappe  vos  legards  que  des  tableaux  de  félicité; 
toutes  les  affections  variées  de  la  nature  se  pressent  sur  votre 
cœur.  Le  contentement  de  l'âme,  le  repos  de  la  campagne, 
une  fortune  qui  sullit  à  l'élégant  nécessaire,  l'amitié,  des  li- 
vres, la  retraite,  le  travail  et  le  loisir,  une  vie  utile,  une 
vertu  progressive  et  le  ciel  approbateur  :  telles  sont  les  jouis- 
sances incomparables  d'un  amour  vertueux;  c'est  ainsi  que 
s'écoulent  les  moments  de  ces  fortimés  époux.  Les  saisons, 
qui  parcourent  sans  cesse  ce  monde  en  discorde,  retrouvent 
à  leur  retour  ces  deux  êtres  toujours  heureux  ;  et  le  printemps, 
applaudissant  à  leurs  belles  destinées ,  répand  sur  leur  tête  sa 
guirlande  de  roses.  Jusqu'à  ce  qu'enfin ,  après  le  long  jour 
printanier  de  la  vie,  arrive  le  soir  serein  et  doux;  toujours 
plus  amoureux ,  puisque  leur  cœur  renferme  plus  de  souve- 
nirs, plus  de  preuves  de  leur  amour  mutuel ,  ils  tombent  dans 
un  sommeil  qui  les  réunit  encore  ;  affranchis  ensemble ,  leurs 
paisibles  esprits  s'envolent  vers  des  lieux  où  régnent  l'amour 
et  le  bonheur  immortel.  » 
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heureux  par  leur  gouvernement  et  par  leurs  mœurs , 
ont  une  imagination  beaucoup  plus  mélancolique 
que  ne  l'était  celle  des  Français.  C'est  que  la  li- 
berté et  la  vertu ,  ces  deux  grands  résultats  de  la 
raison  humaine,  exigent  de  la  méditation;  et  la 
méditation  conduit  nécessairement  à  des  objets 
sérieux. 

En  France,  les  personnes  distinguées  par  leur 
esprit  ou  par  leur  rang  avaient ,  en  général ,  beau- 
coup de  gaieté;  mais  la  gaieté  des  premières  classes 
de  la  société  n'est  point  un  signe  de  bonheur  pour 
la  nation.  Pour  que  l'état  politique  et  philosophique 
d'un  pays  réponde  à  l'intention  de  la  nature,  il 
faut  que  le  lot  de  la  médiocrité ,  dans  ce  pays ,  soit 
le  meilleur  de  tous  ;  les  hommes  supérieurs ,  dans 
tous  les  genres ,  doivent  être  des  hommes  consa- 
crés et  sacrifiés  même  au  bien  général  de  l'espèce 
humaine. 

Heureux  le  pays  où  les  écrivains  sont  tristes ,  et 
les  commerçants  satisfaits,  les  riches  mélancoliques, 
et  les  hommes  du  peuple  contents  ! 

La  langue  anglaise ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  aussi 
harmonieuse  à  l'oreille  que  les  langues  du  Midi ,  a , 
par  l'énergie  de  sa  prononciation,  de  très-grands 
avantages  pour  la  poésie  :  tous  les  mots  fortement 
accentués  ont  de  l'effet  sur  l'âme ,  parce  qu'ils  sem- 
blent partir  d'une  impression  vive;  la  langue  fran- 
çaise exclut  en  poésie  une  foule  de  termes  simples 
qu'on  doit  trouver  nobles  en  anglais  par  la  manière 
dont  ils  sont  articulés.  J'en  offre  un  exemple  : 
lorsque  Macbeth,  au  moment  de  s'asseoir  à  la  table 
du  festin,  voit,  à  la  place  qui  lui  est  destinée, 
l'ombre  de  Banquo  qu'il  vient  d'assassiner,  et  s'é- 
crie à  plusieurs  reprises  avec  un  effroi  si  terrible  : 
The  table  is  fuU,  tous  les  spectateurs  frémissent. 
Si  l'on  disait  en  français  précisément  les  mêmes 
mots ,  la  table  est  remplie ,  le  plus  grand  acteur 
du  monde  ne  pourrait ,  en  les  déclamant ,  faire  ou- 
blier leur  acception  commune;  la  prononciation 
française  ne  permettrait  pas  cet  accent  qui  rend 
nobles  tous  les  mots  en  les  animant ,  qui  rend  tra- 
giques tous  les  sons ,  parce  qu'ils  imitent  et  font 
partager  le  trouble  de  l'âme. 

Les  Anglais  peuvent  se  permettre  en  tout  genre 
beaucoup  de  hardiesse  dans  leurs  écrits,  parce 
qu'ils  sont  passionnés ,  et  qu'un  sentiment  vrai , 
quel  qu'il  soit ,  a  la  puissance  de  transporter  le  lec- 
teur dans  les  affections  de  l'écrivain  :  l'auteur  de 
sang-froid ,  quelque  esprit  qu'il  ait ,  doit  se  confor- 
mer à  beaucoup  d'égards  au  goût  de  ses  lecteurs. 
Us  lui  en  imposent  l'obligation  dès  qu'ils  lui  en 
savent  le  pouvoir. 

Les  poètes  anglais  abusent  souvent  néanmoins 


de  toutes  les  facilités  que  leur  accordent  et  leur 
langue  et  le  génie  de  leur  nation.  Ils  exagèrent  les 
images,  ils  subtilisent  les  idées,  ils  épuisent  tout 
ce  qu'ils  expriment,  et  le  goût  ne  les  avertit  pas  de 
s'arrêter.  IMais  il  leur  sera  beaucoup  pardonné, 
parce  que  l'on  voit  en  eux  une  émotion  véritable. 
L'on  juge  les  défauts  de  leurs  écrits  comme  ceux 
de  la  nature,  et  non  comme  ceux  de  l'art. 

Il  est  un  genre  d'ouvrages  d'imagination  dans 
lequel  les  Anglais  ont  une  grande  prééminence  :  ce 
sont  les  romans  sans  merveilleux,  sans  allégories, 
sans  allusions  historiques,  fondés  seulement  sur 
l'invention  des  caractères  et  des  événements  de  la 
vie  privée.  L'amour  a  été  jusqu'à  présent  le  sujet 
de  ces  sortes  de  romans.  L'existence  des  femmes, 
en  Angleterre,  est  la  principale  cause  de  l'inépui- 
sable fécondité  des  écrivains  anglais  en  ce  genre. 
Les  rapports  des  honnnes  avec  les  femmes  se  mul- 
tiplient à  l'infini  par  la  sensibilité  et  la  délicatesse. 

Des  lois  tyranniques ,  des  désirs  grossiers  ou  des 
principes  corrompus  ont  disposé  du  sort  des  fem- 
mes, soit  dans  les  républiques  anciennes,  soit  en 
Asie,  soit  en  France.  Les  femmes  n'ont  joui  nulle 
part,  comme  en  Angleterre,  du  bonheur  causé  par 
les  affections  domestiques.  Dans  les  pays  pauvres, 
et  surtout  dans  les  classes  moyennes  de  la  société, 
on  a  souvent  trouvé  des  moeurs  très-pures  ;  mais 
c'est  aux  premières  classes  qu'il  appartient  de  ren- 
dre plus  remarquables  les  exemples  qu'elles  don- 
nent. Elles  seules  choisissent  leur  genre  de  vie; 
les  autres  sont  forcées  de  se  résigner  à  celui  que  la 
destinée  leur  impose  ;  et  quand  on  est  amené  à 
l'exercice  d'une  vertu  par  la  privation  de  quelques 
avantages  personnels,  ou  par  le  joug  des  circons- 
tances ,  on  n'a  jamais  toutes  les  idées  et  tous  les 
sentiments  que  peut  faire  naître  cette  vertu  libre- 
ment adoptée.  Ce  sont  donc  ,  en  général ,  les  mœurs 
des  premières  classes  de  la  société  qui  influent  sur 
la  littérature.  Quand  les  mœurs  de  ces  premières 
classes  sont  bonnes ,  elles  conservent  l'amour,  et 
l'amour  inspire  les  romans.  Sans  examiner  ici  phi- 
losophiquement la  destinée  des  femmes  dans  l'ordre 
social ,  ce  qui  est  certain ,  en  général ,  c'est  que 
leurs  vertus  domestiques  obtiennent  seules  des 
hommes  toute  la  tendresse  de  cœur  dont  ils  sont 
capables. 

L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les  fem- 
mes sont  le  plus  véritablement  aimées.  Il  s'en  faut 
bien  qu'elles  y  trouvent  les  agréments  que  la  so- 
ciété de  France  promettait  autrefois  ;  mais  ce  n'est 
pas  avec  le  tableau  des  jouissances  de  l'amour- 
propre  qu'on  fait  un  roman  intéressant ,  quoique 
l'histoire  de  la  vie  prouve  souvent  qu'on  peut  se 


2G8 


DE  LA  LITTERATURE. 


contenter  de  ces  vaines  jouissances.  Les  mœurs 
anglaises  fournissent  à  l'invention  romanesque  une 
foule  de  nuances  délicates  et  de  situations  tou- 
chantes. On  croirait  d'abord  que  Tinnuoralité,  ne 
reconnaissant  point  de  bornes,  devrait  étendre  la 
carrière  de  toutes  les  conceptions  romanesques;  et 
l'on  s'aperçoit,  au  contraire,  que  cette  facilité 
malheureuse  ne  peut  rien  produire  que  d'aride.  Les 
passions  sans  combat ,  les  dénoûments  sans  gra- 
dations ,  les  sacrifices  sans  regrets ,  les  liens  sans 
délicatesse,  ôtent  aux  romans  tout  leur  charme;  et 
le  petit  nombre  de  ceux  de  ce  genre  que  nous  pos- 
sédons en  français  ont  à  peine  eu  quelque  succès 
dans  les  sociétés  qui  leur  avaient  servi  de  modèle. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  les  romans  des  An- 
glais comme  dans  tous  leurs  écrits;  mais  ces 
romans  sont  faits  pour  être  lus  par  les  hommes 
qui  ont  adopté  le  genre  de  vie  qui  y  est  peint,  à 
la  campagne,  en  famille,  au  milieu  du  loisir  des 
occupations  régulières  et  des  affections  domes- 
tiques. Si  les  Français  supportent  les  détails  inu- 
tiles qui  sont  accumulés  dans  ces  écrits ,  c'est  par 
la  curiosité  qu'inspirent  des  mœurs  étrangères.  Ils 
ne  tolèrent  rien  de  semblable  dans  leurs  propres 
ouvrages.  Ces  longueurs ,  en  effet,  lassent  quelque- 
fois l'intérêt,  mais  la  lecture  des  romans  anglais 
attache,  par  une  suite  constante  d'observations 
justes  et  morales,  sur  les  affections  sensibles  de 
la  vie.  L'attention  sert  en  toutes  choses  aux  An- 
glais, soit  pour  peindre  ce  qu'ils  voient,  soit  pour 
découvrir  ce  qu'ils  cherchent. 

Tom- Jones  ne  peut  être  considéré  seulement 
comme  un  roman.  La  plus  féconde  des  idées  phi- 
losophiques, le  contraste  des  qualités  naturelles  et 
de  l'hypocrisie  sociale,  y  est  mise  en  action  avec 
un  art  infini,  et  l'amour,  comme  je  l'ai  dit  ail- 
leurs ' ,  n'est  que  l'accessoire  d'un  tel  sujet.  Mais 
Pvichardson  ,  en  première  ligne ,  et  après  ses  écrits, 
plusieurs  romans,  dont  un  grand  nombre  ont  été 
composés  par  des  fenuues,  donnent  parfaitement 
l'idée  de  ce  genre  d'ouvrages  dont  l'intérêt  est 
inexprimable. 

Les  anciens  romans  français  peignent  des  aven- 
tures de  chevalerie  qui  ne  rappellent  en  rien  les 
événements  de  la  vie.  La  Nouvelle  lléloïse  est  un 
écrit  éloquent  et  passionné,  qui  caractérise  le 
génie  d'un  homme,  et  non  les  mœurs  de  la  nation. 
Tous  les  autres  romans  français  que  nous  aimons, 
nous  les  devons  à  l'imitation  des  Anglais.  Les 
sujets  ne  sont  pas  les  mêmes,  mais  la  manière 
de  les  traiter ,  mais  le  caractère  général  de  cette 
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sorte  d'invention  appartiennent  exclusivement  aux 
écrivains  anglais. 

Ce  sont  eux  qui  ont  osé  croire  les  premiers, 
qu'il  suffisait  du  tableau  des  affections  privées 
pour  intéresser  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme; 
que  ni  l'illustration  des  personnages,  ni  l'impor- 
tance des  intérêts,  ni  le  merveilleux  des  événe- 
ments, n'étaient  nécessaires  pour  captiver  l'imagi- 
nation ,  et  qu'il  y  avait  dans  la  puissance  d'aimer 
de  quoi  renouveler  sans  cesse  et  les  tableaux  et  les 
situations,  sans  jamais  lasser  la  curiosité.  Ce  sont 
les  Anglais  enfin  qui  ont  fait  des  romans  des  ou- 
vrages de  morale  où  les  vertus  et  les  destinées 
obscures  peuvent  trouver  des  motifs  d'exaltation 
et  se  créer  un  genre  d'héroïsme. 

Il  règne  dans  ces  écrits  une  sensibilité  calme  et 
fière,  énergique  et  touchante.  Nulle  part  on  ne 
sent  mieux  le  charme  de  cet  amour  protecteur 
qui ,  dispensant  l'être  faible  de  veiller  à  sa  propre 
destinée,  concentre  tous  ses  désirs  dans  l'estime 
et  la  tendresse  de  son  défenseur. 

CHAPITRE  XVI. 

De  Véloquence  et  de  la  jyhilosophie  des  Anglais. 

Il  y  a  trois  époques  très-distinctes  dans  la  situa- 
tion politique  des  Anglais  :  les  temps  antérieurs 
à  leur  révolution,  leur  révolution  même,  et  la 
constitution  qu'ils  possèdent  depuis  1688.  Le  ca- 
ractère de  la  littérature  a  nécessairement  varié 
suivant  ces  diverses  circonstances.  Avant  la  révo- 
lution, on  ne  remarque  en  philosophie  qu'un  seul 
homme,  le  chancelier  Bacon.  La  théologie  absorbe 
entièrement  les  années  mêmes  de  la  révolution. 
La  poésie  a  presque  seule  occupé  les  esprits  sous 
le  règne  voluptueux  et  despotique  de  Charles  II  ; 
et  ce  n'est  que  depuis  1688,  depuis  qu'une  consti- 
tution stable  a  donné  à  l'Angleterre  du  repos  et 
de  la  liberté,  qu'on  peut  observer  avec  exactitude 
les  effets  constants  d'un  ordre  de  choses  durable. 

Les  écrits  de  Bacon  caractérisent  son  génie 
plutôt  que  son  siècle.  Il  s'élança  seul  dans  toutes 
les  sciences  :  quelquefois  obscur,  souvent  scolas- 
tique,  il  eut  cependant  des  idées  nouveUes  sur 
tous  les  sujets,  mais  il  ne  put  rien  compléter. 
L'homme  de  génie  fait  quelques  pas  dans  des  sen- 
tiers inconnus;  mais  il  ne  faut  pas  moins  que  la 
force  commune  et  réunie  des  siècles  et  des  nations 
pour  frayer  les  grandes  routes. 

Les  querelles  de  religion  auraient  pu  replonger 
l'Angleterre,  au  dix-septième  siècle,  dans  l'état 
dont  l'Europe  était  enfin  sortie  ;  mais  les  lumières 


DE  LA  LITTERATURE. 


269 


qui  existaient  déjà  et  dans  les  autres  pays  et  dans 
l'Angleterre  même,  s'opposèrent  aux  funestes  effets 
de  ces  disputes  vaines.  Harrington,  Sidney,  etc., 
indifférents  aux  questions  théologiques,  s'effor- 
cèrent de  rattacher  les  esprits  aux  principes  de  la 
liberté,  et  leurs  efforts  ne  furent  pas  entièrement 
perdus  pour  la  raison. 

Enfin  la  philosophie  anglaise,  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  prit  son  véritable  caractère,  et  l'a 
soutenu  depuis  cent  ans  toujours  avec  de  nouveaux 
succès. 

La  philosophie  anglaise  est  scientifique ,  c'est-à- 
dire,  que  ses  écrivains  appliquent  aux  idées  morales 
le  genre  d'abstraction,  de  calcul  et  de  développe- 
ment dont  les  savants  se  servent  pour  parvenir 
aux  découvertes  et  pour  les  expliquer. 

La  philosophie  française  tient  davantage  au 
sentiment  et  à  l'imagination,  sans  avoir  pour  cela 
moins  de  profondeur;  car  ces  deux  facultés  de 
l'homme,  lorsqu'elles  sont  dirigées  par  la  raison, 
éclairent  sa  marche,  et  l'aident  à  pénétrer  plus 
avant  dans  la  connaissance  du  cœur  humain. 

La  religion  chrétienne,  telle  qu'elle  est  professée 
en  Angleterre,  et  les  principes  constitutionnels 
tels  qu'ils  sont  établis,  laissent  une  assez  grande 
latitude  aux  recherches  de  la  pensée,  soit  en  mo- 
rale ,  soit  en  politique.  Cependant  les  philosophes 
anglais ,  en  général ,  ne  se  permettent  pas  de  tout 
examiner;  et  l'utilité,  qui  est  le  mobile  de  leurs 
efforts,  leur  interdit  en  même  temps  un  certain 
degré  d'indépendance. 

Ils  ont  développé  d'une  manière  supérieure  la 
théorie  métaphysique  des  facultés  de  l'homme, 
mais  ils  connaissent  et  étudient  moins  les  carac- 
tères et  les  passions.  La  Bruyère,  le  cardinal  de 
Retz,  Montaigne,  n'ont  point  d'égal  en  Angle- 
terre. 

Dans  les  pays  où  la  tranquillité  règne  avec  la 
liberté,  on  s'examine  peu  réciproquement.  Les 
lois  dirigent  la  plupart  des  relations  des  hommes 
entre  eux.  Tout  porte  l'esprit  aux  idées  générales 
plutôt  qu'aux  observations  particulières.  IMais 
lorsque  les  sociétés  brillantes  de  la  cour  et  de  la 
ville  ont  un  grand  crédit  politique,  le  besoin  de 
les  observer  pour  y  réussir  développe  un  grand 
nombre  de  pensées  fines  ;  et  si ,  d'un  côté ,  il  y  a 
moins  de  philosophie  pratique  dans  un  tel  pays , 
de  l'autre ,  les  esprits  sont  nécessairement  plus 
capables  de  pénétration  et  de  sagacité. 

Les  Anglais  ont  traité  la  politique  comme  une 
science  purement  intellectuelle.  Hobbes ,  Fergu- 
son,  Locke,  etc. ,  avec  des  systèmes  différents, 
recherchent  quel  fut  l'état  primitif  des  sociétés , 


afin  d'arriver  à  connaître  quelles  sont  les  lois  qu'il 
faut  instituer  pour  les  hommes.  Smith,  Hume, 
Shaftesbury ,  étudient  les  sentiments  et  les  carac- 
tères sous  des  points  de  vue  presque  entièrement 
métaphysiques.  Ils  écrivent  pour  l'instruction  et 
la  méditation,  mais  ils  ne  songent  point  à  captiver 
l'intérêt  en  même  temps  qu'ils  sollicitent  l'atten- 
tion. Montesquieu  semble  donner  la  vie  aux  idées, 
et  rappelle  à  chaque  ligne  la  nature  morale  de 
l'homme  au  milieu  des  abstractions  de  l'esprit. 
Nos  écrivains  français,  ayant  toujours  présent  à 
leur  pensée  le  tribunal  de  la  société,  cherchent  à 
obtenir  le  suffrage  de  lecteurs  qui  se  fatiguent 
aisément;  ils  veulent  attacher  le  charme  des  sen- 
timents à  l'analyse  des  idées,  et  faire  ainsi  mar- 
cher simultanément  un  plus  grand  nombre  de 
vérités. 

Les  Anglais  ont  avancé  dans  les  sciences  phi- 
losophiques comme  dans  l'industrie  commerciale 
à  l'aide  de  la  patience  et  du  temps.  Le  penchant 
de  leurs  philosophes  pour  les  abstractions  sem- 
blait devoir  les  entraîner  dans  des  systèmes  qui 
pouvaient  être  contraires  à  la  raison;  mais  l'esprit 
de  calcul,  qui  régularise,  dans  leur  application, 
les  combinaisons  abstraites,  la  moralité,  qui  est 
la  plus  expérimentale  de  toutes  les  idées  humaines, 
l'intérêt  du  connnerce,  l'amour  de  la  liberté,  ont 
toujours  ramené  les  philosophes  anglais  à  des 
résultats  pratiques.  Que  d'ouvrages  entrepris  pour 
servir  utilement  les  hommes,  pour  l'éducation 
des  enfants ,  pour  le  soulagement  des  malheureux, 
pour  l'économie  politique,  la  législation  criminelle, 
les  sciences ,  la  morale ,  la  métaphysique  !  Quelle 
philosophie  dans  les  conceptions!  quel  respect 
pour  l'expérience  dans  le  choix  des  moyens! 

C'est  à  la  liberté  qu'il  faut  attribuer  cette  ému- 
lation et  cette  sagesse.  On  pouvait  si  rarement  se 
flatter  en  France  d'influer  par  ses  écrits  sur  les 
institutions  de  son  jiays,  qu'on  ne  songeait  qu'à 
montrer  de  l'esprit  dans  les  discussions  même  les 
plus  sérieuses.  On  poussait  jusqu'au  paradoxe  un 
système  vrai  sous  quelques  rapports;  la  raison  ne 
pouvant  avoir  nn  effet  utile ,  on  voulait  au  moins 
que  le  paradoxe  fiit  brillant.  D'ailleurs,  sous  une 
monarchie  absolue,  on  pouvait,  comme  Rousseau 
l'a  fait  dans  le  Contrat  social ,  vanter  sans  danger 
la  démocratie  pure  ;  mais  on  n'aurait  point  osé 
approcher  des  idées  plus  vraisemblables.  Tout  était 
jeu  d'esprit  en  France,  hors  les  arrêts  du  conseil 
du  roi  :  tandis  qu'en  Angleterre,  chacun  pouvant 
agir  d'une  manière  quelconque  sur  les  résolutions 
de  ses  représentants ,  l'on  prend  l'habitude  de 
comparer  la  pensée  avec  l'action,  et  l'on  s'accou- 
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tunie  à  l'amour  du  bien  publie  par  l'espoir  d'y 
contribuer. 

Ce  principe  d'utilité,  qui  a  donné,  si  je  puis 
ni'exprimer  ainsi,  tant  de  corps  à  la  littérature 
des  Anglais,  a  retardé  cependant  cbez  eux  un 
dernier  perfectionnement  de  l'art,  que  les  Français 
ont  atteint;  c'est  la  concision  dans  le  style.  La 
plupart  des  livres  anglais  sont  confus  à  force  de 
prolixité.  Le  patriotisme  qui  règne  en  Angleterre 
inspire  une  sorte  d'intérêt  de  famille  pour  les 
questions  d'une  utilité  générale  ;  on  peut  en  en- 
tretenir les  Anglais  aussi  longuement  que  de  leurs 
affaires  particulières;  et  les  auteurs,  conGants 
dans  cette  disposition,  abusent  souvent  de  la  li- 
berté qu'elle  accorde.  Les  Anglais  donnent  à  tou- 
tes leurs  idées  des  développements  aussi  étendus 
que  ceux  d'un  instituteur  parlant  à  ses  élèves  :  c'est 
peut-être  un  meilleur  moyen  d'éclairer  la  masse 
d'une  nation  ;  mais  la  méthode  philosophique  ne 
peut  acquérir  ainsi  toute  sa  perfection. 

Les  Français  feraient  un  livre  mieux  que  les 
Anglais  en  leur  prenant  leurs  idées  ;  ils  les  pré- 
senteraient avec  plus  d'ordre  et  de  précision  : 
comme  ils  supprmient  beaucoup  d'intermédiaires , 
leurs  ouvrages  exigent  plus  d'attention  pour  être 
compris  ;  mais  la  classification  des  idées  y  gagne. 
soit  par  la  rapidité,  soit  par  la  rectitude  de  la 
route  que  l'on  fait  suivre  à  l'esprit.  En  Angleterre, 
c'est  presque  toujours  par  le  suffrage  de  la  multi- 
tude que  commence  la  gloire;  elle  remonte  en- 
suite vers  les  classes  supérieures.  En  France,  elle 
descendait  de  la  classe  supérieure  vers  le  peuple. 
Je  n'examine  point  ce  qui  est  préférable  pour  le 
bonheur  national  ;  mais  l'art  d'écrire  et  la  méthode 
de  composer  ne  peuvent  se  perfectionner,  en  An- 
gleterre ,  jusqu'au  point  où  l'on  devait  arriver  en 
France,  lorsque  les  écrivains  visaient  toujours  et 
presque  exclusivement  au  suffrage  des  premiers 
hommes  de  leur  pays. 

On  se  livre  en  Angleterre  aux  systèmes  abstraits 
ou  aux  recherches  qui  ont  pour  objet  une  utilité 
positive  et  pratique  ;  mais  ce  genre  intermédiaire, 
qui  réunit  dans  un  même  style  la  pensée  et  l'élo- 
quence ,  l'instruction  et  l'intérêt ,  l'expression  pit- 
toresque et  l'idée  juste ,  les  Anglais  n'en  possè- 
dent presque  point  de  modèles,  et  leurs  livres 
n'ont  qu'un  but  à  la  fois,  l'utilité  ou  l'agrément. 

Les  Anglais,  dans  leurs  poésies,  portent  au 
premier  degré  l'éloquence  de  l'âme  :  ils  sont  de 
grands  écrivains  en  vers;  mais  leurs  ouvrages  en 
prose  participent  très-rarement  à  la  chaleur  et  à 
l'énergie  qu'on  trouve  dans  leurs  poésies.  Les  vers 
blancs  n'offrant  que  très-peu  de  difficultés,  les 


Anglais  ont  réservé  pour  la  poésie  tout  ce  qui 
tient  à  l'imagination;  ils  considèrent  la  prose 
comme  la  langue  de  la  logique ,  et  le  seul  objet  de 
leur  style  est  de  faire  comprendre  les  raisonne- 
ments ,  et  non  d'intéresser  par  des  expressions. 
La  langue  anglaise  n'a  pas  encore  acquis  peut-être 
le  degré  de  perfection  dont  elle  est  susceptible. 
Ayant  plus  souvent  servi  aux  affaires  qu'à  la  lit- 
térature, elle  manque  encore  d'un  très -grand 
nombre  de  nuances  ;  et  il  faut  beaucoup  plus  de 
finesse  et  de  correction  dans  une  langue  pour  bien 
écrire  en  prose  que  pour  bien  écrire  en  vers. 

Quelques  auteurs  anglais,  cependant,  Boling- 
broke ,  Shaftesbury,  Addisson ,  ont  de  la  réputa- 
tion comme  bons  écrivains  en  prose  ;  néanmoins 
leur  style  manque  d'originalité ,  et  leurs  images  de 
chaleur  :  le  caractère  de  l'écrivain  n'est  point  em- 
preint dans  son  style ,  et  le  mouvement  de  l'âme 
ne  se  fait  point  sentira  ses  lecteurs.  Il  semble  que 
les  Anglais  n'osent  se  livrer  entièrement  que  dans 
l'inspiration  poétique  :  lorsqu'ils  écrivent  en  prose, 
une  sorte  de  pudeur  captive  leurs  sentiments  : 
comme  ils  sont  tout  à  la  fois  timides  et  passion- 
nés ,  ils  ne  peuvent  se  livrer  à  demi  Les  Anglais 
se  transportent  dans  le  monde  idéal  de  la  poésie, 
mais  ils  ne  mettent  presque  jamais  de  chaleur 
dans  les  écrits  qui  portent  sur  les  objets  réels.  Us 
reprochent  avec  vérité  aux  écrivains  français  leur 
égoïsme ,  leur  vanité ,  l'importance  que  chacun  at- 
tache à  sa  personne ,  dans  un  pays  où  l'intérêt  pu- 
blic ne  tient  point  de  place.  Mais  il  est  cependant 
certain  que  pour  qu'un  auteur  soit  éloquent ,  il 
faut  qu'il  exprime  ses  propres  sentiments  ;  ce 
n'est  pas  son  intérêt,  mais  son  émotion;  ce  n'est 
pas  son  amour-propre ,  mais  son  caractère ,  qui 
doivent  animer  ses  écrits  ;  et  faire  abstraction  en 
écrivant  de  ce  qu'on  éprouve  soi-même,  ce  serait 
aussi  faire  abstraction  de  ce  qu'éprouve  le  lecteur. 

Il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  mémoires,  de 
confessions  ,  de  récits  de  soi  faits  par  soi-même  ; 
la  fierté  du  caractère  anglais  se  refuse  à  ce  genre 
de  détails  et  d'aveux  :  mais  l'éloquence  des  écri- 
vains perd  souvent  à  l'abnégation  trop  sévère  de 
tout  ce  qui  semble  tenir  aux  affections  person- 
nelles. 

On  applique  en  Angleterre  l'esprit  des  affaires 
aux  principes  de  la  littérature;  et  l'on  interdit 
dans  les  ouvrages  raisonnes  tout  appel  à  l'émo- 
tion, tout  ce  qui  pourrait  influencer  le  moins  du 
monde  le  libre  exercice  du  jugement.  M.  Burke, 
le  plus  violent  ennemi  de  la  France,  a,  dans  son 
ouvrage  contre  elle,  quelques  rapports  avec  l'élo- 
quence française;  mais  quoiqu'il  ait  des  admira' 
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leurs  en  Angleterre,  on  y  est  assez  tenté  d'accu- 
ser son  style  d'exagération  autant  que  ses  opinions , 
et  de  trouver  sa  manière  d'écrire  incompatible 
avec  des  idées  justes. 

Les  lettres  de  Junius  sont  l'un  des  écrits  les 
plus  éloquents  de  la  prose  anglaise.  Peut-être  aussi 
que  la  principale  cause  du  grand  plaisir  attaché  à 
cette  lecture ,  c'est  l'admiration  qu'on  éprouve 
pour  la  liberté  d'un  pays  où  l'on  pouvait  attaquer 
ainsi  les  ministres  et  le  roi  lui-même ,  sans  que  le 
repos  et  l'organisation  sociale  en  souffrissent, 
sans  que  les  dépositaires  de  la  puissance  publique 
eussent  le  droit  de  se  soustraire  à  la  plus  véhé- 
mente expression  de  la  censure  individuelle. 

Les  débats  parlementaires  sont  plus  animés  que 
le  style  des  auteurs  en  prose.  La  nécessité  d'im- 
proviser, le  mouvement  des  débats,  l'opposition, 
la  réplique,  excitent  un  intérêt,  causent  une  agi- 
tation qui  peuvent  entraîner  les  orateurs  :  néan- 
moins l'argumentation  est  toujours  le  caractère 
principal  des  discours  au  parlement.  L'éloquence 
populaire  des  anciens ,  celle  des  premiers  orateurs 
français ,  produiraient  dans  la  chambre  des  com- 
munes plutôt  l'étonnement  que  la  conviction.  Par- 
courons rapidement  les  causes  de  ces  différences. 

La  révolution  anglaise,  qui  devait  mettre  en 
mouvement  toutes  les  passions  populaires,  s'est 
faite  par  les  querelles  théologiques.  L'éloquence 
donc,  au  lieu  de  recevoir  à  cette  époque  une 
grande  impulsion ,  a  pris  dès  lors ,  par  la  nature 
même  des  objets  qu'elle  traitait,  la  forme  de  l'ar- 
gumentation. Les  intérêts  de  finances  et  de  com- 
merce ont  été  les  premiers  objets  de  tous  les  par- 
lements d'Angleterre ,  et  toutes  les  fois  qu'on  est 
cq)pelé  à  discuter  avec  les  hommes  leurs  intérêts 
de  calcul,  le  raisonnement  seul  obtient  leur  con- 
fiance. La  situation  diplomatique  de  l'Europe, 
autre  objet  des  débats  parlementaires ,  a  toujours 
exigé ,  par  l'importance  même  de  ses  intérêts , 
une  grande  circonspection.  Les  deux  partis  qui 
ont  divisé  le  parlement  ne  luttaient  point,  comme 
les  plébéiens  et  les  patriciens,  avec  toutes  les 
passions  de  l'homme;  c'était  presque  toujours 
quelques  rivalités  individuelles,  contenues  par 
l'ambition  même,  qui  les  excitaient;  c'étaient  des 
débats  dans  lesquels  l'opposition,  voulant  donner 
au  roi  un  ministre  de  son  parti ,  gardait  toujours, 
dans  sa  résistance  même ,  les  égards  nécessaires 
pour  arriver  à  ce  but.  Le  point  d'honneur  met  né- 
cessairement aussi  quelques  bornes  à  la  violence 
des  attaques  personnelles.  Enfin  les  modernes  ont 
en  général  un  respect  pour  les  lois  qui  doit  néces- 
sairement aussi  changer  à  quelques  égards  le  ca- 


ractère de  leur  éloquence.  Quoiqu'il  existât  des 
lois  chez  les  anciens,  l'autorité  populaire  avait 
souvent  le  droit  et  la  volonté  de  tout  détruire  ou 
de  tout  recréer.  Les  modernes  ont  presque  tou- 
jours été  astreints  à  commenter  le  texte  des  lois 
existantes.  Sans  nier  assurément  les  avantages  de 
cette  fixité ,  il  s'ensuit  néanmoins  que  l'esprit  de 
discussion  et  d'analyse  est  plus  important  dans 
les  assemblées  actuelles  que  le  talent  d'émouvoir. 

Il  faut  que  la  logique  de  l'orateur,  au  Heu  de 
presser  l'iionune  corps  à  corps,  comme  Démos- 
thène ,  l'attaque  avec  de  certaines  armes  convenues , 
dont  l'effet  est  plus  indirect.  D'ailleurs,  le  gouver- 
nement représentatif  resserrant  nécessairement, 
et  le  cercle  des  objets  que  l'on  traite ,  et  le  nombre 
de  ceux  auxquels  on  s'adresse ,  l'éloquence  de  Dé- 
mosthène  n'aurait  pas  de  proportion  avec  l'audi- 
toire et  le  but  :  les  témoins  comptés  et  connus  qui 
environnent  de  près  les  orateurs  anglais,  la  table 
sur  laquelle  ils  marquent,  par  un  geste  uniforme, 
le  retour  des  mêmes  raisonnements ,  tout  leur  rap- 
pelle un  conseil  d'état  plutôt  qu'une  assemblée  po- 
pulaire ;  tout  doit  les  ramener  à  ne  se  servir  que 
des  armes  du  sang-froid,  l'argumentation  ou  l'i- 
ronie ■. 

Plusieurs  des  causes  que  je  viens  d'énoncer  de- 
vraient s'appliquer  également  au  gouvernement 
représentatif  en  France  ;  mais  les  premières  épo- 
ques de  la  révolution  ont  offert  à  ses  orateurs  des 
sujets  d'éloquence  antique.  Mirabeau,  et  quelques 
autres  après  lui ,  ont  un  talent  plus  entraînant,  plus 
dramatique  que  celui  des  Anglais  ;  l'habitude  des 
affaires  s'y  montre  moins ,  et  le  besoin  des  succès 
de  l'esprit  beaucoup  davantage.  Les  longs  dévelop- 
pements seraient  en  tout  temps  aussi  beaucoup 
moins  tolérés  en  France  qu'en  Angleterre,  Les  ora- 
teurs anglais ,  de  même  que  Cicéron ,  répètent  sou- 
vent des  idées  déjà  comprises  ;  ils  reviennent  quel- 
quefois aux  mouvements,  aux  effets  d'éloquence 
déjà  employés  avec  succès.  En  France,  on  est  si 
jaloux  de  l'admiration  qu'on  accorde,  que  si  l'ora- 
teur voulait  l'obtenir  deux  fois  pour  le  même  sen- 
timent, pour  le  même  bonheur  d'expression,  l'au- 
ditoire lui  reprocherait  une  confiance  orgueilleuse , 
lui  refuserait  un  second  aveu  de  son  talent,  et  re- 
viendrait presque  sur  le  premier. 

Cette  disposition  d'esprit ,  chez  les  Français , 
doit  porter  très-haut  le  vrai  talent  ;  mais  elle  en- 

'  L'orateur  de  l'opposition  n'étant  point  chargé  de  la  di- 
rection des  affaires ,  doit  montrer  presque  toujours  plus  d'é- 
loquence que  le  ministre.  On  aurait  de  la  peine  maintenant, 
en  Angleterre,  à  prononcer  entre  deux  talents  prodigieux  : 
néaimioins  les  mouvements  de  l'Ame  se  rallient  toujours  plus 
naturtUement  à  cdui  qui  n'est  pas  dans  le  pouvoir. 
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traîne  la  médiocrité  dans  des  efforts  gigantesques 
et  ridicules  :  elle  favorise  aussi  quelquefois ,  d'une 
manière  funeste ,  le  succès  des  plus  absurdes  asser- 
tions. S'il  fallait  prolonger  un  raisonnement,  sa 
fausseté  serait  plus  sensible;  si  l'on  pouvait  le 
réfuter  avec  les  formes  qui  servent  à  développer 
les  vérités  élémentaires ,  les  esprits  les  plus  com- 
muns finiraient  par  comprendre  quel  est  l'objet  de 
la  question.  La  dialectique  des  Anglais  se  prête 
beaucoup  moins  que  la  nôtre  au  succès  des  sophis- 
mes.  Le  style  déclamateur ,  qui  sert  si  bien  les 
idées  fausses ,  est  rarement  admis  par  les  Anglais  : 
et  comme  ils  donnent  une  moins  grande  part  aux 
considérations  morales  dans  les  motifs  qu'ils  dé- 
veloppent, le  sens  positif  des  paroles  s'écarte  moins 
du  but ,  et  permet  moins  de  s'égarer. 

La  langue  de  la  prose  étant  beaucoup  plus  per- 
fectionnée cbez  les  Français ,  ce  que  nous  avons 
eu,  ce  que  nous  pourrions  avoir  d'hommes  vrai- 
ment éloquents ,  remuerait  plus  fortement  les 
passions  humaines  ;  ils  sauraient  réunir  dans  un 
même  discours  plus  de  talents  divers.  Les  Anglais 
ont  considéré  l'art  de  la  parole ,  comme  tous  les 
talents  en  général ,  sous  le  point  de  vue  de  l'utilité  ; 
et  c'est  ce  qui  doit  arriver  à  tous  les  peuples, 
après  un  certain  temps  de  repos  fondé  sur  la 
liberté. 

Le  repos  du  despotisme  produirait  un  effet  ab- 
solument contraire  ;  il  laisserait  subsister  les  be- 
soins actifs  de  l'amour-propre  individuel,  et  ne 
rendrait  indifférent  qu'à  l'intérêt  national.  L'im- 
portance politique  de  chaque  citoyen  est  telle  dans 
un  pays  libre,  qu'il  attache  plus  de  prix  à  ce  qui 
lui  revient  du  bonheur  public  qu'à  tous  les  avan- 
tages particuliers  qui  ne  serviraient  pas  à  la  force 
commune. 

CHAPITRE  XVIL 

De  la  littérature  allemande  ', 

La  littérature  allemande  ne  date  que  de  ce  siècle. 

"  J'ai  besoin  de  rappeler  ici  quel  est  le  but  de  cet  ouvrage. 
Je  n'ai  point  prétendu  l'aire  une  analyse  de  tous  les  livres  dis- 
tingués qui  composent  une  lillérature;  j'ai  voulu  caractériser 
l'esprit  général  de  chaque  littérature  dans  ses  rapports  avec 
la  religion,  les  mœurs  et  le  gouvernement.  Sans  doute  je  n'ai 
pu  traiter  un  tel  sujet  sans  citer  beaucoup  d'écrivains  et  beau- 
coup de  livres;  mais  c'était  à  l'appui  de  mes  raisonnements 
que  je  présentais  ces  exemples,  et  non  avec  l'intention  déju- 
ger et  de  discuter  le  mérite  de  cliaque  auteur,  comme  on 
pourrait  le  faire  dans  une  bibliothèque  universelle.  Cette  ob- 
servation s'applique  plus  particulièrement  encore  à  ce  cha- 
pitre qu'à  tous  les  autres.  Il  existe  une  foule  de  bons  ouvra- 
ges en  allemand  que  je  n'ai  point  indiqués,  parce  que  ceux 
que  j'ai  nommés  suffisaient  pour  prouver  ce  que  je  disais  du 
caractère  de  la  littérature  allemande  en  général. 


Jusqu'alors  les  Allemands  s'étaient  occupas  des 
sciences  et  de  la  métaphysique  avec  beaucoup  de 
succès  ;  mais  ils  avaient  plus  écrit  en  latin  que 
dans  leur  langue  naturelle  ;  et  l'on  n'apercevait  en- 
core aucun  caractère  original  dans  les  productions 
de  leur  esprit.  Les  causes  qui  ont  retardé  les  pro- 
grès de  la  littérature  allemande  s'opposent  encore, 
sous  quelques  rapports,  à  sa  perfection;  et  c'est 
d'ailleurs  un  désavantage  véritable  pour  une  litté- 
rature que  de  se  former  plus  tard  que  celle  de 
plusieurs  autres  peuples  environnants  :  car  l'imagi- 
nation des  littératures  déjà  existantes  tient  sou- 
vent alors  la  place  du  génie  national.  Considérons 
d'abord  les  causes  principales  qui  modifient  l'es- 
prit de  la  littérature  en  Allemagne,  le  caractère 
des  ouvrages  vraiment  beaux  qu'elle  a  produits,  et 
les  inconvénients  dont  elle  doit  se  garantir. 

La  division  des  États  excluant  une  capitale  uni- 
que ,  où  toutes  les  ressources  de  la  nation  se  con- 
centrent, oi^i  tous  les  hommes  distingués  se  réu- 
nissent, le  goût  doit  se  former  plus  difficilement 
en  Allemagne  qu'en  France.  L'émulation  multiplie 
ses  effets  dans  un  grand  nombre  de  petites  sphè- 
res; mais  on  ne  juge  pas,  mais  on  ne  critique  pas 
avec  sévérité,  lorsque  chaque  ville  veut  avoir  des 
hommes  supérieurs  dans  son  sein.  La  langue  doit 
aussi  se  fixer  difficilement,  lorsqu'il  existe  diverses 
universités,  diverses  académies  d'une  égale  auto- 
rité, sur  les  questions  littéraires.  Beaucoup  d'é- 
crivains se  croient  alors  le  droit  d'inventer  sans 
cesse  des  mots  nouveaux;  et  ce  cpii  semble  de  l'a- 
bondance amène  la  confusion. 

II  est  reconnu ,  je  crois ,  que  la  fédération  est  un 
système  politique  très-favorable  au  bonheur  et  à 
la  liberté;  mais  il  nuit  presque  toujours  au  plus 
grand  développement  possible  des  arts  et  des  ta- 
lents, pour  lesquels  la  perfection  du  goiit  est  né- 
cessaire. La  communication  habituelle  de  tous  les 
hommes  distingués ,  leur  réunion  dans  un  centre 
commun,  établit  une  sorte  de  législation  littéraire 
qui  dirige  tous  les  esprits  dans  la  meilleure  route. 

Le  régime  féodal,  auquel  l'Allemagne  est  sou- 
mise, ne  lui  permet  pas  de  jouir  de  tous  les  avan- 
tages politiques  attachés  à  la  fédération.  Néanmoins 
la  littérature  allemande  porte  le  caractère  de  la 
littérature  d'un  peuple  libre  ;  et  la  raison  en  est 
évidente.  Les  hommes  de  lettres  d'Allemagne  vi- 
vent entre  eux  en  république;  plus  il  y  a  d'abus 
révoltants  dans  le  despotisme  des  rangs,  plus  les 
hommes  éclairés  se  séparent  de  la  société  et  des 
affaires  publiques.  Ils  considèrent  toutes  les  idées 
dans  leurs  rapports  naturels  ;  les  institutions  qui 
existent  chez  eux  sont  trop  contraires  aux  plus 
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simples  notions  de  la  philosophie,  pour  qu'ils  puis- 
sent en  rien  y  soumettre  leur  raison. 

Les  Anglais  sont  moins  indépendants  que  les 
Allemands  dans  leur  manière  générale  de  considérer 
tout  ce  qui  tient  aux  idées  religieuses  et  politiques. 
Les  Anglais  trouvent  le  repos  et  la  liberté  dans 
l'ordre  de  choses  qu'ils  ont  adopté,  et  consentent 
à  la  modification  de  quelques  principes  philosophi- 
ques; ils  respectent  leur  propre  bonheur;  ils  mé- 
nagent de  certains  préjugés,  comme  l'homme  qui 
aurait  épousé  la  femme  qu'il  aime  serait  enclin  à 
soutenir  l'indissolubilité  du  mariage.  Les  philoso- 
phes d'Allemagne,  entourés  d'institutions  vicieuses, 
sans  excuses,  comme  sans  avantages,  se  sont  en- 
tièrement livrés  a  l'examen  rigoureux  des  vérités 
naturelles. 

La  division  des  gouvernements,  sans  donner  la 
liberté  politique,  établit  presque  nécessairement  la 
liberté  delà  presse.  11  n'existe  ni  religion  dominante, 
ni  opinion  dominante  dans  un  pays  ainsi  partagé  ; 
les  pouvoirs  établis  se  maintiennent  par  la  protec- 
tion des  grandes  puissances;  mais  l'empire  de  cha- 
que gouvernement  sur  ses  sujets  est  extrêmement 
limité  par  l'opinion;  et  l'on  peut  parler  sur  tout, 
quoiqu'il  ne  soit  possible  d'agir  sur  rien. 

La  société  ayant  encore  beaucoup  moins  d'a- 
gréments en  Allemagne  qu'en  Angleterre,  la  plu- 
part des  philosophes  vivent  solitaires;  et  l'intérêt 
des  affaires  publiques,  si  puissant  chez  les  Anglais, 
n'existe  presque  point  parmi  les  Allemands.  Les 
princes  traitent  avec  distinction  les  hommes  de 
lettres;  ils  leur  accordent  souvent  des  marques 
d'honneur.  Néanmoins  la  plupart  des  gouverne- 
ments n'appellent  que  les  anciens  nobles  h  se  mêler 
de  la  politique;  et  il  n'y  a  d'ailleurs  que  les  gou- 
vernements représentatifs  qui  donnent  à  toutes  les 
classes  un  intérêt  direct  aux  affaires  publiques. 
L'esprit  des  hommes  de  lettres  doit  donc  se  tour- 
ner vers  la  contemplation  de  la  nature  et  l'examen 
d'eux-mêmes. 

Ils  excellent  dans  la  peinture  des  affections  dou- 
loureuses et  des  images  mélancoliques  A  cet 
égard ,  ils  se  rapprochent  de  toutes  les  littératures 
du  Nord,  des  littératures  ossianiques;  mais  leur 
vie  méditative  leur  inspire  une  sorte  d'enthou- 
siasme pour  le  beau  ;  d'indignation  contre  les  abus 
de  l'ordre  social,  qui  les  préserve  de  l'ennui  dont 
les  Anglais  sont  susceptibles  dans  les  vicissitudes  de 
leur  carrière.  Les  hommes  éclairés,  en  Allemagne, 
n'existent  que  pour  l'étude,  et  leur  esprit  se  soutient 
en  lui-même  par  une  sorte  d'activité  intérieure  plus 
continuelle  et  plus  vive  que  celle  des  Anglais. 

En  Allemagne,  les  idées  sont  encore  ce  qui  in- 
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téresse  le  plus  au  monde.  Il  n  y  a  rien  d'assez  grand 
ni  d'assez  libre  dans  les  gouvernements,  pour  que 
les  philosophes  puissent  préférer  les  jouissances  du 
pouvoir  à  celles  de  la  pensée  ;  et  leur  âme  ne  se 
refroidit  point  par  des  rapports  trop  continuels 
avec  les  hommes. 

Les  ouvrages  des  Allemands  sont  d'une  utilité 
moins  pratique  que  ceux  des  Anglais  ;  ils  se  livrent 
davantage  aux  combinaisons  systématiques,  parce 
que  n'ayant  point  d'iniluence  par  leurs  écrits  sur 
les  institutions  de  leur  pays,  ils  s'abandonnent 
sans  but  positif  au  hasard  de  leurs  pensées  ;  ils 
adoptent  successivement  toutes  les  sectes  mysti- 
quement religieuses  ;  ils  trompent  de  mille  manières 
le  temps  et  la  vie,  qu'ils  ne  peuvent  employer  que 
par  la  méditation.  JMais  il  n'est  point  de  pays  où 
les  écrivains  aient  mieux  approfondi  les  sentiments 
de  l'homme  passionné,  les  souffrances  de  Vùme  et 
les  ressources  philosophiques  qui  peuvent  aider  à 
les  supporter.  Le  caractère  général  de  la  littérature 
est  le  même  dans  tous  les  pays  du  Nord  ;  mais  les 
traits  distinctifs  du  genre  allemand  tiennent  à  la 
situation  politique  et  religieuse  de  l'Allemagne. 

Le  livre  par  excellence  que  possèdent  les  Alle- 
mands ,  et  qu'ils  peuvent  opposer  aux  chefs-d'œuvre 
des  autres  langues ,  c'est  Werther.  Comme  on  l'ap- 
pelle un  roman ,  beaucoup  de  gens  ne  savent  pas 
que  c'est  un  ouvrage.  ÎMais  je  n'en  connais  point 
qui  renferme  une  peinture  plus  frappante  et  plus 
vraie  des  égarements  de  l'enthousiasme,  une  vue 
plus  perçante  dans  le  malheur,  dans  cet  abhne  de 
la  nature,  où  toutes  les  vérités  se  découvrent  à 
l'œil  qui  sait  les  y  chercher. 

Le  caractère  de  Werther  ne  peut  être  celui  du 
grand  nombre  des  hommes.  Il  représente  dans 
toute  sa  force  le  mal  que  peut  faire  un  mauvais 
ordre  social  à  un  esprit  énergique;  il  se  rencontre 
plus  souvent  en  Allemagne  que  partout  ailleurs. 
On  a  voulu  blâmer  l'auteur  de  Werther  de  suppo- 
ser au  héros  de  son  roman  une  autre  peine  que 
celle  de  l'amour,  de  laisser  voir  dans  son  âme  la 
vive  douleur  d'une  humiliation,  et  le  ressentiment 
profond  contre  l'orgueil  des  rangs,  qui  a  causé 
cette  humiliation;  c'est,  selon  moi ,  l'un  des  plus 
beaux  traits  de  génie  de  l'ouvrage.  Goethe  voulait 
peindre  un  être  souffrant  par  toutes  les  affections 
d'une  âme  tendre  et  fière  ;  il  voulait  peindre  ce 
mélange  de  maux  qui  seul  peut  conduire  un 
homme  au  dernier  degré  du  désespoir.  Les  peines 
de  la  nature  peuvent  laisser  encore  quelque  res- 
source :  il  faut  que  la  société  jette  ses  poisons  dans 
la  blessure ,  pour  que  la  raison  soit  tout  à  fait  al- 
térée et  que  la  mort  devienne  un  besoin. 
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Quelle  sublime  réunion  Ton  trouve  dans  Wer- 
ther, de  pensées  et  de  sentiments ,  d'entraînement 
.et  de  philosophie  !  Il  n';/  a  que  Rousseau  et  Goethe 
qui  aient  su  peindre  la  passion  réfléchissante ,  la 
passion  qui  se  juge  elle-même  et  se  connaît  sans 
pouvoir  se  dompter.  Cet  examen  de  ses  propres 
sensations ,  fait  par  celui-là  même  qu'elles  dévo- 
rent, refroidirait  l'intérêt,  si  tout  autre  qu'un 
homme  de  génie  voulait  le  tenter.  Mais  rien  n'é- 
meut davantage  que  ce  mélange  de  douleurs  et  de 
méditations,  d'observations  et  de  délire,  qui  re- 
présente l'homme  maliieureux  se  contemplant  par 
la  pensée  et  succombant  à  la  douleur,  dirigeant  son 
imagination  sur  lui-même ,  assez  fort  pour  se  re- 
garder souffrir,  et  néanmoins  incapable  de  porter 
à  son  àme  aucun  secours. 

On  a  dit  encore  que  Werther  était  dangereux , 
qu'il  exaltait  les  sentiments  au  lieu  de  les  diriger  ; 
et  quelques  exemples  du  fanatisme  qu'il  a  excité 
confirment  cette  assertion.  L'enthousiasme  que 
Werther  a  excité,  surtout  en  Allemagne,  tient  à 
ce  que  cet  ouvrage  est  tout  à  fait  dans  le  caractère 
national.  Ce  n'est  pas  Goethe  qui  l'a  créé,  c'est  lui 
qui  l'a  su  peindre.  Tous  les  esprits  en  Allemagne, 
comme  je  l'ai  dit,  sont  disposés  à  l'entliousiasme  : 
or,  Werther  fait  du  bien  aux  caractères  de  cette 
nature. 

L'exemple  du  suicide  ne  peut  jamais  être  con- 
tagieux. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  fait  inventé  dans 
un  roman,  ce  sont  les  sentiments  qu'on  y  déve- 
loppe qui  laissent  une  trace  profonde;  et  cette  ma- 
ladie de  l'àme  qui  prend  sa  source  dans  une  nature 
élevée  et  finit  cependant  par  rendre  la  vie  odieuse, 
cette  maladie  de  l'âme,  dis-je,  est  parfaitement 
décrite  dans  Werther.  Tous  les  hommes  sensibles 
et  généreux  se  sont  sentis  quelquefois  prêts  d'en 
être  atteints,  et  souvent  peut-être  des  créatures 
excellentes  que  poursuivaient  l'ingratitude  et  la 
calomnie ,  ont  dû  se  demander  si  la  vie,  telle  qu'elle 
est ,  pouvait  être  supportée  par  l'homme  vertueux , 
si  l'organisation  entière  de  la  société  ne  pesait  pas 
sur  les  âmes  vraies  et  tendres,  et  ne  leur  rendait 
pas  l'existence  impossible. 

La  lecture  de  Werther  apprend  à  connaître  com- 
ment l'exaltation  de  l'honnêteté  même  peut  con- 
duire à  la  folie;  elle  fait  voir  à  quel  degré  de  sen- 
sibilité l'ébranlement  devient  trop  fort  pour  qu'on 
jiuisse  soutenir  les  événements  même  les  plus  na- 
turels. On  est  averti  des  penchants  coupables  par 
toutes  les  réflexions ,  par  toutes  les  circonstances , 
par  tous  les  traités  de  morale;  mais  lorsqu'on  se 
sent  une  nature  généreuse  et  sensible,  on  s'y  con- 
fie entièrement,  et  l'on  peut  arriver  au  dernier  de- 


gré du  malheur  sans  que  rien  vous  ait  fait  con 
naître  la  suite  d'erreurs  qui  vous  y  a  conduit.  C'est 
à  ces  sortes  de  caractères  que  l'exemple  du  sort  de 
AVerther  est  utile;  c'est  un  livre  qui  rappelle  à  la 
vertu  la  nécessité  de  la  raison  •. 

La  Messiade  de  Klopstock ,  à  travers  une  foule 
innombral)le  de  défauts  ,  de  longueurs,  de  mysti- 
cités ,  d'obscurités  inexplicables ,  contient  des  beau- 
tés du  premier  ordre.  Le  caractère  d'Abbadona , 
subissant  les  destinées  d'un  coupable  en  conservant 
l'amour  de  la  vertu,  unissant  les  facultés  d'un  ange 
avec  les  souffrances  de  l'enfer,  est  une  idée  tout  à 
fait  neuve.  Cette  vérité  dans  les  expressions  de  l'a- 
mour et  les  tableaux  de  la  nature,  à  travers  toutes 
les  inventions  les  plus  bizarres,  produit  un  effet 
remarquable. 

L'étonnement  que  causerait  l'idée  de  la  mort  à 
qui  rap.prejiidrait  pour  la  première  fois ,  est  peint 
avec  une  touchante  énergie  dans  un  chant  de  la 
Messiade.  Un  habitant  d'une  planète  oià  la  vie  n'a 
point  de  terme,  interroge  un  ange  qui  lui  donne 
des  nouvelles  de  notre  terre,  sur  ce  que  c'est  que 
la  mort.  «  Quoi  !  lui  dit-il ,  il  est  vrai  que  vous  con- 
«  naissez  un  pays  où  le  fils  peut  être  pour  jamais 
«  séparé  de  celle  qui  lui  a  prodigué  les  plus  ten- 
«  dres  marques  d'affection  pendant  les  premières 
«  années  de  sa  vie  !  où  la  mère  peut  se  voir  enlever 
«  l'enfant  sur  lequel  reposait  tout  son  avenir!  un 
«  pays  où  cependant  on  connaît  l'amour,  où  deux 
«  êtres  se  dévouent  l'un  à  l'autre,  vivent  long- 
«  temps  à  deux,  puis  savent  exister  seuls!  Se  peut- 
»  il  que,  sur  cette  terre,  on  veuille  du  don  de  la 
«  vie,  lorsqu'elle  ne  sert  qu'à  former  des  liens  que 
«  doit  briser  la  mort,  qu'à  aimer  ce  qu'il  faut 
'<  perdre ,  qu'à  recueillir  dans  son  cœur  une  image 
«  dont  l'objet  peut  disparaître  du  monde  où  l'on 
«  reste  encore  après  lui  !  »  En  coiumencant  la  lec- 
ture de  la  IMessiade,  on  croit  enti'er  dans  une  at- 
mosphère où  l'on  se  perd  souvent ,  où  l'on  distin- 
que  quelquefois  des  objets  admirables,  mais  qui 
vous  fait  éprouver  constamment  une  sorte  de  tris- 
tesse dont  la  sensation  n'est  pas  dépourvue  de 
quelque  douceur. 

Les  tragéciies  allemandes ,  et  en  particidier  celles 
de  Schiller,  contiennent  des  beautés  qui  supposent 
toujours  une  âme  forte.  En  France,  la  finesse  de 
l'esprit,  le  tact  des  convenances,  la  crainte  du  ri- 

'  GoëUie  a  composé  plusieurs  antres  ouvrages  qui  ont  une 
grande  réputalion  en  Al'emague,  Wilhelm  Meister,  Hermann 
et  Dorothée,  etc.  Les  odes  de  Klopslock,  les  tragédies  de 
Scliiller,  les  écrits  de  Wicland,  le  théàfre  de  Kolzebuë,  etc. , 
exigeraient  plusieurs  chapitres,  si  l'on  voulait  approfondir 
leur  mérite  littéraire;  mais  ce  travail,  comme  je  l'ai  dit,  ne 
pouvait  entrer  dans  le  plan  général  de  mon  ouvrage. 
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dicule,  affaiblissent  souvent,  à  quelques  égards, la 
vivacité  des  impressions.  Accoutumé  à  veiller  sur 
soi-même,  on  perd  nécessairement,  au  milieu  de 
la  société ,  ces  mouvements  impétueux  qui  dévelop- 
pent à  tous  les  regards  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai 
dans  les  affections  de  l'âme.  Mais  en  lisant  les  tra  • 
gédies  allemandes  qui  ont  acquis  delà  célébrité, 
l'on  trouve  souvent  des  mots,  des  expressions,  des 
idées  qui  vous  révèlent  en  vous-même  des  senti- 
ments étouffés  ou  contenus  par  la  régularité  des 
rapports  et  des  liens  de  la  société.  Ces  expressions 
vous  raniment,  vous  transportent,  vous  persua- 
dent un  moment  que  vous  allez  vous  élever  au- 
dessus  de  tous  les  égards  factices,  de  toutes  les 
formes  commandées ,  et  qu'ajuTS  une  longue  con- 
trainte, le  premier  ami  que  vous  retrouverez,  c'est 
votre  propre  caractère,  c'est  vous-même.  Les  Alle- 
mands sont  très-distingués  comme  peintres  de  la 
nature.  Gessner,  Zacharie,  plusieurs  poètes  dans 
le  genre  pastoral,  font  aimer  la  campagne,  et  pa- 
raissent inspirés  par  ses  douces  impressions,  Ils 
la  décrivent  telle  qu'elle  doit  frapper  les  regards 
attentifs ,  lorsque  les  soins  de  la  culture ,  les  tra- 
vaux champêtres  qui  rappellent  la  ^présence  de 
l'homme  et  les  jouissances  de  la  vie  tranquille, 
sont  d'accord  avec  la  disposition  de  l'âme.  Il  faut 
qu'elle  soit  dans  une  situation  paisible  pour  goûter 
de  tels  écrits.  Lorsque  les  passions  agitent  l'exis- 
tence, le  calme  extérieur  de  la  nature  est  un  tour- 
ment de  plus.  Les  aspects  sombres  et  sauvages,  les 
objets  tristes  qui  nous  environnent,  aident  à  sup- 
porter la  douleur  qu'on  éprouve  au  dedans  de  soi. 

La  tragédie  de  Goetz  de  Berlichincjen ,  et  quel- 
ques romans  connus,  sont  remplis  de  ces  souvenirs 
de  chevalerie  si  piquants  pour  l'imagination,  et 
dont  les  Allemands  savent  faire  un  usage  intéres- 
sant et  varié. 

Après  avoir  parcouru  les  principales  beautés  de 
la  littérature  des  Allemands,  je  dois  arrêter  l'at- 
tention sur  les  défauts  de  leurs  écrivains ,  et  sur 
les  conséquences  que  ces  défauts  pourraient  avoir, 
si  l'on  ne  parvenait  pas  à  les  corriger. 

Le  genre  exalté  est  celui  de  tous  dans  lequel  il 
est  le  plus  aisé  de  se  tromper  ;  il  faut  un  grand 
talent  pour  ne  pas  s'écarter  de  la  vérité  en  pei- 
gnant une  nature  au-dessus  des  sentiments  habi- 
tuels ;  et  il  n'y  a  pas  d'infériorité  supportable  dans 
la  peinture  de  l'enthousiasme.  Werther  a  produit 
plus  de  mauvais  imitateurs  qu'aucun  autre  chef- 
d'œuvre  de  littérature;  et  le  man([ue  de  naturel  est 
plus  révoltant  dans  les  écrits  où  l'auteur  veut 
mettre  de  l'exaltation  que  dans  tous  les  autres. 
Wieland  a  très-bien  développé,  dans  son  Péré- 


grinus  Protée,  les  inconvénients  de  cet  enthou- 
siasme factice,  si  différent  de  l'inspiration  du  génie. 
Les  Allemands  sont  beaucoup  plus  indulgents  que 
nous  à  cet  égard;  ils  souffrent  aussi,  souvent 
même  ils  applaudissent  une  certaine  quantité  d'idées 
triviales  en  philosophie,  sur  la  inchesse,  la  bienfai- 
sance, la  naissance,  le  mérite,  etc.,  lieux  communs 
qui  refroidiraient  en  France  toute  espèce  d'intérêt. 
Les  Allemands  écoutent  encore  avec  plaisir  les 
pensées  les  plus  connues,  quoique  leur  esprit  en 
découvre  chaque  jour  de  nouvelles. 

La  langue  des  Allemands  n'est  pas  fixée  ;  chaque 
écrivain  a  son  style,  et  des  milliers  d'hon^.mes  se 
croient  écrivains.  Comment  la  littérature  peut-elle 
se  former  dans  un  pays  oi^i  l'on  publie  près  de  trois 
mille  volumes  par  an?  Il  est  trop  aisé  d'écrire  l'al- 
lemand assez  bien  pour  être  imprimé  ;  trop  d'obs- 
curités sont  permises,  trop  de  licences  tolérées, 
trop  d'idées  communes  accueillies ,  trop  de  mots 
réunis  ensemble  ou  nouvellement  créés  ;  il  faut  que 
la  difficulté  du  style  soit  de  nature  à  décourager 
au  moins  les  esprits  tout  à  fait  médiocres.  Le  vrai 
talent  a  peine  à  se  reconnaître  au  milieu  de  cette 
fouie  innombrable  de  livres  :  il  parvient  à  la  fin, 
sans  doute ,  à  se  distinguer  ;  mais  le  goût  général 
se  gâte  de  plus  en  plus  par  tant  de  lectures  insi- 
pides, et  les  occupations  littéraires  elles-niémes 
doivent  finir  par  perdre  de  leur  considération. 

Les  Allemands  manquent  quelquefois  de  goût 
dans  les  écrits  qui  appartiennent  à  leur  imagina- 
tion naturelle;  ils  en  manquent  plus  souvent  en- 
core par  imitation.  Parmi  leurs  écrivains,  ceux  qui 
ne  possèdent  pas  im  génie  tout  à  fait  original, 
empruntent,  les  uns  les  défauts  de  la  littérature 
anglaise,  et  les  autres  ceux  de  la  littérature  fran- 
çaise. J'ai  déjà  tâché  de  faire  sentir,  en  analysant 
Shakspeare,  que  ses  beautés  ne  pouvaient  être 
égalées  que  par  un  génie  semblable  au  sien ,  et  que 
ses  défauts  devaient  être  soigneusement  évités.  Les 
Allemands  ressemblent  aux  Anglais  sous  quelques 
rapports  ;  ce  qui  fait  qu'ils  s'égarent  beaucoup 
moins  en  étudiant  les  auteurs  anglais  qu'en  imitant 
les  auteurs  français.  IXéanmoins  ils  ont  aussi  pour 
système  de  mettre  en  contraste  la  nature  vulgaire 
avec  la  nature  héroïque,  et  ils  diminuent  ainsi 
l'effet  d'un  très-grand  nombre  de  leurs  plus  belles 
pièces. 

A  ce  défaut,  qui  leur  est  commun  avec  les  An- 
glais ,  ils  joignent  un  certain  goût  pour  la  méta- 
physique des  sentiments,  qui  refroidit  souvent  les 
situations  les  plus  touchantes.  Comme  ils  sont  na- 
turellement penseurs  et  méditatifs,  ils  placent  leurs 
idées  abstraites,  et  les  développements  et  les  défi- 
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nitions  dont  leurs  teles  sont  occupées ,  dans  les 
scènes  les  plus  passionnées;  et  les  héros,  et  les 
femmes ,  et  les  anciens ,  et  les  modernes  tiennent 
tous  quelquefois  le  langage  d'un  philosophe  alle- 
mand. C'est  un  défaut  réel  dont  les  écrivains  doi- 
vent se  préserver.  Leur  génie  leur  inspire  souvent 
les  expressions  les  plus  simples  pour  les  passions 
les  plus  nohles  ;  mais  quand  ils  se  perdent  dans 
l'obscurité ,  l'intérêt  ne  peut  plus  les  suivre ,  ni  la 
raison  les  approuver. 

On  a  souvent  reproché  aux  écrivains  allemands 
de  manquer  de  grâce  et  de  gaieté.  Quelques-uns 
d'entre  eux  craignant  ce  reproche,  dont  les  Anglais 
se  glorifient,  veulent  imiter  en  littérature  le  goût 
français  ;  et  ils  tombent  alors  dans  des  fautes  d'au- 
tant plus  graves,  qu'étant  sortis  de  leur  caractère 
naturel ,  ils  n'ont  plus  ces  beautés  énergiques  et 
touchantes  qui  faisaient  oublier  toutes  les  imper- 
fections. Il  ne  fallait  pas  moins  que  les  circonstances 
particulières  à  l'ancienne  France,  et  dans  la  France, 
à  Paris,  pour  atteindre  à  ce  charme  de  grâce  et 
de  gaieté  qui  caractérisait  quelques  écrivains  avant 
la  révolution.  Il  en  est  une  foule,  parmi  nous,  qui 
ont  échoué  dans  leurs  essais  au  milieu  des  meil- 
leurs modèles.  Les  Allemands  ne  sont  pas  même 
certains  de  bien  choisir  lorsqu'ils  veulent  imiter. 

On  peut  croire,  en  Allemagne,  que  Crébillon 
et  Dorât  sont  des  écrivains  pleins  de  grâce,  et 
charger  la  copie  d'un  style  déjà  si  maniéré,  qu'il 
est  presque  insupportable  aux  Français.  Les  au- 
teurs allemands  qui  trouveraient  au  fond  de  leur 
âme  tout  ce  qui  peut  émouvoir  les  hommes  de 
tous  les  pays,  mêlant  ensemble  la  mythologie 
grecque  et  la  galanterie  française,  se  font  un  genre 
où  la  nature  et  k  vérité  sont  évitées  avec  un  soin 
presque  scrupuleux.  En  France,  la  puissance  du 
ridicule  finit  toujours  par  ramener  à  la  simplicité  ; 
mais  dans  un  pays  comme  rvUlemagne,  où  le 
tribunal  de  la  société  a  si  peu  de  force  et  si  peu 
d'accord ,  il  ne  faut  rien  risquer  dans  le  genre  qui 
exige  l'habitude  la  plus  constante  et  le  tact  le  plus 
fin  de  toutes  les  convenances  de  l'esprit.  Il  faut 
s'en  tenir  aux  principes  universels  de  la  haute  lit- 
térature, et  n'écrire  que  sur  les  sujets  où  il  suffit 
de  la  nature  et  de  la  raison  pour  se  guider. 

Les  Allemands  ont  quelquefois  le  défaut  de  vou- 
loir mêler  aux  ouvrages  philosophiques  une  sorte 
d'agrément  qui  ne  convient  en  aucune  manière  aux 
écrits  sérieux  '.  Ils  croient  ainsi  se  mettre  à  la 

'  Un  lithologisle  allemand ,  discutant,  dans  un  de  ses  écrits, 
sur  une  pierre  qu'il  n'avait  pu  jusqu'alors  découvrir,  s'ex- 
prime ainsi  en  parlant  d'elle  :  Cette  nijmplie  fugitive  échappe 
à  nos  recherches  ;  et  s'exallant  ensuite  sur  les  propriétés  d'une 
autre  pierre,  il  s'écrie  en  la  nommant  :  Ah!  sirène! 


portée  de  leurs  lecteurs  ;  mais  il  ne  faut  jamais  sup- 
poser à  ceux  qui  nous  lisent ,  des  facultés  infé- 
rieures aux  nôtres  :  il  convient  mieux  d'exprimer 
ses  pensées  telles  qu'on  les  a  conçues.  On  ne  doit 
pas  se  mettre  au  niveau  du  plus  grand  nombre, 
mais  tendre  au  plus  haut  terme  de  perfection  pos- 
sible :  le  jugement  du  public  est  toujours,  à  la  fin, 
celui  des  honuues  les  plus  distingués  de  la  nation. 

C'est  quelquefois  aussi  par  un  désir  mal  entendu 
de  plaii'e  aux  femmes,  que  les  Allemands  veulent 
unir  ensemble  le  sérieux  et  la  frivolité.  Les  Anglais 
n'écrivent  point  pour  les  femmes  ;  les  Français  les 
ont  rendues ,  par  le  rang  qu'ils  leur  ont  accordé 
dans  la  société,  d'excellents  juges  de  l'esprit  et  du 
goût;  les  Allemands  doivent  les  aimer,  comme  les 
Germains  d'autrefois ,  en  leur  supposant  quelques 
qualités  divines.  Il  faut  mettre  du  culte  et  non  de 
la  condescendance  dans  les  relations  avec  elles. 

Enfin,  pour  faire  admettre  des  vérités  philoso- 
phiques dans  un  pays  où  elles  ne  sont  point  encore 
publiquement  adoptées ,  on  a  cru  nécessaire  de  les 
revêtir  de  la  forme  d'un  conte,  d'un  dialogue,  ou 
d'un  apologue,  et  Wieland  en  particulier  s'est  ac- 
quis une  grande  réputation  dans  ce  genre.  Peut- 
être  un  détour  était-il  quelquefois  nécessaire  pour 
enseigner  la  vérité.  Peut-être  fallait-il  faire  dire 
aux  anciens  ce  qu'on  voulait  apprendre  aux  mo- 
dernes ,  et  rappeler  le  passé  comme  servant  d'allé- 
gorie pour  le  présent.  L'on  ne  peut  juger  jusqu'à 
quel  point  les  ménagements  employés  par  Wieland 
sont  politiquement  nécessaires;  mais  je  répéterai  ' 
que,  sous  le  rapport  du  mérite  littéraire,  l'on  se 
tromperait  en  croyant  donner  plus  de  piquant  aux 
vérités  philosophiques  par  le  mélange  des  person- 
nages et  des  aventures  qui  servent  de  prétexte  aux 
raisonnements.  On  ote  à  l'analyse  sa  profondeur, 
au  roman  son  intérêt  en  les  réunissant  ensemble. 
Pour  que  les  événements  inventés  vous  captivent , 
il  faut  qu'ils  se  succèdent  avec  une  rapidité  dra- 
matique ;  pour  que  les  raisonnements  amènent  la 
conviction,  il  faut  qu'ils  soient  suivis  et  consé- 
quenîs;  et  quand  vous  coupez  l'intérêt  par  la  dis- 
cussion, et  la  discussion  par  l'intérêt,  loin  de  re- 
poser les  bons  esprits,  vous  fatiguez  leur  attention  : 
il  faudrait  beaucoup  moins  d'efforts  pour  suivre  le 
fil  d'une  idée  aussi  loin  que  la  réflexion  peut  la  con- 
duire, que  pour  reprendre  et  quitter  sans  cesse 
des  raisonnements  interrompus  et  des  impressions 
brisées. 

Les  succès  de  Voltaire  ont  inspiré  le  désir  de 
faire,  à  son  exemple,  des  contes  philosophiques; 

'  Essai  sur  les  Fictions. 
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mais  il  n'y  a  point  triiiiitation  possible  pour  ce 
qui  caractérise  celte  sorte  d'écrits  clans  Voltaire, 
la  gaieté  piquante  et  la  grâce  toujours  variée.  11  se 
trouve  sans  doute  un  résultat  philosophique  à  la 
lin  de  ses  contes;  mais  l'agrément  et  la  tournure 
du  récit  sont  tels,  que  vous  ne  vous  apercevez  du 
but  que  lorsqu'il  est  atteint  :  ainsi  qu'une  excel- 
lente comédie ,  dont ,  à  la  réflexion  ,  vous  sentez 
l'effet  moral ,  mais  qui  ne  vous  frappe  d'abord  au 
théâtre  que  par  son  intérêt  et  son  action. 

Le  sérieux  de  la  raison ,  l'éloquence  de  la  sen- 
sibilité, voilà  ce  qui  doit  être  le  partage  de  la  lit- 
térature allemande  ;  ses  essais  dans  les  autres 
genres  ont  toujours  été  moins  heureux. 

Il  n'est  point  de  nation  plus  singulièrement  pro- 
pre aux  études  philosophiques.  Leurs  historiens, 
à  la  tète  desquels  il  faut  mettre  Schiller  et  jMiiller, 
sont  aussi  distingués  qu'on  peut  l'être  en  écrivant 
l'histoire  moderne.  Le  régime  féodal  nuit  extrê- 
mement à  l'intérêt  des  événements  et  des  caractères; 
il  semble  qu'on  se  représente,  dans  ce  siècle  guer- 
rier, tous  les  grands  hommes  revêtus  de  la  même 
armure ,  et  presque  aussi  semblables  entre  eux  que 
leurs  casques  et  leurs  boucliers. 

Que  de  travaux  pour  les  sciences ,  pour  la  mé- 
taphysique ,  honorent  la  nation  allemande  !  que  de 
recherches!  que  de  persévérance!  Les  Allemands 
n'ont  point  une  patrie  politique;  mais  ils  se  sont 
fait  une  patrie  littéraire  et  philosophique,  pour  la 
gloire  de  laquelle  ils  sont  remplis  du  plus  noble 
enthousiasme. 

Un  joug  volontaire  met  cependant  obstacle,  à 
quelques  égards  ,  au  degré  de  lumières  qu'on  pour- 
rait acquérir  en  Allemagne ,  c'est  l'esprit  de  secte  : 
il  tient  dans  la  vie  oisive  la  place  de  l'esprit  de 
parti,  et  il  a  quelques-uns  de  ses  inconvénients. 
Sans  doute,  avant  de  grossir  le  nombre  des  secta- 
teurs d'un  système ,  on  applique  toute  son  atten- 
tion à  le  juger,  on  se  décide  pour  ou  contre ,  par 
l'exercice  indépendant  de  sa  raison.  Le  premier 
choix  est  libre;  mais  ses  suites  ne  le  sont  pas.  Dès 
que  les  premières  bases  vous  conviennent ,  vous 
adoptez,  pour  maintenir  la  secte,  toutes  les  consé- 
quences que  le  maître  tire  de  ses  principes.  Une 
secte,  quelque  philosophique  qu'elle  soit  dans  son 
but ,  ne  l'est  jamais  dans  ses  moyens.  Il  faut  tou- 
jours inspirer  une  sorte  de  confiance  aveugle  pour 
effacer  les  dissidences  individuelles;  car  un  grand 
nombre  d'hommes,  lorsque  leur  raison  est  libre, 
ne  donne  jamais  un  assentiment  complet  à  toutes 
les  opinions  d'un  seul. 

Il  est  encore  une  observation  importante  contre 
les  systèmes  nouveaux  dont  on  veut  faire   une 


secte;  l'esprit  humain  marche  trop  lentement 
pour  qu'une  suite  quelconque  d'idées  justes  puisse 
être  trouvée  à  la  fois.  Un  siècle  développe  deux 
ou  trois  idées  de  plus  ;  et  ce  siècle,  avec  raison,  est 
illustre.  Connuent  un  seul  honnne  pourrait-il  donc 
avoir  un  enchaînement  de  pensées  entièrement 
nouvelles?  D'ailleurs  toutes  les  vérités  sont  sus- 
ceptibles d'évidence,  et  l'évidence  ne  fait  pas  de 
secte.  Il  faut  de  la  bizarrerie,  et  surtout  du  mys- 
tère ,  pour  exciter  dans  les  hommes  ce  qui  est  le 
mobile  de  l'esprit  de  secte ,  le  besoin  de  se  distin- 
guer. Ce  besoin  devient  réellement  utile  aux  pro- 
grès des  lumières,  lorsqu'il  excite  l'émulation  entre 
tous  les  talents,  mais  non  lorsqu'il  jette  plusieiu's 
esprits  dans  la  dépendance  d'un  seul. 

On  a  besoin,  pour  conquérir  les  empires,  que 
les  armées  disciplinées  reconnaissent  le  pouvoir 
d'un  chef;  mais  pour  faire  des  progrès  dans  la 
carrière  de  la  vérité,  il  faut  que  chaque  honmie 
y  marche  de  lui-même,  guidé  par  les  lumières 
de  son  siècle,  et  non  par  les  documents  de  tel 
parti  I. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  ont,  pour 
la  plupart ,  un  amour  de  la  vertu ,  du  beau  dans 
tous  les  genres ,  qui  donne  à  leurs  écrits  un  grand 
caractère.  Ce  qui  distingue  leur  philosophie ,  c'est 
d'avoir  substitué  l'austérité  de  la  morale  à  la  su- 
perstition religieuse.  En  France,  on  s'est  contenté 
de  renverser  l'empire  des  dogmes.  Mais  quelle  se- 
rait l'utilité  des  lumières  pour  le  bonheur  des  na- 
tions, si  ces  umières  ne  portaient  avec  elles  que 
la  destruction,  si  elles  ne  développaient  jamais  au- 
cun principe  de  vie,  et  ne  donnaient  point  à 
l'àme  de  nouveaux  sentiments ,  de  nouvelles  vertus 
à  l'appui  d'antiques  devoirs?  Les  Allemands  sont 
éminemment  propres  à  la  liberté,  puisque  déjà, 
dans  leur  révolution  philosophique,  ils  ont  su 
mettre  à  la  place  des  barrières  usées  qui  tombaient 
de  vétusté ,  les  bornes  immuables  de  la  raison  na- 
turelle. 

Si  par  quelques  malheurs  invincibles  la  France 
était  un  jour  destinée  à  perdre  pour  jamais  tout 
espoir  de  liberté ,  c'est  en  Allemagne  que  se  con- 
centrerait le  foyer  des  lumières ,  et  c'est  dans  son 
sein  que  s'établiraient ,  à  ime  époque  quelconque 
les  principes  de  la  philosophie  politique.  Nos 
guerres  avec  les  Anglais  ont  dû  les  rendre  enne- 
mis de  tout  ce  qui  rappelle  la  France  ;  mais  une 
impartialité  plus  équitable  dirigerait  les  opinions 
des  Allemands. 

'  Tout  c«  qu'il  peut  y  avoir  d'ingénieux  dans  l'esprit  de 
Kant,  et  d'élevé  dans  ses  principes,  ne  serait  point,  je  crois, 
une  oi)jection  suflisnnte  contre  ci^  ((ue  je  viens  de  dire  suiç 
l'esprit  de  secte. 
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Ils  s'entendent  mieux  que  nous  5  ramélioration 
du  sort  des  hommes  ;  ils  perfectionnent  les  lu- 
mières, ils  préparent  la  conviction;  et  nous,  c'est 
par  la  violence  que  nous  avons  tout  essayé ,  tout 
entrepris ,  tout  manqué.  Nous  n'avons  fondé  que 
des  haines ,  et  les  amis  de  la  liberté  marchent  au 
milieu  de  la  nation,  la  tête  baissée,  rougissant 
des  crimes  des  uns  et  calomniés  par  les  préjugés 
des  autres.  Vous,  nation  éclairée ,  vous , habitants 
de  l'Allemagne,  qui  peut-être  une  fois  serez, 
comme  nous ,  enthousiastes  de  toutes  les  idées 
républicaines ,  soyez  invariablement  fidèles  à  un 
seul  principe  ,  qui  suffit ,  à  lui  seul ,  pour  préser- 
ver de  toutes  les  erreurs  irréparables.  Ne  vous 
permettez  jamais  une  action  que  la  morale  puisse 
réprouver;  n'écoutez  point  ce  que  vous  diront 
quelques  raisonneurs  misérables  sur  la  différence 
qu'on  doit  établir  entre  la  morale  des  particuliers 
et  celle  des  hommes  publics.  Cette  distinction  est 
d'un  esprit  faux  et  d'un  cœur  étroit;  et  si  nous  pé- 
rissions, ce  serait  pour  l'avoir  adoptée. 

Voyez  ce  que  fait  le  crime  au  milieu  d'une  na- 
tion :  des  persécuteurs  toujours  agités  ,  des  persé- 
cutés toujours  implacaijies;  aucune  opinion  qui 
paraisse  innocente,  aucun  raisonnement  qui  puisse 
être  écouté  ;  une  foule  de  faits ,  de  calomnies ,  de 
mensonges  tellement  accumulés  sur  toutes  les 
têtes ,  que,  dans  la  carrière  civile ,  il  reste  à  peine 
une  considération  pure,  un  homme  auquel  un 
autre  hoiume  veuille  marquer  de  la  condescen- 
dance; aucun  parti  fidèle  aux  mêmes  principes; 
quelques  hommes  réunis  par  le  lien  d'une  terreur 
commune ,  lien  que  rompt  aisément  l'espérance  de 
pouvoir  se  sauver  seul  ;  enfin  une  confusion  si  ter- 
rible entre  les  opinions  généreuses  et  les  actions 
coupables,  entre  les  opinions  serviles  et  les  senti- 
ments généreux,  que  l'estime  errante  ne  sait  où 
se  fixer,  et  que  la  conscience  se  repose  à  peine  avec 
sécurité  sur  elle-même. 

Il  suffit  d'un  jour  où  l'on  ait  pu  prêter  un  appui 
par  quelques  pensées,  par  quelques  discours,  à 
des  résolutions  qui  ont  amené  des  cruautés  et  des 
souffrances;  il  suffit  de  ce  jour  pour  tourmenter 
la  vie,  pour  détruire  au  fond  du  cœur  et  le 
calme  et  cette  bienveillance  universelle  que  fai- 
sait naître  l'espoir  de  trouver  des  cœurs  amis  par- 
tout où  l'on  rencontrait  des  hommes.  Ah!  que 
les  nations  encore  honnêtes,  que  les  hommes  doués 
de  talents  politiques ,  qui  ne  peuvent  se  faire  au- 
cun reproche,  conservent  précieusement  un  tel 
bonheur!  et  si  leur  i-évolution  commence,  qu'ils 
ne  redoutent  au  milieu  .d'eux  que  les  amis  perfides 
qui  leur  conseilleront  de  persécuter  les  vaincus. 


La  liberté  donne  des  forces  pour  sa. défense,  le 
concours  des  intérêts  fait  découvrir  toutes  les 
ressources  nécessaires,  l'impulsion  des  siècles  ren- 
verse tout  ce  qui  veut  lutter  pour  le  passé  contre 
l'avenir  :  mais  l'action  inhumaine  sème  la  dis- 
corde, perpétue  les  combats,  sépare  en  bandes  en- 
nemies la  nation  entière  ;  et  ces  fils  du  serpent  de 
Cadrans,  auxquels  un  dieu  vengeur  n'avait  donné 
la  vie  qu'en  les  condamnant  à  se  combattre  jusqu'à 
la  juort ,  ces  fils  du  serpent ,  c'est  le  peuple ,  au 
milieu  duquel  l'injustice  a  longtemps  régné. 

CHAPITRE  XVIIL 

Pourquoi  la  nation  française  était-elle  la  nation 
de  r Europe  qui  avait  le  plus  de  grâce,  de  goût 
et  de  gaieté. 

La  gaieté  française ,  le  bon  goût  français ,  avaient 
passé  en  proverbe  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  et 
l'on  attribuait  généralement  ce  goût  et  cette  gaieté 
au  caractère  national  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  carac- 
tère national ,  si  ce  n'est  le  résultat  des  institu- 
lions  et  des  circonstances  qui  influent  sur  le  bon- 
lieur  d'un  peuple,  sur  ses  intérêts  et  sur  ses 
habitudes?  Depuis  que  ces  circonstances  et  ces 
institutions  sont  changées,  et  même  dans  les  mo- 
ments les  plus  calmes  de  la  révolution,  les  con- 
trastes les  plus  piquants  n'ont  pas  été  l'objet  d'une 
épigramme  ou  d'une  plaisanterie  spirituelle.  Plu- 
sieurs des  hommes  qui  ont  pris  un  grand  ascen- 
dant sur  les  destinées  de  la  France  étaient 
dépourvus  de  toute  apparence  de  grâce  dans  l'ex- 
pression et  de  brillant  dans  l'esprit  :  peut-être 
même  devaient-ils  une  partie  de  leur  influence  à 
ce  qu'il  y  avait  de  sombre ,  de  silencieux ,  de  froi- 
dement féroce  dans  leurs  manières  comme  dans 
leurs  sentiments. 

Les  religions  et  les  lois  décident  presque  entiè- 
rement de  la  ressemblance  ou  de  la  différence  de 
l'esprit  des  nations.  Le  climat  peut  encore  y  appor- 
ter quelques  changements  :  mais  l'éducation  géné- 
rale des  premières  classes  de  la  société  est  toujours 
le  résultat  des  institutions  politiques  dominantes. 
Le  gouvernement  étant  le  centre  de  la  plupart  des 
intérêts  des  hommes,  les  habitudes  et  les  pensées 
suivent  le  cours  des  intérêts.  Examinons  quels 
avantages  d'ambition  on  trouvait  en  France  à  se 
distinguer  parle  charme  de  la  grâce  et  de  la  gaieté, 
et  nous  saurons  pourquoi  ce  pays  offrait  de  l'une 
et  de  l'autre  tant  de  parfaits  modèles. 

Plaire  ou  déplaire  était  la  véritable  source  des 
punitions  et  des  récompenses  qui  n'étaient  point 
infligées  par  les  lois.  Il  y  avait  dans  d'autres  pa}'s 


DE  L.V  LlïTERAÏLÎRE. 


279 


des  gouvernements  nionarchiques ,  des  rois  abso- 
lus, des  cours  somptueuses;  mais  nulle  part  on 
ne  trouvait  réunies  les  mêmes  circonstances  qui 
uifluaient  sur  Tesprit  et  les  mœurs  des  Français. 

Dans  les  monarchies  limitées,  comme  en  Angle- 
terre et  en  Suède,  l'amour  de  la  liberté,  l'exer- 
cice des  droits  politiques,  des  troubles  civils 
presque  continuels,  apprenaient  aux  rois  qu'ils 
avaient  besoin  de  rencontrer  dans  leurs  favoris  de 
certaines  qualités  défensives,  apprenaient  aux 
courtisans  que  même  pour  être  préférés  par  les 
rois,  il  fallait  pouvoir  appuyer  leur  autorité  sur 
des  moyens  indépendants  et  personnels. 

En  Allemagne,  de  longues  guerres  et  la  fédé- 
ration des  États  prolongeaient  l'esprit  féodal ,  et 
n'offraient  point  de  centre  où  toutes  les  lumières 
et  tous  les  intérêts  pussent  se  réunir. 

Les  despotes  de  l'Orient  et  du  Nord  avaient 
trop  besoin  d'inspirer  la  crainte  pour  exciter  d'au- 
cune manière  l'esprit  de  leurs  sujets;  et  le  désir 
de  plaire  à  ses  maîtres  est  une  sorte  de  familiarité 
avec  eux  qui  effaroucherait  leur  tyrannie. 

Dans  les  républiques ,  de  quelque  manière 
qu'elles  fussent  constituées,  il  était  trop  néces- 
saire aux  hommes  de  se  défendre  ou  de  se  servir 
les  uns  des  autres  pour  établir  entre  eux  des  rap- 
ports d'agrément  et  de  plaisir. 

La  galanterie  des  Maures,  l'existence  qu'elle 
donnait  aux  femmes,  auraient  pu  approcher  à 
quelques  égards  les  Espagnols  de  l'esprit  français  ; 
mais  les  superstitions  auxquelles  ils  se  sont  hvrés 
ont  arrêté  parmi  eux  tous  les  genres  de  progrès 
aimables  ou  sérieux;  et  l'esprit  paresseux  du  ?uidi 
a  tout  abandonné  à  l'activité  du  sacerdoce. 

Ce  n'était  donc  qu'en  France  où  l'autorité  des 
rois  s'élant  consolidée  par  le  consentenient  tacite 
de  la  noblesse,  le  monarque  avait  un  pouvoir  sans 
bornes  par  le  fait,  et  néanmoins  incertain  par  le 
droit.  Cette  situation  l'obligeait  à  ménager  ses 
courtisans  mêmes,  comme  faisant  partie  de  ce 
corps  de  vainqueurs ,  qui  tout  à  la  fois  lui  cédait 
et  lui  garantissait  la  France ,  leur  conquête. 

La  délicatesse  du  point  d'honneur,  l'un  des 
prestiges  de  l'ordre  privilégié,  obligeait  les  nobles 
à  décorer  la  soumission  la  plus  dévouée  des  formes 
de  la  liberté.  Il  fallait  qu'ils  conservassent  dans 
leurs  rapports  avec  leur  maître  une  sorte  d'esprit 
de  chevalerie ,  qu'ils  écrivissent  sur  leur  bouclier  : 
POUR  MA  DAME  ET  POUR  MON  ROI ,  afin  de  se 
donner  l'air  de  choisir  le  joug  qu'ils  portaient;  et 
mêlant  ainsi  l'honneur  avec  la  servitude ,  ils  es- 
sayaient de  se  courber  sans  s'avilir.  La  grâce  était, 
pour  ainsi  dire,  dans  leur  situation,  une  politique 


nécessaire;  elle  seule  pouvait  donner  quelque  chose 
de  volontaire  à  l'obéissance. 

Le  roi,  de  son  côté,  devant  se  considérer,  à 
quelques  égards,  comme  le  dispensateur  de  la 
gloire,  comme  le  représentant  de  l'opinion,  ne 
pouvait  récompenser  qu'en  flattant,  punir  qu'en 
dégradant.  Il  fallait  qu'il  appuyât  sa  puissance  sur 
une  sorte  d'assentiment  public,  dont  sa  volonté 
sans  doute  était  le  premier  mobile,  mais  qui  se 
montrait  souvent  indépendamment  de  sa  volonté. 
Les  liens  délicats,  les  préjugés  maniés  avec  art, 
formaient  les  rapports  des  premiers  sujets  avec 
leur  maître  :  ces  rapports  exigeaient  une  grande 
finesse  dans  l'esprit;  il  fallait  de  la  grâce  dans  le 
monarque,  ou  tout  au  moins  dans  les  dépositaires 
de  sa  puissance  ;  il  fallait  du  goût  et  de  la  délica- 
tesse dans  le  choix  des  faveurs  et  des  favoris,  pour 
que  l'on  n'aperçût  ni  le  commencement,  ni  les 
limites  de  la  puissance  royale.  Quelques-uns  de 
ses  droits  devaient  être  reconnus,  d'autres  recon- 
nus sans  être  exercés;  et  les  considérations  mo- 
rales étaient  saisies  par  l'opinion  avec  une  telle 
finesse ,  qu'une  faute  de  tact  était  généralement 
sentie,  et  pouvait  perdre  un  ministre,  quelque 
appui  que  le  gouvernement  essayât  de  lui  prêter. 

Il  fallait  que  le  roi  s'appelât  le  premier  gentil- 
homme de  son  royaume,  pour  exercer  à  son  aise 
une  autorité  sans  bornes  sur  des  gentilshommes  ; 
il  fallait  qu'il  fortifiât  son  autorité  sur  les  nobles 
par  un  certain  genre  de  flatterie  pour  la  noblesse. 
L'arbitraire  dans  le  pouvoir  n'excluant  point  alors 
la  liberté  dans  les  opinions,  l'on  sentait  le  besoin 
de  se  plaire  les  uns  aux  autres ,  et  l'on  multipliait  les 
moyens  d'y  réussir.  La  grâce  et  l'élégance  des  ma- 
nières passaient  des  habitudes  de  la  cour  d-ans  les 
écrits  des  hommes  de  lettres.  Le  point  le  plus 
élevé ,  la  source  de  toutes  les  faveurs ,  est  l'objet 
de  l'attention  générale;  et  comme  dans  les  pays 
libres  le  gouvernement  donne  l'impulsion  des  ver- 
tus publiques,  dans  les  monarchies  la  cour  influe 
sur  le  genre  d'esprit  de  la  nation,  parce  qu'on  veut 
imiter  généralement  ce  qui  distingue  la  classe  la 
plus  élevée. 

Lorsque  le  gouvernement  est  assez  modéré  pour 
qu'on  n'ait  rien  de  cruel  à  en  redouter ,  assez  arbi- 
traire pour  que  toutes  les  jouissances  du  pouvoir 
et  de  la  fortune  dépendent  uniquement  de  sa  fa- 
veur, tous  ceux  qui  y  prétendent  doivent  avoir 
assez  de  caime  dans  l'esprit  pour  être  aimables, 
assez  d'habileté  pour  faire  servir  ce  charme  frivole 
à  des  succès  importants.  Les  hommes  de  la  pre- 
mière classe  de  la  société  en  France  aspiraient 
souvent  au    pouvoir,  nutis   ils  ne  couraient  dans 
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cette  carrière  aucun  hasard  dangereux;  ils  jouaient 
sans  jamais  risquer  de  beaucoup  perdre  :  l'incerti- 
tude ne  roulait  que  sur  la  mesure  du  gain;  l'espoir 
seul  animait  donc  les  efforts  :  de  grands  périls 
ajoutent  à  l'énergie  de  l'âme  et  de  la  pensée ,  la 
sécurité  donne  à  l'esprit  tout  le  charme  de  l'ai- 
sance et  de  la  facilité. 

La  gaieté  piquante ,  plus  encore  même  que  la 
grâce  polie,  effaçait  toutes  les  distances  sans  en 
détruire  aucune;  elle  faisait  rêver  l'égalité  aux 
grands  avec  les  rois ,  aux  poètes  avec  les  nobles , 
et  donnait  même  à  l'homme  d'un  rang  supérieur 
un  sentiment  plus  rafllné  de  ses  avantages;  un 
instant  d'oubli  les  lui  faisait  retrouver  ensuite  avec 
un  nouveau  plaisir;  et  la  plus  grande  perfection 
du  goût  et  de  la  gaieté  devait  naître  de  ce  désir  de 
plaire  universel. 

La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentiments, 
qui  vint  d'Italie  gâter  le  goût  de  toutes  les  nations 
de  l'Europe,  nuisit  d'abord  à  la  grâce  française; 
mais  l'esprit,  en  s'éclairant,  revint  nécessaire- 
ment à  la  simplicité.  Chaulieu,  la  Fontaine,  ma- 
dame de  Sévigué,  furent  les  écrivains  les  plus 
naturels,  et  se  montrèrent  doués  d'une  grâce  ini- 
mitable. Les  Italiens  et  les  Espagnols  étaient 
inspirés  par  le  désir  de  plaire  aux  femmes;  et 
cependant  ils  étaient  loin  d'égaler  les  Français 
dans  l'art  délicat  de  la  louange.  La  flatterie  qui 
sert  à  l'ambition  exige  beaucoup  plus  d'esprit  et 
d'art  que  celle  qui  ne  s'adresse  qu'aux  femmes  ;  ce 
sont  toutes  les  passions  des  hommes  et  tous  leurs 
genres  de  vanité  qu'il  faut  savoir  ménager ,  lorsque 
la  combinaison  du  gouvernement  et  des  mœurs  est 
telle,  que  les  succès  des  hommes  entre  eux  dé- 
pendent de  leur  talent  mutuel  de  se  plaire,  et  que 
ce  talent  est  le  seul  moyen  d'obtenir  les  places 
éminentes  du  pouvoir. 

Non-seulement  la  grâce  et  le  goût  servaient  en 
France  aux  intérêts  les  plus  grands,  mais  l'une  et 
l'autre  préservaient  du  malheur  le  plus  redouté, 
du  ridicule.  Le  ridicule  est ,  à  beaucoup  d'égards , 
une  puissance  aristocratique  :  plus  il  y  a  de  rangs 
dans  la  société ,  plus  il  existe  de  rapports  convenus 
entre  ces  rangs ,  et  plus  l'on  est  obligé  de  les  con- 
naître et  de  les  respecter.  Il  s'établit  dans  les  pre- 
mières classes  de  certains  usages,  de  certaines  rè- 
gles de  politesse  et  d'élégance,  qui  servent,  pour 
ainsi  dire,  de  signe  de  ralliement,  et  dont  l'ignorance 
trahirait  des  habitudes  et  des  sociétés  différentes. 
Les  hommes  qui  composent  ces  premières  classes, 
disposant  de  toutes  les  faveurs  de  l'État ,  exercent 
nécessairement  un  grand  empire  sur  l'opinion  pu- 
blique ;  car ,  à  l'exception  de  quelques  circonstances 


très-rares ,  la  puissance  est  de  bon  goût ,  le  crédit 
a  de  la  grâce ,  et  les  heureux  sont  aimés, 

La  classe  qui  dominait  en  France  sur  la  nation 
était  exercée  à  saisir  les  nuances  les  plus  fines; 
et  comme  le  ridicule  la  frappait  avant  tout,  ce 
qu'il  fallait  éviter  avant  tout,  c'était  le  ridicule. 
Cette  crainte  mettait  souvent  obstacle  à  l'origina- 
lité du  talent;  peut-être  même  pouvait-elle  nuire, 
dans  la  carrière  politique,  à  l'énergie  des  actions; 
mais  elle  développait  dans  l'esprit  des  Français  un 
genre  de  perspicacité  singulièrement  remarquable. 
Leurs  écrivains  connaissaient  mieux  les  caractères, 
les  peignaient  mieux  qu'aucune  autre  nation.  Obli- 
gés d'étudier  saiis  cesse  ce  qui  pouvait  nuire  ou 
plaire  en  société,  cet  intérêt  les  rendait  très-obser- 
vateurs Molière,  et  même  après  lui  quelques  au- 
tres comiques  ,  sont  des  hommes  supérieurs ,  dans 
leur  genre,  à  tous  les  écrivains  des  autres  nations. 
Les  Français  n'approfondissent  pas,  comme  les 
Anglais  et  les  Allemands,  les  sentiments  que  le 
malheur  fait  éprouver;  ils  ont  trop  l'habitude  de 
s'en  éloigner  pour  le  bien  connaître  :  mais  les  ca- 
ractères dont  on  peut  faire  sortir  des  effets  comi- 
ques, les  hommes  séduits  par  la  vanité,  trompés 
par  amour-propre ,  ou  trompeurs  par  orgueil ,  cette 
foule  d'êtres  asservis  à  l'opinion  des  autres ,  et  ne 
respirant  que  par  elle,  aucun  peuple  de  la  terre 
n'a  jamais  su  les  peindre  comme  les  Français. 

La  gaieté  ramène  à  des  idées  naturelles  ;  et  quoi- 
que le  bon  ton  de  la  société  de  France  fût  entière- 
ment fondé  sur  des  relations  factices ,  c'est  à  la 
gaieté  de  cette  société  même  qu'il  faut  attribuer 
ce  qu'on  avait  conservé  de  vérité  dans  les  idées  et 
dans  la  manière  de  les  exprimer. 

Il  n'y  avait  pas  sans  doute  beaucoup  de  philoso- 
phie dans  la  conduite  de  la  plupart  des  hommes 
éclairés;  ils  avaient  souvent  eux-mêmes  les  fai- 
blesses qu'ils  condamnaient  dans  leurs  ouvrages: 
néanmoins  ce  qui  relevait  les  écrits  et  les  conver- 
sations, c'était  une  sorte  d'hommage  à  la  philoso- 
phie, qui  avait  pour  but  de  montrer  que  l'on  con- 
naissait de  h  raison  tout  ce  que  l'esprit  en  peut 
savoir,  et  qu'au  besoin  on  pourrait  se  moquer  de 
son  ambition  ,  de  son  orgueil ,  de  son  rang  même , 
quoique  l'on  fût  bien  résolu  à  n'y  point  renoncer. 

La  cour  voulait  plaire  à  la  nation,  et  la  nation 
à  la  cour  ;  la  cour  prétendait  à  la  philosophie ,  et 
la  ville  au  bon  ton.  Les  courtisans,  venant  se  mê- 
ler aux  habitants  de  la  capitale  ,  voulaient  y  mon- 
trer un  mérite  personnel ,  un  caractère ,  un  esprit 
à  eux;  et  les  habitants  de  la  capitale  conservaient 
toujours  un  attrait  irrésistible  pour  les  manières 
brillantes  des  courtisans.  Cette  émulation   réci- 
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proque  ne  hâtait  pas  les  progrès  des  vérités  aus- 
tères et  fortes  ;  mais  il  ne  restait  pas  une  idée  fine, 
une  nuance  délicate,  que  l'intérêt  ne  fît  découvrir 
à  l'esprit. 

Un  ouvrage  assez  piquant  d' A  grippa  d'Aubigné 
distinguait,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  Y  être  et  le 
parait re ,  en  faisant  le  portrait  d'un  Français,  le 
duc  d'Épernon.  Dans  l'ancien  régime,  tous  les 
Français,  plus  ou  moins,  s'occupaient  extrême- 
ment du  paraître ,  parce  que  le  théâtre  de  la  so- 
ciété en  inspire  singulièrement  le  désir.  Il  faut 
soigner  les  apparences  lorsqu'on  ne  peut  faire 
juger  que  ses  manières ,  et  l'on  était  même  excu- 
sable de  souhaiter  en  France  des  succès  de  société, 
puisqu'il  n'existait  pas  une  autre  arène  pour  faire 
connaître  ses  talents  et  s'indiquer  aux  regards  du 
pouvoir.  Mais  aussi ,  quels  nombreux  sujets  de  co- 
médies ne  doit-on  pas  rencontrer  dans  un  pays  où 
ce  ne  sont  pas  les  actions,  mais  les  manières  qui 
peuvent  décider  de  la  réputation  !  Toutes  les  grâces 
forcées,  toutes  les  prétentions  vaines,  sont  d'iné- 
puisables sources  de  plaisanteries  et  de  scènes  co- 
miques. 

L'iniluence  des  femmes  est  nécessairement  très- 
grande  lorsque  tous  les  événements  se  passent 
dans  les  salons ,  et  que  tous  les  caractères  se  mon- 
trent par  les  paroles  ;  dans  un  tel  état  de  choses , 
les  femmes  sont  une  puissance,  et  l'on  cultive  ce 
qui  leur  plaît.  Le  loisir  que  la  monarchie  laissait  à 
la  plupart  des  hommes  distingués  en  tous  les  gen- 
res était  nécessairement  très- favorable  au  perfec- 
tionnement des  jouissances  de  l'esprit  et  de  la  con- 
versation. Ce  n'était  ni  par  le  travail,  ni  par  l'étude 
qu'on  parvenait  au  pouvoir  en  France  :  un  bon 
mot,  une  certaine  grâce,  étaient  souvent  la  cause  de 
l'avancement  le  plus  rapide;  et  ces  fréquents  exem- 
ples mspiraient  une  sorte  de  philosophie  insou- 
ciante, de  confiance  dans  la  fortune,  de  mépris 
pour  les  efforts  studieux ,  qui  poussait  tous  les  es- 
prits vers  l'agrément  et  le  plaisir.  Quand  l'amuse- 
ment est  non-seulement  permis  ,  mais  souvent 
utile,  une  nation  doit  atteindre  en  ce  genre  à  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  plus  parfait. 

On  ne  verra  plus  rien  de  pareil  en  France  avec 
un  gouvernement  d'une  autre  nature  ,  de  quelque 
manière  qu'il  soit  combiné;  et  il  sera  bien  prouvé 
alors  que  ce  qu'on  appelait  l'esprit  français ,  la 
grâce  française,  n'était  que  l'effet  immédiat  et  né- 
cessaire des  institutions  et  des  luœurs  monarchi- 
ques, telles  qu'elles  existaient  en  France  depuis 
plusieurs  siècles. 


CHAPITRE  XIX. 

De  la  littérature  pendant  le  siècle  de  Louis  XU'. 

C'est  par  l'étude  des  anciens  que  le  règne  des 
lettres  a  recommencé  en  Europe;  mais  ce  n'est 
que  longtemps  après  l'époque  de  leur  renaissance 
que  l'imitation  des  anciens  a  dirigé  le  godt  litté- 
raire. Les  Français  cultivaient  la  littérature  espa- 
gnole au  commencement  du  dix-septième  siècle  : 
cette  littérature  avait  en  elle  une  sorte  de  gran- 
deur qui  préserva  les  écrivains  français  de  quel- 
ques défauts  du  goût  italien  alors  répandu  dims 
toute  l'Europe  ;  et  Corneille,  qui  commence  l'ère 
du  génie  français ,  doit  beaucoup  à  l'étude  des  ca- 
ractères espagnols. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  le  plus  remarquable  de 
tous  en  littérature ,  est  très-inférieur  sous  le  rap- 
port de  la  philosophie,  au  siècle  suivant.  La  mo- 
narchie, et  surtout  un  monarque  qui  comptait 
l'admiration  parmi  les  actes  d'obéissance ,  l'into- 
lérance religieuse  et  les  superstitions  encore  do- 
minantes, bornaient  l'horizon  de  la  pensée;  l'on 
ne  pouvait  concevoir  aucun  ensemble ,  ni  se  per- 
mettre aucune  analyse  dans  un  certain  ordre  d'o- 
pinions; l'on  ne  pouvait  suivre  une  idée  dans  tous 
ses  développements.  La  littérature,  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV,  était  le  chef-d'œuvre  de  l'imagina- 
tion; mais  ce  n'était  point  encore  une  puissance 
philosophique,  puisqu'un  roi  absolu  l'encoura- 
geait ,  et  qu'elle  ne  portait  point  ombrage  à  son 
despotisme.  Cette  littérature,  sans  autre  but  que 
les  plaisirs  de  l'esprit,  ne  peut  avoir  l'énergie  de 
celle  qui  a  fini  par  ébranler  le  trône.  On  voyait 
des  écrivains  saisir  quelquefois,  comme  Achille, 
l'arme  guerrière  au  milieu  des  ornements  frivoles; 
mais,  en  général,  les  livres  ne  traitaient  point  les 
questions  vraiment  importantes  :  les  hommes  de 
lettres  étaient  relégués  loin  des  intérêts  actifs  de 
la  vie.  L'analyse  des  principes  du  gouvernement . 
l'examen  des  dogmes  religieux,  l'appréciation  des 
hommes  puissants,  tout  ce  qui  pouvait  conduire 
à  un  résultat  applicable  ,  leur  était  totalement  in- 
terdit. 

Le  livre  de  Télémaque  était  alors  une  action 
courageuse;  et  Télémaque  ne  contient  cependant 
que  des  vérités  modifiées  par  l'esprit  monarchi- 
que. IMassillon,  Fléchier,  hasardaient  quelques 
principes  indépendants  à  l'abri  de  saintes  erreurs  ; 

'  Je  n'analyserai  point  avec  délall  ce  qui  concerne  la  litté- 
rature française;  foutes  les  idées  intéressantes  ont  été  dites 
sur  ce  sujet.  Je  me  borne  seulement  à  tracer  la  route  qui  a 
conduit  les  esprits ,  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV  jusqu'à  la 
révolution  de  I7S9. 


282 


DE  LA   LITTERATURE. 


l'ascal  vivait  dans  le  monde  inteliectuel  des  scien- 
ces et  de  la  métaphysique  religieuse;  la  Roche- 
foucauld, la  Bruyère,  peignaient  les  hommes  dans 
le  cercle  des  sociétés  particulières,  avec  une  pro- 
digieuse sagacité  :  mais  comme  il  n'y  avait  point 
encore  de  nation ,  les  grands  traits  des  caractères 
politiques,  qui  ne  sont  formés  que  par  les  institu- 
tions libres,  ne  pouvaient  y  être  dessinés.  Cor- 
neille, plus  rapproché  des  temps  orageux  de  la 
Ligue,  montre  souvent  dans  ses  tragédies  le  ca- 
ractère républicain  ;  mais  quel  est  l'auteur  du  siècle 
de  Louis  XIV  dont  l'indépendance  philosophique 
peut  se  comparer  à  celle  des  écrits  de  Voltaire,  de 
Piousseau,  de  iMontesquieu,  de  Piaynal ,  etc.  ? 

La  pureté  du  style  ne  peut  aller  plus  loin  que 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV; 
et,  sous  ce  rapport ,  ils  doivent  être  toujours  con- 
sidérés comme  les  modèles  de  la  littérature  fran- 
çaise. Ils  ne  renferment  pas  (Bossuet  excepté)  tou- 
tes les  beautés  que  peut  produire  l'éloquence;  mais 
ils  sont  exempts  de  tous  les  défauts  qui  altèrent 
l'effet  des  plus  grandes  beautés. 

Une  société  aristocratique  est  singulièrement 
favorable  à  la  délicatesse ,  à  la  finesse  du  style.  11 
faut,  pour  bien  écrire,  des  habitudes  autant  que 
des  réflexions  ;  et  si  les  idées  naissent  dans  la  soli- 
tude, les  formes  propres  à  ces  idées,  les  images 
dont  on  se  sert  pour  les  rendre  sensibles,  appar- 
tiennent presque  toujours  aux  souvenirs  de  l'édu- 
cation, et  delà  société  avec  laquelle  on  a  vécu. 
Dans  tous  les  pays,  mais  principalement  en  France, 
les  mots  ont  chacun,  pour  ainsi  dire,  ieur  histoire 
particulière;  telle  circonstance  frappante  a  pu  les 
ennoblir,  telle  autre  les  dégrader.  Un  auteur  peut 
rendre  à  jamais  ridicule  une  expression  dont  il 
s'est  inconvenablement  servi;  un  usage,  une  opi- 
nion, un  culte,  peuvent  relever  ou  avilir  par  des 
idées  accessoires  l'image  la  plus  naturelle.  C/est 
dans  le  cercle  resserré  d'un  petit  nombre  d'hom- 
mes supérieurs,  soit  par  leur  éducation,  soit  par 
leur  mérite,  que  les  règles  et  le  goût  du  style  peu- 
vent se  conserver.  Comment,  au  milieu  d'une  so- 
ciété grossière,  parviendrait-on  à  créer  en  soi  cette 
délicatesse  d'instinct  qui  repousse  tout  ce  qui 
blesse  le  goût,  avant  même  d'avoir  analysé  les 
motifs  de  sa  répugnance  ? 

Le  style  représente,  pour  ainsi  dire,  au  lecteur 
le  maintien,  l'accent,  le  geste  de  celui  qui  s'a- 
dresse à  lui;  et,  dans  aucune  circonstance,  la  vul- 
garité •  des  manières  ne  peut  ajouter  à  la  force 

'  Je  sais  bien  que  ce  mot  la  vulgarité  n'avait  pas  encore  élé 
employé;  mais  .je  le  crois  lion  et  nécessaire.  Je  développerai 
dans  une  note  de  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  quilles  cè- 


des idées,  ni  ù  celle  des  expressions.  11  en  est  de 
même  du  style  ;  il  faut  toujours  qu'il  ait  de  la  no- 
blesse dans  les  objets  sérieux.  Aucune  pensée ,  au- 
cun sentiment  ne  perd  pour  cela  de  son  énergie; 
l'élévation  du  langage  conserve  seulement  cette 
dignité  de  l'honuue  en  présence  des  hommes,  à 
laquelle  ne  doit  jamais  renoncer  celui  qui  s'expose 
à  leurs  jugements;  car  cette  foule  d'inconnus 
qu'on  admet,  en  écrivant,  à  la  connaissance  de 
soi-même,  ne  s'attend  point  à  la  familiarité;  et  la 
majesté  du  public  s'étonnerait  avec  raison  de  la 
confiance  de  l'écrivain. 

L'indépendance  républicaine  doit  donc  chercher 
à  imiter  la  correction  des  auteurs  du  siècle  de 
Louis  XIV,  pour  que  les  pensées  utiles  se  propa- 
gent, et  que  les  ouvrages  phdosophiques  soient  en 
même  temps  des  ouvrages  classiques  en  littéra- 
ture. 

On  a  souvent  disputé  sur  ce  qu'il  fallait  préférer 
dans  les  tragédies,  de  l'imitation  de  la  nature,  ou 
du  beau  idéal.  Je  renvoie  à  la  seconde  partie  de 
cet  ouvrage  quelques  réfiexions  sur  le  système 
tragique  qui  peut  convenir  à  un  état  républicain; 
cette  discussion  n'appartient  pas  à  ce  chapitre. 
L'auteur  qui  a  porté  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection, et  le  style,  et  la  poésie,  et  l'art  de  pein- 
dre le  beau  idéal ,  Racine,  est  l'écrivain  qui  donne 
le  plus  l'idée  de  l'influence  qu'exerçaient  les  lois 
et  les  mœurs  du  règne  de  Louis  XIV  sur  les  ou- 
vrages dramatiques.  L'esprit  de  chevalerie  avait 
introduit  dans  les  principes  de  l'honneur  un  genre 
de  délicatesse  qui  créait  nécessairement  une  na- 
ture de  convention;  c'est-à-dire  qu'il  existait  un 
certain  degré  d'héroisme,  pour  ainsi  dire,  indis- 
pensable à  la  noblesse ,  et  dont  il  n'était  pas  per- 
mis de  supposer  qu'un  noble  pût  être  privé.  Ce 
point  d'honneur,  si  susceptible  qu'il  ne  tolérait 
pas  dans  les  relations  de  la  vie  la  plus  légère 
ex])ression  qui  pût  blesser  la  fierté  la  plus  exaltée, 
ce  point  d'honneur  donnait  aussi  ses  lois  à  l'imi- 
tation théâtrale,  aux  jeux  de  l'imagination;  et 
la  diversité  des  caractères  qu'on  pouvait  peindre 
devait  rester  dans  les  bornes  prescrites.  11  n'était 
pas  permis  d'étendre  cette  diversité  aussi  loin  que 
la  nature;  et  l'on  était  contenu  par  un  certain 
respect  envers  les  classes  supérieures,  qui  ne  per- 
mettait pas  de  représenter  en  elles  rien  qui  pût  les 
avilir. 

L'adulation  envers  le  monarque  élevait  encore 
plus  haut  le  beau  idéal.  La  nation  s'aîiéantit  alors 
qu'elle  n'est  composée  que  des  adorateurs  d'un 

gles  il  me  semble  raisonnable  d'adopter  aujourd'liui  relative- 
ment aux  mots  nouveaux. 
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seul  hoiiinie.  La  grandeur  factice  qu'il  fallait  ac- 
corder à  Louis  XIV  portait  les  poètes  à  peindre 
toujours  des  caractères  parfaits,  comme  celui  que 
la  flatterie  avait  inventé  :  l'imagination  des  écri- 
vains devait  au  moins  aller  aussi  loin  que  leurs 
louanges;  et  le  même  modèle  se  répétait  souvent 
dans  les  tableaux  dramatiques.  Le  caractère  d'A- 
chille, dans  Iphigénie,  avait  quelques  traits  de  la 
galanterie  française;  on  retrouvait  dans  Titus  des 
allusions  à  Louis  XIV.  Le  plus  beau  génie  du  monde, 
Racine,  ne  se  permettait  pas  des  conceptions  aussi 
hardies  que  sa  pensée  peut-être  les  lui  aurait  sug- 
gérées ,  parce  qu'il  avait  sans  cesse  présents  à  l'es- 
prit ceux  qui  devaient  le  juger. 

Le  public  terrible,  mais  inconnu,  d'une  assem- 
blée tumultueuse,  inspire  moins  de  timidité  que 
cet  aréopage  de  la  cour  dont  l'auteur  voudrait  cap- 
tiver personnellement  chaque  juge.  Devant  un  tel 
tribunal,  le  goût  parait  encore  plus  nécessaire  que 
l'énergie.  On  veut  arriver  aux  grands  effets  par 
beaucoup  de  nuances,  et  l'on  ne  peut  alors  employer 
les  mêmes  moyens  dont  se  servait  Shakspeare 
pour  entraîner  le  Ilot  populaire  qui  se  précipitait  à 
ses  pièces. 

La  peinture  de  l'amour,  sous  îe  règne  de  Louis  XIV, 
était  aussi  soumise  à  quelques  règles  reçues.  La 
galanterie  envers  toutes  les  femmes,  introduite 
par  les  lois  de  la  chevalerie,  la  politesse  des  cours, 
le  langage  élégant  que  l'orgueil  des  rangs  se  ré- 
servait comme  une  distinction  de  plus,  tout  mul- 
tipliait les  convenances  que  l'on  devait  ménager. 
Ces  difficultés  ajoutaient  souvent  à  l'éclat  du  génie 
qui  savait  les  vaincre;  mais  quelquefois  aussi  l'ex- 
pression recherchée  refroidissait  l'émotion.  Une 
sorte  d'esprit  madrigalique  attestait  le  sang-froid 
lors  même  qu'on  voulait  peindre  l'entraînement; 
et  l'on  se  servait  souvent  d'un  langage  qui  n'appar- 
tenait ni  à  la  raison  ni  à  l'amour. 

Il  manquait  quelque  chose,  même  à  Racine,  dans 
la  connaissance  du  cœur  humain ,  sous  les  rapports 
que  la  philosophie  seule  peut  faire  découvrii-.  Biais 
s'il  faut  une  réllexion  approfondie  pour  démêler  ce 
qu'on  pourrait  ajouter  encore  à  de  tels  chefs-d'œu- 
vre, les  bornes  de  la  philosophie,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  se  font  sentir  d'une  manière  bien  plus 
remarquable  dans  les  ouvrages  littéraires  qui  n'ap- 
partiennent pas  à  l'art  dramatique.  Ces  bornes  sont 
l'une  des  principales  causes  de  la  niédiocrité  des 
historiens. 

Les  guerres  religieuses  avaient  fait  naître  un 
esprit  de  parti  qui  change  plusieurs  histoires  en 
plaidoyers  tliéologiques;  l'esprit  de  corps,  différent 
encore  de  l'esprit  de  parti ,  mais  non  moins  éloigné 


de  la  vérité,  dénature  également  les  faits.  Enfin  le 
code  de  la  féodalité  donnant  pour  base  à  toutes 
les  institutions ,  à  tous  les  pouvoirs ,  les  droits  an- 
térieurs consacrés  par  le  temps,  il  n'était  pas  per- 
mis de  dire  la  vérité  sur  le  passé,  quelque  ancien 
qu'il  pût  être;  les  autorités  présentes  en  dépen- 
daient :  des  erreurs  de  tous  les  genres  arrêtaient 
les  historiens  sur  tous  les  sujets ,  ou ,  ce  qui  était 
plus  fâcheux  encore,  les  historiens  adoptaient  sin- 
cèrement ces  erreurs  mêmes. 

L'homme,  environné  de  tant  d'institutions  res- 
pectées, de  tant  de  préjugés  éclatants,  de  tant  de 
convenances  reçues,  ne  pouvait  pas  en  appeler  à 
l'indépendance  de  ses  réflexions  ;  sa  raison  ne  de- 
vait pas  tout  examiner,  son  âme  n'était  jamais  af- 
franchie du  joug  de  l'opinion;  la  solitude  même 
ne  ramenait  pas  sa  réflexion  aux  idées  naturelles; 
l'ascendant  du  monarque  et  du  culte  monarchique 
avait  pénétré  dans  la  conviction  intime  de  tous. 
Ce  n'était  pas  un  despotisme  qui  comprimait  les 
esprits  ni  les  âmes  ;  c'était  un  despotisme  qui  pa- 
raissait à  tous  tellement  dans  la  nature  des  choses , 
qu'on  se  façonnait  pour  lui  connne  pour  l'ordre  in- 
variable de  ce  qui  existe  nécessairement. 

Un  seul  asile  restait  encore,  la  religion,  et,  dans 
cet  asile,  un  homme,  Bossuet,  lit  entendre  quel- 
ques vérités  courageuses.  Tous  les  intérêts  de  la 
vie  étaient  soumis  au  monarque;  mais,  au  nom  de 
la  mort,  on  pouvait  encore  lui  parler  d'égalité.  Ces 
dogmes,  ces  cérémonies,  cet  appareil  religieux, 
étaient  alors  la  seule  barrière  de  la  puissance  :  on 
la  citait  devant  l'éternité  ;  et  si  les  hommes  aban- 
donnaient à  un  homme  la  disposition  de  leur  exis- 
tence ,  ils  en  appelaient  à  Dieu ,  qui  faisait  trembler 
les  rois. 

De  nos  jours,  si  le  pouvoir  absolu  d'un  seul  s'é- 
tablissait en  France ,  il  nous  manquerait  ce  recours 
à  des  idées  majestueuses,  a  des  idées  qui,  planant 
sur  l'espèce  humaine  entière,  consolaient  des  ha- 
sards du  sort  ;  et  la  raison  philosophique  oppose- 
rait moins  de  digues  à  la  tyrannie  que  l'indomptable 
croyance,  l'intrépide  dévouement  de  l'enthousiasme 
religieux. 

CHAPITRE  XX. 

Du  dix-hintiè))ie  siècle,  jusqu'en  1789^ 

Cette  époque  est  celle  oi^i  la  littérature  a  donné 
l'impulsion  à  la  philosophie.  Après  la  mort  de 
Louis  XIV,  les  mêmes  abus  n'étant  plus  défendus 
par  le  même  pouvoir,  la  réflexion  s'est  tournée 
vers  les  questions  qui  intéressaient  la  religion  et 
la  politique;  et  la  révolution  des  esprits  a  corn- 
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mencé.  Les  philosophes  anglais  connus  en  France 
ont  été  l'une  des  premières  causes  de  cet  esprit 
d'analyse  qui  a  conduit  si  loin  les  écrivains  français  ; 
mais,  indépendamment  de  cette  cause  particulière, 
le  siècle  qui  succède  au  siècle  de  la  littérature  est 
dans  tous  les  pays ,  comme  j'ai  taché  de  le  prouver, 
celui  de  la  pensée.  Heureux  si  les  Français  sont 
assez  favorisés  par  la  destinée,  pour  que  le  fil  des 
progrès  métaphysiques,  des  découvertes  dans  les 
sciences ,  et  des  idées  philosophiques ,  ne  se  rompe 
pas  encore  entre  leurs  mains  ! 

La  liberté  des  opinions  a  commencé ,  en  France , 
par  des  attaques  contre  la  religion  catholique;  d'a- 
bord ,  parce  que  c'étaient  les  seules  hardiesses  sans 
conséquence  pour  l'auteur,  et,  en  second  lieu,  parce 
que  Voltaire,  le  premier  homme  qui  ait  popularisé 
la  philosophie  en  France,  trouvait  dans  ce  sujet  un 
fonds  inépuisable  de  plaisanteries ,  toutes  dans  l'es- 
prit fi-ançais,  toutes  dans  l'esprit  même  des  hom- 
mes de  la  cour. 

Les  courtisans  ne  réfléchissant  pas  sur  la  con- 
nexion intime  qui  doit  exister  entre  tous  les  pré- 
jugés, espéraient  tout  à  la  fois  se  maintenir  dans 
une  situation  fondée  sur  l'erreur,  et  se  parer  eux- 
mêmes  d'un  esprit  philosophique  ;  ils  voulaient  dé- 
daigner quelques-uns  de  leurs  avantages ,  et  néan- 
moins les  conserver  ;  ils  pensaient  qu'on  n'éclairerait 
sur  les  abus  que  leurs  possesseurs ,  et  que  le  vul- 
gaire continuerait  à  croire ,  tandis  qu'un  petit 
nombre  d'hommes  jouissant,  comme  toujours,  de 
la  supériorité  de  leur  rang,  joindraient  encore  à 
cette  supériorité  celle  de  leurs  lumières  ;  ils  se  flat- 
taient de  pouvoir  regarder  longtemps  leurs  infé- 
rieurs comme  des  dupes,  sans  que  ces  inférieurs 
se  lassassent  jamais  d'une  telle  situation.  Aucun 
homme  ne  pouvait  mieux  que  Voltaire  profiter  de 
cette  disposition  des  nobles  de  France  ;  car  il  se 
peut  que  lui-même  il  la  partageât. 

Il  aimait  les  grands  seigneurs,  il  aimait  les  rois; 
il  voulait  éclairer  la  société  plutôt  que  la  changer. 
La  grâce  piquante,  le  goiît  exquis  qui  régnaient 
dans  ses  ouvrages  lui  rendaient  presque  néces- 
saire d'avoir  pour  juge  l'esprit  aristocratique.  Il 
voulait  que  les  lumières  fussent  de  bon  ton,  que 
la  philosophie  fût  à  la  mode;  mais  il  ne  soulevait 
point  les  sensations  fortes  de  la  nature  ;  il  n'appe- 
lait pas  du  fond  des  foi'êts ,  comme  Rousseau ,  la 
tempête  des  passions  primitives,  pour  ébranler 
le  gouvernement  sur  ses  antiques  bases.  C'est  avec 
la  plaisanterie  et  l'arme  du  ridicule  que  Voltaire 
affaiblissait  par  degrés  l'importance  de  quelques 
erreurs  :  il  déracinait  tout  autour  ce  que  l'orage 
a  depuis  si  facilement  renversé;  mais  il  ne  pré- 


voyait pas ,  il  ne  voulait  pas  la  révolution  qu'il  a 
préparée. 

Une  république  fondée  sur  un  système  d'égalité 
philosophique  n'étant  point  dans  ses  opinions,  ne 
pouvait  être  son  but  secret.  L'on  n'aperçoit  point 
dans  ses  écrits  une  idée  lointaine,  un  dessein  ca- 
ché :  cette  clarté,  cette  facilité  qui  distinguent  ses 
ouvrages  permettent  de  tout  voir,  et  ne  laissent 
rien  à  deviner. 

Rousseau ,  portant  dans  son  sein  une  âme  souf- 
frante, que  l'injustice,  l'ingratitude,  les  stupides 
mépris  des  hommes  indifférents  et  légers  avaient 
longtemps  déchirée;  Rousseau,  fatigué  de  l'ordre 
social,  pouvait  recourir  aux  idées  purement  natu- 
relles. INlais  la  destinée  de  Voltaire  était  le  chef- 
d'œuvre  de  la  société,  des  beaux-arts,  de  la  civi- 
lisation monarchique  :  il  devait  craindre  même  de 
renverser  ce  qu'il  attaquait.  Le  mérite  et  l'intérêt 
de  la  plupart  de  ses  plaisanteries  tiennent  à  l'exis- 
tence des  préjugés  dont  il  se  moque. 

Tous  les  ouvrages  qui  tirent  un  mérite  quelcon- 
que des  circonstances  du  moment  ne  conservent 
point  une  gloire  inaltérable.  On  peut  les  consi- 
dérer comme  une  action  de  tel  jour,  mais  non 
comme  des  livres  immortels.  L'écrivain  qui  ne 
cherche  que  dans  l'immuable  nature  de  l'homme, 
dans  la  pensée  et  le  sentiment ,  ce  qui  doit  éclairer 
les  esprits  de  tous  les  siècles,  est  indépendant  des 
événements  :  ils  ne  changeront  jamais  rien  à  l'or- 
dre des  vérités  que  cet  écrivain  développe.  Mais 
quelques-uns  des  ouvrages  en  prose  de  Voltaire 
sont  déjà  comme  les  Lettres  provinciales  :  on  en 
aime  la  tournure,  on  en  délaisse  le  sujet.  Que 
nous  font  à  présent  les  plaisanteries  sur  les  juifs 
ou  sur  la  religion  catholique?  Le  temps  en  est 
passé  :  les  Philippiques  de  Démosthène,  au  con- 
traire, sont  toujours  contemporaines,  parce  qu'il 
parlait  à  l'homme,  et  que  l'homme  est  resté. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  la  perfection  de 
l'art  même  d'écrire  était  le  principal  objet  des 
écrivains;  mais,  dans  le  dix-huitième  siècle,  on 
voit  déjà  la  littérature  prendre  un  caractère  dif- 
férent. Ce  n'est  plus  un  art  seulement,  c'est  un 
moyen  :  elle  devient  une  arme  pour  l'esprit  humain . 
qu'elle  s'était  contentée  jusqu'alors  d'instruire  et 
d'amuser. 

La  plaisanterie  était  du  temps  de  Voltaire, 
comme  les  apologues  dans  l'Orient,  une  manière 
allégorique  de  faire  entendre  la  vérité  sous  l'em- 
pire de  l'erreur.  Montesquieu  essaya  ce  genre  de 
raillerie  dans  ses  Lettres  persanes  ;  mais  il  n'avait 
point  la  gaieté  naturelle  de  Voltaire,-  et  c'est  à 
force  d'esprit  qu'il  y  suppléa.  Des  ouvrages  d'une 
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plus  haute  conception  ont  marqué  sa  place  ;  des 
milliers  de  pensées  sont  nées  de  sa  pensée.  Il  a 
analysé  toutes  les  questions  politiques  sans  en- 
thousiasme, sans  système  positif.  Il  a  fait  voir; 
d'autres  ont  choisi.  Mais  si  l'art  social  atteint  un 
jour  en  France  à  la  certitude  d'une  science  dans 
ses  principes  et  dans  son  application,  c'est  de 
Montesquieu  que  l'on  doit  compter  ses  pi-emiers 
pas. 

Rousseau  vint  ensuite.  Il  n'a  rien  découvert, 
mais  il  a  tout  enflammé;  et  le  sentiment  de  l'éga- 
lité, qui  produit  bien  plus  d'orages  que  l'amour  de 
la  liberté,  et  qui  fait  naître  des  questions  d'un  tout 
autre  ordre  et  des  événements  d'une  plus  terrible 
nature,  le  sentiment  de  l'égalité,  dans  sa  gran- 
deur comme  dans  sa  petitesse,  se  peint  à  chaque 
ligne  des  écrits  de  Rousseau,  et  s'empare  de 
l'homme  tout  entier  par  les  vertus  comme  par  les 
vices  de  sa  nature. 

Voltaire  a  rempli  à  lui  seul  cette  époque  de  la 
philosophie  où  il  faut  accoutumer  les  hommes 
comme  les  enfants  à  jouer  avec  ce  qu'ils  redoutent. 
Vient  ensuite  le  moment  d'examiner  les  objets  de 
front;  puis  enfin  de  s'en  rendre  maître.  Voltaire, 
Montesquieu,  Rousseau ,  ont  parcouru  ces  diverses 
périodes  des  progrès  de  la  pensée  ;  et ,  comme  les 
dieux  de  l'Olympe,  ils  ont  franchi  l'espace  en 
trois  pas. 

La  littérature  du  dix-huitième  siècle  s'enrichit 
de  l'esprit  philosophique  qui  la  caractérise.  La  pu- 
reté du  style,  l'élégance  des  expressions  n'ont  pu 
fau-e  des  progrès  après  Racine  et  Fénélon;  mais 
la  méthode  analytique  donnant  plus  d'indépen- 
dance à  l'esprit ,  a  porté  la  réflexion  sur  une  foule 
d'objets  nouveaux.  Les  idées  philosophiques  ont 
pénétré  dans  les  tragédies,  dans  les  contes,  dans 
tous  les  écrits  même  de  pur  agrément;  et  Voltaire, 
unissant  la  grâce  du  siècle  précédent  à  la  philo- 
sophie du  sien,  sut  embellir  le  charme  de  l'esprit 
par  toutes  les  vérités  dont  on  ne  croyait  pas  encore 
l'application  possible. 

Voltaire  a  fait  faire  des  progrès  à  i'art  drama- 
tique, quoiqu'il  n'ait  point  égalé  la  poésie  de 
Racine.  Mais,  sans  imiter  les  incohérences  des  tra- 
gédies anglaises ,  sans  se  permettre  même  de  trans- 
porter sur  la  scène  française  toutes  leurs  beautés,  il 
a  peint  la  douleur  avec  plus  d'énergie  que  les  au- 
teurs qui  l'ont  précédé.  Dans  ses  pièces ,  les  situa- 
tions sont  plus  fortes,  la  passion  est  peinte  avec 
plus  d'abandon,  et  les  mœurs  théâtrales  sont  plus 
rapprochées  de  la  vérité.  Quand  la  philosophie  fait 
des  pi'ogrès,  tout  marche  avec  elle;  les  sentiments 
se  développent  avec  les  idées.  Un  certain  asservis- 


sement de  l'esprit  empêche  l'homme  d'observer  ce 
qu'il  éprouve,  de  se  l'avouer,  de  l'exprimer;  et 
l'indépendance  philosophique  sert,  au  contraire, 
à  mieux  connaître  et  la  nature  humaine  et  la 
sienne  propre.  L'émotion  produite  par  les  tra- 
gédies de  Voltaire  est  donc  plus  forte,  quoiqu'on 
admire  davantage  celles  de  Racine.  Les  sentiments, 
les  situations,  les  caractères  que  Voltaire  nous 
présente,  tiennent  de  plus  près  à  nos  souvenirs.  Il 
importe  au  perfectionnement  de  la  morale  elle- 
même  que  le  théâtre  nous  offre  toujours  quelques 
modèles  au-dessus  de  nous;  mais  l'attendrisse- 
ment est  d'autant  plus  profond  que  l'auteur  sait 
mieux  retracer  nos  propres  affections  à  notre 
pensée. 

Quel  rôle  est  plus  touchant  au  théâtre  que  celui 
de  ïancrède?  Phèdre  vous  inspire  de  l'étonnement, 
de  l'enthousiasme  ;  mais  sa  nature  n'est  point  celle 
d'une  femme  sensible  et  délicate.  Tancrède,  on  se 
le  rappelle  comme  un  héros  qu'on  aurait  connu, 
comme  un  ami  qu'on  aurait  regretté.  La  valeur, 
la  mélancolie,  l'amour,  tout  ce  qui  fait  aimer  et 
sacrifier  la  vie,  tous  les  genres  de  volupté  de 
l'âme  sont  réunis  dans  cet  admirable  sujet.  Dé- 
fendre la  patrie  qui  nous  a  proscrits,  sauver  la 
femme  qu'on  aime  alors  qu'on  la  croit  coupable, 
l'accabler  de  générosité,  et  ne  se  venger  d'elle 
qu'en  se  dévouant  à  la  mort ,  quelle  nature  sublime, 
et  cependant  en  harmonie  avec  toutes  les  âmes 
tendres!  Cet  héroïsme,  expliqué  par  l'amour, 
n'étonne  qu'à  la  réflexion.  L'intérêt  que  la  pièce 
inspire  exalte  si  fortement  les  spectateurs,  qu'ils 
se  croient  tous  capables  du  même  dévouement. 

Et  cette  admiration  profonde  d'Aménaïde  pour 
Tancrède ,  et  cette  estime  sacrée  de  Tancrède  pour 
Aménaide,  combien  elle  ajoute  au  déchirement  de 
la  douleur  !  Phèdre ,  qui  n'est  point  aimée ,  que 
peut-elle  perdre  dans  la  vie?  Mais  ce  bonheur  frap- 
pé par  le  sort,  la  confiance  mutuelle,  ce  bien 
suprême  flétri  par  la  calomnie!  l'impression  de 
cette  situation  est  telle ,  que  le  spectateur  ne  pour- 
rait la  supporter,  si  Tancrède  mourait  sans  ap- 
prendre d'Aménaïde  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de 
l'aimer.  La  scène  déchirante  du  dénoiïment  pro- 
duit une  sorte  de  soulagement.  Tancrède  expire 
alors  qu'il  eût  souhaité  de  vivre;  néanmoins  il 
meurt  avec  un  sentiment  plus  doux. 

Eh  !  qui  n'éprouve  pas ,  en  effet ,  qu'il  vaut  mieux 
descendre  dans  la  tombe  avec  des  affections  qui 
font  regretter  la  vie ,  que  si  l'isolement  du  cœur 
nous  avait  d'avance  frappés  de  mort.'  Dans  cet  ave- 
nir incertain  qui  se  présente  confusément  au  delà 
du  terme  de  notre  être,  ceux  qui  nous  ont  aimés 
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semblent  devoir  encore  nous  suivre:  mais  si  nous 
avions  cessé  d'estimer  leurs  vertus ,  de  croire  à 
leur  tendresse;  si  nous  étions  déjà  seuls,  où  serait 
Tappui  d'une  espérance  ?  par  quelle  émotion  notre 
âme  pouvrait-eile  s'élever  jusqu'au  ciel?  dans  quel 
cœur  resterait  la  trace  de  cet  être  passager  qui 
implore  la  durée?  quels  vœux  s'élèveraient  vers 
l'intelligence  suprême,  pour  lui  demander  de  ne 
pas  briser  la  chaîne  de  souvenirs  qui  unit  ensem- 
ble deux  existences  ? 

Les  pensées  qui  rappellent ,  de  quelque  manière, 
aux  honunes  ce  qui  leur  est  conuuun  à  tous,  causent 
toujours  une  émotion  profonde;  et  c'est  encore 
sous  ce  point  de  vue  que  les  réflexions  philoso- 
phiques introduites  par  Voltaire  dans  ses  tragédies, 
lorsque  ces  réflexions  ne  sont  pas  trop  prodiguées, 
rallient  l'intérêt  universel  aux  diverses  situations 
qu'il  met  en  scène.  J'examinerai,  dans  la  seconde 
partie  de  cet  ouvrage ,  si  l'on  ne  peut  pas  adapter 
encore  à  notre  théâtre  quelques  beautés  nouvelles 
plus  rapprochées  de  l'imitation  de  la  nature  ;  mais 
on  ne  saurait  nier  que  Voltaire  n'ait  fait  faire  un 
pas  de  plus,  sous  ce  rapport,  à  l'art  dramatique, 
et  que  la  puissance  des  effets  du  théâtre  ne  s'en 
soit  accrue. 

L'illustration  littéraire  du  dix-huitième  siècle  est 
principalement  due  à  ses  écrivains  en  prose.  Bos- 
suet  et  Féuélon  doivent  sans  doute  être  cités  comme 
les  premiers  qui  aient  donne  l'exeiuple  de  réunir 
dans  un  même  langage  tout  ce  que  la  prose  a  de 
justesse,  et  la  poésie  d'imagination.  Mais  combien 
Montesquieu,  par  l'expression  énergique  de  la  pen- 
sée; Rousseau,  par  la  peinture  éloquente  de  la  pas- 
sion, n'ont-ils  pas  enrichi  l'art  d'écrire  en  français  ! 

La  régularité  de  la  versification  donne  une  sorte 
de  plaisir  auquel  la  prose  ne  peut  atteindre;  c'est 
une  sensation  physique  qui  dispose  à  l'attendrisse- 
ment ou  à  l'enthousiasme;  c'est  une  difficulté 
vaincue  dont  les  connaisseurs  jugent  le  mérite,  et 
qui  cause  même  aux  ignorants  ime  jouissance  qu'ils 
ne  peuvent  analyser.  jMais  il  faut  aussi  convenir 
de  tout  le  charme,  de  toute  la  jouissance  des  ima- 
ges poétiques  et  des  mouvements  d'éloquence  dont 
la  prose  perfectionnée  nous  offre  de  si  beaux  exem- 
ples. Racine  lui-même  fait  à  la  rime,  à  l'hémisti- 
che, au  nombre  des  syllabes,  des  sacrifices  de 
style:  et  s'il  est  vrai  que  l'expression  juste,  celle 
qui  rend  jusqu'à  la  plus  délicate  nuance,  jusqu'à 
la  trace  la  plus  fugitive  de  la  liaison  de  nos  idées; 
s'il  est  vrai  que  cette  expression  soit  unique  dans 
la  langue ,  qu'elle  n'ait  point  d'équivalent ,  que 
jusqu'au  choix  des  transitions  grauunaticales ,  des 
articles  entre  les  mots ,  tout  puisse'  servir  à  éclair- 


cir  une  idée ,  à  réveiller  un  sou^'enir ,  à  écarter  un 
rapprochement  inutile ,  à  transmettre  un  mouve- 
ment conuue  il  est  éprouvé ,  à  perfectionner  enfin 
ce  talent  sublime  qui  fait  communiquer  la  vie  avec 
la  vie,  et  révèle  à  l'âme  solitaire  les  secrets  d'un 
autre  cœur  et  les  impressions  intimes  d'un  autre 
être;  s'il  est  vrai  qu'une  grande  délicatesse  de  style 
ne  permettrait  pas ,  dans  les  périodes  éloquentes , 
le  plus  léger  changement  sans  en  être  blessé,  s'il 
n'est  qu'une  manière  d'écrire  le  mieux  possible, 
se  peut-il  qu'avec  les  règles  des  vers  cette  manière 
unique  puisse  toujours  se  rencontrer? 

L'harmonie  du  style  en  prose  a  fait  de  grands 
progrès;  mais  cette  harmonie  ne  doit  point  imiter 
l'efiet  musical  des  beaux  vers  :  si  l'on  voulait  l'es- 
sayer, on  rendrait  la  prose  monotone,  on  cesserait 
d'être  libre  dans  ie  choix  de  ses  expressions ,  sans 
être  dédommagé  par  la  consonnance  de  la  poésie 
versifiée.  L'harmonie  de  la  prose,  c'est  celle  que 
la  nature  indique  d'elle-même  à  nos  organes.  Lors- 
que nous  sommes  émus,  le  son  de  la  voix  s'adou- 
cit pour  implorer  la  pitié;  l'accent  devient  plus  sé- 
vère pour  exprimer  une  résolution  généreuse-,  il 
s'élève ,  il  se  précipite  lorsqu'on  veut  entraîner  à 
son  opinion  les  auditeurs  incertains  qui  nous  en- 
tourent :  le  talent ,  c'est  la  faculté  d'appeler  à  soi, 
quand  on  le  veut,  toutes  les  ressources,  tous  les 
effets  des  mouvements  naturels  ;  c'est  cette  mobi- 
lité d'âme  qui  vous  fait  recevoir  de  l'imagination 
l'émotion  que  les  autres  hommes  ne  pourraient 
éprouver  que  par  les  événements  de  leur  propre 
vie.  Les  plus  beaux  moi'ceaux  de  prose  que  nous 
connaissions  sont  la  langue  des  passions  évoquée 
par  le  génie.  L'homme  sans  talent  littéraire  aurait 
trouvé  ces  expressions  que  nous  admirons,  si  le 
malheur  avait  profondément  agité  son  âme. 

Sur  les  champs  de  Philippes ,  Erutus  s'écrie  : 
«  Oh!  vertu,  ne  serais-tu  qu'un  fantôme?  »  Le  tri- 
bun des  soldats  romains,  les  conduisant  à  une 
mort  certaine  pour  forcer  un  poste  important ,  leur 
dit  :  «  Il  est  nécessaire  d'aller  là,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  d'en  revenir.  Ire  illuc  necesse  est,  iindc 
redire  non  necesse.  »  Arie  dit  à  Petus  en  lui  re- 
mettant le  poignard  :  «  Tiens,  cela  ne  fait  point 
de  mal.  >>  Bossuet,  en  faisant  l'éloge  de  Charles  P% 
dans  l'Oraison  funèbre  de  sa  femme,  s'arrête,  et 
dit  en  montrant  son  cercueil  :  «  Ce  cœur,  qui  n'a 
«  jamais  vécu  que  pour  lui ,  se  réveille ,  tout  poudre 
«  qu'il  est,  et  devient  sensible,  même  sous  ce  drap 
«  mortuaire,  au  nom  d'un  époux  si  cher.  »  Emile, 
prêt  à  se  venger  de  sa  maîtresse,  s'écrie  :  «  Mal- 
et heureux  !  fais-lui  donc  un  mal  que  tu  ne  sentes 
«  pas.  »  Conunent  distinguer  dans  de  tels  mots  ce 
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qu'il  faut  attribuer  à  l'invention  ou  à  l'histoire,  à 
l'imagination  ou  à  la  réalité?  Héroïsme,  éloqueuvce, 
amour,  tout  ce  qui  élève  l'ame,  tout  ce  qui  la  sous- 
trait à  la  personnalité,  tout  ce  qui  l'agrandit  et 
l'honore,  appartient  à  la  puissance  de  l'émotion. 

Du  moment  où  la  littérature  commence  à  se 
mêler  d'objets  sérieux;  du  moment  où  les  écri- 
vains entrevoient  l'espérance  d'influer  sur  le  sort 
de  leurs  concitoyens  par  le  dévelopj)einent  de  quel- 
ques principes,  par  l'intérêt  qu'ils  peuveiit  don- 
ner à  quelques  vérités ,  le  style  en  prose  se  perfec- 
tionne. 

M.  de  Buffon  s'est  complu  dans  l'art  d'écrire , 
et  Fa  porté  très-loin  ;  mais  quoiqu'il  fut  du  dix- 
huitième  siècle,  il  n'a  point  dépassé  le  cercle  des 
succès  littéraires  :  il  ne  veut  faire,  avec  de  beaux 
mots ,  qu'un  bel  ouvrage  ;  il  ne  demande  aux  hoiu- 
mes  que  leur  approbation  :  il  ne  cherche  point  à 
les  influencer ,  à  les  remuer  jusqu'au  fond  de  leur 
ame  ;  la  parole  est  son  but  autant  que  son  instru- 
ment ;  il  n'atteint  donc  pas  au  plus  haut  point  de 
l'éloquence. 

Dans  les  pays  où  le  talent  peut  changer  le  sort 
des  empires,  le  talent  s'accroît  par  l'objet  qu'il  se 
propose  :  un  si  noble  but  inspire  des  écrits  élo- 
quents par  le  même  mouvement  qui  rend  suscep- 
îiole  d'actions  courageuses.  Toutes  les  récompenses 
de  la  monarchie,  toutes  les  distinctions  qu'elle 
peut  offrir,  ne  donneront  jamais  une  impulsion 
égale  à  celle  que  fait  naître  l'espoir  d'être  utile.  La 
philosophie  elle-même  n'est  qu'une  occupation  fri- 
vole dans  un  pays  où  les  lumières  ne  peuvent  pé- 
nétrer dans  les  institutions.  Lorsque  la  pensée  ne 
peut  jamais  conduire  à  l'amélioration  du  sort  des 
hommes,  elle  devient,  pour  ainsi  dire,  une  occu- 
pation efféminée  ou  pédantesque.  Celui  qui  écrit 
sans  avoir  agi  ou  sans  vouloir  agir  sur  la  destinée 
des  autres,  n'empreint  jamais  son  style  ni  ses  idées 
du  caractère  ni  de  la  puissance  de  la  volonté. 

Vers  le  dix-huitième  siècle,  quelques  écrivains 
français  ont  conçu ,  pour  la  première  fois ,  l'espé- 
rance de  propager  utilement  leurs  idées  spécula- 
tives ;  leur  style  en  a  pris  un  accent  plus  maie,  leur 
éloquence  une  chaleur  plus  vraie.  L'homme  de 
lettres ,  alors  qu'il  vit  dans  un  pays  où  le  patrio- 
tisme des  citoyens  ne  peut  jamais  être  qu'un  senti- 
ment stérile ,  est ,  pour  ainsi  dire ,  obligé  de  se  sup- 
poser des  passions  pour  les  peindre,  de  s'exciter 
à  l'émotion  pour  en  saisir  les  effets ,  de  se  modi- 
fier pour  écrire,  et  de  se  placer,  s'il  se  peut,  en 
dehors  de  lui-même  pour  examiner  quel  parti  litté- 
raire il  peut  tirer  de  ses  opinions  et  de  ses  senti- 
ments. 


On  aperçoit  déjà  les  premières  nuances  du  grand 
changement  que  la  liberté  politique  doit  produire 
dans  la  littérature,  en  comparant  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV  et  ceux  du  dix-huitième  siècle  : 
mais  quelle  force  le  talent  n'acquerrait-il  pas  dans 
un  gouvernement  où  l'esprit  serait  une  véritable 
puissance  ?  L'écrivain ,  l'orateur  se  sent  exalté  par 
l'importance  morale  ou  politique  des  intérêts  qu'il 
traite.  S'il  plaide  pour  la  victime  devant  l'assassin, 
pour  la  liberté  devant  les  oppresseurs  ;  si  les  in- 
fortunés qu'il  défend  écoutent  en  tremblant  le  son 
de  sa  voix,  pâlissent  lorsqu'il  hésite,  perdent  tout 
espoir  si  l'expression  triomphante  échappe  à  son 
esprit  convaincu  ;  si  les  destinées  de  la  patrie  elle- 
même  lui  sont  conflées,  il  doit  essayer  d'arracher 
les  caractères  égoïstes  à  leurs  intérêts ,  à  leurs  ter- 
reurs, de  faire  naître  dans  ses  auditeurs  ce  mou- 
vement du  sang ,  cette  ivresse  de  la  vertu  qu'une 
certaine  hauteur  d'éloquence  peut  inspirer  momen- 
tanément, même  à  des  criminels.  Combien,  dans 
une  telle  situation,  avec  un  tel  dessein,  ne  sur- 
passera-t-il  pas  ses  propres  forces  !  Il  trouvera  des 
idées,  des  expressions  que  l'ambition  du  bien  peut 
seule  faire  découvrir  ;  il  sentira  son  génie  battre 
dans  son  sein  ;  il  pourra  s'écrier  un  jour  avec  trans- 
port ,  en  relisant  ce  qu'il  aura  écrit ,  ce  qu'il  aura 
dit  dans  un  tel  moment,  conmie  Voltaire  en  en- 
tendant déclamer  ses  vers  :  «  ÏN'on,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  fait  cela.  »  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'homme 
isolé,  l'homme  armé  seulement  de  ses  facultés  in- 
dividuelles, qui  atteint  de  son  propre  essor  à  ces 
pensées  d'éloquence  dont  l'irrésistilile  autorité  dis- 
pose de  tout  notre  être  moral  :  c'est  l'homme  alors 
qu'il  peut  sauver  l'innocence ,  c'est  l'homme  alors 
qu'il  peut  renverser  le  despotisme ,  c'est  l'homme 
enfin  lorsqu'il  se  consacre  au  bonheur  de  l'huma- 
nité :  il  se  croit,  il  éprouve  une  inspiration  sur- 
naturelle. 

La  révolution  permet-elle  à  la  France  tant  d'é- 
mulation et  tant  de  gloire  ?  C'est  ce  que  j'examinerai 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage.  Ici  se  ter- 
minent mes  réllexions  sur  le  passé.  Je  vais  main- 
tenant examiner  l'esprit  actuel,  et  présenter  quel- 
ques conjectures  sur  l'avenir.  Des  intérêts  plus 
animés,  des  passions  encore  vivantes  jugeront  ce 
nouvel  ordre  de  recherches  ;  mais  je  sens  néanmoins 
que  je  puis  analyser  le  présent  avec  autant  d'inijar- 
tialité  que  si  le  temps  avait  dévoré  les  années  que 
nous  parcourons. 

De  toutes  les  abstractions  que  permet  la  médi- 
tation solitaire,  la  plus  facile,  ce  me  semble, c'est 
de  généraliser  ses  observations  sur  ce  qu'on  voit , 
coiiune  celles  que  l'on  ferait  sur  l'histoire  des  siècles 
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précédents.  L'exercice  de  la  pensée,  plus  que  toute 
autre  occupation  de  la  vie,  détache  des  passions 
personnelles.  L'enchaînement  des  idées  et  la  pro- 
gression croissante  des  vérités  philosophiques  fixent 
l'att-ention  de  l'esprit  bien  plus  que  les  rapports 
passagers,  incohérents  et  partiels,  qui  peuvent 
exister  entre  nos  circonstances  particulières  et  les 
événements  de  notre  temps. 


e^'îr^^^Q-^e»-^^^^ 


SECONDE  PARTIE. 

DE  l'État  actuel  des  lumières  en  frange, 

ET  de  leurs  progrès  FUTURS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Idée  générale  de  la  seconde  partie. 

J'ai  suivi  l'histoire  de  l'esprit  humain  depuis 
Homère  jusqu'en  1789.  Dans  mon  orgueil  natio- 
nal, je  regardais  l'époque  de  la  révolution  de  France 
comme  une  ère  nouvelle  pour  le  monde  intellec- 
tuel. Peut-être  n'est-ce  qu'un  événement  terrible  ! 
peut-être  l'empire  d  anciennes  habitudes  ne  per- 
met-il pas  que  cet  événemejit  puisse  amener  de 
longtemps  ni  une  institution  féconde,  ni  un  résultat 
philosophique.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  seconde 
partie  contenant  quelques  idées  générales  sur  les 
progrès  de  l'esprit  humain ,  il  peut  être  utile  de 
développer  ces  idées,  dussent-elles  ne  trouver  leur 
application  que  dans  un  autre  pays  ou  dans  un 
autre  siècle. 

Je  crois  donc  toujours  intéressant  d'examiner 
quel  devrait  être  le  caractère  de  la  littérature  d'un 
grand  peuple,  d'un  peuple  éclairé,  chez  lequel  se- 
raient établies  la  liberté,  l'égalité  politique,  et  les 
mœurs  qui  s'accordent  avec  ces  institutions.  Il 
n'est  qu'une  nation  dans  l'univers  à  laquelle  puis- 
sent convenir  dès  à  présent  quelques-unes  de  ces 
réflexions  :  ce  sont  les  Américains.  Ils  n'ont  point 
encore  de  littéi'ature  formée;  mais  quand  leurs 
magistrats  sont  appelés  à  s'adresser,  de  quelque 
manière,  à  l'opinion  publique,  ils  possèdent  émi- 
nemment le  don  de  remuer  toutes  les  affections 
de  l'àme  par  l'expression  des  vérités  simples  et  des 
sentiments  purs  ;  et  c'est  déjà  connaître  les  plus 
utiles  secrets  du  style.  Qu'il  soit  donc  admis  que 
les  considérations  qu'on  va  lire,  quoiqu'elles  aient 
été  composées  pour  la  France  en  particulier,  sont 
néanmoins  susceptibles,  sous  divers  rapports,  d'une 
aj)piicalion  plus  générale. 


Toutes  les  fois  que  je  par  des  modifications  et 
des  améliorations  que  Ion  peut  espérer  d;;ns  la 
littérature  française,  je  suppose  toujours  l'existence 
et  la  durée  de  la  liberté  et  de  l'égalité  politique. 
En  faut-il  conclure  que  je  croie  à  la  possibilité  de 
cette  liberté  et  de  cette  égalité?  Je  n'entreprends 
point  de  résoudre  un  tel  problème.  Je  me  décide 
encore  moins  à  renoncer  à  un  tel  espoir.  Mon  but 
est  de  chercher  à  connaître  quelle  serait  l'influence 
qu'auraient  sur  les  lumières  et  sur  la  littérature 
les  institutions  qu'exigent  ces  principes,  et  les 
mœurs  que  ces  institutions  amèneraient. 

Il  est  impossible  de  séparer  ces  observations, 
lorsqu'elles  ont  la  France  pour  objet ,  des  effets 
déjà  produits  par  la  révolution  même  :  ces  effets, 
Ton  doit  en  convenir,  sont  au  détriment  des  mœurs , 
des  lettres  et  de  la  philosophie.  Dans  le  cours  de 
cet  ouvrage,  j'ai  montré  comment  le  mélange  des 
peuples  du  Nord  et  de  ceux  du  Midi  avait  causé 
pendant  un  temps  la  barbarie,  quoiqu'il  en  fut 
résulté  par  la  suite  de  très-grands  progrès  pour  les 
lumières  et  la  civilisation.  L'introduction  d'une 
nouvelle  classe  dans  le  gouvernement  de  France 
devait  produire  un  effet  semblable.  Cette  révolution 
peut  à  la  longue  éclairer  une  plus  grande  masse 
d'hommes  ;  mais ,  pendant  plusieurs  années ,  la  vul- 
garité du  langage ,  des  manières ,  des  opinions , 
doit  faire  rétrograder,  à  beaucoup  d'égards,  le 
goût  et  la  raison. 

Personne  ne  conteste  que  la  littérature  n'ait 
beaucoup  perdu  depuis  que  la  terreur  a  moissonné, 
en  France,  les  hommes,  les  caractères,  les  senti- 
ments et  les  idées.  Mais ,  sans  analyser  les  résultats 
de  ce  temps  horrible  qu'il  faut  considérer  comme 
tout  à  fait  en  dehors  du  cercle  que  parcourent  les 
événements  de  la  vie ,  comme  un  phénomène  mons- 
trueux que  rien  de  régulier  n'explique  ni  ne  pro- 
duit, il  est  dans  la  nature  même  de  la  révolution 
d'arrêter  pendant  quelques  années  les  progrès  des 
lumières,  et  deleu-  donner  ensuite  une  impulsion 
nouvelle.  Il  faut  donc  examiner  d'abord  les  deux 
principaux  obstacles  qui  se  sont  opposés  au  déve- 
loppement des  esprits,  la  perte  de  l'urbanité  des 
mœurs  et  celle  de  l'émulation  que  pouvaient  exci- 
ter les  récompenses  de  l'opinion.  Quand  j'aurai 
présenté  les  diverses  idées  qui  tiennent  à  ce  sujet, 
J3  considérerai  de  quelle  peilectibilité  la  littérature 
et  la  philosophie  sont  susceptibles ,  si  nous  nous 
corrigeons  des  erreurs  révoltitionnaires,  sans  ab- 
jurer avec  elles  les  vérités  qui  intéressent  l'Europe 
pensante  à  la  fondation  d'une  république  libre  et 
juste. 

Mes  conjectures  sur  l'avenir  seront  le  résultat 
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de  mes  observations  sur  le  passé.  J'ai  essayé  de 
démontrer  comment  la  démocratie  de  la  Grèce ,  l'a- 
ristocratie de  Rome ,  le  paganisme  des  deux  na- 
tions, donnèrent  un  caractère  différent  aux  beaux- 
arts  et  à  la  pbilosophie  ;  comment  la  férocité  du 
Nord,  se  mêlant  à  l'avilissement  du  Midi ,  l'un  et 
l'autre  modiflés  par  la  religion  chrétienne,  ont  été 
les  principales  causes  de  l'état  des  esprits  dans  le 
moyen  âge.  J'ai  tenté  d'expliquer  les  contrastes 
singuliers  de  la  littérature  italienne  par  les  sou- 
venirs de  la  liberté  et  les  habitudes  de  la  supersti- 
tion. La  monarchie  la  plus  aristocratique  dans  ses 
mœurs ,  et  la  constitution  royale  la  plus  républi- 
caine dans  ses  habitudes,  m'ont  paru  l'origine  pre- 
mière des  différences  les  plus  frappantes  entre  la 
littérature  anglaise  et  la  httérature  française.  Il  me 
reste  maintenant  à  examiner,  d'après  l'influence 
que  les  lois,  les  religions  et  les  mœurs  ont  exercée 
de  tout  temps  sur  la  littérature ,  quels  change- 
ments les  institutions  en  France  pourraient  appor- 
ter dans  le  caractère  des  écrits.  Si  telles  insti- 
tutions politiques  ont  amené  tels  résultats  en 
littérature ,  on  doit  pouvoir  présager,  par  analogie , 
comment  ce  qui  se  ressemble  ou  ce  qui  diffère  dans 
les  causes  modifierait  les  effets. 

Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  philosophi- 
ques que  je  me  propose  d'indiquer,  continueront 
le  développement  du  système  de  perfectibilité  dont 
f  ai  tracé  la  marche  depuis  les  Grecs.  Il  est  aisé 
de  montrer  combien  les  pas  qu'on  ferait  dans  cette 
route  seraient  accélérés ,  si  tous  les  préjugés  au- 
tour desquels  il  faut  faire  passer  le  chemin  de  la 
vérité  étaient  aplanis,  et  s'il  ne  s'agissait  plus,  en 
philosophie,  que  d'avancer  directement  de  dé- 
monstrations en  démonstrations.  Telle  est  la  mar- 
che adoptée  dans  les  sciences  positives,  qui  font 
chaque  jour  une  découverte  de  plus ,  et  ne  rétro- 
gradent jamais. 

Oui,  dût  cet  avenir  que  je  me  complais  à  tra- 
cer, être  encore  éloigné,  il  sera  néanmoins  utile 
de  rechercher  ce  qu'il  pourrait  être.  Il  faut  vain- 
cre le  découragement  que  font  éprouver  de  cer- 
taines époques  de  l'esprit  public,  dans  lesquelles 
on  ne  juge  plus  rien  que  par  des  craintes  ou  par 
des  calculs  entièrement  étrangers  à  l'immuable 
nature  des  idées  philosophiques.  C'est  pour  obte- 
nir du  crédit  ou  du  pouvoir  qu'on  étudie  la  direc- 
tion de  l'opinion  du  moment  ;  mais  qui  veut  pen- 
ser, qui  veut  écrire,  ne  doit  consulter  que  la 
conviction  solitaire  d'une  raison  méditative. 

Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui  circu- 
lent autour  de  nous,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  la  représentation  métaphysique  de  quelques 


intérêts  personnels  ;  il  faut  tour  à  tour  précéder 
le  flot  populaire ,  ou  rester  en  arrière  de  lui  :  il 
vous  dépasse ,  il  vous  rejoint ,  il  vous  abandonne  ; 
mais  l'éternelle  vérité  demeure  avec  vous. 

La  conviction  de  l'esprit  cependant  ne  peut  être 
un  aussi  ferme  appui  que  la  conscience  de  l'âme. 
Ce  que  la  morale  commande  dans  les  actions  n'est 
jamais  douteux;  mais  souvent  on  hésite,  souvent 
on  se  repent  de  ses  opinions  mêmes,  lorsque  des 
hommes  odieux  s'en  saisissent  pour  les  faire  ser- 
vir de  prétexte  à  leurs  forfaits;  et  la  vacillante  lu- 
mière de  la  raison  ne  rassure  point  encore  assez 
dans  les  tourmentes  de  la  vie. 

Néanmoins,  ou  l'esprit  ne  serait  qu'une  inutile 
faculté,  ou  les  hommes  doivent  toujours  tendre 
vers  de  nouveaux  progrès  qui  puissent  devancer 
l'époque  dans  laquelle  ils  vivent.  11  est  impossible 
de  condamner  la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas , 
avec  l'espérance  de  moins  et  les  regrets  de  plus; 
l'esprit  humain,  privé  d'avenir,  tomberait  dans  la 
dégradation  la  plus  misérable.  Cherchons-le  doue 
cet  avenir  dans  les  productions  littéraires  et  les 
idées  philosophiques.  Un  jour  peut-être  ces  idées 
seront  appliquées  aux  institutions  avec  plus  de 
maturité;  mais,  en  attendant,  les  facultés  de  l'es- 
prit pourront  du  moins  avoir  une  direction  utile; 
elles  serviront  encore  à  la  gloire  de  la  nation. 

Si  vous  portez  des  talents  supérieurs  au  milieu 
des  passions  humaines,  vous  vous  persuaderez 
bientôt  que  ces  talents  mêmes  ne  sont  qu'ime  ma- 
lédiction du  ciel  ;  mais  vous  les  retrouverez  comme 
des  bienfaits,  si  vous  pouvez  croire  encore  au 
perfectionnement  de  la  pensée ,  si  vous  entrevoyez 
de  nouveaux  rapports  entre  les  idées  et  les  senti- 
ments ,  si  vous  pénétrez  plus  avant  dans  la  con- 
naissance des  hommes ,  si  vous  pouvez  ajouter  un 
seul  degré  de  force  à  la  morale ,  si  vous  vous  flat- 
tez enfin  de  réunir  par  l'éloquence  les  opinions 
éparses  de  tous  les  amis  des  vérités  généreuses. 

CHAPITRE  II. 

Ds(  goût,  de  r urbanité  clés  mœurs,  et  de  leur 
influence  littéraire  et  iwlitique. 

L'on  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps,  en 
France,  qu'il  fallait  faire  aussi  une  révolution 
dans  les  lettres,  et  donner  aux  règles  du  goût, 
en  tout  genre  ,  la  plus  grande  latitude.  Rien  n'est 
plus  contraire  aux  progrès  de  la  littérature,  à  ces 
progrès  qui  servent  si  efficacement  à  la  propaga- 
tion des  lumières  philosophiques,  et  par  consé- 
quent au  maintien  de  la  liberté;  rien  n'est  plus 
funeste  à  l'amélioration  des  mœurs ,  l'un  des  pre- 
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iiiiers  buts  que  les  institutions  républicaines  doi- 
vent se  proposer.  Les  délicatesses  exagérées  de 
quelques  sociétés  de  l'ancien  régime  n'ont  aucun 
rapport  sans  doute  avec  les  vrais  principes  du 
goiit,  toujours  conformes  à  la  raison;  mais  l'on 
pouvait  bannir  quelques  lois  de  convention,  sans 
renverser  les  barrières  qui  tracent  la  route  du  gé- 
nie, et  conservent,  dans  les  discours  comme  dans 
les  écrits ,  la  convenance  et  la  dignité. 

Le  seul  motif  que  l'on  allègue  pour  cbanger  en- 
tièrement le  ton  et  les  formes  qui  maintiennent 
les  égards  et  servent  à  la  considération ,  c'est  le 
despotisme  cjue  les  classes  aristocratiques  de  la 
monarcbie  exerçaient  sur  le  goût  et  sur  les  ma- 
nières. Il  est  donc  utile  de  caractériser  les  défauts 
qu'on  peut  reprocber  à  quelques  prétentions,  à 
quelques  plaisanteries,  à  quelques  exigences  des 
sociétés  de  l'ancien  régime,  afin  de  montrer  en- 
suite avec  d'autant  plus  de  force,  quels  ont  été 
les  détestables  effets,  littéraires  et  politiques,  de 
l'audace  sans  mesure ,  de  la  gaieté  sans  grâce ,  et 
de  la  vulgarité  avilissante  qu'on  a  voulu  introduire 
dans  quelques  époques  de  la  révolution.  De  l'op- 
position de  ces  deux  extrêmes,  les  idées  factices 
de  la  monarchie  et  les  systèmes  grossiers  de  quel- 
ques hommes  pendant  la  révolution,  résultent 
nécessairement  des  réflexions  justes  sur  la  sim- 
plicité noble  qui  doit  caractériser,  dans  la  répu- 
blique, les  discours,  les  écrits  et  les  manières. 

La  nation  française  était,  à  quelques  égards, 
trop  civilisée;  ses  institutions,  ses  habitudes  so- 
ciales, avaient  pris  la  place  des  affections  natu- 
relles. Dans  les  républiques  anciennes  ,  et  surtout 
à  Lacédémone,  les  lois  s'enqiaraient^u  caractère 
individuel  de  chaque  citoyen,  les  formaient  tous 
sur  le  même  modèle ,  et  les  sentiments  politiques 
absorbaient  tout  autre  sentiment.  Ce  que  Lycur- 
gue  avait  produit  par  ses  lois  en  faveur  de  l'es- 
prit républicain,  la  monarchie  française  l'avait 
opéré  par  l'empire  de  ses  préjugés  en  faveur  de  la 
vanité  des  rangs. 

Cette  vanité  occupait  seule  presque  toutes  les 
classes  :  l'homme  ne  vivait  que  pour  faire  effet 
autour  de  lui ,  pour  obtenir  une  supériorité  de 
convention  sur  son  concurrent  immédiat,  pour 
exciter  l'envie  qu'il  ressentait  à  son  tour.  D'in- 
dividus en  individus,  de  classe  en  classe,  la  va- 
nité souffrante  n'était  en  repos  que  sur  le  trône; 
dans  toute  autre  situation ,  depuis  les  plus  élevées 
jusqu'aux  dernières,  on  passait  sa  vie  à  se  com- 
parer avec  ses  égaux  ou  ses  supérieurs  ;  et  loin  de 
prendre  en  soi  le  sentiment  de  sa  propre  valeur , 
on  cherchait  dans   les  regards   des  autres   l'idée 


qu'ils  se  faisaient  de  l'importance  qu'on  avait  ac- 
quise parmi  ses  pareils. 

Cette  contention  d'esprit  sur  des  intérêts  frivo- 
les en  tout,  excepté  par  l'influence  qu'ils  exer- 
çaient sur  le  bonheur ,  ce  besoin  de  réussir ,  cette 
crainte  de  déplaire,  altéraient,  exagéraient  sou- 
vent les  vrais  principes  du  goût  naturel  :  il  y  avait 
le  goût  de  tel  jour,  celui  de  telle  classe ,  enfin  ce- 
lui qui  devait  naître  de  l'esprit  général  créé  par 
de  semblables  rajiports.  Il  existait  des  sociétés 
qui  pouvaient,  par  des  allusions  à  leurs  habitu- 
des, à  leurs  intérêts,  même  à  leurs  caprices,  en- 
noblir des  tours  familiers,  ou  proscrire  des  beau- 
tés simples.  En  se  montrant  étranger  à  ces  mœurs 
de  sociétés ,  on  se  classait  connue  inférieur  ;  et 
l'infériorité  du  rang  est  de  mauvais  goût  dans  un 
pays  où  il  existe  des  rangs.  Le  peuple  se  moque 
du  peuple  tant  qu'il  n'a  point  reçu  l'éducation  de 
la  liberté,  et  l'on  n'aurait  fait  que  se  rendre  ridi- 
cule en  France ,  si ,  même  avec  des  idées  fortes , 
on  eût  voulu  s'affranchir  du  ton  qui  était  dicté 
par  l'ascendant  de  la  première  classe. 

Ce  despotisme  d'opinion,  en  s'étendant  trop 
loin,  pouvait  nuire  enfin  au  véritable  talent.  Cha- 
que jour  on  mettait  plus  de  subtilité  dans  les  rè- 
gles de  la  politesse  et  du  goût;  on  s'éloignait  tou- 
jours plus  dans  les  mœurs  des  impressions  de  la 
nature.  L'aisance  des  manières  existait  sans  l'a- 
bandon des  sentiments ,  la  politesse  classait  au 
lieu  de  réunir;  et  tout  le  naturel,  toute  la  simpli- 
cité  nécessaire  à  la  perfection  de  la  grâce ,  n'em- 
pêchait pas  de  veiller  avec  une  attention  constante 
ou  avec  une  distraction  feinte  sur  le  maintien  des 
moindres  signes  de  toutes  les  distinctions  sociales. 

On  voulait  cependant  établir  un  genre  d'égalité; 
c'était  celle  qui  met  extérieurement  au  même  ni- 
veau tous  les  esprits  et  tous  les  caractères  :  on 
voulait  cette  égalité  qui  pèse  sur  les  hommes  dis- 
tingués, et  soulage  la  médiocrité  jalouse.  Il  fallait 
et  parler  et  se  taire  comme  les  autres ,  connaître 
les  usages  pour  ne  rien  inventer,  ne  rien  hasarder; 
et  c'était  en  imitant  longtemps  les  manières  reçues 
qu'on  acquérait  enfin  le  droit  de  prétendre  à  une 
réputation  à  soi.  L'art  d'éviter  les  écueils  de  l'es- 
prit était  le  seul  usage  de  l'esprit  même,  et  le  vrai 
talent  se  sentait  oppressé  par  tous  ces  liens  de 
convenance.  Cette  sorte  de  goût,  plutôt  efféminé 
que  délicat,  qui  se  blesse  d'un  essai  nouveau,  d'un 
bruit  éclatant,  d'une  expression  énergique,  arrê- 
tait l'essor  des  âmes;  le  génie  ne  peut  ménager 
tous  ces  égards  artificiels;  la  gloire  est  orageuse, 
et  les  flots  tumultueux  de  son  cortège  populaire 
doivent  briser  ces  légères  digues. 
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Mais  la  société,  c'est-à-dire,  des  rapports  sans 
but,  des  égards  sans  subordination,  un  théâtre  où 
l'on  appréciait  le  mérite  par  les  données  les  plus 
étrangères  à  sa  véritable  valeur;  la  société,  dis-je, 
en  France,  avait  créé  cette  puissance  du  ridicule 
que  riioninie  le  plus  supérieur  n'aurait  pu  braver. 
De  tous  les  moyens  qui  peuvent  déconcerter  l'é- 
mulation des  caractères  élevés,  le  plus  puissant 
est  l'arme  de  la  moquerie.  L'aperçu  fin  et  juste  du 
petit  côté  d'un  grand  caractère,  des  faiblesses 
d'un  beau  talent ,  trouble  jusqu'à  cette  confiance 
en  ses  propres  forces  dont  le  génie  a  souvent  be- 
soin; et  la  plus  légère  piqûre  d'une  raillerie  froide 
et  indifférente  peut  faire  mourir  dans  un  cœur  gé- 
néreux la  vive  espérance  qui  l'encourageait  à  l'en- 
thousiasme de  la  gloire  et  de  la  vertu. 

La  nature  a  créé  des  remèdes  aux  grandes  dou- 
leurs de  l'homme  :  le  génie  est  de  force  avec  l'ad- 
versité, l'ambition  avec  les  périls,  la  vertu  avec 
la  calomnie  ;  mais  le  ridicule  peut  s'insinuer  dans 
la  vie,  s'attacher  aux  qualités  mêmes, et  les  miner 
sourdement  à  leur  insu. 

L'insouciance  dédaigneuse  exerce  un  grand  pou- 
voir sur  l'enthousiasme  le  plus  pur;  la  douleur 
même  perd  jusqu'à  l'éloquence  dont  la  nature  l'a 
douée,  lorsqu'elle  rencontre  un  esprit  moqueur; 
l'expression  énergique,  l'accent  abandonné,  l'ac- 
tion même,  l'action  généreuse  est  inspirée  par  une 
sorte  de  confiance  dans  les  sentiments  de  ceux 
qui  nous  environnent;  une  froide  plaisanterie  peut 
la  glacer. 

L'esprit  moqueur  s'attaque  à  quiconque  met  une 
grande  importance  à  quelque  objet  que  ce  soit 
dans  le  monde;  il  se  rit  de  tous  ceux  qui  sont  dans 
le  sérieux  de  la  vie,  et  croient  encore  aux  senti- 
ments vrais  et  aux  intérêts  graves.  Sous  ce  rap- 
port, il  n'est  pas  dépourvu  d'une  sorte  de  philo- 
sophie; mais  cet  esprit  décourageant  arrête  le 
mouvement  de  l'ànie  qui  porte  à  se  dévouer;  il 
déconcerte  jusqu'à  l'indignation  ;  il  flétrit  l'espé- 
rance de  la  jeunesse.  Il  n'y  a  que  le  vice  insolent 
qui  soit  au-dessus  de  ses  atteintes.  En  effet,  l'es- 
prit moqueur  essaye  rarement  de  l'attaquer;  il  est 
même  tenté  d'avoir  de  la  considération  pour  le  ca- 
ractère qu'il  n'a  pas  la  puissance  d'affliger. 

Cette  tyrannie  du  ridicule  qui  caractérisait  émi- 
nemment les  dernières  années  de  l'ancien  régime, 
après  avoir  poli  le  goût,  finissait  par  user  la  force; 
et  la  littérature  s'en  serait  nécessairement  ressen- 
tie. Il  faut  donc ,  pour  donner  aux  écrits  plus  d'é- 
lévation, et  aux  caractères  plus  d'énergie,  ne  pas 
soiuuettre  le  goût  aux  habitudes  élégantes  et  re- 
cherchées des  sociétés  aristocratiques ,  quelque  re- 


marquables qu'elles  soient  par  la  perfection  de  la 
grâce  ;  leur  despotisme  entraînerait  de  graves  incon- 
vénients pour  la  liberté,  l'égalité  politique,  et  même 
la  haute  littérature.  IMais  combien  le  mauvais  goût, 
poussé  jusqu'à  la  grossièreté,  ne  s'opposerait-il 
pas  à  la  gloire  littéraire,  à  la  morale,  à  la  liberté, 
à  tout  ce  qui  peut  exister  de  bon  et  d'élevé  dans 
les  rapports  des  hommes  entre  eux! 

Depuis  la  révolution,  une  vulgarité  révoltante 
dans  les  manières  s'est  trouvée  souvent  réunie  à 
l'exercice  d'une  autorité  quelconque.  Or,  les  dé- 
fauts de  la  puissance  sont  contagieux.  En  France 
surtout,  il  semble  que  le  pouvoir,  non-seulement 
influe  sur  les  actions ,  sur  les  discours ,  mais  pres- 
que sur  la  pensée  intime  des  flatteurs  qui  entou- 
rent les  hommes  puissants.  Les  courtisans  de  tous 
les  régimes  imitent  ceux  qu'ils  louent;  ils  se  pénè- 
trent d'estime  pour  ceux  dont  ils  ont  besoin  ;  ils 
oublient  que  le  soin  même  de  leur  intérêt  n'exige 
que  les  démonstrations  extérieures ,  et  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  fausser  jusqu'à  son  jugement 
pour  se  montrer  ce  qu'on  veut  paraître. 

Le  mauvais  goût,  tel  qu'on  l'a  vu  dominer  pen- 
dant quelques  années  de  la  l'évolution,  n'est  pas 
nuisible  seulement  aux  relations  de  la  société  et  à 
la  littérature,  il  porte  atteinte  à  la  morale.  On  se 
permet  de  plaisanter  sur  sa  propre  bassesse,  sur 
ses  propres  vices ,  de  les  avouer  avec  impudence , 
de  se  jouer  des  âmes  timides  qui  répugnent  encore 
à  cette  avilissante  gaieté.  Ces  esprits  forts  d'un 
nouveau  genre  se  vantent  de  leur  honte,  et  se 
croient  d'autant  plus  spirituels  qu'ils  ont  excité 
plus  d'étonnement  autour  d'eux. 

Les  paroles  grossières  ou  cruelles  que  des  hom- 
mes en  pouvoir  se  sont  souvent  permises  dans  la 
conversation,  devaient,  à  la  longue,  dépraver  leur 
âme,  en  même  temps  qu'elles  agissaient  sur  la 
morale  de  ceux  qui  les  écoutaient. 

Un  bel  usage  d'Angleterre  interdit  aux  hommes 
que  leur  profession  oblige  à  verser  le  sang  des 
animaux,  la  faculté  d'exercer  des  fonctions  judi- 
ciaires. En  effet,  indépendamment  de  la  morale 
qui  se  fonde  sur  la  raison ,  il  y  a  celle  de  l'instinct 
naturel,  celle  dont  les  impressions  sont  irréfléchies 
et  irrésistibles.  Lorsqu'en  s'accoutumant  à  voir 
souffrir  les  animaux  ,  on  parvient  à  vaincre  la  ré- 
pugnance des  sens  pour  le  spectacle  de  la  douleur, 
l'on  devient  beaucoup  moins  accessible  à  la  pitié, 
luême  pour  les  hommes  ;  du  moins  l'on  n'en  éprouve 
plus  involontaireiuent  les  impressions.  Les  paroles 
tout  à  la  fois  vulgaires  et  féroces  produisent,  à 
quelques  égards ,  le  même  effet  que  la  vue  du  sang  : 
lorsqu'on   s'habitue   à  les   prononcer,   les  idées 
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qu'elles  retracent  deviennent  plus  familières.  Les 
hommes,  à  la  guerre,  s'excitent  aux  mouvements 
de  fureur  qui  doivent  les  animer,  en  se  servant 
sans  cesse  du  langage  le  plus  grossier.  La  justice 
et  l'impartialité  nécessaires  à  l'administration  ci- 
vile font  un  devoir  d'employer  des  formes  et  des 
expressions  qui  calment  celui  qui  s'en  sert  et  celui 
qui  les  écoute. 

Le  bon  goût  dans  le  langage  et  dans  les  maniè- 
res de  ceux  qui  gouvernent,  inspirant  plus  de  res- 
pect ,  rend  les  moyens  de  terreur  moins  nécessai- 
res. Il  est  difficile  qu'un  magistrat  dont  le  ton 
révolte  les  âmes  n'ait  pas  besoin  de  recourir  à  la 
persécution  pour  obtenir  l'obéissance. 

Un  nuage  d'illusions  et  de  souvenirs  environne 
les  rois;  mais  les  hommes  élus,  commandant  au 
nom  de  leur  supériorité  personnelle,  ont  besoin 
de  tous  les  signes  extérieurs  de  cette  supériorité; 
et  quel  signe  plus  évident  que  ce  bon  goût  qui,  se 
retrouvant  dans  toutes  les  paroles,  dans  tous  les 
gestes,  dans  tous  les  accents,  dans  toutes  les  ac- 
tions même,  annonce  une  âme  paisible  et  fière, 
qui  saisit  tous  les  rapports  dans  tous  les  instants, 
et  ne  perd  jamais  ni  le  sentiment  d'elle-même  ,  ni 
les  égards  qu'elle  doit  aux  autres  !  C'est  ainsi 
que  le  bon  goût  exerce  une  véritable  influence 
politique. 

L'on  est  assez  généralement  convaincu  que  l'es- 
prit républicain  exige  un  changement  dans  le  ca- 
ractère de  la  littérature.  Je  crois  cette  idée  vraie, 
mais  dans  une  acception  différente  de  celle  qu'on 
lui  donne.  L'esprit  républicain  exige  plus  de  sévé- 
rité dans  le  bon  goût  qui  est  inséparable  des  bon- 
nes mœurs.  Il  permet  aussi ,  sans  doute ,  de 
transporter  dans  la  littérature  des  beautés  plus 
énergiques ,  un  tableau  plus  philosophique  et  pbis 
déchirant  des  grands  événements  de  la  vie.  ftlon- 
tesquieu,  Rousseau,  Condillac,  appartenaient  d'a- 
vance à  l'esprit  républicain,  et  ils  avaient  com- 
mencé la  révolution  désirable  dans  le  caractère  des 
ouvrages  français  :  il  faut  achever  cette  révolution. 
La  république  développant  nécessairement  des  pas- 
sions plus  fortes,  l'art  de  peindre  doit  s'accroître 
en  même  temps  que  les  sujets  s'agrandissent;  mais, 
par  un  bizarre  contraste,  c'est  surtout  dans  le 
genre  licencieux  et  frivole  qu'on  a  voulu  profiter 
de  la  liberté  que  l'on  croyait  avoir  acquise  en  lit- 
térature. 

On  se  rappelait  la  réputation  que  la  gaieté  fran- 
çaise avait  méritée  dans  toute  l'Europe ,  et  l'on 
croyait  la  conserver  en  s'abandonnant  à  tout  ce 
que  réprouvent  et  la  délicatesse  et  le  bon  goût. 
J'ai  dit  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage 


toutes  les  causes  qui  ont  donné  naissance  à  la 
grâce  française;  il  n'en  est  aucune  qui  subsiste 
maintenant,  il  n'en  est  aucune  qui  puisse  se  re- 
nouveler, si  la  combinaison  que  l'on  suppose  ad- 
met la  liberté  et  l'égalité  politique. 

Les  modèles  pleins  de  grâce  que  nous  avons  dans 
la  langue  pourront  servir  de  guide  aux  Français, 
mais  comme  ils  en  servent  aux  nations  étrangères. 
Ce  qui  renouvelait  en  France  le  même  esprit,  c'é- 
tait le  ton,  les  manières  de  ce  qu'on  appelait  la 
bonne  compagnie.  Dans  un  pays  où  il  y  aura  de  la 
liberté,  l'on  s'occupera  beaucoup  plus  souvent,  en 
société,  des  affaires  politiques  que  de  l'agrément 
des  formes  et  du  charme  de  la  plaisanterie.  Dans 
un  pays  où  subsistera  l'égalité  politique,  tous  les 
genres  de  mérite  seront  admis,  et  il  n'existera  point 
une  société  exclusive ,  consacrée  uniquement  à  la 
perfection  de  l'esprit  de  société,  et  réunissant  en 
elle  tout  l'ascendant  de  la  fortune  et  du  pouvoir. 
Or,  sans  ce  tribunal  toujours  existant,  l'esprit  des 
jeunes  gens  ne  peut  se  former  au  tact  délicat,  à 
la  nuance  fine  et  juste,  qui  seule  donne  aux  écrits, 
dans  le  genre  léger,  cette  grâce  de  convenance  et 
ce  mérite  de  goût  tant  admiré  dans  quelques  écri- 
vains français,  et  particulièi'ement  dans  les  pièces 
fugitives  de  Voltaire. 

La  littérature  se  perdra  complètement  en  France, 
si  l'on  multiplie  ces  essais  prétendus  gracieux  qui 
ne  nous  rendent  plus  que  ridicules  :  on  peut  en- 
core trouver  de  la  vraie  gaieté  dans  le  bon  comi- 
que; mais  quant  à  cette  gaieté  badine  dont  on 
nous  a  accablés  presque  au  milieu  de  tous  nos 
malheurs ,  si  l'on  en  excepte  quelques  hommes  qui 
se  souviennent  encore  du  temps  passé,  toutes  les 
tentatives  nouvelles  en  ce  genre  corrompent  le 
goût  littéraire  en  France,  et  nous  mettent  au-des- 
sous de  tous  les  peuples  sérieux  de  l'Europe. 

Avant  la  révolution,  l'on  avait  souvent  remar- 
qué qu'un  Français ,  étranger  à  la  société  des 
premières  classes,  se  faisait  reconnaître  comme 
inférieur  dès  qu'il  voulait  plaisanter;  tandis  qu'un 
Anglais  ayant  toujours  de  la  gravité  et  de  la  sim- 
plicité dans  les  manières ,  vous  pouviez  plus  diffi- 
cilement savoir  en  l'écoutant  à  quel  rang  de  la 
société  il  appartenait.  Il  faut,  malgré  les  différences 
qui  existeront  longtemps  encore  entre  les  deux 
nations ,  que  les  écrivains  français  se  hâtent  d'a- 
percevoir qu'ils  n'ont  plus  les  mêmes  moyens  de 
succès  dans  l'art  de  la  plaisanterie;  et  loin  de 
penser  que  la  révolution  leur  ait  donné  plus  de 
latitude  à  cet  égard ,  ils  doivent  veiller  avec  plus 
de  soin  sur  le  bon  goût,  puisque  la  société  et 
toutes  les  sociétés,  confondues  après  une  révolu- 
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lion,  n'offrent  presque  plus  de  bons  modèles,  et 
n'inspirent  pas  ces  habitudes  de  tous  les  jours, 
qui  font  de  la  grâce  et  du  goût  votre  propre  na- 
ture, sans  que  la  réflexion  ait  besoin  de  vous  les 
rappeler. 

Les  préceptes  du  goiit,  dans  leur  application  à 
la  littérature  républicaine,  sont  d'une  nature  plus 
simple,  mais  non  moins  rigoureuse  que  les  pré- 
ceptes du  goût  adoptés  par  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Sous  la  monarchie,  une  foule  d'usages 
substituaient  quelquefois  le  ton  de  la  convenance 
à  celui  de  la  raison,  les  égards  de  la  société  aux 
sentiments  du  cœur;  mais,  dans  une  république, 
le  goût  ne  devant  consister  que  dans  la  connais- 
sance parfaite  de  tous  les  rapports  vrais  et  dura- 
bles, manquer  aux  principes  de  ce  goût,  ce  serait 
ignorer  la  véritable  nature  des  choses. 

Il  était  souvent  nécessaire,  sous  la  monarchie, 
de  déguiser  une  censure  hardie ,  de  voiler  une 
opinion  nouvelle  sous  la  forme  des  préjugés  reçus; 
et  le  goût  qu'il  fallait  apporter  dans  ces  différentes 
tournures  exigeait  une  finesse  d'esprit  singulière- 
ment délicate.  Mais  la  parure  de  la  vérité  dans  un 
pays  libre  est  d'accord  avec  la  vérité  même.  L'ex- 
pression et  le  sentiment  doivent  dériver  de  la 
même  source. 

L'on  n'est  point  astreint ,  dans  un  pays  libre  ,  à 
se  renfermer  toujours  dans  le  cercle  des  mêmes 
opinions,  et  la  variélé  des  formes  n'est  point  né- 
cessaire pour  cacher  la  monotonie  des  idées.  L'in- 
térêt de  la  progression  existe  toujours ,  puisque 
les  préjugés  ne  mettent  point  de  bornes  à  la  car- 
rière de  la  pensée;  l'esprit  donc,  n'ayant  plus  à 
lutter  contre  l'ennui,  acquiert  plus  de  simplicité, 
et  ne  risque  point,  pour  ranimer  l'attention,  ces 
grâces  maniérées  que  réprouve  le  goût  naturel. 

Un  tour  de  force  assez  difficile,  qu'on  se  per- 
mettait dans  l'ancien  régime,  c'était  l'art  d'offen- 
ser les  mœurs  sans  blesser  le  goût,  et  de  jouer 
avec  la  morale,  en  mettant  autant  de  délicatesse 
dans  l'expression  que  d'indécence  dans  les  princi- 
pes. Rien  heureusement  ne  convient  moins  que  ce 
talent  aux  vertus  comme  à  l'esprit  que  doivent 
avoir  des  républicains.  Dès  qu'on  briserait  une 
barrièi-e,  on  n'en  respecterait  plus  aucune;  les 
rapports  de  la  société  n'auraient  pas  assez  de 
puissance  pour  arrêter  encore ,  quand  les  liens  sa- 
crés ne  retiendraient  plus. 

D'ailleurs  il  faut,  pour  réussir  dans  ce  genre 
dangereux,  qui  réunit  la  grâce  des  formes  à  la  dé- 
pravation des  sentiments,  une  finesse  d'esprit  ex- 
traordinaire; et  l'exercice  un  peu  fort  de  ses 
facultés  auquel  on  est  appelé  dans  une  république, 


fait  perdre  cette  finesse.  Le  tact  le  plus  délicat  est 
nécessaire  pour  donner  à  l'immoralité  cette  grâce 
sans  laquelle  les  hommes  même  les  plus  corrompus 
repousseraient  avec  dégoût  les  tableaux  et  les  prin- 
cipes du  vice. 

Je  parlerai  dans  un  autre  chapitre  de  la  gaieté 
des  comédies,  de  celle  qui  tient  à  la  connaissance 
du  cœur  humain  ;  mais  il  me  paraît  vraisemblable 
que  les  Français  ne  seront  plus  cités  pour  cet  esprit 
aiîuable,  élégant  et  gai,  qui  faisait  le  charme  de  la 
cour.  Le  temps  fera  disparaître  les  honunes  qui 
sont  encore  des  modèles  en  ce  genre,  et  l'on  finira 
par  en  perdre  le  souvenir;  car  il  ne  suffit  pas 
des  livres  pour  se  le  rappeler.  Ce  qui  est  plus  fin 
que  la  pensée  ne  peut  être  appris  que  par  l'habi- 
tude. Si  la  société  qui  inspirait  cette  sorte  d'ins- 
tinct, ce  tact  rapide,  est  anéantie,  le  tact  et 
l'instinct  doivent  finir  avec  elle.  Il  faut  renoncer  à 
tout  ce  qui  ne  peut  s'apprendre  que  par  tel  genre 
de  vie,  et  non  par  des  combinaisons  générales, 
quand  ce  genre  de  vie  n'existe  plus. 

Un  honmie  d'esprit  disait  :  Le  bonheur  est  nn 
état  sérieux.  On  peut  en  affirmer  autant  de  la  li- 
berté. La  dignité  d'un  citoyen  est  plus  importante 
que  celle  d'un  sujet;  car,  dans  une  république,  il 
faut  que  chaque  homme  de  talent  soit  un  obstacle 
de  plus  à  l'usurpation  politique.  Cette  honorable 
mission  dont  on  est  revêtu  par  sa  propre  cons- 
cience ,  c'est  la  noblesse  du  caractère  qui  peut  seule 
lui  donner  quelque  force. 

On  a  vu  des  honuues  autrefois  réunir  l'élévation 
des  manières  à  l'usage  presque  habituel  de  la  plai- 
santerie :  mais  cette  réunion  suppose  une  perfec- 
tion de  goût  et  de  délicatesse,  un  sentiment  de  sa 
supériorité,  de  son  pouvoir,  de  son  rang  même, 
que  ne  développe  pas  l'éducation  de  l'égalité.  Cette 
grâce,  tout  à  la  fois  imposante  et  légère,  ne  doit 
pas  convenir  aux  mœurs  républicaines  ;  elle  carac- 
térise trop  distinctement  les  habitudes  d'une  grande 
fortune  et  d'un  état  élevé.  La  pensée  est  plus  dé- 
mocratique; elle  croît  au  hasard  parmi  tous  les 
hommes  assez  indépendants  pour  avoir  quelque 
loisir.  C'est  donc  elle,  avant  tout,  qu'il  faut  encou- 
rager, en  se  livrant  moins  en  littérature  aux  ob- 
jets qui  appartiennent  exclusivement  à  la  grâce  des 
formes. 

Ce  que  notre  destinée  a  eu  de  terrible  force  h 
penser;  et  si  les  malheurs  des  nations  grandissent 
les  hommes,  c'est  en  les  corrigeant  de  ce  qu'ils 
avaient  de  frivole,  c'est  en  concentrant,  par  la 
terrible  puissance  de  la  douleur,  leurs  facultés 
éparses. 

Il  faut  consacrer  le  goût  en  littérature  à  l'orne- 
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ment  des  idées  :  son  utilité  n'en  sera  pas  moins 
grande;  car  il  est  prouvé  que  les  idées  les  plus 
profondes  et  les  sentiments  les  plus  nobles  ne 
produisent  aucun  effet,  si  des  défauts  de  goût  re- 
marquables détournent  l'attention,  brisent  l'en- 
cliaînenient  des  pensées ,  ou  déconcertent  la  suite 
d'émotions  qui  conduit  votre  esprit  à  de  grands 
résultats  ,  et  votre  âme  à  des  impressions  durables. 

On  se  plaindra  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain 
qui  s'attache  à  telle  expression  déplacée ,  au  lieu 
de  s'occuper  uniquement  de  ce  qui  est  vraiment 
essentiel  ;  mais  dans  les  plus  violentes  situations 
de  la  vie,  au  moment  même  de  périr,  on  a  vu 
plusieurs  fois  qu'un  incident  ridicule  pouvait  dis- 
traire les  hommes  de  leur  propre  malheur.  Com- 
ment espérer  que  des  pensées ,  qu'un  ouvrage ,  puis- 
sent captiver  tellement  l'intérêt,  que  l'inconvenance 
du  style  ne  détourne  pas  l'attention  du  lecteur? 

C'est  un  miracle  du  talent  que  d'arracher  ceux 
qui  vous  écoutent,  ou  qui  vous  lisent,  à  leur 
amour-propre  ;  mais  si  les  défauts  de  goût  offrent 
aux  juges,  quels  qu'ils  soient,  une  occasion  de 
montrer,  en  vous  critiquant,  l'esprit  qu'ils  ont 
eux-mêmes,  ils  la  saisissent  nécessairement,  et  ne 
songent  plus  ni  aux  idées ,  ni  aux  sentiments  de 
l'auteur. 

Le  goût  nécessaire  à  la  littérature  républicaine , 
dans  les  livres  sérieux  comme  dans  les  ouvrages 
d'imagination ,  n'est  point  un  talent  à  part  ;  c'est 
le  perfectionnement  de  tous  les  talents  :  et  loin 
qu'il  s'oppose  en  rien  ni  aux  sentiments  profonds, 
ni  aux  expressions  énergiques,  la  simplicité  qu'il 
commande,  le  naturel  qu'il  inspire  ,  sont  les  seuls 
ornements  qui  puissent  convenir  à  la  force. 

L'urbanité  des  mœurs,  de  même  que  le  bon 
goût,  dont  elle  fait  partie,  est  d'une  grande  im- 
portance littéraire  et  politique.  Quoique  la  littéi'a- 
ture  doive  s'affranchir  dans  la  république,  beau- 
coup plus  facilement  que  dans  la  monarchie,  de 
l'empire  du  ton  reçu  dans  la  société ,  il  est  impos- 
sible que  les  modèles  de  la  phq)art  des  ouvrages 
d'imagination  ne  soient  pas  pris  dans  les  exemples 
qui  s'offrent  habituellement  aux  regards.  Or,  que 
deviendraient  les  écrits  qui  prennent  nécessaire- 
ment l'empreinte  des  mœurs,  si  les  manières  vul- 
gaires ,  ces  manières  qui  font  ressortir  les  défauts 
et  les  désavantages  de  tous  les  caractèi-es ,  conti- 
nuaient à  dominer  ? 

Il  resterait  aux  littérateurs  français  des  ouvrages 
anciens  dont  ils  pourraient  encore  se  pénétrer  ; 
mais  leur  imagination  ne  serait  point  inspirée  par 
les  objets  qui  les  environneraient;  elle  s'alimente- 
rait par  la  lecture ,  mais  jamais  par  les  impressions 


qu'ils  éprouveraient  eux-mêmes.  Ils  ne  réuniraient 
presque  jamais  dans  les  compositions  littéraires  le 
naturel  des  observations  avec  la  noblesse  des  sen- 
timents ;  loin  de  s'aider  de  leurs  souvenirs ,  ils 
auraient  besoin  de  les  écarter  :  à  peine  le  recueille- 
ment de  l'ame  pourrait-il  encore  donner  quelque- 
fois l'idée  du  vrai  tableau. 

L'on  dira  peut-être  que  la  politesse  est  un  avan- 
tage si  léger  qu'on  peut  en  être  privé  sans  que 
ce  défaut  porte  la  moindre  atteinte  aux  grandes  et 
véritables  qualités  qui  constituent  la  force  et  l'élé- 
vation du  caractère.  Si  l'on  appelle  politesse  les 
formes  de  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV,  cer- 
tes ,  les  premiers  hommes  de  l'antiquité  n'en  avaient 
pas  la  moindre  idée,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  les 
modèles  les  plus  imposants  que  l'histoire  et  l'ima- 
gination même  puissent  offrir  à  l'admiration  des 
siècles.  Mais  si  la  politesse  est  la  juste  mesure  des 
relations  des  hommes  entre  eux,  si  elle  indique  ce 
qu'on  croit  être  et  ce  qu'on  est ,  si  elle  apprend  aux 
autres  ce  qu'ils  sont  ou  ce  qu'on  les  suppose,  un 
grand  nombre  de  sentiments  et  de  pensées  se  ral- 
lient à  la  politesse. 

Les  formes  varient  sans  doute  suivant  les  carac- 
tères, et  la  même  bienveillance  peut  s'exprimer 
avec  douceur  ou  avec  brusquerie  ;  mais  pour  dis- 
cuter philosophiquement  l'importance  de  la  poli- 
tesse, c'est  dans  son  acception  la  plus  étendue 
qu'il  faut  considérer  le  sens  général  de  ce  mot, 
sans  vouloir  s'arrêter  à  toutes  les  diversités  que 
peut  faire  naître  chaque  caractère. 

La  politesse  est  le  lien  que  la  société  a  établi  en- 
tre les  hommes  étrangers  les  uns  aux  autres.  Il  y 
a  des  vertus  qui  vous  attachent  à  votre  famille ,  à 
vos  amis ,  aux  malheureux  ;  mais  dans  tous  les 
rapports  qui  n'ont  point  pris  encore  le  caractère 
d'un  devoir,  l'urbanité  des  mœurs  prépare  les  af- 
fections ,  rend  la  conviction  plus  facile ,  et  con- 
serve à  chaque  homme  le  ï'ang  que  son  mérite 
doit  lui  obtenir  dans  le  monde.  Elle  marque  le  de- 
gré de  considération  auquel  chaque  individu  s'est 
élevé;  et,  sous  ce  rapport,  elle  dispense  le  prix, 
objet  des  travaux  de  toute  la  vie.  Examinons  main- 
tenant sous  combien  de  formes  diverses  doivent  se 
présenter  les  funestes  effets  de  la  grossièreté  dans 
les  manières ,  et  quel  doit  être  le  caractère  de  la 
politesse  qui  convient  à  l'esprit  républicain. 

Les  femmes  et  les  grands  hommes,  l'amour  et 
la  gloire ,  sont  les  seules  pensées ,  les  seuls  senti- 
ments qui  retentissent  vivement  à  l'âme.  Mais 
comment  retrouverait -on  l'image  pure  et  fière 
d'une  femme,  dans  un  pays  où  les  relations  de  so- 
ciété ne  seraient  pas  surveillées  par  la  plus  rigou- 
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rouse  décence?  Où  prendrait-on  le  type  des  vertus, 
lorsque  les  femmes  elles-mêmes,  ces  juges  indé- 
pendants des  combats  de  la  vie  ,  auraient  laissé  flé- 
trir en  elles  le  noble  instinct  des  sentiments  élevés  ? 
lîne  femme  jierd  de  son  charme,  non-seulement 
|)ar  les  paroles  sans  délicatesse  qu'elle  pourrait  se 
permettre ,  mais  par  ce  qu'elle  entend ,  par  ce  qu'on 
ose  dire  devant  elle.  Au  sein  de  sa  famille,  la  mo- 
destie et  la  simplicité  suffisent  pour  maintenir  les 
égards  qu'une  fenune  doit  exiger  ;  mais  au  milieu 
du  monde  il  faut  plus  encore  ;  l'élégance  de  son 
langage,  la  noblesse  de  ses  manières,  font  partie 
de  sa  dignité  même ,  et  commandent  seules  effica- 
cement le  respect. 

Sous  la  monarchie,  l'esprit  chevaleresque,  la 
pompe  des  rangs,  la  magnificence  de  la  fortune, 
tout  ce  qui  frappe  l'imagination  suppléait,  à  quel- 
ques égards,  au  véritable  mérite;  mais  dans  une 
république  les  femmes  ne  sont  plus  rien,  si  elles 
n'en  imposent  pas  par  tout  ce  qui  peut  caractériser 
leur  élévation  naturelle.  Dès  qu'on  écarte  une  il- 
lusion, il  faut  y  substituer  une  qualité  réelle;  dès 
qu'on  détruit  un  ancien  préjugé ,  l'on  a  besoin  d'une 
nouvelle  vertu  :  loin  que  la  république  doive  don- 
ner plus  de  liberté  dans  les  rapports  habituels  de 
la  société,  comme  toutes  les  distinctions  sont  uni- 
quement fondées  sur  les  qualités  personnelles,  il 
faut  se  préserver  avec  bien  plus  de  scrupule  de  tous 
les  genres  de  fautes.  Si  l'on  porte  la  moindre  at- 
teinte à  sa  réputation,  on  ne  peut  plus,  comme 
dans  la  monarchie ,  relever  son  existence  par  son 
rang,  par  sa  naissance,  par  tous  les  avantages 
étrangers  à  sa  propre  valeur. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  les  femmes  peut  s'appliquer 
presque  également  aux  hommes  qui  jouent  un  rôle 
éclatant.  Il  leur  sera  nécessaire  de  veiller  sur  leur 
considération  bien  plus  attentivement  que  dans  un 
temps  où  les  dignités  aristocratiques  suffisaient 
pour  garantir  à  ceux  qui  en  étaient  revêtus  les 
égards  et  les  respects  de  la  multitude.  Ces  exis- 
tences d'opinion  qui  chaque  jour,  dans  la  républi- 
que, seront  attaquées  ou  défendues,  doivent  donner 
une  grande  importance  à  tout  ce  qui  peut  agir  sur 
l'esprit  ou  l'imagination  des  honnnes. 

Si  des  faveurs  de  l'opinion  nous  passons  au  main- 
tien du  pouvoir  légal ,  nous  verrons  que  l'autorité 
est  en  elle-même  un  poids  que  les  gouvernés  ont 
peine  à  supporter  :  les  esprits  qui  ne  sont  pas  créés 
pour  la  servitude  éprouvent  d'abord  une  sorte  de 
prévention  contre  la  puissance;  si  les  formes  gros- 
sières de  celui  qui  commande  aigrissent  cette  p.ré- 
vention,  elle  devient  une  véritable  haine.  Tout 
honnne  de  goût  et  d'une  certaine  élévation  d'àme 


doit  avoir  le  besoin  de  demander  presque  pardon  du 
pouvoir  qu'il  possède.  L'autorité  politique  est  l'in- 
convénient nécessaire  d'un  très-grand  bien  ,  de  l'or- 
dre et  de  la  sécurité;  mais  le  dépositaire  de  cettft 
autorité  doit  toujours  s'en  justifier,  en  quelque 
sorte,  par  ses  manières  connue  par  ses  actions. 

Nous  avons  vu  souvent,  dans  le  cours  de  ces  dix 
années,  les  hommes  éclairés  gouvernés  par  les 
hommes  ignorants  :  l'arrogance  de  leur  ton ,  la  vul- 
garité de  leurs  formes ,  révoltaient  plus  encore  que 
les  bornes  de  leur  esprit.  Les  opinions  républi- 
caines se  confondaient  dans  quelques  têtes  avec  les 
paroles  rudes  et  les  plaisanteries  rebutantes  de 
quelques  républicains,  et  les  affections  non  raison- 
nées  s'éloignaient  naturellement  de  la  république. 

Les  manières  rapprochent  ou  séparent  les  hommes 
par  une  force  plus  invincible  que  celle  des  opinions , 
J'oserai  presque  dire  que  celle  des  sentiments.  Avec 
une  certaine  libéralité  d'esprit,  l'on  peut  vivre 
agréablement  au  milieu  d'une  société  qui  appartient 
à  un  parti  différent  du  sien.  Il  se  peut  même  que 
l'on  oublie  des  torts  graves,  des  craintes  inspirées 
peut-être  ajuste  titre  par  l'immoralité  d'un  honnne , 
si  la  noblesse  de  son  langage  fait  illusion  sur  la 
pureté  de  son  âme.  JMais  ce  qu'il  est  impossible  de 
supporter,  c'est  une  éducation  grossière  que  trahit 
chaque  expression  ,  chaqua  geste,  le  ton  de  la  voix , 
l'attitude  du  corps ,  tous  les  signes  involontaires 
des  habitudes  de  la  vie 

Je  ne  parle  pas  ici  de  l'cstime  réfléchie,  mais  de 
cette  impression  involontaire  qui  se  renouvelle 
à  tous  les  instants.  L'oîi  se  reconnaît,  dans  les 
grandes  circonstances,  aux  sentiments  du  cœur; 
mais ,  dans  les  rapports  détaillés  de  la  société ,  on 
ne  s'entend  que  par  les  manières;  et  la  vulgarité 
portée  à  un  certain  degré  fait  éprouver  à  celui  qui 
en  est  le  témoin  ou  l'objet,  un  sentiment  d'embar- 
ras, déboute  même,  tout  à  fait  insupportable. 

Heureusement  on  n'est  presque  jamais  appelé 
dans  la  vie  à  supporter  la  vulgarité  des  manières 
en  faveur  de  l'élévation  des  sentiments.  Une  probité 
sévère  inspire  une  confiance  si  noble,  un  calme  si 
pur,  qu'il  est  bien  rare  qu'elle  ne  fasse  pas  deviner, 
dans  quelque  état  que  l'on  soit,  tout  ce  qu'une 
bonne  éducation  aurait  appris.  La  grossièreté  dont 
nous  avons  été  si  souvent  les  victimes  se  compo- 
sait presque  toujours  de  sentiments  vicieux  ;  c'était 
l'audace ,  la  cruauté,  l'insolence,  qui  se  montraient 
sous  les  formes  les  plus  odieuses. 

Les  convenances  sont  l'image  de  la  morale  ;  elles 
la  supposent  dans  toutes  les  circonstances  qui  ne 
donnent  pas  encore  l'occasion  de  la  prouver;  elles 
entretiennent  les  hommes  dans  l'habitude  de  res- 
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pecter  ropinion  des  hommes.  Si  les  chefs  de  l'état 
blessent  ou  méprisent  les  convenances,  ils  n'inspi- 
reront plus  eux-mêmes  la  considération  dont  ils 
ont  dispersé  tous  les  éléments. 

Un  autre  genre  d'impolitesse  peut  caractériser 
encore  les  hommes  en  pouvoir  :  ce  n'est  pas  la 
grossièreté,  c'est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la 
fatuité  politique,  l'importance  qu'on  met  à  sa  place, 
l'effet  que  cette  place  produit  sur  soi-même,  et 
qu'on  veut  faire  partager  aux  autres  :  on  a  dû  né- 
cessairement en  voir  beaucoup  d'exemples  depuis 
la  révolution.  L'on  n'appelait  aux  grandes  places , 
dans  l'ancien  régime,  que  les  individus  accoutumés 
dès  leur  enfance  aux  privilèges  et  aux  avantages  d'un 
rang  supérieur;  le  pouvoir  ne  changeait  presque 
rien  à  leurs  habitudes  :  mais  dans  la  révolution, 
des  magistratures  éminentes  ont  été  remplies  par 
des  hommes  d'un  état  inférieur,  et  dont  le  carac- 
tère n'était  pas  naturellement  élevé  :  humbles  alors 
sur  leur  mérite  personnel ,  et  vains  de  leur  pou- 
voir, ils  se  sont  crus  obligés  d'adopter  de  nouvelles 
manières,  parce  qu'ils  occupaient  un  nouvel  em- 
ploi. Cet  effet  de  la  vanité  est  le  plus  contraire  de 
tous  à  l'affection  et  au  respect  que  doivent  inspirer 
des  magistrats  républicains.  L'affection  et  le  res- 
pect s'attachent  au  caractère  individuel ,  et  Thomme 
qui  se  croit  un  autre  lorsqu'il  a  été  nommé  à  une 
grande  place,  vous  indique  lui-même  que,  s'il  la 
perd,  votre  intérêt  et  votre  considération  doivent 
passer  à  son  successeur. 

Comment  l'homme  peut-il  se  faire  mieux  con- 
naître à  l'homme  que  par  cette  dignité  de  manières , 
cette  simplicité  d'expressions ,  qui ,  transportées  sur 
le  théâtre  ou  racontées  dans  l'histoire,  inspirent 
presque  autant  d'enthousiasme  que  les  grandes  ac- 
tions ?  Je  dirai  plus ,  une  suite  de  hasards  peuvent 
conduire  un  homme  à  se  faire  remarquer  par  quel- 
ques faits  illustres ,  sans  qu'il  soit  doué  cependant 
ou  d'un  génie  supérieur,  ou  d'un  caractère  héroï- 
que; mais  il  est  impossible  que  les  paroles,  les  ac- 
cents, les  formes  qu'on  emploie  envers  ceux  qui 
nous  environnent,  ne  caractérisent  pas  la  vraie 
grandeur  de  la  seule  manière  inimitable. 

Quelques-uns  ont  pensé  qu'il  fallait  substituer  à 
l'accueil  jadis  bienveillant  des  Français  la  froideur 
et  la  dignité.  Sans  doute  les  premiers  citoyens  d'un 
état  libre  doivent  avoir  dans  le  maintien  plus  de 
gravité  que  les  flatteurs  d'un  monarque;  mais  l'exa- 
gération de  la  froideur  serait  un  moyen  d'arrêter 
l'essor  de  tous  les  mouvements  généreux.  I/homme 
froid  dans  ses  manières  impose  nécessairement, 
parce  qu'il  vous  donne  l'idée  qu'il  n'attache  aucune 
importance  à  vous.  Mais  ce  sentiment  pénible  qu'il 


vous  inspire  ne  produit  rien  d'utile  ni  rien  de  fé- 
cond. Ce  n'est  pas  l'insolence  familière,  c'est  la 
bonté,  c'est  l'élévation  de  l'ame,  c'est  la  supério- 
rité véritable  que  cette  froideur  met  à  la  gêne.  Les 
manières  ne  sont  parfaites  que  lorsqu'elles  encou- 
ragent tout  ce  que  chaque  homme  a  de  distingué, 
et  n'intimident  que  les  défauts. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  signes  exté- 
rieurs du  respect  :  étouffer  de  nobles  sentiments, 
tarir  la  source  des  pensées ,  c'est  produire  l'effet  de 
la  crainte  ;  mais  élever  les  âmes  jusqu'à  soi ,  donner 
à  l'esprit  toute  sa  valeur,  faire  naître  cette  con- 
fiance qu'éprouvent  les  uns  pour  les  autres  tous  les 
caractères  généreux ,  tel  est  l'art  d'inspirer  un  res- 
pect durable. 

Il  importe  de  créer  en  France  des  liens  qui  puis- 
sent rapprocher  les  partis  ,  et  l'urbanité  des  moeurs 
est  un  moyen  efficace  pour  arriver  à  ce  but.  Elle 
rallierait  tous  les  hommes  éclairés;  et  cette  classe 
réunie  formerait  un  tribunal  d'opinion  qui  distri- 
buerait avec  quelque  justice  le  blâme  ou  la  louange. 

Ce  tribunal  exercerait  aussi  son  influence  sur  la 
littérature;  les  écrivains  sauraient  oij  retrouver  un 
goût ,  un  esprit  national ,  et  pourraient  travailler  à 
le  peindre  et  à  l'agrandir.  Mais,  de  toutes  les  con- 
fusions, la  plus  funeste  est  celle  qui  mêle  ensemble 
toutes  les  éducations  et  ne  sépare  que  les  partis. 

Qu'importe  de  se  ressembler  par  les  opinions 
politiques,  si  l'on  diffère  par  l'esprit  et  les  senti- 
ments? Quel  misérable  effet  des  troubles  civils 
que  d'attacher  plus  d'importance  à  telle  manière  de 
voir  en  affaires  publiques,  qu'à  tous  ces  rapports 
de  l'âme  et  de  la  pensée ,  seule  fraternité  dont  le 
caractère  soit  ineffaçable! 

L'urbanité  des  mœurs  peut  seule  adoucir  les  as- 
pérités de  l'esprit  de  parti;  elle  permet  de  se  voir 
longtemps  avant  de  s'aimer,  de  se  parler  longtemps 
avant  qu'on  soit  d'accord;  et  par  degrés  cette  aver- 
sion profonde  qu'on  ressentait  pour  l'homme  que 
l'on  n'avait  jamais  abordé,  cette  aversion  s'affaiblit 
par  les  rapports  de  conversation ,  d'égards ,  de  pré- 
venance ,  qui  raniment  la  sympathie ,  et  font  trouver 
enfin  son  semblable  dans  celui  qu'on  regardait 
comme  son  ennemi. 

CHAPITRE  IIL 

De  Vémulation. 

Parmi  les  moyens  de  perfectionner  les  produc- 
tions de  l'esprit  humain ,  il  faut  compter  pour 
beaucoup  la  nature  et  la  grandeur  du  but  que 
peuvent  se  promettre  ceux  qui  se  consacrent  aux 
études  intellectuelles.  La  vie  paresseuse  ou  la  vie 


DE  LA  LITTERATURE. 


297 


active  sont  plus  dans  la  nature  de  l'homme  que  la 
méditation;  et  pour  consacrer  toutes  les  forces  de 
sa  pensée  à  la  recherche  des  vérités  philosophiques, 
il  faut  que  l'émulation  soit  encouragée  par  l'espoir 
de  servir  son  pays  et  d'influer  sur  la  destinée  de 
ses  concitoyens. 

Quelques  esprits  s'alimentent  du  seul  plaisir  de 
découvrir  des  idées  nouvelles;  et  dans  les  sciences 
exactes  surtout ,  il  y  a  beaucoup  d'hommes  à  qui 
ce  plaisir  suffit.  Mais  lorsque  l'exercice  de  la  pen- 
sée tend  à  des  résultats  moraux  et  politiques,  il 
doit  avoir  nécessairement  pour  objet  d'agir  sur  le 
sort  des  hommes.  Les  ouvrages  qui  appartiennent 
à  la  haute  littérature  ont  pour  but  d'opérer  des 
changements  utiles,  de  hâter  des  progrès  néces- 
saires ,  de  modifier  enfin  les  institutions  et  les  lois. 
Mais  dans  un  pays  où  la  philosophie  n'aurait  point 
d'application  réelle ,  où  l'éloquence  ne  pourrait 
obtenir  qu'un  succès  littéraire ,  l'une  et  l'autre ,  à 
la  fin,  sembleraient  des  études  oisives,  et  leur  mo- 
bile s'affaiblirait  chaque  jour. 

Je  ne  nierai  certainement  pas  que  la  situation 
de  la  France,  depuis  quelques  années,  ne  soit  bien 
plus  contraire  au  développement  des  talents  et  de 
l'esprit  que  la  plupart  des  époques  de  l'histoire. 
Mais  je  crois  qu'en  examinant  ce  qui  est  particu- 
lièrement nécessaire  à  l'émulation  philosophique, 
on  verra  pourquoi  l'esprit  révolutionnaire,  pen- 
dant qu'il  agit,  est  tout  à  fait  découi*ageant  pour 
la  pensée,  comment  l'ancien  régime  abaissait  en 
protégeant,  et  par  quels  moyens  la  république 
pourrait  porter  au  dernier  terme  la  noble  ambi- 
tion des  hommes  vers  les  progrès  de  la  raison. 

Il  paraît ,  au  premier  coup  d'œil ,  que  les  trou- 
bles civils,  en  renversant  les  rangs  antiques, 
doivent  donner  aux  facultés  naturelles  l'usage  et 
le  développement  de  toutes  leurs  forces  :  il  en  est 
ainsi ,  sans  doute ,  dans  les  commencements  ;  mais 
au  bout  de  très-peu  de  temps ,  les  factieux  conçoi- 
vent pour  les  lumières  une  haine  au  moins  égale 
à  celle  qu'éprouvaient  les  anciens  défenseurs  des 
préjugés.  Les  esprits  violents  se  servent  des 
hommes  éclairés  quand  ils  veulent  triompher  du 
pouvoir  établi  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  se  main- 
tenir eux-mêmes ,  ils  s'essayent  à  témoigner  un 
mépris  grossier  pour  la  raison;  ils  répandent  sour- 
dement que  les  facultés  de  l'esprit,  que  les  idées 
philosophiques  ne  peuvent  appartenir  qu'aux  âmes 
efféminées,  et  le  code  féodal  reparaît  sous  des 
noms  nouveaux. 

Tous  les  caractères  despotiques,  dans  quelque 
sens  qu'ils  marchent,  détestent  la  pensée;  et  si 
le  fanatisme  aveugle  est  l'arme  de  l'autorité ,  ce 


qu'elle  doit  redouter  le  plus ,  c'est  l'homme  qui 
conserve  la  faculté  de  juger.  Les  hommes  violents 
ne  peuvent  s'allier  qu'avec  les  esprits  bornés;  eux 
seuls  se  soumettent  ou  se  soulèvent  à  la  volonté 
d'un  chef. 

Si  les  mouvements  révolutionnaires  se  pro- 
longent au  delà  du  but  qu'ils  devaient  conquérir, 
le  pouvoir  descend  toujours  plus  bas  parmi  les 
classes  ignorantes  de  la  société.  Plus  les  hommes 
sont  médiocres,  plus  ils  mettent  de  soin  à  s'as- 
sortir; ils  repoussent  loin  d'eux  la  raison  éclairée, 
comme  quelque  chose  d'hétérogène  avec  leur  na- 
ture, et  qui  doit  être  éminemment  nuisible  à  leur 
empire. 

Si  un  parti  veut  faire  triompher  l'injustice ,  il 
est  impossible  qu'il  encourage  les  lumières  :  un 
homme  peut  déshonorer  son  talent ,  en  le  consa- 
crant à  défendre  ce  qui  est  injuste;  mais  si  l'on 
propage  l'influence  des  lumières  dans  une  nation, 
elles  tendent  nécessairement  à  perfectionner  la 
moralité  générale. 

L'esprit  révolutionnaire  se  trace  une  route, 
se  fait  un  langage;  et  si  l'on  voulait  varier  par 
l'éloquence  même  ces  phrases  conmiandées  qu'exige 
l'intérêt  du  parti ,  l'on  inquiéterait  ses  chefs  :  ils 
frémiraient  en  voyant  s'introduire  de  nouveaux 
sentiments,  de  nouvelles  pensées,  qui  serviraient 
aujourd'hui  leur  cause,  mais  qui  pourraient  s'in- 
discipliner  une  fois  et  se  diriger  vers  un  autre  but. 
Il  y  a  des  formules  de  cruauté  pour  ainsi  dire 
reçues,  dont  il  n'est  pas  permis,  même  aux  hom- 
mes dont  on  est  sur,  de  s'écarter  jamais. 

Les  soupçons,  les  jalousies,  les  calculs  de 
l'ambition ,  tout  se  réunit  pour  éloigner  les  esprits 
supérieurs  des  luttes  révolutionnaires  :  les  hommes 
violents  et  médiocres  ne  se  rangent  à  leur  place 
que  quand  l'ordre  est  rétabli  :  dans  le  boulever- 
sement de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  senti- 
ments, ils  se  croient  propres  à  perpétuer  ce  qui 
existe,  la  confusion;  et  devenus  les  maîtres  dans 
les  saturnales  du  talent  et  delà  vertu,  ils  pèsent 
sur  la  pensée  captive  de  tout  le  poids  de  leur 
ignorance  et  de  leur  vanité. 

Dans  les  crises  des  factions  populaires,  ce  qu'on 
veut  éloigner  avant  tout ,  c'est  l'indépendance  du 
jugement.  La  parole  ne  sert  qu'à  rédiger  la  colère, 
à  fixer  en  décrets 'ses  premiers  mouvements.  Les 
furieux  appellent  aristocratie  ce  qu'il  y  a  de  plus 
républicain  au  monde,  l'amour  des  lumières  et  de 
la  vertu.  L'esprit  sauvage  lutte  contre  la  philo- 
sophie, se  défie  de  l'éducation,  et  se  montre  plus 
indulgent  pour  les  vices  du  cœur  que  pour  les 
talents  de  l'esprit. 
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Si  cet  état  se  prolongeait,  l'on  ne  posséderait 
plus  aucun  homme  distingué  dans  une  autre  car- 
rière que  celle  des  armes  :  rien  ne  peut  décourager 
l'ambition  des  succès  militaires;  ils  arrivent  tou- 
jours à  leur  but,  et  commandent  à  l'opinion  ce 
qu'ils  attendent  d'elle.  IMais  dans  ce  libre  échange, 
d'où  résulte  la  gloire  des  écrivains  et  des  philo- 
sophes, les  idées  naissent,  pour  ainsi  dire,  de 
l'approbation  même  que  les  hommes  sont  disposés 
à  leur  accorder. 

Le  courage  peut  lutter  contre  l'ascendant  d'une 
faction  dominante;  mais  l'inspiration  du  talent  est 
étouffée  par  elle.  La  tyrannie  d'un  seul  ne  pro- 
duirait pas  aussi  sûrement  un  tel  effet.  La  tyrannie 
d'un  parti,  prenant  souvent  la  forme  de  l'opinion 
publique,  porte  une  atteinte  bien  plus  profonde  à 
l'émulation. 

Si  l'on  comparait  le  sort  des  hommes  éclairés 
sous  Louis  XIV ,  avec  celui  que  leur  préparait  la 
violence  révolutionnaire ,  tout  serait  à  l'avantage 
de  la  monarchie;  mais  quel  rapport  pourrait-il 
exister  entre  la  protection  d'un  roi  et  l'émulation 
républicaine,  lorsqu'elle  prendrait  enûn  son  véri- 
table caractère? 

La  force  de  l'esprit  ne  se  développe  tout  entière 
qu'en  attaquant  la  puissance;  c'est  par  l'opposi- 
tion que  les  Anglais  se  forment  aux  talents  néces- 
saires pour  être  ministres.  Lorsqu'au  contraire 
les  faveurs  de  l'opinion  dépendent  aussi  des  fa- 
veurs d'un  homme,  la  pensée  ne  peut  se  sentir 
libre  dans  aucune  de  ses  conceptions  :  loin  de  se 
consacrer  à  découvrir  la  vérité,  ses  bornes  en  tout 
genre  lui  sont  prescrites.  Il  faut  que  l'esprit  se 
replie  sans  cesse  sur  lui-même.  A  peine  est-il  pos- 
sible, dans  les  ouvrages  d'imagination,  dans  ce 
domaine  de  l'invention  que  la  puissance  légale 
abandonne ,  à  peine  est-il  possible  d'oublier  que 
l'amusement  du  maître  et  de  ses  courtisans  est  le 
premier  succès  qu'il  importe  d'obtenir. 

Dans  toutes  les  langues ,  la  littérature  peut 
avoir  des  succès  pendant  quelque  temps,  sans 
recourir  à  la  philosophie;  mais  quand  la  fleur  des 
expressions,  des  images,  des  tournures  poétiques 
n'est  plus  nouvelle  ;  quand  toutes  les  beautés  an- 
tiques sont  adaptées  au  génie  moderne,  on  sent 
le  besoin  de  cette  raison  progressive  qui  fait  at- 
teindre chaque  jour  un  but  utile,  et  qui  présente 
un  terme  indéfini.  Comment  néanmoins  pourrait- 
on  écrire  philosophiquement  dans  un  pays  où  les 
récompenses  distribuées  par  un  roi,  par  un  homme, 
seraient  les  simulacres  de  la  gloire? 

L'existence  subalterne  qu'on  accordait  aux  gens 
de  lettres  dans  la  monarchie  française,  ne  leur 


donnait  aucune  autorité  dans  les  questions  impor- 
tantes qui  tiennent  à  la  destinée  des  hommes. 
Comment  pouvaient-ils  acquérir  quelque  dignité 
dans  im  tel  ordre  social,  si  ce  n'est  en  s'en  mon- 
trant les  adversaires?  Et  quel  misérable  mélange 
n'ont-ils  pas  fait  des  flatteries  et  des  vérités,  ces 
philosophes  incrédules  et  soumis ,  hardis  et  pro- 
tégés ! 

Rousseau  s'est  affranchi  dans  ce  siècle  de  la 
plupart  des  préjugés  et  des  égards  monarchiques. 
IMontesquieu,  quoique  avec  plus  de  ménagement, 
sut  montrer,  quand  il  le  fallait,  la  hardiesse  de  la 
raison.  Alais  Voltaire,  qui  voulait  souvent  réunir 
les  faveurs  de  la  cour  avec  l'indépendance  philo- 
sophique, fait  sentir  le  contraste  et  la  difficulté 
d'un  tel  dessein  de  la  manière  la  plus  frappante. 

Encourager  les  hommes  de  lettres,  c'est  les 
placer  au-dessous  du  pouvoir  quelconque  qui  les 
récompense;  c'est  considérer  le  génie  littéraire  à 
part  du  monde  social  et  des  intérêts  politiques; 
c'est  le  traiter  comme  le  talent  de  la  musique  et 
de  la  peinture,  d'un  art  enfin  qui  ne  serait  pas 
la  pensée  même,  c'est-à-dire,  le  tout  de  l'homme. 

L'encouragement  de  la  haute  littérature ,  et  c'est 
d'elle  uniquement  que  je  parle  dans  ce  chapitre, 
son  encouragement ,  c'est  la  gloire,  la  gloire  de 
Cicéron ,  de  César  même  et  de  Brutus.  L'un  sauva 
sa  patrie  par  son  éloquence  oratoire  et  ses  talents 
consulaires;  l'autre,  dans  ses  Commentaires,  écri- 
vit ce  qu'il  avait  fait;  l'autre  enfin,  par  le  charme 
de  son  style,  l'élévation  philosophique  dont  ses 
lettres  portent  le  caractère ,  se  fit  aimer  comme 
un  homme  rempli  de  l'humanité  la  plus  douce, 
malgré  l'énergique  horreur  de  l'assassinat  qu'il 
connnit. 

Ce  n'est  que  dans  les  États  libres  qu'on  peut 
réunir  le  génie  de  l'action  à  celui  de  la  pensée. 
Dans  l'ancien  régime,  on  voulait  que  les  talents 
littéraires  sujiposassent  presque  toujours  l'absence 
des  talents  politiques.  L'esprit  d'affaires  ne  peut 
se  faire  connaître  par  des  signes  certains,  avant 
qu'on  ait  occupé  de  grandes  places  ;  les  hommes 
médiocres  sont  intéressés  à  persuader  qu'ils  pos- 
sèdent seuls  ce  genre  d'esprit;  et,  pour  se  l'attri- 
buer, ils  se  fondent  uniquement  sur  les  qualités 
qui  leur  manquent  :  la  chaleur  qu'ils  n'ont  pas, 
les  idées  qu'ils  ne  comprennent  pas,  les  succès 
qu'ils  dédaignent;  voilà  les  garants  de  leur  capacité 
politique. 

On  veut,  dans  les  monarchies  absolues,  qu'une 
sorte  de  mystère  soit  répandue  sur  les  qualités  qui 
rendent  propre  au  gouvernement,  afin  que  l'im- 
portante et  froide  médiocrité  puisse  écarter  un  es- 
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prit  supérieur,  et  le  déclarer  incapable  de  combi- 
naisons beaucoup  plus  simples  que  celles  dont  il 
s'est  toujours  occupé. 

Dans  la  langue  adoptée  par  la  coalition  de  cer- 
tains hommes,  connaître  le  cœur  humain,  c'est  ne 
se  laisser  jamais  guider  dans  son  aversion,  ni  dans 
ses  choix,  par  l'indignation  du  vice,  ni  par  l'enthou- 
siasme de  la  vertu;  posséder  la  science  des  affaires, 
c'est  ne  jamais  faire  entrer  dans  ses  décisions  au- 
cun motif  généreux  ou  philosophique.  La  répu- 
blique, discutant  en  commun  un  grand  nombre  de 
ses  intérêts,  soumettant  tous  les  choix  par  l'élec- 
tion à  la  volonté  générale,  la  république  doit  nous 
affranchir  de  cette  foi  aveugle  qu'on  exigeait  jadis 
pour  les  secrets  de  l'art  du  gouvernement. 

Sans  doute  il  faut  de  grands  talents  pour  bien 
administrer;  mais  c'est  pour  écarter  le  talent  qu'on 
s'attachait  à  persuader  que  les  pensées  qui  servent 
à  former  le  philosophe  profond ,  le  grand  écrivain , 
l'orateur  éloquent,  n'ont  aucun  rapport  avec  les 
principes  qui  doivent  diriger  les  chefs  des  nations. 
Le  chancelier  Bacon,  le  chevalier  Temple,  l'Hô- 
pital, etc.,  étaient  des  philosophes,  des  littérateurs, 
et  se  sont  montrés  les  premiers  des  hommes  d'É- 
tat ■.  Frédéric  II,  Marc-Aurèle,  la  plupart  des  rois 
ou  des  héros  qui  ont  répandu  leur  éclat  sur  les  na- 
tions ,  étaient  en  même  temps  des  esprits  très- 
éclairés  en  philosophie.  Ce  sont  leurs  lumières  et 
leurs  talents  dans  la  carrière  civile  qui  les  ont  ren- 
dus chers  à  la  postérité ,  et  leur  ont  fait  obtenir , 
pendant  leur  vie,  l'obéissance  de  l'admiration,  cette 
obéissance  qui  donne  au  pouvoir  absolu  le  plus  bel 
attribut  des  gouvernements  libres,  l'assentiment 
volontaire  de  l'opinion  publique. 

Certainement  il  est  peu  de  carrières  plus  resser- 
rées, plus  étroites,  que  celle  de  la  littérature,  si  on 
la  considère ,  comme  on  le  fait  quelquefois ,  à  part 
de  toute  philosophie ,  n'aj'ant  pour  but  que  d'amu- 
ser les  loisirs  de  la  vie  et  de  remplir  le  vide  de 
l'esprit.  Une  telle  occupation  rend  incapable  du 
moindre  emploi  qui  exige  des  connaissances  posi- 
tives ,  ou  qui  force  à  rendre  les  idées  applicables. 
Une  vanité  démesurée  est  le  partage  de  ces  litté- 
rateurs médiocres  et  bornés;  leur  raison  est  faussée 
par  le  prix  qu'ils  attachent  à  des  mots  sans  idées  , 
à  des  idées  sans  résultats  :  ce  sont  de  tous  les 
hommes  les  plus  occupés  d'eux-mêmes,  et  les  plus 
ignorants  de  ce  qui  intéresse  les  autres.  Les  lettres 
doivent  souvent  prendre  un  tel  caractère ,  lorsque 

•  Le  chancelier  Bacon  s'est  rendu  coupable  de  la  plus  atroce 
ingratitude;  et  sa  délicatesse,  sous  le  rapport  de  l'argent,  a 
été  fortement  soupçonnée.  Mais  il  s'agit  ici  de  ses  talents ,  et 
non  de  sa  moralité;  distinction  que  nous  n'avons  que  trop 
appris  à  faire  depuis  dix  ans. 


les  hommes  qui  les  cultivent  sont  éloignés  de  tou- 
tes les  affaires  sérieuses. 

Ce  qui  dégradait  les  lettres,  c'était  leur  inutilité; 
ce  qui  rendait  les  maximes  du  gouvernement  si 
peu  libérales,  c'était  la  séparation  absolue  de  la 
politique  et  de  la  philosophie;  séparation  telle, 
qu'on  était  jugé  incapable  de  diriger  les  hommes, 
dès  qu'on  avait  consacré  ses  talents  à  les  instruire 
et  à  les  éclairer.  Il  reste  encore  des  traces  de  cette 
absurde  opinion  ;  mais  elles  doivent  s'effacer  cha- 
que jour.  La  philosophie  ne  rend  impropre  qu'a 
gouverner  arbitrairement,  despotiquement,  et  d'une 
manière  méprisante  pour  l'espèce  humaine.  Il  ne 
faut  pas  prétendre ,  en  apportant  le  vieil  esprit  des 
cours  dans  la  république  nouvelle,  qu'il  y  ait  en 
administration  quelque  chose  de  plus  nécessaire 
que  la  pensée,  de  plus  siir  que  la  raison,  de  plus 
énergique  que  la  vertu. 

L'on  est  un  grand  écrivain  dans  un  gouverne- 
ment libre,  non  comme  sous  l'empire  des  monar- 
ques ,  pour  animer  une  existence  sans  but ,  mais 
parce  qu'il  importe  de  donner  à  la  vérité  son  ex- 
pression persuasive,  lorsqu'une  résolution  impor- 
tante peut  dépendre  d'une  vérité  reconnue.  On  se 
livre  à  l'étude  de  la  philosophie,  non  pour  se  con- 
soler des  préjugés  de  la  naissance,  qui,  dans  l'ancien 
régime,  déshéritaient  la  vie  de  tout  avenir,  mais 
pour  se  rendre  propre  aux  magistratures  d'un  pays 
qui  n'accorde  la  puissance  qu'à  la  raison. 

Si  le  pouvoir  militaire  dominait  seul  dans  un 
État,  et  dédaignait  les  lettres  et  la  philosophie,  il. 
ferait  rétrograder  les  lumières,  à  quelque  degré 
d'influence  qu'elles  fussent  parvenues;  il  s'associe- 
rait quelques  vils  talents,  chargés  de  commenter 
la  force,  quelques  hommes  qui  se  diraient  penseurs 
pour  s'arroger  le  droit  de  prostituer  la  pensée  : 
mais  la  raison  se  changerait  en  sophisme,  et  les 
esprits  deviendraient  d'autant  plus  subtils  que  les 
caractères  seraient  plus  avilis. 

L'agitation  inséparable  d'un  gouvernement  ré- 
publicain met  souvent  en  péril  la  liberté;  et  si  ses 
chefs  n'offrent  pas  la  double  garantie  du  courage 
et  des  lumières ,  la  force  ignorante  ou  l'adresse 
perfide  précipitent  tôt  ou  tard  le  gouvernement 
dans  le  despotisme.  Il  faut,  pour  le  bonheur  du 
genre  humain ,  que  les  grands  hommes  chargés  de 
sa  destinée  possèdent  presque  également  un  certain 
nombre  de  qtudités  très-différentes  :  un  seul  genre 
de  supériorité  ne  suffit  pas  pour  captiver  les  di- 
verses classes  d'opinions  et  d'estime;  un  seul  genre 
de  supériorité  ne  personnifie  point  assez ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi ,  l'idée  qu'on  aime  à  se  faire  d'un 
homme  célèbre. 
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Si  les  paroles  n'ont  pas  éloquemment  instruit  du 
motif  des  actions,  si  les  actions  n'ont  pas  consacré 
la  vérité  des  paroles,  la  mémoire  garde  un  souve- 
nir isolé  des  paroles  et  des  actions.  Le  guerrier 
sans  lumières  ou  l'orateur  sans  courage  n'enchaîne 
point  votre  imagination;  il  reste  toujours  en  vous 
des  sentiments  qu'il  n'a  pas  captivés ,  et  des  idées 
qui  le  jugent.  Les  anciens  éprouvaient  une  admi- 
ration passionnée  pour  leurs  illustres  chefs,  dont 
la  grandeur  native  imprimait  son  caractère  à  des 
talents  divers  et  à  des  gloires  différentes.  Le  mé- 
lange des  qualités  supérieures,  hien  que  plaçant 
plus  haut  celui  qui  les  possède,  établit  cependant 
plus  de  rapports  entre  l'homme  extraordinaire  et 
les  autres  hommes.  Une  faculté  quelconque  qui 
serait  en  disproportion  avec  toutes  les  autres,  pa- 
raîtrait une  bizarrerie  de  la  nature,  tandis  que  la 
réunion  de  plusieurs  facultés  tranquillise  la  pensée 
et  attire  l'affection.  L'être  moral  d'un  grand  homme 
doit  présenter  cette  organisation ,  cette  balance , 
cette  compensation,  qui  seule  donne  l'idée,  dans 
les  caractères  comme  dans  les  gouvernements,  du 
repos  et  de  la  stabilité. 

Mais,  dira-t-on,  ce  qu'on  doit  craindre  avant  tout 
dans  une  république ,  c'est  l'enthousiasme  pour  un 
homme  ;  et  loin  de  désirer  cette  parfaite  réunion 
que  vous  croyez  presque  nécessaire ,  nous  recher- 
chons au  contraire  ces  instruments  de  succès  qui 
font  des  discours,  des  décrets  ou  des  conquêtes, 
comme  on  exercerait  une  profession  exclusive, 
sans  avoir  une  idée  de  plus  que  celles  de  leur  mé- 
tier. 

Rien  n'est  moins  philosophique,  c'est-à-dire,  rien 
ne  conduirait  moins  au  bonheur,  que  ce  système 
jaloux  qui  voudrait  ôter  aux  nations  leur  rang  dans 
l'histoire,  en  nivelant  la  réputation  des  hommes. 
On  doit  propager  de  tous  ses  efforts  l'instruction 
générale;  mais  à  côté  du  grand  intérêt  de  l'avan- 
cement des  lumières,  il  faut  laisser  le  but  de  la 
gloire  individuelle.  La  république  doit  donner  beau- 
coup plus  d'essor  que  tout  autre  gouvernement  à 
ce  mobile  d'émulation  ;  elle  s'enrichit  des  travaux 
multipliés  qu'il  inspire.  Un  petit  nombre  d'hommes 
arrivent  au  terme  :  mais  tous  l'espèrent  ;  et  si  la 
renommée  ne  couronne  que  le  succès,  les  essais 
mêmes  ont  souvent  une  obscure  utilité. 

Il  ne  faut  pas  ôter  aux  grandes  âmes  leur  dévo- 
tion à  la  gloire;  il  ne  faut  pas  ôter  aux  peuples  le 
sentiment  de  l'admiration.  De  ce  sentiment  déri- 
vent tous  les  degrés  d'affection  entre  les  magistrats 
et  les  gouvernés.  Qu'est-ce  qu'un  jugement  appré- 
ciateur et  calme  dans  nos  nombreuses  associations 
modernes  !  Des  milliers  d'homines  peuvent-ils  se 


décider  d'après  leurs  propres  lumières  !  N'est-il 
pas  nécessaire  qu'une  impulsion  plus  aniinée  se 
communique  à  cette  multitude  qu'il  est  si  difficile 
de  réunir  dans  une  même  opinion  ?  Si  vous  laissez 
la  nation  froide  sur  l'estime,  vous  brisez  en  elle 
aussi  le  ressort  du  mépris  ;  et  si  quelques  dé- 
tracteurs libeliistes  confondent  dans  leurs  écrits 
l'honmie  vertueux  et  le  criminel ,  vous  n'aurez 
point  inspiré  à  tous  les  citoyens  ce  mouvement 
d'un  saint  amour  pour  leur  bienfaiteur,  ce  mouve- 
ment qui  repousse  la  calomnie  comme  un  sacrilège. 

Vous  ne  pouvez  attacher  le  peuple  à  l'idée  même 
de  la  vertu  qu'en  la  lui  faisant  comprendre  par 
les  actions  généreuses  et  le  caractère  moral  de 
quelques  hommes.  On  croit  assurer  davantage 
l'indépendance  d'un  peuple  en  s'efforçant  de  l'in- 
téresser uniquement  à  des  principes  abstraits  ; 
mais  la  multitude  ne  saisit  les  idées  que  par  les 
événements  ;  elle  exerce  sa  justice  par  des  haines 
et  des  affections  :  il  faut  la  dépraver  pour  l'empê- 
cher d'aimer  ;  et  c'est  par  l'estime  de  ses  magis- 
trats qu'elle  arrive  à  l'amour  de  son  gouvernement, 

La  gloire  des  grands  hommes  est  le  patrimoine 
d'un  pays  libre;  après  leur  mort,  le  peuple  entier 
en  hérite.  L'amour  de  la  patrie  ne  se  compose 
que  de  souvenirs.  Combien  n'admire-t-on  pas  dans 
l'éloquence  antique  les  sentiments  respectueux  que 
faisaient  naître  les  regrets  consacrés  aux  morts 
illustres,  les  hommages  rendus  à  leur  mémoire,  les 
exemples  offerts  en  leur  nom  à  leurs  successeurs  ! 
La  nature  a  tout  animé;  l'homme  voudrait-il  tout 
changer  en  abstraction  ? 

Le  principe  d'une  république  où  l'égalité  politi- 
que est  consacrée,  doit  être  d'établir  les  distinc- 
tions les  plus  marquées  entre  les  hommes ,  selon 
leurs  talents  et  leurs  vertus.  Les  nations  libres 
doivent  avoir  dans  leurs  tribunaux  des  juges  iné- 
branlables qui  rendent  la  justice  à  tous ,  sans  au- 
cun mélange  d'indignation  ou  d'enthousiasme.  Mais 
lorsqu'elles  ont  chargé  leurs  magistrats  de  la  puis- 
sance impassible  des  lois ,  elles  peuvent  se  livrer 
sans  danger  au  libre  essor  de  l'approbation  et  du 
blàme  ;  elles  peuvent  offrir  aux  grands  hommes  le 
seul  prix  pour  lequel  ils  veulent  se  dévouer,  l'opi- 
nion du  temps  présent  et  de  l'avenir,  l'opinion,  seule 
récompense,  seule  illusion  dont  la  vertu  même  n'ait 
jamais  la  force  de  se  détacher. 

Et  César ,  et  Cromwell ,  pensez-vous ,  dira-t-on , 
que  l'enthousiasme  qu'ils  ont  inspiré  ne  soit  pas 
devenu  fatal  à  la  liberté  de  leur  patrie? 

L'enthousiasme  qu'inspire  la  gloire  des  armes 
est  le  seul  qui  puisse  devenir  dangereux  à  la  li- 
berté :  mais  cet  enthousiasme  même  n'a  de  suites 
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funestes  qiie  dans  les  pays  où  diverses  causes  ont 
détruit  radniiration  méritée  par  les  qualités  mo- 
rales ou  les  talents  civils.  C'est  parce  qu'à  Rome, 
c'est  parce  qu'en  Angleterre,  de  longs  crimes,  de 
longs  malheurs ,  avaient  dégoilté  la  nation  d'accor- 
der son  estime,  que  la  république  fut  renversée. 

Et  cependant  quelle  puissance  lutta  seule  contre 
César  ?  Ce  ne  furent  ni  les  institutions  des  Romains, 
ni  leur  sénat,  ni  leurs  armées;  ce  fut  la  considé- 
ration d'un  seul  homme,  ce  fut  le  respect  qu'on 
avait  encore  pour  Caton.  Ce  respect  balança  les 
destinées ,  et  César  ne  put  se  croire  le  maître  que 
quand  cet  homme  n'exista  plus. 

Caton  représentait  sur  la  terre  la  puissance  de 
la  vertu.  Rome  l'admirait,  de  cette  admiration  li- 
bre qui  honore  la  nation  qui  l'éprouve,  et  pré- 
sente à  la  tyrannie  mille  fois  plus  d'obstacles  que 
la  confusion  des  noms,  des  actions  et  des  carac- 
tères. On  voudrait  appeler  cette  confusion  une  ré- 
publique philosophique;  et  ce  ne  serait,  en  effet, 
que  des  combats  sans  victoire,  des  bouleverse- 
ments sans  but  et  des  malheurs  sans  terme. 

La  réputation ,  les  suffrages  constamment  atta- 
chés aux  honunes  qui  ont  honorablement  rempli 
la  carrière  des  affaires  publiques,  sont  l'un  des 
premiers  moyens  de  conserver  la  liberté;  et  ce 
qui  peut  contribuer  le  plus  efficacement  aux  pro- 
grès des  lumières ,  c'est  de  mêler  ensemble  ,  comme 
chez  les  anciens  ,  la  carrière  des  armes  ,  celle  de  la 
législation  et  celle  de  la  philosophie.  Rien  n'anime 
et  ne  régularise  les  méditations  intellectuelles , 
comme  l'espoir  de  les  rendre  inmiédiatement  utiles 
à  l'espèce  humaine.  Lorsque  la  pensée  peut  être 
le  précurseur  de  l'action ,  lorsqu'une  réflexion  heu- 
reuse peut  à  l'instant  se  transformer  en  une  ins- 
titution bienfaisante,  quel  intérêt  l'homme  ne  prend- 
il  pas  au  développement  de  son  intelligence!  11  ne 
craint  plus  de  consumer  en  lui-même  le  flambeau 
de  la  raison ,  sans  pouvoir  jamais  porter  sa  lu- 
mière sur  la  route  de  la  vie  active;  il  n'éprouve 
plus  cette  espèce  de  honte  que  ressentait  le  génie 
condamné  à  des  occupations  spéculatives  devant 
l'honnne  le  plus  médiocre ,  si  cet  homme ,  revêtu 
d'un  pouvoir  quelconque ,  pouvait  sécher  des  lar- 
mes, rendre  un  service  utile,  faire  du  bien  au 
moins  à  quelqu'un  sur  la  terre. 

Lorsque  la  pensée  peut  contribuer  efficacement 
au  bonheur  de  l'homme ,  sa  mission  devient  plus 
noble,  son  but  s'agrandit;  ce  n'est  plus  seulement 
une  rêverie  douloureuse  ,  parcourant  tous  les  maux 
de  l'univers  sans  pouvoir  les  soulager,  c'est  une 
arme  puissante  que  la  nature  donne,  et  dont  la 
liberté  doit  assurer  le  triomphe. 


Les  vainqueurs  redoutent  les  soldats  qui  ont 
conquis  leur  empire  avec  eux;  les  prêtres  ont  peur 
du  fanatisme  même  d'oîi  dépend  tout  leur  pouvoir; 
les  ambitieux  se  défient  de  leurs  instruments  : 
mais  les  hommes  édaifés  ,  parvenus  aux  premières 
places  de  l'État,  ne  cessent  point  d'aimer  et  de 
propager  les  lumières.  La  raison  n'a  rien  à  crain- 
dre de  la  raison ,  et  les  esprits  philosophiques  fon- 
dent leur  force  sur  leurs  pareils. 

Après  avoir  examiné  les  divers  principes  de  l'é- 
mulation parmi  les  hommes,  je  crois  utile  de  con- 
sidérer quelle  influence  les  fennnes  peuvent  avoir 
sur  les  lumières.  Ce  sera  l'objet  du  chapitre  suivant. 

CHAPITRE  IV. 

Des  femmes  qui  cultivent  les  lettres. 

u  Le  malhonr  est  comme  la  montagne  noire  de  Bember, 
«  aux  exirémités  du  royaume  brûlant  de  Lahor.  Tant 
<(  que  vous  U  montez ,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  de 
Il  stériles  rochers;  mais  quand  vous  êtes  au  sommet,  le 
(i  ciel  est  sur  votre  tète,  et  à  vos  pieds  le  royaume  de 
Il  Cachemire.  » 

La  Chaumière  indienne,  /Jrt?- Bernardin 
DE  Saint-Pierre. 

L'existence  des  femmes  en  société  est  encore  in- 
certaine sous  beaucoup  de  rapports.  Le  désir  de 
plaire  excite  leur  esprit;  la  raison  leur  conseille 
l'obscurité;  et  tout  est  arbitraire  dans  leurs  suc- 
cès comme  dans  leurs  revers. 

Il  arrivera  ,  je  le  crois ,  une  époque  quelconque, 
où  des  législateurs  philosophes  donneront  une  at- 
tention sérieuse  à  l'éducation  que  les  femmes  doi- 
vent recevoir,  aux  lois  civiles  qui  les  protègent, 
aux  devoirs  qu'il  faut  leur  imposer ,  au  bonheur 
qui  peut  leur  être  garanti;  mais  ,  dans  l'état  actuel, 
elles  ne  sont  pour  la  phq)art ,  ni  dans  l'ordre  de 
la  nature,  ni  dans  l'ordre  de  la  société.  Ce  qui 
réussit  aux  unes  perd  les  autres;  les  qualités  leur 
nuisent  quelquefois,  quelquefois  les  défauts  leur 
servent  ;  tantôt  elles  sont  tout ,  tantôt  elles  ne  sont 
rien.  Leur  destinée  ressemble,  à  quelques  égards, 
à  celle  des  affranchis  chez  les  empereurs  :  si  elles 
veulent  acquérir  de  l'ascendant,  on  leur  fait  un 
crime  d'un  pouvoir  que  les  lois  ne  leur  ont  pas 
donné;  si  elles  restent  esclaves,  on  opprime  leur 
destinée. 

Certainement  il  vaut  beaucoup  mieux  ,  en  géné- 
ral ,  que  les  femmes  se  consacrent  uniquement  aux 
vertus  domestiques  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bizarre 
dans  les  jugements  des  hommes  à  leur  égard,  c'est 
qu'ils  leur  pardonnent  plutôt  de  manquer  à  leurs 
devoirs  que  d'attirer  l'attention  par  des  talents 
distingués  ;  ils  tolèrent  en  elles  la  dégradation  du 
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cœur  en  faveur  de  la  médiocrité  de  l'esprit,  tan- 
dis que  l'honnêteté  la  plus  parfaite  pourrait  à  peine 
obtenir  grâce  pour  une  supériorité  véritable. 

Je  développerai  les  diverses  causes  de  cette  sin- 
gularité. Je  commence  d'abord  par  examiner  quel 
est  le  sort  des  femmes  qui  cultivent  les  lettres 
dans  les  monarchies,  et  quel  est  aussi  leur  sort 
dans  les  républiques.  Je  m'attache  à  caractériser 
les  principales  différences  que  ces  deux  situations 
politiques  doivent  produire  dans  la  destinée  des 
femmes  qui  aspirent  à  la  célébrité  littéraire ,  et  je 
considère  ensuite  d'une  manière  générale  quel  bon- 
heur la  gloire  peut  promettre  aux  femmes  qui 
veulent  y  prétendre. 

Dans  les  monarchies ,  elles  ont  à  craindre  le  ri- 
dicule, et  dans  les  républiques  la  haine. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  que,  dans  une 
monarchie  où  le  tact  des  convenances  est  si  fine- 
ment saisi ,  toute  action  extraordinaire  ,  tout  mou- 
vement pour  sortir  de  sa  place,  paraisse  d'abord 
ridicule.  Ce  que  vous  êtes  forcé  de  faire  par  votre 
état ,  par  votre  position ,  trouve  mille  approba- 
teurs; ce  que  vous  inventez  sans  nécessité,  sans 
obligation,  est  d'avance  jugé  sévèrement.  La  ja- 
lousie naturelle  à  tous  les  hommes  ne  s'apaise  que 
si  vous  pouvez  vous  excuser,  pour  ainsi  dire,  d'un 
succès  par  un  devoir  ;  mais  si  vous  ne  couvrez  pas 
la  gloire  même  du  prétexte  de  votre  situation  et 
de  votre  intérêt,  si  l'on  vous  croit  pour  unique 
motif  le  besoin  de  vous  distinguer,  vous  importu- 
nerez ceux  que  l'ambition  amène  sur  la  même 
route  que  vous. 

En  effet,  les  hommes  peuvent  toujours  cacher 
leur  amour-propre  et  le  désir  qu'ils  ont  d'être  ap- 
plaudis sous  l'apparence  ou  la  réalité  de  passions 
plus  fortes  et  plus  nobles;  mais  quand  les  femmes 
écrivent,  comme  on  leur  suppose  en  général  pour 
premier  motif  le  désir  de  montrer  de  l'esprit,  le 
public  leur  accorde  difficilement  son  suffrage.  Il 
sent  qu'elles  ne  peuvent  s'en  passer ,  et  cette  idée 
fait  naître  en  lui  la  tentation  de  le  refuser.  Dans 
toutes  les  situations  de  la  vie ,  l'on  peut  remarquer 
que  dès  qu'un  honune  s'aperçoit  que  vous  avez 
éminemment  besoin  de  lui,  presque  toujours  il  se 
refroidit  pour  vous.  Quand  une  femme  publie  un 
livre,  elle  se  met  tellement  dans  la  dépendance  de 
l'opinion ,  fjue  les  dispensateurs  de  cette  opinion 
lui  font  sentir  durement  leur  empire. 

A  ces  causes  générales,  qui  agissent  presque 
également  dans  tous  les  pays,  se  joignent  diverses 
circonstances  particulières  à  la  monarchie  fran- 
çaise. L'esprit  de  chevalerie  qui  subsistait  encore 
s'opposait  sous  quelques  rapports,  à  ce  que  les 


hommes  mêmes  cultivassent  trop  assidûment  les 
lettres.  Ce  même  esprit  devait  inspirer  plus  d'éloi- 
gnement  encore  pour  les  femmes  qui  s'occupaient 
trop  exclusivement  de  ce  genre  d'étude,  et  détour- 
naient ainsi  leurs  pensées  de  leur  premier  intérêt, 
les  sentiments  du  cœur.  La  délicatesse  du  point 
d'honneur  pouvait  inspirer  aux  hommes  quelque 
répugnance  à  se  soumettre  eux-mêmes  à  tous  les 
genres  de  critique  que  la  publicité  doit  attirer;  à 
plus  forte  raison  pouvait-il  leur  déplaire  de  voir  les 
êtres  qu'ils  étaient  chargés  de  protéger,  leurs 
femmes,  leurs  sœurs  ou  leurs  filles,  courir  les 
hasards  des  jugements  du  public,  ou  lui  donner 
seulement  le  droit  de  parler  d'elles  habituellement. 

Un  grand  talent  triomphait  de  toutes  ces  con- 
sidérations ;  mais  il  était  néanmoins  difficile  aux 
femmes  de  porter  noblement  la  réputation  d'au- 
teur, de  la  concilier  avec  l'indépendance  d'un  rang 
élevé ,  et  de  ne  perdre  rien ,  par  cette  réputation  , 
de  la  dignité,  de  la  grâce,  de  l'aisance  et  du  natu- 
rel qui  devaient  caractériser  leur  ton  et  leurs  ma- 
nières habituelles. 

On  permettait  bien  aux  femmes  de  sacrifier  les 
occupations  de  leur  intérieur  au  goût  du  monde  et 
de  ses  amusements ,  mais  on  accusait  de  pédan- 
tisme  toute  étude  sérieuse  ;  et  si  l'on  ne  s'élevait 
pas,  dès  les  premiers  pas,  au-dessus  des  plaisan- 
teries qui  assaillaient  de  toutes  parts ,  ces  plaisan- 
teries parvenaient  à  décourager  le  talent,  à  tarir 
la  source  même  de  la  confiance  et  de  l'exaltation. 

Une  partie  de  ces  inconvénients  ne  peut  se  re- 
trouver dans  les  républiques ,  et  surtout  dans  une 
république  qui  aurait  pour  but  l'avancement  des 
lumières.  Peut-être  serait-il  naturel  que ,  dans  un 
tel  État ,  la  littérature  proprement  dite  devînt  le 
partage  des  femmes ,  et  que  les  hommes  se  consa- 
crassent uniquement  à  la  haute  philosophie. 

On  a  dirigé  l'éducation  des  femmes  ,  dans  tous 
les  pays  libres ,  selon  l'esprit  de  la  constitution 
qui  y  était  établie.  A  Sparte ,  on  les  accoutumait 
aux  exercices  de  la  guerre;  à  Rome,  on  exigeait 
d'elles  des  vertus  austères  et  patriotiques.  Si  l'on 
voulait  que  le  principal  mobile  de  la  république 
française  fût  l'émulation  des  lumières  et  de  la  phi- 
losophie, il  serait  très-raisonnable  d'encourager 
les  femmes  à  cultiver  leur  esprit,  afin  que  les  hom- 
mes pussent  s'entretenir  avec  elles  des  idées  qui 
captiveraient  leur  intérêt. 

Néanmoins,  depuis  la  révolution,  les  hommes 
ont  pensé  qu'il  était  politiquement  et  moralement 
utile  de  réduire  les  femmes  à  la  plus  absurde  mé- 
diocrité; ils  ne  leur  ont  adressé  qu'un  misérable 
langage  sans  délicatesse  comme  sans  esprit  ;  elles 
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n'ont  plus  eu  de  motifs  pour  développer  leur  raison  : 
les  mœurs  n'en  sont  pas  devenues  meilleures.  En 
bornant  l'étendue  des  idées,  on  n'a  pu  ramener  la 
simplicité  des  premiers  âges  ;  il  en  est  seulement 
résulté  que  moins  d'esprit  a  conduit  à  moins  de 
délicatesse,  à  moins  de  respect  pour  l'estime  pu- 
blique ,  à  moins  de  moyens  de  supporter  la  soli- 
tude. Il  est  arrivé  ce  qui  s'applique  à  tout  dans  la 
disposition  actuelle  des  esprits  :  on  croit  toujours 
que  ce  sont  les  lumières  qui  font  le  mal,  et  l'on 
veut  le  réparer  en  faisant  rétrograder  la  raison.  Le 
mal  des  lumières  ne  peut  se  corriger  qu'en  acqué- 
rant plus  de  lumières  encore.  Ou  la  morale  serait 
une  idée  fausse,  ou  il  est  vrai  que  plus  on  s'éclaire, 
plus  on  s'y  attache. 

Si  les  Français  pouvaient  donner  à  leurs  femmes 
toutes  les  vertus  des  Anglaises,  leurs  mœurs  re- 
tirées ,  leur  goût  pour  la  solitude,  ils  feraient  très- 
bien  de  préférer  de  telles  qualités  à  tous  les  dons 
d'un  esprit  éclatant;  mais  ce  qu'ils  pourraient  ob- 
tenir de  leurs  femmes,  ce  serait  de  ne  rien  lire, 
de  ne  rien  savoir,  de  n'avoir  jamais  dans  la  con- 
versation ni  une  idée  intéressante,  ni  une  expres- 
sion heureuse,  ni  un  langage  relevé;  loin  que  cette 
bienheureure  ignorance  les  fixât  dans  leur  inté- 
rieur, leurs  enfants  leur  deviendraient  moins  cliers 
lorsqu'elles  seraient  hors  d'état  de  diriger  leur  édu- 
cation. Le  monde  leur  deviendrait  à  la  fois  plus 
nécessaire  et  plus  dangereux  ;  car  on  ne  pourrait 
jamais  leur  parler  que  d'amour,  et  cet  amour  n'au- 
rait pas  même  la  délicatesse  qui  peut  tenir  lieu  de 
moralité. 

Plusieurs  avantages  d'une  grande  importance 
pour  la  morale  et  le  bonheur  d'un  pays  se  trou- 
veraient perdus  si  l'on  parvenait  à  rendre  les  fem- 
mes tout  à  fait  insipides  ou  frivoles.  Elles  auraient 
beaucoup  moins  de  moyens  pour  adoucir  les  pas- 
sions furieuses  des  hommes  ;  elles  n'auraient  plus, 
comme  autrefois,  un  utile  ascendant  sur  l'opinion  : 
ce  sont  elles  qui  l'animaient  dans  tout  ce  qui  tient 
à  l'humanité,  à  la  générosité,  à  la  délicatesse.  Il 
n'y  a  que  ces  êtres  en  dehors  des  intérêts  politiques 
et  de  la  carrière  de  l'ambition ,  qui  versent  le  mé- 
pris sur  toutes  les  actions  basses,  signalent  l'in- 
gratitude, et  savent  honorer  la  disgrâce  quand 
de  nobles  sentiments  l'ont  causée.  S'il  n'existait 
plus  en  France  de  femmes  assez  éclairées  pour  que 
leur  jugement  pût  compter,  assez  nobles  dans  leurs 
manières  pour  inspirer  un  respect  véritable ,  l'opi- 
nion de  la  société  n'aurait  plus  aucun  pouvoir  sur 
les  actions  des  honmies. 

Je  crois  fermement  que  dans  l'ancien  régime , 
où  l'opinion  exerçait  un  si  salutaire  empire ,  cet 


empire  était  l'ouvrage  des  femmes  distinguées  par 
leur  esprit  et  leur  caractère  :  on  citait  souvent  leur 
éloquence  quand  un  dessein  généreux  les  inspi- 
rait, quand  elles  avaient  à  défendre  la  cause  du 
malheur,  quand  l'expression  d'un  sentiment  exigeait 
du  courage  et  déplaisait  au  pouvoir. 

Durant  le  cours  de  la  révolution,  ce  sont  ces 
mêmes  femmes  qui  ont  encore  donné  le  plus  de 
preuves  de  dévouement  et  d'énergie. 

Jamais  les  hommes,  en  France,  ne  peuvent  être 
assez  républicains  pour  se  passer  entièrement  de 
l'indépendance  et  de  la  fierté  naturelle  aux  femmes. 
Elles  avaient  sans  doute,  dans  l'ancien  régime, 
trop  d'influence  sur  les  affaires  :  mais  elles  ne  sont 
pas  moins  dangereuses  lorsqu'elles  sont  dépourvues 
de  lumières,  et  par  conséquent  de  raison;  leur  as- 
cendant se  porte  alors  sur  des  goûts  de  fortune 
immodérés,  sur  des  choix  sans  discernement,  sur 
des  reconunandations  sans  délicatesse  ;  elles  avi- 
lissent ceux  qu'elles  aiment  au  lieu  de  les  exalter. 
L'État  y  gagne-t-il  ?  Le  danger  très-rare  de  ren- 
contrer une  femme  dont  la  supériorité  soit  en  dis- 
proportion avec  la  destinée  de  son  sexe,  doit-il  pri- 
ver la  république  de  la  célébrité  dont  jouissait  la 
France  par  l'art  de  plaire  et  de  vivre  en  société? 
Or,  sans  les  fenunes,  la  société  ne  peut  être  ni 
agréable  ni  piquante  ;  et  les  femmes  privées  d'es- 
prit, ou  de  cette  grâce  de  conversation  qui  suppose 
l'éducation  la  plus  distinguée,  gâtent  la  société  au 
lieu  de  l'embellir;  elles  y  introduisent  une  sorte 
de  niaiserie  dans  les  discours  et  de  médisance  de 
coterie,  une  insipide  gaieté  qui  doit  Unir  par  éloigner 
tous  les  hommes  vraiment  supérieurs,  et  réduirait 
les  réunions  brillantes  de  Paris  aux  jeunes  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire  et  aux  jeunes  femmes  qui  n'ont 
rien  à  dire. 

On  peut  découvrir  des  inconvénients  à  tout  dans 
les  affaires  humaines.  Il  y  en  a  sans  doute  à  la  su- 
périorité des  femmes,  à  celle  même  des  hommes, 
à  l'amour-propre  des  gens  d'esprit,  à  l'ambition 
des  héros,  à  l'imprudence  des  âmes  grandes,  à 
l'irritabilité  des  caractères  indépendants ,  à  l'im- 
pétuosité du  courage,  etc.  Faudrait-il  pour  cela 
combattre  de  tous  ses  efforts  les  qualités  natu- 
relles, et  diriger  toutes  les  institutions  vers  l'abais- 
sement des  facultés  !  A  peine  est-il  certain  que  cet 
abaissement  favorisât  les  autorités  de  famille  ou 
celles  des  gouvernements.  Les  femmes  sans  esprit 
de  conversation  ou  de  littérature  ont  ordinaire- 
ment plus  d'art  pour  échapper  à  leurs  devoirs  ;  et 
les  nations  sans  lumières  ne  savent  pas  être  libres, 
mais  changent  très-souvent  de  maîtres. 

Éclairer,  instruire,   perfectionner   les  femmes 
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comme  les  hommes ,  les  nations  comme  les  indi- 
vidus, c'est  encore  le  meilleur  secret  pour  tous 
les  buts  raisonnables,  pour  toutes  les  relations 
sociales  et  politiques  auxquelles  on  veut  assurer  un 
fondement  durable. 

L'on  ne  pourrait  craindre  l'esprit  des  femmes 
que  par  une  inquiétude  délicate  sur  leur  bonheur. 
Il  est  possible  qu'en  développant  leur  raison,  on 
les  éclaire  sur  les  malheurs  souvent  attachés  à  leur 
destinée  ;  mais  les  mêmes  raisonnements  s'appli- 
queraient à  l'effet  des  lumières  en  général  sur  le 
bonheur  du  genre  humain,  et  cette  question  me 
paraît  décidée. 

Si  la  situation  des  femmes  est  très-imparfaite 
dans  l'ordre  civil ,  c'est  à  l'amélioration  de  leur 
sort,  et  non  à  la  dégradation  de  leur  esprit,  qu'il 
faut  travailler.  Il  est  utile  aux  lumières  et  au  bon- 
heur de  la  société  que  les  femmes  développent  avec 
soin  leur  esprit  et  leur  raison.  Une  seule  chance 
véritablement  malheureuse  pourrait  résulter  de 
l'éducation  cultivée  qu'on  doit  leur  donner  :  ce  se- 
rait si  quelques-unes  d'entre  elles  acquéraient  des 
facultés  assez  distinguées  pour  éprouver  le  besoin 
de  la  gloire  ;  mais  ce  hasard  même  ne  porterait 
aucun  préjudice  à  la  société,  et  ne  serait  funeste 
qu'au  très-petit  nombre  de  femmes  que  la  nature 
dévouerait  au  tourment  d'une  importune  supé- 
riorité. 

S'il  existait  une  femme  séduite  par  la  célébrité 
de  l'esprit,  et  qui  voulût  chercher  à  l'obtenir,  com- 
bien il  serait  aisé  de  l'en  détourner  s'il  en  était 
temps  encore  !  On  lui  montrerait  à  quelle  affreuse 
destinée  elle  serait  prête  à  se  condamner.  Examinez 
l'ordre  social,  lui  dirait-on,  et  vous  verrez  bientôt 
qu'il  est  tout  entier  armé  contre  une  femme  qui 
veut  s'élever  à  la  hauteur  de  la  réputation  des 
hommes. 

Dès  qu'une  femme  est  signalée  comme  une  per- 
sonne distinguée ,  le  public  en  général  est  prévenu 
contre  elle.  Le  vulgaire  ne  juge  jamais  que  d'a- 
près certaines  règles  communes,  auxquelles  on 
peut  se  tenir  sans  s'aventurer.  Tout  ce  qui  sort 
de  ce  cours  habituel  déplaît  d'abord  à  ceux  qui 
considèrent  la  routine  de  la  vie  comme  la  sauve- 
garde de  la  médiocrité.  Un  homme  supérieur  déjà 
les  effarouche  ;  mais  une  femme  supérieure ,  s'é- 
loignant  encore  plus  du  chemin  frayé,  doit  éton- 
ner, et  par  conséquent  importuner  davantage. 
Néanmoins  un  homme  distingué  ayant  presque 
toujours  une  carrière  importante  à  parcourir,  ses 
talents  peuvent  devenir  utiles  aux  intérêts  de  ceux 
même  qui  attachent  le  moins  de  prix  aux  charmes 
de  la  pensée.  L'homme  de  génie  peut  devenir  un 


homme  puissant,  et,  sous  ce  rapport,  les  envieux 
et  les  sots  le  ménagent;  mais  une  femme  spiri- 
tuelle n'est  appelée  à  leur  offrir  que  ce  qui  les  in- 
téresse le  moins ,  des  idées  nouvelles  ou  des  sen- 
timents élevés  :  sa  célébrité  n'est  qu'un  bruit 
fatigant  pour  eux. 

La  gloire  même  peut  être  reprochée  à  une 
femme,  parce  qu'il  y  a  contraste  entre  la  gloire 
et  sa  destinée  naturelle.  L'austère  vertu  con- 
damne jusqu'à  la  célébrité  de  ce  qui  est  bien  en 
soi ,  comme  portant  une  sorte  d'atteinte  à  la  per- 
fection de  la  modestie.  Les  hommes  d'esprit,  éton- 
nés de  rencontrer  des  rivaux  parmi  les  femmes, 
ne  savent  les  juger,  ni  avec  la  générosité  d'un  ad- 
versaire, ni  avec  l'indulgence  d'un  protecteur;  et 
dans  ce  combat  nouveau  ,  ils  ne  suivent  ni  les  lois 
de  l'honneur,  ni  celles  de  la  bonté. 

Si ,  pour  comble  de  malheur,  c'était  au  milieu 
des  dissensions  politiques  qu'une  femme  acquît 
une  célébrité  remarquable ,  on  croirait  son  in- 
fluence sans  bornes  alors  même  qu'elle  n'en  exer- 
cerait aucune;  on  l'accuserait  de  toutes  les  ac- 
tions de  ses  amis;  on  la  haïrait  pour  tout  ce 
qu'elle  aime,  et  l'on  attaquerait  d'abord  l'objet 
sans  défense  avant  d'arriver  à  ceux  que  l'on  pour- 
rait encore  redouter. 

Rien  ne  prête  davantage  aux  suppositions  va- 
gues que  l'incertaine  existence  d'une  femme  dont 
le  nom  est  célèbre  et  la  carrière  obscure.  Si  l'es- 
prit vain  de  tel  homme  excite  la  dérision,  si  le 
caractère  vil  de  tel  autre  le  fait  succomber  sous 
le  poids  du  mépris ,  si  l'homme  médiocre  est  re- 
poussé, tous  aiment  mieux  s'en  prendre  à  cette 
puissance  inconnue  qu'on  appelle  une  femme.  Les 
anciens  se  persuadaient  que  le  sort  avait  traversé 
leurs  desseins  quand  ils  ne  s'accomplissaient  pas. 
L'amour-propre  aussi  de  nos  jours  veut  attribuer 
ses  revers  à  des  causes  secrètes ,  et  non  à  lui- 
même  ;  et  ce  serait  l'empire  supposé  des  femmes 
célèbres  qui  pourrait ,  au  besoin ,  tenir  lieu  de  fa- 
talité. 

Les  femmes  n'ont  aucune  manière  de  manifes- 
ter la  vérité  ni  d'éclairer  leur  vie.  C'est  le  public 
qui  entend  la  calomnie,  c'est  la  société  intime  qui 
peut  seule  juger  de  la  vérité.  Quels  moyens  au- 
thentiques pourrait  avoir  une  femme  de  démon- 
trer la  fausseté  d'imputations  mensongères  ? 
L'homme  calomnié  répond  par  ses  actions  à  l'u- 
nivers ;  il  peut  dire  : 

Ma  vie  est  un  témoin  qu'il  faut  entendre  aussi. 

Mais  ce  témoin,  quel  est-il  pour  une  femme?  quel- 
ques vertus  privées,  quelques  services  obscurs, 
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quelques  sentiments  renfermés  dans  le  cercle  étroit 
de  sa  destinée,  quelques  écrits  qui  la  feront  con- 
naître dans  les  pays  qu'elle  n'habite  pas ,  dans  les 
années  où  elle  n'existera  plus. 

Un  homme  peut ,  même  dans  ses  ouvrages ,  ré- 
futer les  calomnies  dont  il  est  devenu  l'objet  : 
mais  pour  les  fenunes ,  se  défendre  est  im  désa- 
vantage de  plus;  se  justifier,  un  bruit  nouveau. 
Les  femmes  sentent  qu'il  y  a  dans  leur  nature 
quelque  chose  de  pur  et  de  délicat ,  bientôt  flé- 
tri par  les  regards  mêmes  du  public  :  l'esprit,  les 
talents,  une  âme  passionnée,  peuvent  les  faire 
sortir  du  nuage  qui  devrait  toujours  les  environ- 
ner; mais  sans  cesse  elles  le  regrettent  comme 
leur  véritable  asile. 

L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les 
femmes,  quelque  distinguées  qu'elles  soient.  Cou- 
rageuses dans  le  malheur,  elles  sont  timides  con- 
tre l'inimitié;  la  pensée  les  exalte,  mais  leur  ca- 
ractère reste  faible  et  sensible.  La  plupart  des 
femmes  auxquelles  des  facultés  supérieures  ont 
inspiré  le  désir  de  la  renommée,  ressemblent  à 
Herminie  revêtue  des  armes  du  combat  :  les  guer- 
riers voient  le  casque,  la  lance,  le  panache  étin- 
celant;  ils  croient  rencontrer  la  force,  ils  atta- 
quent avec  violence,  et  dès  les  premiers  coups 
ils  atteignent  au  cœur, 

Non -seulement  les  injustices  peuvent  altérer 
entièrement  le  bonheur  et  le  repos  d'une  femme , 
mais  elles  peuvent  détacher  d'elle  jusqu'aux  pre- 
miers objets  des  affections  de  son  cœur.  Qui  sait 
si  l'image  offerte  par  la  calomnie  ne  combat  pas 
quelquefois  contre  la  vérité  des  souvenirs?  Qui 
sait  si  les  calomniateurs ,  après  avoir  déchiré  la 
vie,  ne  dépouilleront  pas  jusqu'à  la  mort  des  re- 
grets sensibles  qui  doivent  accompagner  la  mé- 
moire d'une  femme  aimée  ? 

Dans  ce  tableau  ,  je  n'ai  encore  parlé  que  de 
l'injustice  des  hommes  envers  les  femmes  distin- 
guées :  celle  des  femmes  aussi  n'est-elle  point  h 
craindre?  N'excitent-elles  pas  en  secret  la  malveil- 
lance des  hommes?  Font-elles  jamais  alliance  avec 
une  femme  célèbre  pour  la  soutenir,  pour  la  dé- 
fendre ,  pour  appuyer  ses  pas  chancelants  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'opinion  semble  dé- 
gager les  hommes  de  tous  les  devoirs  envers  une 
femme  à  laquelle  un  esprit  supérieur  serait  re- 
connu :  on  peut  être  ingrat,  perfide,  méchant  en- 
vers elle,  sans  que  l'opinion  se  charge  de  la  ven- 
ger. N'est-elle  pas  une  femme  extraordinaire  ? 
Tout  est  dit  alors;  on  l'abandonne  à  ses  propres 
forces,  on  la  laisse  se  débattre  avec  la  douleur. 
L'intérêt  qu'inspire  une  feînme,  la  puissance  qui 


garantit  un  homme,  tout  lui  manque  souvent  à  la 
fois  :  elle  promène  sa  singulière  existence,  comme 
les  Parias  de  l'Inde,  entre  toutes  les  classes  dont 
elle  ne  peut  être ,  toutes  les  classes  qui  la  consi- 
dèrent comme  devant  exister  par  elle  seule  :  ob- 
jet de  la  curiosité,  peut-être  de  l'envie,  et  ne  mé- 
ritant en  effet  que  la  pitié. 

CHAPITRE  V. 

Des  ouvrages  crimaginatioi}. 

Il  est  facile  de  signaler  les  défauts  que  le  bon 
goût  fait  toujours  une  loi  d'éviter  dans  les  ouvra- 
ges littéraires;  mais  il  ne  l'est  pas  également  d'in- 
diquer quelle  est  la  route  que  l'imagination  doit 
se  tracer  à  l'avenir  pour  produire  de  nouveaux  ef- 
fets. 11  est  de  certains  moyens  de  succès  en  litté- 
rature dont  la  révolution  a  nécessairement  détruit 
les  causes.  Commençons  par  examiner  quels  sont 
ces  moyens,  et  nous  serons  conduits  naturelle- 
ment à  quelques  aperçus  sur  les  ressources  nou- 
velles qui  peuvent  encore  se  découvrir. 

Les  ouvrages  d'imagination  agissent  sur  les 
hommes  de  deux  manières  :  en  leur  présentant 
des  tableaux  piquants  qui  font  naître  la  gaieté,  ou 
en  excitant  les  émotions  de  l'âme.  Les  émotions 
de  l'âme  ont  leur  source  dans  les  rapports  inhé- 
rents à  la  nature  humaine;  la  gaieté  n'est  sou- 
vent que  le  résultat  des  relations  diverses  et  quel- 
quefois bizarres,  établies  dans  la  société.  Les 
émotions  de  l'âme  ont  donc  une  cause  durable 
qui  subit  peu  de  changements  par  les  événements 
politiques,  tandis  qu'à  plusieurs  égards  la  gaieté 
est  dépendante  des  circonstances. 

Plus  vous  simplifiez  les  institutions,  plus  vous 
effacez  les  contrastes  dont  l'esprit  philosophique 
sait  faire  ressortir  des  oppositions  frappantes.  Vol- 
taire est  de  tous  les  écrivains  celui  dont  les  ou- 
vrages servent  le  mieux  à  démontrer  combien  un 
ordre  politique  raisonnable  ôterait  de  ressources  à 
la  plaisanterie.  Voltaire  met  sans  cesse  en  opposi- 
tion ce  qui  devrait  être  et  ce  qui  était ,  la  pédan- 
terie des  formes  et  la  frivolité  des  esprits,  l'aus- 
térité des  dogmes  religieux  et  les  mœurs  faciles 
de  ceux  qui  les  enseignaient ,  l'ignorance  des  grands 
et  leur  pouvoir.  Enfin  la  plupart  de  ses  écrits  sup- 
posent des  institutions  toujours  contraires  à  la 
raison ,  et  des  institutions  assez  puissantes  pour 
donner  à  la  plaisanterie  qui  les  attaque  le  mérite 
de  la  hardiesse.  Si  telle  religion  n'était  pas  en  au- 
torité dans  un  pays,  il  ne  serait  pas  plus  piquant 
de  s'en  moquer,  qu'il  ne  le  serait  en  Europe  de 
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tourner  en  ridicule  les  cérémonies  des  Brames.  Il 
en  est  de  même  du  préjugé  de  la  naissance,  et  des 
abus  révoltants  qu'il  peut  entraîner.  Les  habitants 
d'un  pays  dans  lequel  ces  abus  n'existeraient  pas, 
accorderaient  à  peine  un  léger  sourire  aux  déri- 
sions qui  auraient  ces  préjugés  pour  objet. 

Les'  Américains  sentiraient  bien  faiblement  le 
mérite  d'une  situation  comique  qui  ferait  allusion 
à  des  institutions  tout  à  fait  étrangères  à  leur 
gouvernement  :  ils  écouteraient  peut-être  encore 
ce  qu'on  en  peut  dire  à  cause  de  leurs  rapports 
n\ec  l'Europe;  mais  jamais  leurs  écrivains  ne  pen- 
seraient à  s'exercer  sur  un  tel  sujet.  Toutes  les 
plaisanteries  qui  portent  sur  les  institutions  civiles 
et  politiques  contraires  à  la  raison  naturelle ,  per- 
dent leur  effet  dès  qu'elles  atteignent  leur  but ,  la 
réformation  de  l'ordre  social. 

Les  Grecs  se  moquaient  de  leurs  magistrats, 
mais  non  pas  de  leurs  institutions.  Leur  religion 
poétique  enchaînait  leur  imagination  ;  ils  étaient 
toujours  j^ouvernés,  ou  par  une  autorité  de  leur 
choix ,  ou  par  un  tyran  qui  les  asservissait  entiè- 
rement. Us  n'ont  jamais  été,  comme  les  Français, 
"dans  cette  sorte  de  situation  intermédiaire,  la  plus 
féconde  de  toutes  en  contrastes  spirituels. 

La  nation  française  prenait  ses  propres  souf- 
frances pour  l'objet  de  ses  plaisanteries ,  couvrait 
<de  ridicule  par  son  esprit  ce  qu'elle  encensait  par 
ses  formes ,  affectait  de  se  montrer  étrangère  à  ses 
intérêts  les  plus  importants,  et  consentait  à  tolé- 
rer le  despotisme,  pourvu  qu'elle  pût  se  moquer 
d'elle-même  comme  l'ayant  supporté. 

Les  philosophes  grecs  ne  se  sont  point  mis, 
comme  les  philosophes  des  pays  monarchiques,  en 
opposition  avec  les  institutions  de  leur  pays;  ils 
n'avaient  pas  l'idée  de  ces  droits  d'héritage  qui 
fondent  la  plupart  des  pouvoirs  chez  les  nations 
modernes  depuis  l'invasion  des  peuples  du  Nord. 
L'autorité  des  magistrats  ,  en  Grèce ,  devait  sa 
force  à  l'assentiment  de  la  nation  même.  Rien 
n'aurait  donc  paru  plus  singulier  que  de  chercher 
à  rendre  ridicule  un  ordre  politique  entièrement 
dépendant  de  la  volonté  générale.  D'ailleurs  les 
peuples  libres  mettent  trop  d'importance  aux  ins- 
titutions qui  les  gouvernent,  pour  les  livrer  au 
hasard  d'une  insouciante  moquerie. 

Si  la  constitution  de  France  est  libre ,  et  si  ses 
institutions  sont  philosophiques,  les  plaisanteries 
sur  le  gouvernement  n'ayant  plus  d'utilité,  n'au- 
ront plus  d'intérêt.  Celles  même  qui  ont  pour  but, 
comme  dans  Candide,  de  se  moquer  de  l'espèce 
humaine,  ne  conviennent  point  sous  plusieurs  rap- 
ports dans  un  gouvernement  républicain. 


Quand  le  despotisme  existe,  il  faut  consoler  les 
esclaves  en  flétrissant  à  leurs  yeux  le  sort  de  tous 
les  hommes  :  mais  l'exaltation  nécessaire  à  la  li- 
berté républicaine  doit  inspirer  de  léloignement 
pour  tout  ce  qui  peut  tendre  à  dégrader  la  nature 
humaine.  Dégoûter  de  la  vie,  ce  n'est  point  forti- 
fier le  courage.  Ce  qui  importe,  c'est  de  placer 
au-dessus  d'elle  les  jouissances  de  la  vertu ,  et  de 
donner  à  tous  les  sentiments  de  l'âme  une  grande 
valeur,  pour  relever  d'autant  plus  le  sentiment 
suprême,  l'amour  du  bien  et  des  hommes. 

Le  secret  de  la  plaisanterie  est,  en  général,  de 
rabattre  tous  les  genres  d'essor,  de  porter  des 
coups  de  bas  en  haut ,  et  de  déjouer  la  passion  par 
le  sang-froid.  Ce  secret  sert  puissamment  contre 
l'orgueil  et  les  préjugés;  mais  il  faut  que  la  liberté, 
il  faut  que  la  vertu  patriotique  se  soutiennent  par 
un  intérêt  très-actif  pour  le  bonheur  et  la  gloire 
de  la  nation;  et  vous  flétrissez  la  vivacité  de  ce 
sentiment,  si  vous  inspirez  aux  hommes  distingués 
cette  sorte  d'appréciation  dédaigneuse  de  toutes 
les  choses  humaines ,  qui  porte  à  l'indifférence 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal. 

Lorsque  la  société  marche  dans  la  route  de  la 
raison,  c'est  le  découragement  surtout  qu'il  faut 
éviter;  et  ces  plaisanteries  qui,  après  avoir  utile- 
ment détruit  la  force  des  préjuges,  ne  pourraient 
plus  agir  que  sur  la  puissance  des  sentiments  vrais, 
ces  plaisanteries  attaqueraient  le  principe  d'exis- 
tence morale  qui  doit  soutenir  les  individus  et  les 
hommes.  Ainsi  donc  Candide  et  les  écrits  de  ce 
genre  qui  se  jouent ,  par  une  philosophie  mo- 
queuse ,  de  l'importance  attachée  aux  intérêts 
même  les  plus  nobles  de  la  vie ,  de  tels  écrits  sont 
nuisibles  dans  une  république,  oij  l'on  a  besoin 
d'estimer  ses  pareils ,  de  croire  au  bien  qu'on  peut 
faire ,  et  de  s'animer  aux  sacrifices  de  tous  les  jours 
par  la  religion  de  l'espérance. 

Il  existe  sans  doute,  dans  les  ouvrages  d'esprit, 
un  autre  genre  de  gaieté  que  celle  qui  tient  pres- 
que uniquement  à  des  plaisanteries  sur  l'ordre  so- 
cial ou  sur  la  destinée  humaine  ;  c'est  l'observa- 
tion juste  et  fine  des  passions  et  des  caractères. 
Le  génie  de  Rlolière  est  le  plus  sublime  modèle  de 
ce  talent  supérieur.  Voltaire  n'a  pu  produire  en  ce 
genre  aucun  effet  théâtral ,  quelque  piquante  que 
soit  la  tournure  habituelle  de  son  esprit.  Il  reste 
donc  à  examiner  quels  sont  les  sujets  de  comédie 
qui  peuvent  le  mieux  réussir  dans  un  État  libre. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ridicules  très-distincts 
parmi  les  hommes,  ceux  qui  tiennent  h  la  nature 
même,  et  ceux  qui  se  diversifient  selon  les  diffé- 
rentes modifications  de  la  société.  Les  ridicules  de 
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ce  dernier  genre  doivent  être  en  beaucoup  moins 
grand  nombre  dans  les  pays  où  régalité  politique 
est  établie  ;  les  relations  sociales  se  rapprochant 
davantage  des  rapports  naturels ,  les  convenances 
sont  plus  d'accord  avec  la  raison.  On  pouvait  être 
un  homme  de  beaucoup  de  mérite  sous  l'ancien 
régime,  et  cependant  se  rendre  ridicule  par  une 
ignorance  absolue  des  usages.  Les  véritables  con- 
venances, dans  un  État  libre,  ne  peuvent  être  bles- 
sées que  par  les  défauts  réels  de  l'esprit  ou  du 
caractère. 

Souvent  il  fallait,  sous  la  monarchie,  savoir 
concilier  sa  dignité  et  son  intérêt ,  l'extérieur  du 
courage  et  le  calcul  secret  de  la  flatterie ,  l'air  de 
l'insouciance  et  la  persistance  de  l'intérêt  person- 
nel, la  réalité  de  la  servitude  et  l'affectation  de 
l'indépendance.  Toutes  ces  difficultés  à  vaincre 
pouvaient  rendre  très-aisément  ridicule  celin  qui 
ne  connaissait  pas  l'art  de  les  éviter.  Plus  de  sim- 
plicité dans  les  manières  et  dans  les  situations 
fournirait  aux  écrivains,  sous  la  république,  beau- 
coup moins  de  scènes  de  comédies. 

Parmi  les  pièces  de  i\Iolière,  il  en  est  qui  se  fon- 
dent uniquement  sur  des  préjuges  établis,  telles  que 
le  Bourgeois  gentilhomme ,  George  Dandiii,  etc.  ; 
mais  il  en  est  aussi ,  telles  que  VJvare ,  le  Tar- 
tufe, etc.,  qui  peignent  l'homme  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps;  et  celles-là  pourraient  con- 
venir à  un  gouvernement  libre,  si  ce  n'est  dans 
chaque  détail ,  au  moins  par  l'ensemble. 

Le  comique  qui  porte  sur  les  vices  du  cœur  hu- 
main est  plus  frappant,  mais  plus  amer  que  celui 
qui  retrace  de  simples  ridicules  ou  de  bizarres  ins- 
titutions. On  éprouve  un  sentiment  confus  de  tris- 
tesse dans  les  scènes  les  plus  comiques  du  Tartufe, 
parce  qu'elles  rappellent  la  méchanceté  naturelle  à 
l'homme;  mais  quand  les  plaisanteries  se  portent 
sur  les  travers  qui  résultent  de  certains  préjugés, 
ou  sur  ces  préjugés  eux-mêmes,  l'espoir  que  vous 
conservez  toujours  de  les  corriger  répand  une 
gaieté  plus  douce  sur  l'impression  causée  par  le 
ridicule.  L'on  ne  peut  avoir  ni  le  talent,  ni  l'occa- 
sion de  ce  genre  de  gaieté  légère  dans  un  gouver- 
nement fondé  sur  la  raison,  et  les  esprits  doivent 
plutôt  se  tourner  vers  la  haute  comédie,  le  plus 
philosophique  de  tous  les  ouvrages  d'imagination  , 
et  celui  qui  suppose  l'étude  la  plus  approfondie  du 
cœur  humain.  La  république  peut  exciter  une  ému- 
lation nouvelle  dans  cette  carrière. 

Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision,  sous 
une  monarchie ,  ce  sont  les  manières  qui  font  dis- 
parate avec  les  usages  reçus  ;  ce  qui  doit  être  l'ob- 
jet ,  dans  une  république ,  des  traits  de  la  moque- 


rie, ce  sont  les  vices  de  l'âme  qui  nuisent  au  bien 
général.  Je  vais  rappeler  un  exemple  remarquable 
des  sujets  nouveaux  que  peut  traiter  la  comédie, 
et  du  nouveau  but  qu'elle  doit  se  proposer. 

Dans  le  Misanthrope ,  c'est  Pliilinte  qui  est 
l'homme  raisonnable,  et  c'est  d'Alceste  que  l'on 
rit.  Un  auteur  moderne ,  développant  ces  deux 
caractères  dans  la  suite  de  leur  vie ,  nous  a  fait 
voir  Alceste  généreux  et  dévoué  dans  l'amitié,  et 
Pliilinte  avide  en  secret  et  tyranniquement  égoïste. 
L'auteur  a  saisi,  je  crois,  dans  sa  pièce,  le  point 
de  vue  sous  lequel  il  faut  présenter  désormais  la 
comédie  :  ce  sont  les  vices  pour  ainsi  dire  négatifs, 
ceux  qui  se  composent  de  la  privation  des  qualités, 
qu'il  faut  maintenant  attaquer  au  théâtre.  Il  faut 
signaler  de  certaines  formes  derrière  lesquelles 
t;int  d"hoi!imes  se  retirent  pour  être  personnels  en 
paix,  ou  perfides  avec  décence.  L'esprit  républi- 
cain exige  des  vertus  positives,  des  vertus  con- 
nues. Beaucoup  d'hommes  vicieux  n'ont  d'autre 
ambition  que  d'échapper  au  ridicule;  il  faut  leur 
apprendre ,  il  faut  avoir  le  talent  de  leur  prouver 
'{ue  le  succès  du  vice  prête  plus  à  la  moquerie  que 
la  maladresse  de  la  vertu. 

Depuis  quelque  temps ,  on  appelle  un  caractère 
décidé  celui  qui  marche  à  son  intérêt ,  au  mépris 
de  tous  ses  devoirs ,  un  homme  spirituel ,  celui 
qui  trahit  successivement  avec  art  tous  les  liens 
qu'il  a  formés.  On  veut  donner  à  la  vertu  l'air  de 
la  duperie ,  et  faire  passer  le  vice  pour  la  grande 
pensée  d'une  aine  forte;  il  faut  que  la  con;édie 
s'attache  à  faire  sentir  avec  talent  que  l'immoralité 
du  cœur  est  aussi  la  preuve  des  bornes  de  Fes- 
prit;  il  faut  qu'elle  parvienne  à  mettre  en  souf- 
france l'amour-propre  des  hommes  corrompus ,  et 
qu'elle  fasse  prendre  au  ridicule  une  direction  nou- 
velle. On  aimait  jadis  à  peindre  la  grâce  de  certains 
défauts,  la  niaiserie  des  qualités  estimables;  mais 
ce  qui  est  désirable  aujourd'hui,  c'est  de  consacrer 
l'esprit  à  tout  rétablir  dans  le  sens  vrai  de  la  na- 
ture ,  à  montrer  réunis  ensemble  le  vice  et  la  stu- 
pidité, le  génie  et  la  vertu. 

Quels  seront  nos  contrastes,  dira-t-on,  et  d'où 
naîtront  nos  effets?  Il  en  doit  sortir  de  très-inat- 
tendus de  ce  nouveau  genre.  On  n'a  cessé,  par 
exemple,  de  nous  présenter  au  théâtre  la  conduite 
immorale  des  hommes  envers  les  femmes ,  avec 
l'intention  de  se  moquer  des  femmes  trompées.  La 
confiance  que  peuvent  avoir  les  femmes  dans  les 
sentiments  qu'elles  inspirent,  peut  être,  avec  raison, 
l'objet  de  la  raillerie  ;  mais  le  talent  se  montrerait 
plus  fort,  le  sujet  serait  plus  haut,  si  c'était  au  trom- 
peur que  s'attachât  le  ridicule,  si  l'on  savait  le  faire 
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porter  sur  l'oppresseur,  et  non  sur  la  victime.  Il 
est  facile  d'attaquer  sérieusement  ce  qui  est  cou- 
pable en  soi  ;  mais  ce  qui  est  piquant ,  c'est  de  je- 
ter habilement  sur  l'immoralité  le  vernis  de  la 
sottise  ;  et  cela  se  peut. 

Les  hommes  qui  veulent  faire  recevoir  leurs  vices 
et  leurs  bassesses  comme  des  grâces  de  plus,  dont 
la  prétention  à  l'esprit  est  telle  qu'ils  se  vante- 
raient presque  à  vous-même  de  vous  avoir  habile- 
ment trahi ,  s'ils  n'espéraient  pas  que  vous  le  sau- 
rez un  jour,  ces  hommes  qui  veulent  cacher  leur 
incapacité  par  leur  scélératesse ,  se  flattant  que 
l'on  ne  découvrira  jamais  qu'un  esprit  si  fort  con- 
tre la  morale  universelle  est  si  faible  dans  ses  con- 
ceptions politiques  ,  ces  caractères  si  indépendants 
de  l'opinion  des  hommes  honnêtes ,  et  si  trem- 
blants devant  celle  des  hommes  puissants ,  ces 
charlatans  de  vices,  ces  frondeurs  de  principes 
élevés,  ces  moqueurs  des  âmes  sensibles,  c'est  eux 
qu'il  faut  vouer  au  ridicule  qu'ils  préparent,  les 
dépouiller  comme  des  êtres  misérables,  et  les  aban- 
donner à  la  risée  des  enfants.  Ce  n'est  rien  que  de 
tourner  contre  eux  la  puissance  énergique  de  l'in- 
dignation ;  il  faut  savoir  leur  ôter  jusqu'à  cette  ré- 
putation d'adresse  et  d'insolence  sur  laquelle  ils 
comptaient,  comme  compensation  de  la  perte  de 
l'estime. 

Dans  les  pays  où  les  institutions  politiques  sont 
raisonnables,  le  ridicule  doit  être  dirigé  dans  le 
même  sens  que  le  mépris.  Il  faut  livrer  le  vice 
■  élégant,  le  vice  réservé,  le  vice  habile,  aux  sar- 
casmes de  la  moquerie,  seul  vengeur  qui  s'intro- 
duise au  milieu  même  de  la  prospérité  des  mé- 
chants, seule  arme  qui  blesse  encore  celui  qui  ne 
connaît  plus  ni  la  honte ,  ni  les  remords. 

Ce  qui  pervertit  la  moralité  en  France,  c'est  le 
besoin  de  faire  effet  d'une  manière  quelconque, 
et  surtout  par  son  esprit.  Quand  les  qualités  qu'on 
possède  ne  sufflsent  pas  pour  atteindre  à  ce  but, 
l'on  a  recours  au  vice  pour  se  faire  remarquer;  il 
donne  des  formes  confiantes,  une  sorte  d'assu- 
rance et  de  fermeté,  du  moins  contre  le  malheur 
des  autres,  qui  peut  faire  quelque  illusion.  La 
comédie  doit  combattre  cette  disposition  détes- 
table, en  lui  faisant  manquer  son  objet.  L'indigna- 
tion attaque  le  vice  comme  une  puissance.  La 
comédie  doit  le  ranger  parmi  les  faiblesses  du  plus 
misérable  esprit. 

La  littérature  des  pays  libres  a  été ,  comme  je 
l'ait  dit,  rarement  célèbre  en  bonnes  comédies  : 
la  facilité  de  réussir  par  des  allusions  aux  cir- 
constances du  moment,  et  le  sérieux  des  grands 
intérêts  politiques,  ont  également  nui  tour  à  tour. 


chez  divers  peuples ,  à  l'art  de  la  comédie.  Mais 
en  France,  la  puissance  de  l'amour-propre  con- 
serve une  telle  activité,  qu'elle  fournira  pendant 
longtemps  encore  aux  combinaisons  des  comédies. 
Horace  a  peint  l'homme  juste  restant  debout  sur 
les  ruines  du  monde.  Il  en  est  ainsi  de  l'opinion 
qu'un  Français  a  de  lui-même.  Elle  survit  intacte 
à  toutes  les  fautes  qu'il  commet  comme  à  tous 
les  bouleversements  qui  l'environnent.  Tant  que 
ce  trait  du  caractère  national  ne  sera  point  effacé 
parmi  nous ,  les  auteurs  comiques  auront  toujours 
des  sujets  piquants  à  traiter,  et  le  ridicule  sera 
toujours  une  puissance  qui  peut  servir  aux  pro- 
grès de  la  philosophie,  comme  la  raison  et  le 
sentiment. 

La  tragédie  appartient  à  des  affections  toujours 
les  mêmes;  et  comme  elle  peint  la  douleur,  la 
source  de  ses  effets  est  inépuisable.  Néanmoins 
elle  est  modifiée,  comme  toutes  les  productions 
de  l'esprit  humain,  par  les  institutions  sociales  et 
les  mœurs  qui  en  dépendent. 

Les  sujets  antiques  et  leurs  imitateurs  pro- 
duisent moins  d'effet  dans  la  république  que  dans 
la  monarchie  :  les  distinctions  de  rang  rendaient 
encore  plus  sensibles  les  peines  attachées  aux  re- 
vers du  sort;  elles  mettaient  entre  l'infortune  et 
le  trône  un  immense  intervalle  que  la  pensée  ne 
pouvait  franchir  qu'en  frémissant.  L'ordre  social 
qui,  chez  les  anciens,  créait  des  esclaves,  creusait 
encore  plus  avant  l'abîme  de  la  misère,  élevait 
encore  plus  haut  la  fortune,  et  donnait  à  la  des- 
tinée humaine  des  proportions  vraiment  théâtrales. 
On  peut  s'intéresser  sans  doute  aux  situations 
dont  on  n'a  pas  des  exemples  analogues  dans  son 
propre  pays  ;  mais  néanmoins  l'esprit  philosophique 
qui  doit  résulter  à  la  longue  des  institutions  libres 
et  de  l'égalité  politique,  cet  esprit  diminue  tous  les 
jours  la  puissance  des  illusions  sociales. 

La  royauté  avait  été  souvent  bannie,  souvent 
détruite  par  les  gouvernements  anciens  ;  mais  de 
nos  jours  elle  a  été  analysée,  et  c'est  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  plus  contraire  aux  effets  de  l'imagina- 
tion. La  splendeur  de  la  puissance,  le  respect 
qu'elle  inspire,  la  pitié  qu'on  ressent  pour  ceux 
qui  la  perdent  quand  on  leur  suppose  un  droit  à 
la  posséder,  tous  ces  sentiments  agissent  sur 
l'âme,  indépendamment  du  talent  de  l'auteur,  et 
leur  force  s'affaiblirait  extrêmement  dans  l'ordre 
politique  que  je  suppose.  Déjà  même  l'homme  a 
trop  souffert  comme  homme  pour  que  les  dignités, 
le  pouvoir,  les  circonstances  enfin  qui  sont  parti- 
culières à  quelques  destinées  seulement,  ajoutent 
beaucoup  à  l'émotion  causée  par  le  malheur. 


DE  LA  LITTERATURE. 


309 


Il  faut  cependant  éviter  de  faire  de  la  tragédie 
un  drame;  et  pour  se  préserver  de  ce  défaut,  on 
doit  chercher  à  se  rendre  compte  de  la  différence 
de  ces  deux  genres.  Cette  différence  ne  consiste 
pas ,  je  le  crois,  uniquement  dans  le  rang  des  per- 
sonnages que  l'on  représente ,  mais  dans  la  gran- 
deur des  caractères  et  la  force  des  passions  que 
Ton  sait  peindre. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  adapter 
à  la  scène  française  des  heautés  du  génie  anglais , 
des  effets  du  théâtre  allemand  ;  et  si  l'on  en  excepte 
un  très-petit  nombre  ' ,  ces  essais  ont  obtenu  des 
succès  momentanés ,  et  nulle  réputation  durable. 
C'est  que  l'attendrissement  dans  les  tragédies, 
comme  le  rire  dans  la  comédie ,  n'est  qu'une  im- 
pression passagère.  Si  vous  n'avez  pas  acquis  une 
idée  de  plus  par  la  cause  même  de  votre  impression, 
si  la  tragédie  (|ui  vous  a  fait  pleurer  ne  laisse  après 
elle  ni  le  souvenir  d'une  observation  morale,  ni 
celui  d'une  situation  nouvelle  tirée  du  mouvement 
même  des  passions,  l'émotion  qu'elle  excite  en 
vous  est  un  plaisir  plus  innocent  que  le  combat 
des  gladiateurs;  mais  cette  émotion  n'agrandit  pas 
davantage  la  pensée  et  le  sentiment. 

Il  y  a  dans  un  ouvrage  allemand  une  observa- 
tion qui  me  paraît  parfaitement  juste,  c'est 
que  les  belles  tragédies  doivent  rendre  l'àme  plus 
forte  après  l'avoir  déchirée.  En  effet,  la  véritable 
grandeur  du  caractère,  dans  quelque  situation 
douloureuse  qu'on  la  représente,  inspire  aux  spec- 
tateurs un  mouvement  d'admiration  qui  les  rend 
plus  capables  de  braver  l'adversité.  Le  principe  de 
l'utilité  se  retrouve  dans  ce  genre  comme  dans 
tous  les  autres.  Ce  qui  est  vraiment  beau,  c'est 
ce  qui  rend  l'homme  meilleur  ;  et  sans  étudier  les 
règles  du  goût,  si  l'on  sent  qu'une  pièce  de  théâtre 
agit  sur  notre  propre  caractère  en  le  perfection- 
nant, on  est  assuré  qu'elle  contient  de  véritables 
traits  de  génie.  Ce  ne  sont  pas  des  maximes  de 
morale,  c'est  le  développement  des  caractères  et 
la  combinaison  des  événements  naturels  qui  pro- 
duisent un  semblable  effet  au  théâtre;  et  c'est  en 
prenant  cette  opinion  pour  guide  qu'on  pourrait 
juger  quelles  sont  les  pièces  étrangères  dont  nous 
pouvons  nous  enrichir. 

Il  ne  suffit  pas  de  remuer  l'âme ,  il  faut  l'éclai- 
rer; et  tous  les  effets  qui  frappent  seulement  les 
yeux,  les  tombeaux,  les  supplices,  les  ombres, 

'  Ducis,  dans  quelqups  scènes  de  presque  toutes  ses  pièces; 
Cliénier,  dans  le  quatrième  acte  de  Cluirles  IX;  Arnault, 
dans  le  cinquième  acte  des  f'énitiens,  ont  introduit  sur  la 
scène  française  un  nouveau  genre  d'effet  très-remarquable, 
et  qui  appartient  plus  au  génie  des  poètes  du  Nord  qu'à  celui 
des  poClos  f.-air  ;iis. 


les  combats,  on  ne  peut  se  les  permettre 
que  s'ils  servent  directement  à  la  peinture  philo- 
sophique d'un  grand  caractère  ou  d'un  sentiment 
profond.  Toutes  les  affections  des  hommes  pen- 
sants tendent  vers  un  but  raisonnable.  Un  écrivain 
ne  mérite  de  gloire  véritable  que  lorsqu'il  fait 
servir  l'émotion  à  quelques  grandes  vérités  mo- 
rales. 

Les  circonstances  de  la  vie  privée  suffisent  à 
l'effet  du  drame,  tandis  qu'il  faut,  en  général,  que 
les  intérêts  des  nations  soient  compromis  dans  un 
événement,  pour  qu'il  puisse  devenir  le  sujet 
d'une  tragédie.  Néanmoins ,  c'est  bien  plutôt  dans 
la  hauteur  des  idées  et  la  profondeur  des  senti- 
ments que  dans  les  souvenirs  et  les  allusions  his- 
toriques, que  l'on  doit  chercher  la  dignité  tra- 
gique. 

Vauveaargues  a  dit  que  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur.  La  tragédie  met  en  action  cette 
sublime  vérité.  La  pièce  de  Fénélon  est  fondée 
sur  un  fait  qui  est  entièrement  du  genre  du  drame  : 
cependant  il  suffit  du  rôle  et  du  souvenir  de  ce 
grand  homme  pour  faire  de  cette  pièce  une  tra- 
gédie. Le  nom  de  M.  de  Malesherbes ,  sa  noble  et 
terrible  destinée,  seraient  le  sujet  de  la  tragédls- 
du  monde  la  plus  touchante.  Une  haute  vertu,  un 
génie  vaste,  voilà  les  dignités  nouvelles  qui  doivent 
caractériser  la  tragédie,  et  plus  que  tout  encore 
le  sentiment  du  malheur,  tel  que  nous  avons  ap- 
pris à  l'éprouver. 

Il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  la  nature  mo- 
rale est  plus  énergique  dans  ses  impressions  que 
nos  tragiques  français,  les  plus  admirables  d'ail- 
leurs, ne  l'ont  encore  exprimée.  Toutes  les  splen- 
deurs qui  dérivent  des  rangs  suprêmes  introduisent 
dans  les  sujets  tragiques  une  sorte  de  respect  qui 
ne  permet  pas  à  l'homme  de  lutter  corps  à  corps 
avec  l'homme  ;  ce  respect  doit  jeter  quelquefois  du 
vague  dans  la  manière  de  caractériser  les  mouve- 
ments de  l'âme.  Les  expressions  voilées ,  les  sen- 
timents contenus,  les  convenances  ménagées,  sup- 
posent un  genre  de  talent  très-remarquable;  mais 
les  passions  ne  peuvent  être  peintes  au  milieu  de 
toutes  ces  difficultés,  avec  l'énergie  déchirante, 
la  pénétration  intime  que  la  plus  complète  indé- 
pendance doit  inspirer. 

Sous  un  gouvernement  républicain ,  ce  qu'il  doit 
y  avoir  de  plus  imposant  pour  la  pensée,  c'est  la 
vertu,  et  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination,  c'est 
le  malheur.  Je  ne  sais  si  la  gloire  même,  seule 
pompe  de  la  vie  que  l'esprit  philosophique  puisse 
honorer,  je  ne  sais  si  le  tableau  de  la  gloire 
même  remuerait  aussi  puissamment  des  specta- 
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teurs  républicains ,  que  la  peinture  des  émotions 
qui  répondent  à  tout  notre  être  par  leur  analogie 
avec  la  nature  humaine. 

L'esprit  philosophique  qui  généralise  les  idées, 
et  le  système  de  l'égalité  politique,  doivent  don- 
ner un  nouveau  caractère  à  nos  tragédies.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  rejeter  les  sujets  historiques  ; 
mais  il  faut  peindre  les  grands  hommes  avec  les 
sentiments  qui  réveillent  pour  eux  la  sympathie 
de  tous  les  cœurs ,  et  relever  les  faits  obscurs  par 
la  dignité  du  caractère;  il  faut  ennoblir  la  nature, 
au  lieu  de  perfectionner  les  idées  de  convention. 
Ce  n'est  point  l'irrégularité  ni  l'inconséquence  des 
pièces  anglaises  et  allemandes  qu'il  faut  imiter; 
mais  ce  serait  un  genre  de  beautés  nouvelles  pour 
nous,  et  pour  les  étrangers  eux-mêmes,  que  de 
trouver  l'art  de  donner  de  la  dignité  aux  circons- 
tances communes ,  et  de  peindre  avec  simplicité 
les  grands  événements. 

Le  théâtre  est  la  vie  noble;  mais  il  doit  être  la 
vie;  et  si  la  circonstance  la  plus  vulgaire  sert  de 
contraste  à  de  grands  effets,  il  faut  employer 
assez  de  talent  à  la  faire  admettre,  pour  reculer 
les  bornes  de  l'art  sans  choquer  le  goût.  On  n'éga- 
lera jamais,  dans  le  genre  des  beautés  idéales,  nos 
premiers  tragiques.  Il  faut  donc  tenter,  avec  la 
mesure  de  la  raison,  avec  la  sagesse  de  l'esprit, 
de  se  servir  plus  souvent  des  nîoyens  dramatiques 
qui  rappellent  aux  hommes  leurs  propres  souve- 
nirs; car  rien  ne  les  émeut  aussi  profondément  '. 
La  nature  de  convention,  au  théâtre,  est  insépa- 
rable de  l'aristocratie  des  rangs  dans  le  gouverne- 
ment :  vous  ne  pouvez  soutenir  Tune  sans  l'autre. 
L'art  dramatique,  privé  de  toutes  ces  ressources 
factices ,  ne  peut  s'accroître  que  par  la  philosophie 
et  la  sensibilité  :  mais,  dans  ce  genre,  il  n'a  point 
de  bornes;  car  la  douleur  est  un  des  plus  puissants 
moyens  de  développement  pour  l'esprit  humain. 


»  Le  public  français  accueille  (lifficilcmenl  au  théâtre  les 
essais  clans  un  genre  nouveau;  admirateur,  avec  raison,  des 
chefs-d'œuNre  qu'il  possède,  il  pense  (|u'on  veut  l'aire  rétro- 
grader l'art,  quand  on  s'écarte  de  la  route  que  Racine  a  tra- 
cée. Je  ne  crois  pas  impossible  cependant  de  réussir  dans  une 
route  nouvelle,  en  sachant  ménager  avec  talent  quelques  ef- 
fets non  encore  risqués  sur  la  scène  ;  mais  pour  que  cette  en- 
trepi'ise  ait  du  succès,  il  faut  qu'elle  soit  dirigée  par  le  goiit 
le  plus  sévère.  Une  connaissance  générale  des  préceptes  de  la 
littérature  suitit  pour  ne  pas  s'égarer ,  en  se  soumettant  aux 
règles  reçues.  Mais  lorsqu'on  veut  triompher  de  la  répu- 
gnance naturelle  aux  spectateurs  français,  pour  ce  qu'ils  ap- 
pellent le  genre  anglais  ou  le  genre  allemand ,  l'on  doit  veiller 
avec  un  scrupule  extrême  sur  toutes  les  nuances  que  la  déli- 
catesse du  goût  peut  réprouver.  Il  faut  être  hardi  dans  la 
conception,  mais  prudent  dans  l'exécution,  et  suivre  à  cet 
égard  en  littérature  un  principe  également  vrai  en  politique: 
plus  l'ensemble  du  projet  est  hasardé,  plus  les  précautions 
\\e  détail  doivent  être  soignées ,  presque  timidement. 


La  vie  s'écoule ,  pour  ainsi  dire ,  inaperçue  des 
hommes  heureux  ;  mais  lorsque  l'âme  est  en  souf- 
france ,  la  pensée  se  multiplie  pour  chercher  un 
espoir,  ou  pour  découvrir  un  motif  de  regret,  pour 
approfondir  le  passé ,  pour  deviner  l'avenir  ;  et  cette 
faculté  d'observation ,  qui ,  dans  le  calme  et  le 
bonheur,  se  porte  presque  entièrement  sur  les  ob- 
jets extérieurs,  ne  s'exerce  dans  l'infortune  que  sur 
nos  propres  impressions.  L'action  infatigable  de  la 
peine  fait  passer  et  repasser  sans  cesse  dans  notre 
cœur  des  idées  et  des  sentiments  qui  tourmentent 
notre  être  en  dedans  de  nous-mêmes ,  comme  si  cha- 
que instant  amenait  un  événement  nouveau.  Quelle 
inépuisable  source  de  réflexions  pour  le  génie  ! 

Les  préceptes  de  l'art  tragique  ne  mettent  pas 
aux  sujets  que  l'on  peut  choisir  autant  d'entraves 
que  les  difficultés  mêmes  attachées  à  l'exigence  de 
la  poésie.  Ce  qui  serait  sensible  et  vrai  dans  la 
langue  usuelle,  peut  être  ridicule  en  vers.  La  me- 
sure, l'harmonie,  la  rime,  interdisent  des  expres- 
sions qui ,  dans  telle  situation  donnée ,  pourraient 
produire  un  grand  effet.  Les  véritables  convenan- 
ces du  théâtre  ne  sont  que  la  dignité  de  la  nature 
morale;  les  convenances  poétiques  tiennent  à  l'art 
des  vers  en  lui-même  ;  et  si  elles  augmentent  sou- 
vent l'impression  d'un  genre  de  beautés ,  elles  met- 
tent des  bornes  à  la  carrière  que  le  génie ,  obser- 
vateur du  cœur  humain ,  pourrait  parcourir. 

On  ne  croirait  pas,  dans  la  réalité,  à  la  douleur 
d'un  homme  qui  pourrait  exprimer  en  vers  ses  re- 
grets pour  la  mort  d'un  être  qu'il  aurait  beaucoup 
aimé.  Tel  degré  de  passion  inspire  la  poésie  :  un 
degré  de  plus  la  repousse.  Il  y  a  donc  nécessaire- 
ment une  profondeur  de  peine ,  un  genre  de  vérité 
que  l'expression  poétique  affaiblirait,  et  des  situa- 
tions simples  dans  la  vie  que  la  douleur  rend  ter- 
ribles, mais  que  l'on  ne  peut  soumettre  à  la  rime, 
et  revêtir  des  images  qu'elle  exige,  sans  y  porter 
des  idées  étrangères  à  la  suite  naturelle  des  senti- 
ments. On  ne  saurait  nier  cependant  qu'une  tra- 
gédie en  prose,  quelque  éloquente  qu'elle  pût  être^ 
n'excitât  d'abord  beaucoup  moins  d'admiration  que 
nos  chefs-d'œuvre  en  vers.  Le  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue,  et  le  charme  d'un  rhythme  harmo- 
nieux, tout  sert  à  relever  le  double  mérite  du  poète 
et  de  l'auteur  dramatique.  Mais  c'est  la  réunion 
même  de  ces  deux  talents  qui  a  été  l'ime  des  prin- 
cipales causes  des  grandes  différences  qui  existent 
entre  la  tragédie  française  et  la  tragédie  anglaise. 
Les  personnages  obscurs  de  Shakspeare  parlent 
en  prose,  ses  scènes  de  transition  sont  eu  prose; 
et  lors  même  qu'il  se  sert  de  la  langue  des  vers, 
ces  vers  n'étant  point  rimes ,  n'exigent  point,  comme 
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en  français,  une  splendeur  poétique  presque  conti- 
nue. Je  ne  conseille  pas  cependant  d'essayer  en 
France  des  tragédies  en  prose ,  l'oreille  aurait  de 
la  peine  à  s'y  accoutumer;  mais  il  faut  perfection- 
ner l'art  des  vers  simples,  et  tellement  naturels, 
qu'ils  ne  détournent  point,  même  par  des  beautés 
poétiques ,  de  l'émotion  profonde  qui  doit  absorber 
toute  autre  idée.  Enfin ,  pour  ouvrir  une  nouvelle 
source  d'émotions  théâtrales,  il  faudrait  trouver 
un  genre  intermédiaire  entre  la  nature  de  conven- 
tion des  poètes  français  et  les  défauts  de  goût  des 
écrivains  du  Nord. 

La  philosophie  s'étend  à  tous  les  arts  d'imagi- 
nation comme  à  tous  les  ouvrages  de  raisonne- 
ment; et  l'homme  dans  ce  siècle  n'a  plus  de  cu- 
riosité que  pour  les  passions  de  l'homme.  Au 
dehors ,  tout  est  vu ,  tout  est  jugé  ;  l'être  moral , 
dans  ses  mouvements  intérieurs ,  reste  seul  encore 
un  objet  de  surprise  ,  peut  seul  causer  une  impres- 
sion forte.  La  tragédie  toute-puissante  sur  le  coeur 
lîun^ain,  ce  n'est  point  celle  qui  nous  retracerait 
les  idées  communes  de  l'existence  vulgaire ,  ni 
celle  qui  nous  peindrait  des  caractères  et  des  si- 
tuations presque  aussi  loin  de  la  nature  que  le 
merveilleux  de  la  féerie  :  ce  serait  celle  qui  pour- 
rait entretenir  l'homme  dans  les  sentiments  les 
plus  purs  qu'il  ait  jamais  éprouvés ,  et  rappeler 
l'âme  des  auditeurs ,  quels  qu'ils  soient ,  au  plus  no- 
ble mouvement  de  leur  vie. 

La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de  progrès 
en  France  :  l'on  mettra  dans  les  vers  des  idées  phi- 
losophiques ou  des  sentiments  passionnés;  mais 
l'esprit  humain  est  arrivé,  dans  notre  siècle,  à  ce 
degré  qui  ne  permet  plus  ni  les  illusions,  ni  l'en- 
thousiasme qui  crée  des  tableaux  et  des  fables 
propres  à  frapper  les  esprits.  Le  génie  français  n'a 
jamais  été  très-remarquable  en  ce  genre;  et  main- 
tenant on  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la  poésie 
qu'en  exprimant,  dans  ce  beau  langage,  les  pensées 
nouvelles  dont  le  temps  doit  nous  enrichir. 

Si  l'on  voulait  se  servir  encore  de  la  mythologie 
des  anciens ,  ce  serait  véritablement  retomber  dans 
l'enfance  par  la  vieillesse  :  le  poète  peut  se  per- 
mettre toutes  les  créations  d'un  esprit  en  délire, 
mais  il  faut  que  vous  puissiez  croire  à  la  vérité  de 
ce  qu'il  éprouve.  Or,  la  mythologie  n'est  pour  les 
modernes  ni  une  invention,  ni  un  sentiment.  Il 
faut  qu'ils  recherchent  dans  leur  mémoire  ce  que 
les  anciens  trouvaient  dans  leurs  impressions  ha- 
bituelles. Ces  formes  poétiques ,  empruntées  du  pa- 
ganisme, ne  sont  pour  nous  que  l'imitation  de  l'i- 
mitation; c'est  peindre  la  natui-e  à  travers  l'effet 
qu'elle  a  produit  sur  d'autres  honnnes. 


Quand  les  anciens  personnifiaient  l'amour  et  la 
beauté ,  loin  d'affaiblir  l'idée  qu'on  en  pouvait  con- 
cevoir, ils  la  rendaient  plus  sensible ,  ils  l'animaient 
aux  regards  des  hommes,  qui  n'avaient  encore  qu'une 
idée  confuse  de  leurs  propres  sensations.  Slais  les 
modernes  ont  observé  les  mouvements  de  l'àme 
avec  une  telle  pénétration,  qu'il  leur  suffit  de  sa- 
voir les  peindre  pour  être  éloquents  et  passionnés; 
et  s'ils  adoptaient  les  fictions  antérieures  à  cette 
profonde  connaissance  de  l'homme  et  de  la  nature , 
ils  ôteraient  à  leurs  tableaux  l'énergie,  la  nuance 
et  la  vérité. 

Dans  les  ouvrages  des  anciens  mêmes ,  combien 
ne  préfère -t-on  pas  ce  qu'on  y  trouve  d'observa- 
tions sur  le  cœur  humain,  à  tout  l'éclat  des  fic- 
tions les  plus  brillantes!  L'image  de  l'Amour  pre- 
nant les  traits  d'Ascagnepour  enflammer  Didon  en 
jouant  avec  elle,  peint-elle  aussi  bien  l'origine  d'un 
sentiment  passionné  que  les  vers  si  beaux  qui  nous 
expriment  les  affections  et  les  mouvements  que  la 
nature  inspire  à  tous  les  cœurs? 

Tout  ce  qui  environnait  les  anciens  leur  rappe- 
lant sans  cesse  les  dieux  du  paganisme,  ils  de- 
vaient en  mêler  le  souvenir  et  l'image  à  toutes 
leurs  impressions  ;  mais  quand  les  modernes  inci- 
tent à  cet  égard  les  anciens,  on  ne  peut  ignorer 
qu'ils  puisent  dans  les  livres  des  ressources  pour 
embellir  ce  que  le  sentiment  seul  suffisait  pour  ani- 
mer. Le  travail  de  l'esprit  se  fait  toujours  aperce- 
voir, avec  quelque  habileté  qu'il  soit  ménagé;  et 
l'on  n'est  plus  entraîné  par  ce  talent,  pour  ainsi 
dire  involontaire,  qui  reçoit  une  émotion  au  lieu 
de  la  chercher,  qui  s'abandonne  à  ses  impressions 
au  lieu  de  choisir  ses  moyens  d'effet.  Le  véritable 
objet  du  style  poétique  doit  être  d'exciter,  par  des 
images  tout  à  la  fois  nouvelles  et  vraies ,  l'intérêt 
des  hommes  pour  les  idées  et  les  sentiments  qu'ils 
éprouvaient  à  leur  insu;  la  poésie  doit  suivre, 
connne  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée,  la  marche 
philosophique  du  siècle. 

Il  faut  étudier  les  modèles  de  l'antiquité  pour 
se  pénétrer  du  goût  et  du  genre  simple ,  mais  non 
pour  alimenter  sans  cesse  les  ouvrages  modernes 
des  idées  et  des  fictions  des  anciens;  l'invention 
qui  se  mêle  à  de  semblables  réminiscences  est 
presque  toujours  en  disparate  avec  elles.  A  quelque 
perfection  que  l'on  portât  l'étude  des  ouvrages  des 
anciens,  on  pourrait  les  imiter;  mais  il  serait  ira- 
possible  de  créer  connne  eux  dans  leur  genre.  Pour 
les  égaler,  il  ne  faut  point  s'attacher  à  suivre  leurs 
traces;  il  ont  moissonné  dans  leurs  champs  :  il  vaut 
mieux  défricher  le  notre. 

Le  netit  nombre  des  idées  mythologiques  des 
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poètes  du  Nord  sont  plus  analogues  à  la  poésie 
française ,  parce  qu'elles  s'accordent  mieux ,  comme 
j'ai  taché  de  le  prouver,  avec  les  idées  philosophi- 
ques. L'imagination ,  dans  notre  siècle ,  ne  peut  s'ai- 
der d'aucune  illusion  :  elle  peut  exalter  les  senti- 
ments vrais;  mais  il  faut  toujours  que  la  raison 
approuve  et  comprenne  ce  que  l'enthousiasme  fait 
aimer  «. 

Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans  les  ou- 
vrages en  prose  de  J.  J.  Rousseau  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  ;  c'est  l'observation  de  la  na- 
ture dans  ses  rapports  avec  les  sentiments  qu'elle 
fait  éprouver  à  l'homme.  Les  anciens,  en  per- 
sonnifiant chaque  lleur,  chaque  rivière,  chaque 
arbre,  avaient  écarté  les  sensations  simples  et 
directes,  pour  y  substituer  des  chimères  brillan- 
tes; mais  la  Providence  a  mis  une  telle  relation 
entre  les  objets  physiques  et  l'être  moral  de 
l'homme ,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'étude  des 
uns  qui  ne  serve  en  même  temps  à  la  connaissance 
de  l'autre. 

On  ne  sépare  pas  dans  son  souvenir  le  bruit  des 
vagues,  l'obscurité  des  nuages,  les  oiseaux  épou- 
vantés, et  le  récit  des  sentiments  qui  remplissaient 
l'âme  de  Saint-Preux  et  de  Julie,  lorsque  sur  le 
lac  qu'ils  traversaient  ensemble,  leurs  cœurs  s'en- 
tendireni  pour  la  dernière  fois. 

La  nature  féconde  de  l'ile  de  France,  cette  vé- 
gétation active  et  multipliée  que  l'on  retrouve  sous 
la  ligne ,  ces  tempêtes  effrayantes  qui  succèdent 
rapidement  aux  jours  les  plus  calmes,  s'unissent 
da«s  notre  imagination  avec  le  retour  de  Pau!  et 
'Virginie  revenant  ensemble,  portés  par  leur  nègre 
fidèle,  pleins  de  jeunesse,  d'espérance  et  d'amour, 
et  se  livrant  avec  confiance  à  la  vie,  dont  les  ora- 
ges allaient  bientôt  les  anéantir. 

Tout  se  lie  dans  la  nature  dès  qu'on  en  bannit 
le  merveilleux;  et  les  écrits  doivent  imiter  l'accord 
et  l'ensemble  de  la  nature.  La  philosophie,  en  gé- 
néralisant davantage  les  idées,  donne  plus  de  gran- 
deur aux  images  poétiques.  La  connaissance  de  la 
logique  rend  plus  capable  de  faire  parler  la  passion. 
Une  progression  constante  dans  les  idées,  un  but 
d'utilité  doit  se  faire  sentir  dans  tous  les  ouvrages 
d'imagination.  On  ne  veut  plus  de  mérite  relatif, 
on  ne  met  plus  d'intérêt  nîême  aux  difficultés  vain- 
cues ,  lorsqu'elles  ne  font  avancer  en  rien  l'esprit 
humain.  Il  faut  analyser  l'homme,  ou  le  perfec- 
tionner. Les  romans,  la  poésiy,  les  pièces  drama- 
tiques, et  tous  les  écrits  qui  semblent  n'avoir  pour 

'  Delille,  Saint-Lambert  et  Fontanes,  nos  meilleurs  poètes 
dans  le  genre  descriptif,  se  sont  di\ja  Irès-rapprochés  du  ca- 
ifiiçtère  des  poètes  anglais. 


objet  que  d'intéresser,  ne  peuvent  atteindre  à  cet 
objet  même  qu'en  remplissant  un  but  philosophi- 
que. Les  romans  qui  n'offriraient  que  des  événe- 
ments extraordinaires  seraient  bientôt  délaissés  '. 
La  poésie  qui  ne  contiendrait  que  des  fictions ,  les 
vers  qui  n'auraient  que  de  la  grâce,  fatigueraient 
les  esprits  avides ,  avant  tout ,  des  découvertes  que 
l'on  peut  faire  dans  les  mouvements  et  dans  les 
caractères  des  hommes. 

Le  déchaînement  des  passions  qu'amènent  les 
troubles  civils  ne  laisse  subsister  qu'une  seule  cu- 
riosité ,  celle  que  font  éprouver  les  écrits  qui  pé- 
nètrent dans  les  pensées  et  dans  les  sentiments  de 
l'homme,  ou  servent  à  vous  faire  connaître  la  force 
et  la  direction  de  la  multitude.  On  n'est  donc  cu- 
rieux que  des  ouvrages  qui  peignent  les  caractères, 
qui  les  mettent  en  action  de  quelque  manière,  et 
l'on  n'admire  que  les  écrits  qui  développent  dans 
notre  cœur  la  puissance  de  l'exaltation. 

Le  célèbre  métaphysicien  allemand,  Kant,  en 
examinant  la  cause  du  plaisir  que  font  éprouver 
l'éloquence,  les  beaux-arts,  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  l'imagination ,  dit  que  ce  plaisir  tient  au  besoin 
de  reculer  les  limites  de  la  destinée  humaine  .  ces 
limites  qui  resserrent  douloureusement  notre  cœur, 
une  émotion  vague,  un  sentiment  élevé  les  fait  ou- 
blier pendant  quelques  instants;  l'âme  se  complaît 
dans  la  sensation  inexprimable  que  produit  en  elle 
ce  qui  est  noble  et  beau;  et  les  bornes  de  la  terre 
disparaissent  quand  la  carrière  immense  du  génie 
et  de  la  vertu  s'ouvre  à  nos  yeux.  En  effet,  l'homme 
supérieur  ou  l'homme  sensible  se  soumet  avec  ef- 
fort aux  lois  de  la  vie,  et  l'imagination  mélancoli- 
que rend  heureux  un  moment ,  en  faisant  rêver 
l'infini. 

Le  dégoût  de  l'existence ,  quand  il  ne  porte  pas 


'  Les  romans  que  l'on  nous  a  donnés  depuis  quelque  temps, 
dans  lesquels  on  voulait  exciter  la  terreur,  avec  de  la  nuit, 
de  vieux  châteaux,  de  longs  corridors  et  du  vent,  sont  au 
nombre  des  productions  les  plus  inutiles,  et  par  conséquent, 
à  la  longue,  les  plus  fatigantes  de  l'esprit  humain.  Ce  sont 
des  espèces  de  contes  de  fées,  un  peu  plus  monotones  que  les 
véritables,  parce  que  les  combinaisons  en  sont  moins  variées. 
Mais  les  romans  qui  peignent  les  mœurs  et  les  caractères  vous 
en  apprennent  souvent  plus  sur  le  cœur  humain  que  l'histoire 
même.  On  vous  dit  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  sous  la  forme 
de  l'invention,  ce  qu'on  ne  vous  raconterait  jamais  sous  celle 
de  l'histoire.  Les  femmes  de  nos  jours,  soit  en  France,  soit 
en  Angleterre,  ont  excellé  dans  le  genre  des  romans,  parce 
que  les  femmes  étudient  avec  soin ,  et  caractérisent  avec  sa- 
gacité les  mouvements  de  l'àme;  d'ailleurs  on  n'a  consacré 
jtis((u'à  présent  les  romans  qu'à  peindre  l'amour,  et  les  fem- 
mes seules  en  connaissent  toutes  les  nuances  délicates.  Parmi 
les  romans  français  nouveaux,  dont  les  femmes  sont  les  au- 
teurs, on  doit  citer  Culiste ,  Claire  d'Albc ,  Adèle  de  Séiian-. 
gi's,  et  en  particulier  les  ouvrages  de  madame  de  Genlis;  le 
tableau  des  situations  et  l'observation  des  sentiments  lui  mé-. 
ritent  luie  première  place  parmi  les  bons  écrivains. 
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au  découragement ,  quand  il  laisse  subsister  une 
belle  inconséquence,  l'aniour  de  la  gloire,  le  dé- 
goût de  l'existence  peut  inspirer  de  grandes  beautés 
de  sentiment;  c'est  d'une  certaine  hauteur  que  tout 
se  contemple;  c'est  avec  une  teinte  forte  que  tout 
se  peint.  Chez  les  anciens,  on  était  d'autant  meil- 
leur poète  que  l'imagination  s'enchantait  plus  fa- 
cilement. De  nos  jours,  l'imagination  doit  être 
aussi  détrompée  de  l'espérance  que  la  raison  :  c'est 
ainsi  que  cette  imagination  philosophe  peut  encore 
produire  de  grands  effets. 

Il  faut  qu'au  milieu  de  tous  les  tableaux  de  la 
prospérité  même ,  un  appel  aux  réflexions  du  cœur 
vous  fasse  sentir  le  penseur  dans  le  poëte.  A  l'é- 
poque où  nous  vivons ,  la  mélancolie  est  la  vérita- 
ble inspiration  du  talent  :  qui  ne  se  sent  pas  atteint 
par  ce  sentiment,  ne  peut  prétendre  cà  une  grande 
gloire  comme  écrivain;  c'est  à  ce  prix  qu'elle  est 
achetée. 

Enfin,  dans  le  siècle  du  monde  le  plus  corrompu, 
en  ne  considérant  les  idées  de  morale  que  sous  le 
rapport  littéraire ,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut 
produire  aucun  effet  très-remarquable  jxar  les  ou- 
vrages d'imagination,  si  ce  n'est  en  les  dirigeant 
dans  le  sens  de  l'exaltation  de  la  vertu.  Nous  som- 
mes arrivés  à  une  période  qui  ressemble,  sous 
quelques  rapports,  à  l'état  des  esprits  au  moment 
de  la  chute  de  l'empire  romain  et  de  l'invasion 
des  peuples  du  Nord.  Dans  cette  période ,  le  genre 
humain  eut  besoin  de  l'enthousiasme  et  de  l'aus- 
térité. Plus  les  moeurs  de  France  sont  dépravées 
maintenant,  plus  on  est  près  d'être  lassé  du  vice, 
d'être  irrite  contre  les  interminables  malheurs  at- 
tachés à  l'inunoralité.  L'inquiétude  qui  nous  dévore 
finira  par  un  sentiment  vif  et  décidé,  dont  les  grands 
écrivains  doivent  se  saisir  d'avance.  L'époque  du 
retour  à  la  vertu  n'est  pas  éloignée,  et  déjà  l'es- 
prit est  avide  des  sentiments  homiêtes,  si  la  raison 
ne  les  a  pas  encore  fait  triompher. 

Pour  réussir  par  les  ouvrages  d'imagination ,  il 
faut  peut-être  présenter  une  morale  facile  au  mi- 
lieu des  moeurs  sévères;  mais  au  milieu  des  mœurs 
corrompues ,,  le  tableau  d'une  morale  austère  est  le 
seul  qu'il  faille  constamment  offrir.  Cette  maxime 
générale  est  encore  susceptible  d'une  application 
plus  particulière  à  notre  siècle. 

Tant  que  l'imagination  d'un  peuple  est  tournée 
vers  les  fictions ,  toutes  les  idées  peuvent  se  con- 
fondre au  milieu  des  créations  bizarres  de  la  rêve- 
rie; mais  quand  toute  la  puissance  qui  reste  à  l'i- 
magination consiste  dans  l'art  d'animer,  par  des 
sentiments  et  des  tableaux,  les  vérités  morales  et 
philosophiques ,  que  peut-on  puiser  dans  ces  vérités 


qui  convienne  à  l'exaltation  poétique?  Une  seule 
pensée  sans  bornes ,  un  seul  enthousiasme  que  la 
réflexion  ne  désavoue  pas ,  l'amour  de  la  vertu , 
cette  inépuisable  source,  peut  féconder  tous  les 
arts,  toutes  les  productions  de  l'esprit,  et  réunira 
la  fois  dans  un  même  sujet,  dans  un  même  ouvrage, 
les  délices  de  l'émotion  et  l'assentiment  de  la  sa- 
gesse. 

CHAPITRE  VI. 

De  la  philosophie. 

Il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  dire  :  la  philoso- 
phie ne  doit  être  considérée  que  comme  la  recher- 
che de  la  vérité  par  le  secours  de  la  raison;  et  sous 
ce  rapport,  le  seul  qu'indique  le  sens  primitif  de 
ce  mot,  la  philosophie  ne  peut  avoir  pour  antago- 
nistes que  ceux  qui  admettent  ou  des  contradic- 
tions dans  les  idées  ou  des  causes  surnaturelles 
dans  les  faits.  L'on  pourrait  dire  avec  justesse 
qu'il  n'existe  que  deux  manières  d'appuyer  ses  rai- 
sonnements sur  les  objets  au  dehors  de  nous,  la 
philosophie  ou  les  miracles.  Or,  personne,  de  nos 
jours,  ne  se  flattant  d'être  éclairé  par  les  miracles, 
je  n'entends  pas  ce  qu'on  peut  mettre  à  la  place  de 
la  philosophie.  La  raison,  dira-t-on  ?  IMais  la  phi- 
losophie n'est  autre  chose  que  la  raison  généralisée. 
On  a  l'art  d'exciter  une  dispute  sur  deux  proposi- 
tions identiques ,  et  l'on  croit  avoir  deux  idées , 
parce  qu'en  se  servant  d'un  langage  équivoque  on 
fait  paraître  les  objets  doubles.  Les  idées  religieu- 
ses ne  sont  point  contraires  à  la  philosophie,  puis- 
qu'elles sont  d'accord  avec  la  raison  ;  le  maintien 
des  principes  qui  font  la  base  de  l'ordre  social  ne 
peut  être  contraire  à  la  philosophie,  puisque  ces 
principes  sont  d'accord  avec  la  raison.  Mais  les 
défenseurs  des  préjugés,  c'est-à-dire,  des  droits  in- 
justes, des  doctrines  superstitieuses,  des  privilèges 
oppressifs,  essayent  de  faire  naître  une  opposition 
apparente  entre  la  raison  et  la  philosophie,  afin 
de  pouvoir  soutenir  qu'il  existe  des  raisonnements 
qui  interdisent  le  raisonnement ,  des  vérités  aux- 
quelles il  faut  croire  sans  les  approfondir,  des 
principes  qu'il  faut  admettre  en  se  gardant  de  les 
analyser,  enfin  une  sorte  d'exercice  de  la  pensée 
qui  doit  servir  uniquement  à  convaincre  de  l'inu- 
tilité de  la  pensée.  Je  ne  concevrai  jamais,  je  l'a- 
voue, par  quel  procédé  de  l'esprit  l'on  peut  arriver 
à  donner  à  la  moitié  de  ses  facultés  le  droit  de 
proscrire  l'autre;  et  si  l'organisation  morale  pou- 
vait se  peindre  aux  yeux  par  des  images  sensibles, 
je  croirais  devoir  représenter  l'homme  employant 
toutes  ses  forces  sous  la  direction  de  ses  regards 
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et  de  son  jugement,  plutôt  que  se  servant  d'un  de 
ses  bras  pour  enchaîner  l'autre.  La  Providence  ne 
nous  a  donné  aucune  faculté  morale  dont  il  nous 
soit  interdit  de  faire  usage;  et  plus  notre  esprit  a 
de  lumières,  plus  il  pénètre  dans  l'essence  des  cho- 
ses, du  moins  si  nous  avons  soumis  ses  lumières 
à  la  méthode  qui  les  réunit  et  les  dirige  :  cette  mé- 
thode n'est  elle-même  que  le  résultat  de  l'ensemble 
des  connaissances  et  des  réflexions  humaines  : 
c'est  à  l'étude  des  sciences  physiques  que  l'on  doit 
cette  rectitude  de  discussion  et  d'analyse  qui  donne 
la  certitude  d'arriver  à  la  vérité  lorsqu'on  le  désire 
sincèrement;  c'est  donc  en  appliquant,  autant  qu'il 
est  possible,  la  philosophie  des  sciences  positives 
à  la  philosophie  des  idées  intellectuelles  que  l'on 
pourra  faire  d'utiles  progrès  dans  cette  carrière 
morale  et  politique  dont  les  passions  ne  cessent 
d'obstruer  la  route. 

Nous  possédons  dans  les  sciences,  et  particu- 
lièrement dans  les  mathématiques,  les  plus  grands 
hommes  de  l'Europe.  Nos  troubles  civils,  loin  de 
décourager  l'émulation  dans  cette  carrière ,  ont 
inspiré  le  désir  de  s'y  réfugier.  Inestimable  avan- 
tage de  l'époque  oii  nous  nous  trouvons!  lorsque 
les  passions  intestines  mettent  le  désordre  dans 
toutes  les  idées  morales,  il  reste  encore  des  vé- 
rités dont  la  route  est  connue  et  la  méthode  fixée. 
Les  penseurs,  repoussés  de  toutes  parts  par  la  folie 
de  l'esprit  de  parti,  s'attachent  à  ces  études;  et 
comme  la  puissance  de  la  raison  est  toujours  la 
même,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique,  l'esprit 
humain,  qui  serait  peut-être  menacé  d'une  longue 
décadence  s'il  n'avait  eu  que  les  querelles  des 
factions  pour  aliment,  l'esprit  humain  se  conserve 
par  les  sciences  exactes,  jusqu'à  ce  que  l'on  puisse 
appliquer  de  nouveau  la  force  de  la  pensée  aux 
objets  qui  intéressent  la  gloire  et  le  bonheur  des 
sociétés. 

Les  erreurs  de  tout  genre,  en  politique  et  en 
morale,  ne  peuvent  à  la  longue  subsister  à  côté 
de  cette  masse  imposante  de  connaissances  et  de 
découvertes  qui ,  dans  Tordre  physique,  porte  par- 
tout la  lumière.  Les  superstitions  et  les  préjugés, 
les  abstractions  fausses  et  les  principes  inappli- 
ca!)Ies,  finiront  par  s'anéantir  devant  cette  raison 
ealme  et  positive  qui  ne  se  mêle  point,  il  est  vrai, 
des  intérêts  du  monde  moral ,  mais  enseigne  à 
tous  les  hommes  comment  il  faut  procéder  à  la 
recherche  de  la  vérité. 

En  examinant  l'état  actuel  des  lumières,  l'on 
reconnaît  aisément  que  nos  véritables  richesses 
ce  sont  les  sciences.  J'ai  montré  comment,  en 
Uttérature,  le  goût  a  dû  s'altérer;  et  dans  la  po- 


litique, les  événements  ayant  devancé  les  idées, 
les  idées  rétrogradent  par  delà  leur  point  de  dé- 
part. C'est  un  effet  naturel  des  institutions  pré- 
cipitées, qui  ne  sont  pas  le  résultat  de  l'instruction, 
et  par  conséquent  du  désir  général. 

Si  l'imagination,  justement  frappée  des  crimes 
dont  nous  avons  été  témoins,  les  attribue  à  quel- 
ques causes  abstraites ,  on  devient  passionné  con- 
tre des  principes,  comme  on  pourrait  l'être  contre 
des  individus;  et  cette  vaste  prévention,  dont  un 
principe  peut  être  l'objet,  s'étend  à  toutes  les  pen- 
sées qui  en  dépendent  par  les  rapports  les  plus 
éloignés.  Si  l'on  jugeait  à  ces  signes  de  l'état  des 
lumières,  on  croirait  l'esprit  humain  reculé  de  plus 
d'un  siècle  en  dix  années;  mais  la  nature  des  ar- 
guments dont  on  se  sert  en  faveur  des  préjugés 
mêmes  est  une  preuve  incontestable  des  progrès 
qu'a  faits  la  raison. 

Pour  justifier  tous  les  genres  de  servitude  vers 
lesquels  divers  sentiments  peuvent  rappeler,  l'on 
a  recours  du  moins  à  des  idées  générales,  à  des 
motifs  tirés  du  bonheur  des  nations,  à  des  rai- 
sonnements que  l'on  fonde  sur  la  volonté  des 
peuples.  Quand  l'esprit  a  pris  une  fois  cette  mar- 
che ,  soit  que  momentanément  il  avance  ou  rétro- 
grade, ses  progrès  futurs  sont  assurés;  il  se  sert 
de  l'analyse ,  il  ne  saurait  longtemps  défendre  l'er- 
reur. Dans  la  période  où  nous  nous  trouvons, 
nous  n'avons  pas  encore  conquis  la  connaissance 
des  vérités  politiques  et  morales;  mais  presque 
tous  les  partis,  même  les  plus  opposés,  reconnais- 
sent le  raisonnement  pour  base  de  leurs  discus- 
sions, et  l'utilité  publique  comme  le  seul  droit  et 
le  seul  but  des  institutions  sociales. 

Lorsque  la  génération  qui  a  si  cruellement  souf- 
fert fera  place  à  une  génération  qui  ne  cherchera 
plus  à  se  venger  des  hommes  sur  les  idées ,  il  est 
impossible  que  l'esprit  humain  ne  recommence 
pas  à  parcourir  ^a  carrière  philosophique.  Consi- 
dérons donc  quelle  sera  cette  carrière ,  seul  avenir 
qui  soutienne  encore  la  pensée  prête  à  s'abîmer 
dans  la  douloureuse  contemplation  du  passé. 

Il  y  avait  dans  la  philosophie  des  anciens  plus 
d'imagination  et  moins  de  méthode  que  dans  la 
philosophie  des  modernes.  Celle  des  anciens  s'em- 
parait plus  vivement  de  l'âme;  mais  elle  pouvait 
l'égarer  beaucoup  plus  facilement  par  l'esprit  de 
système,  et  elle  était  bien  moins  susceptible  de 
progrès  certains  et  positifs. 

L'analyse  n'avait  point  encore  établi  un  enchaî- 
nement de  principes  depuis  l'origine  des  idées 
métaphysiques  jusqu'à  leur  terme  indéfini.  Locke 
et  Condillac  ont  beaucoup  moins  d'imagination 
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que  Platon;  mais  ils  sont  entrés  dans  la  route  de 
la  démonstration  géométrique;  et  cette  méthode 
présente  seule  des  progrès  réguliers  et  sans  bornes. 

En  parlant  du  style,  j'examinerai  s'il  n'est  pas 
possible,  s'il  n'est  pas  même  nécessaire  à  la  mar- 
che ultérieure  de  la  raison  de  faire  concorder  ce 
qui  frappe  l'imagination  et  ce  qui  persuade  l'en- 
tendement. Il  s'agit  seulement  ici  de  considérer 
l'application  possible  et  les  résultats  vraisembla- 
bles de  la  philosophie  comme  science. 

Descartes  a  trouvé  une  manière  de  faire  servir 
l'algèbre  à  la  solution  des  problèmes  de  la  géomé- 
trie. Si  l'on  pouvait  découvrir  un  jour  dans  le  cal- 
cul des  probabilités ,  une  méthode  qui  put  conve- 
nir aux  objets  purement  moraux,  ce  serait  faire 
un  pas  immense  dans  la  carrière  de  la  raison. 
L'on  est  déjà  parvenu ,  sous  quelques  rapports ,  à 
appliquer  avec  succès  la  méthode  des  mathéma- 
tiques à  la  métaphysique  de  l'entendeiiient  hu- 
maine L'on  a  employé  les  formes  de  la  démonstra- 
tion pour  expliquer  la  théorie  des  facultés  intel- 
lectuelles; c'est  une  conquête  pour  l'esprit  philo- 
sophique. Si  l'on  suivait  la  même  route  dans  les 
sciences  morales,  cette  conquête  aurait  encore  des 
effets  bien  plus  utiles.  Si  les  questions  de  politi- 
que, par  exemple,  pouvaient  jamais  arriver  à  un 
degré  d'évidence  tel  que  la  grande  majorité  des 
hommes  y  donnât  son  assentiment  comme  aux 
vérités  du  calcul ,  combien  le  bonheur  et  le  repos 
du  genre  humain  n'y  gagneraient-ils  pas? 

Sans  doute  il  sera  difllcile  de  soumettre  au  cal- 
cul, même  à  celui  des  probabilités,  ce  qui  lient 
aux  combinaisons  morales.  Dans  les  sciences 
exactes,  toutes  les  bases  sont  invariables;  dans 
les  idées  morales ,  tout  dépend  des  circonstances  : 
l'on  ne  peut  se  décider  que  par  une  multitude  de 
considérations ,  parmi  lesquelles  il  en  est  de  si  fu- 
gitives qu'elles  échappent  souvent  même  à  la  pa- 
role, à  plus  forte  raison  au  calcul.  Néanmoins 
M.  de  Condorcet,  dans  son  ouvrage  sur  les  pro- 
babilités, a  très-bien  fait  sentir  comment  il  serait 
possible  de  connaître  à  l'avance,  avec  une  presque 
certitude,  quelle  serait  l'opinion  d'une  assemblée 
sur  un  sujet  quelconque.  Le  calcul  des  probabili- 
tés, quand  il  s'applique  a  un  très-grand  nombre  de 
chances,  présente  un  résultat  moralement  infail- 
lible; il  sert  de  guide  à  tous  les  joueurs,  quoique 
son  objet,  dans  ce  cas,  paraisse  Hvré  à  tous  les  ca- 
prices du  hasard.  Il  pourrait  de  même  avoir  son 
application  relativement  à  la  multitude  de  faits 
dont  se  composent  les  sciences  politiques. 

La  table  des  morts  et  des  naissances  présente 
des  résultats  certains  et  invariables,  aussi  long- 


temps que  subsiste  l'ordre  régulier  des  circons- 
tances habituelles:  le  nombre  des  divorces  qui  au- 
ront lieu  chaque  année,  le  nombre  des  vols  et  des 
meurtres  qui  se  commettront  dans  un  pays  de 
telle  population  et  de  telle  situation  religieuse  et 
politique,  ce  nombre  peut  se  calculer  d'une  ma- 
nière précise;  et  ces  événements  qui  dépendent 
cependant  du  concours  journalier  de  toutes  les 
passions  humaines,  ces  événements  arrivent  aussi 
exactement  que  ceux  qui  sont  uniquement  soumis 
aux  lois  physiques  de  la  nature. 

En  prenant  la  moyenne  proportionnelle  de  dix 
années,  l'on  sait,  à  Berne,  que  tous  les  ans  il  se 
fait  tant  de  divorces;  à  Rome,  que  tous  les  ans  il 
se  commet  tant  d'assassinats;  et  l'on  ne  se  trompe 
point  dans  ce  calcul.  S'il  en  est  ainsi,  n'est-il  donc 
pas  possible  de  prouver  que  les  combinaisons  de 
l'ordre  moral  sont  aussi  régulières  que  les  combi- 
naisons de  l'ordre  physique,  et  de  fonder  des  cal- 
culs positifs  d'après  ces  combinaisons? 

Il  faut  que  ces  calculs  aient  pour  base  l'unifor- 
mité constante  de  la  masse,  et  non  pas  la  diversité 
de  chaque  exemple  :  un  à  un,  tout  diffère  dans 
l'ordre  moral;  mais  si  vous  admettez  cent  mille 
chances ,  si  vous  calculez  d'après  cent  mille  hom- 
mes pris  au  hasard ,  vous  saurez ,  par  une  approxi- 
mation juste,  quelle  est  dans  ce  nombre  la  propor- 
tion des  honmies  éclairés,  des  hommes  faibles, 
des  scélérats  et  des  esprits  distingués.  Vous  le 
saurez  encore  plus  exactement,  si  vous  faites  en- 
trer dans  vos  combinaisons  la  force  des  intérêts  de 
chaque  classe,  comme,  en  physique,  l'impulsion 
que  donne  telle  pente  au  mouvement.  En  joignant 
à  ce  calcul  la  connaissance  éprouvée  des  effets  de 
telle  ou  telle  institution,  l'on  pourrait  fonder  les 
pouvoirs  politiques  sur  des  bases  à  peu  près  cer- 
taines ,  mesurer  la  résistance  qu'ils  doivent  ren- 
contrer, et  les  balancer  entre  eux,  d'après  leur  ac- 
tion réelle,  et  l'influence  des  obstacles  sur  cette 
action. 

Pourquoi  ne  parviendrait-on  pas  un  jour  à  dres- 
ser des  tables  qui  contiendraient  la  solution  de 
toutes  les  questions  politiques ,  d'après  les  connais- 
sances de  statistique ,  d'après  les  faits  positifs  que 
l'on  recueillerait  sur  chaque  pays?  L'on  dirait  :  — 
Pour  administrer  telle  population,  il  faut  exiger 
tel  sacrifice  de  la  liberté  individuelle  :  —  donc  telles 
lois,  tel  gouvernement  conviennent  à  tel  empire. 

—  Pour  telle  richesse,  telle  étendue  de  pays,  il 
faut  tel  degré  de  force  dans  le  pouvoir  exécutif: 

—  donc  telle  autorité  est  nécessaire  dans  telle  con- 
trée, et  tyrannique  dans  telle  autre.  —  Tel  équi- 
libre est  nécessaire  entre  les  pouvoirs  pour  qu'ils 


316 


DE  Là  LIÏTERATCRE. 


Ijuissent  se  défendre  mutuelleincnt  :  —  donc  telle 
constitution  peut  se  maintenir,  et  telle  autre  est 
nécessairement  despotique.  —  On  pourrait  prolon- 
ger ces  exemples;  mais  comme  la  véritable  diffi- 
culté de  cette  idée  n'est  pas  de  la  concevoir  abs- 
traitement, mais  de  l'appliquer  avec  précision,  il 
suffit  de  l'indiquer. 

L'on  a  eu  tort  de  blâmer  nos  publicistes  lors- 
qu'ils ont  voulu  appliquer  le  calcul  à  la  politique; 
l'on  a  eu  tort  de  leur  reprocher  d'avoir  tenté  de 
généraliser  les  causes  :  mais  on  a  souvent  eu  raison 
de  les  accuser  de  n'avoir  pas  assez  observé  les  faits 
qui  peuvent  seuls  conduire  à  la  découverte  des 
causes. 

C'est  une  science  à  créer  que  la  politique.  L'on 
n'aperçoit  encore  que  dans  un  lointain  obscur  cette 
combinaison  de  l'expérience  et  des  principes  qui 
amènerait  des  résultats  tellement  positifs,  qu'on 
pourrait  parvenir  à  soumettre  tous  les  problèmes 
des  sciences  morales  à  l'enchainement,  à  la  consé- 
quence, à  l'évidence  pour  ainsi  dire  mathématique. 
Les  éléments  de  la  science  ne  sont  point  fixés.  Ce 
que  nous  appelons  des  idées  générales  ne  sont  que 
des  faits  particuliers ,  et  ne  présentent  qu'un  coté 
d'une  question,  sans  en  laisser  voir  l'ensemble. 
Ainsi  donc  chaque  fait  nouveau  nous  imprime  une 
impulsion  nouvelle  et  désordonnée. 

Une  année,  toutes  les  déclamations  sont  contre 
la  puissance  executive;  une  autre,  contre  les  as- 
semblées législatives;  une  année,  contre  la  liberté 
de  la  presse  ;  une  autre,  contre  son  asservissement. 
Aussi  longtemps  qu'existera  ce  désordre,  des  cir- 
constances favorables ,  des  hasards  heureux  pour- 
ront établir,  dans  quelques  pays,  des  institutions 
conformes  à  la  raison;  mais  les  principes  généraux 
de  la  politique  n'y  seront  pas  fixés ,  l'application 
de  ces  principes  aux  différentes  modifications  de 
l'état  social  n'y  sera  pas  assurée. 

C'est  ainsi  qu'en  Amérique  beaucoup  de  pro- 
blèmes politiques  paraissent  résolus;  car  les  ci- 
toyens y  vivent  heureux  et  libres.  Mais  ce  favorable 
hasard  tient  à  des  circonstances  particulières ,  et 
ne  préjuge  en  rien ,  ni  quels  sont  les  principes  m- 
variables  en  eux-mêmes,  ni  de  quelle  application 
ils  sont  susceptibles  dans  d'autres  pays. 

On  peut  encore  moins  présenter  comme  une 
preuve  des  progrès  de  l'esprit  humain  en  politique, 
la  longue  durée  et  la  stabilité  presque  indestruc- 
tible de  quelques  gouvernements  de  l'Europe,  qui, 
se  soutenant  par  leur  puissance  et  maintenant 
chez  eux  la  paix  et  le  calme,  garantissent  aux 
hommes  quelques  avantages  de  l'association.  Le 
despotisme  dispense  de  la  science  politique ,  comme 


la  force  dispense  des  lumières ,  comme  l'autorité 
rend  la  persuasion  superflue  ;  mais  ces  moyens  ne 
peuvent  être  admis  lorsqu'on  discute  les  intérêts 
des  hommes.  La  force  est  une  combinaison  du 
hasard ,  destructive  de  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée 
et  au  raisonnement;  car  l'exercice  de  Tune  et  de 
l'autre  suppose  toujours  la  liberté. 

Le  despotisme  ne  peut  donc  être  l'objet  des  cal- 
culs de  l'entendement,  .l'examine  ici  les  ressources 
naturelles  que  l'esprit  humain  possède  pour  éviter 
de  s'égarer,  tout  en  avançant  dans  sa  marche,  et 
non  les  moyens  d'abrutissement  et  de  violence  qui 
ne  le  préservent  des  erreurs  qu'en  arrêtant  tous 
ses  progrès. 

L'analyse  et  l'enchaînement  des  idées  dans  un 
ordre  mathématique  a  cet  avantage  inappréciable, 
qu'il  éloigne  des  esprits  jusqu'à  l'idée  même  de 
l'opposition.  Tout  sujet  qui  devient  susceptible 
d'évidence  sort  du  domaine  des  passions,  qui  per- 
dent l'espoir  de  s'en  emparer.  Déjà  dans  l'ordre 
moral ,  comme  dans  l'ordre  physique ,  de  certaines 
vérités  sont  à  l'abri  de  leur  empire.  Depuis  New- 
ton, l'on  ne  fait  plus  de  système  nouveau  sur  l'ori- 
gine des  couleurs,  ni  sur  les  forces  qui  font  mou- 
voir la  terre.  Depuis  Locke,  l'on  ne  parle  plus  des 
idées  innées,  l'on  est  convenu  que  toutes  les  idées 
nous  viennent  des  sens.  11  est  plus  difficile  de  faire 
reconnaître  l'évidence  dans  les  questions  politi- 
ques ;  les  passions  ont  plus  d'intérêt  à  les  dénatu- 
rer '.  11  est  cependant  de  ces  questions  qui,  déjà 
résolues ,  n'offrent  plus  à  l'esprit  de  parti  l'espé- 
rance d'aucun  débat. 

L'esclavage,  la  féodalité,  les  querelles  religieuses 
elles-mêmes  n'exciteront  plus  aucune  guerre;  la 
lumière  est  assez  généralement  répandue  sur  ces 
objets ,  pour  qu'il  ne  reste  plus  aux  hommes  véhé- 
ments l'espoir  de  les  présenter  sous  des  aspects 
différents ,  de  former  deux  partis  fondés  sur  deux 
manières  diverses  de  juger  et  de  faire  voir  les 
mêmes  idées.  Chaque  progrès  nouveau  dans  ce 
sens  met  une  partie  de  plus  du  bonheur  social  en 
sûreté. 

Les  philosophes  doivent  donc,  en  politique,  se 
proposer  de  soumettre  à  des  combinaisons  posi- 
tives tous  les  faits  qui  leur  sont  connus,  pour  en 
tirer  des  résultats  certains  d'après  le  nombre  et  la 
nature  des  chances. 

Les  algébristes  ne  vous  disent  pas  :  Vous  allez 
amener  tel  dé,  mais  ils  calculent  en  combien  de 

'  Leibnitz  disait  que  si  les  liommes  avaient  intérêt  à  nier 
les  vérités  niatliématiqiics ,  ces  vérités  seraient  mises  en  doute. 
Il  est  néanmoins  certain  qu'il  est  des  vérités  morales  recon- 
nues, et  que  leur  nomln'e  doit  toujours  augmenter  avec  Iç 
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coups  tel  dé  doit  revenir.  Il  en  serait  de  même 
des  politiques;  ils  ne  pourraient  pas  dire  :  Telle 
révolution  arrivera  tel  jour,  mais  ils  seraient  as- 
surés du  retour  des  mêmes  circonstances  dans  un 
temps  donné,  si  les  institutions  restaient  les 
mêmes. 

Aucun  calcul,  il  est  vrai,  n'exinerait  une  plus 
grande  multiplicité  de  combinaisons  différentes. 
Si  une  expérience  physique  peut  manquer,  parce 
qu'on  ne  s'est  pas  rendu  compte  d'une  légère  diffé- 
rence dans  les  procédés ,  d'un  léger  degré  de  plus 
ou  de  moins  dans  le  froid  ou  la  chaleur,  quelle 
étude  du  cœur  humain  ne  faul-il  pas  pour  déter- 
miner la  considération  qu'on  doit  donner  au  gou- 
vernement, afm  qu'il  soit  obéi  sans  pouvoir  être 
injuste ,  et  l'action  nécessaire  aux  législateurs  pour 
réunir  la  nation  dans  un  même  esprit ,  sans  entra- 
ver l'essor  individuel?  De  quel  coup  d'œil  exercé 
n'a-t-on  pas  besoin  pour  marquer  le  point  juste  où 
l'autorité  executive  cesse  d'être  un  bien,  connue 
celui  où  son  absence  serait  un  mal?  Il  n'est  point 
de  problème  composé  d'un  plus  grand  nombre  de 
termes ,  il  n'en  est  point  où  l'erreur  soit  d'une 
conséquence  plus  dangereuse. 

Lue  opinion  abstraite  qui  devient  l'objet  d'un 
sentiment  fanatique,  produit  dans  l'homme  les  ef- 
fets les  plus  remarquables.  Des  idées  diamétrale- 
ment opposées  les  unes  aux  autres  s'établissent 
dans  la  même  tête ,  et  y  existent  simultanément. 
L'esprit  admet  une  à  une  chaque  proposition,  sans 
avoir  essayé  de  les  juger;  il  crée  ensuite  des  rap- 
ports factices  dont  l'apparente  vérité  lui  plaît  et 
l'exalte;  car  l'imagination  est  saisie  par  ce  qui  est 
abstrait,  tout  aussi  fortement  que  par  les  tableaux 
les  plus  animés.  Le  vague  des  idées  sans  bornes 
est  singulièrement  propre  à  l'exaltation. 

Les  dogmes  ou  les  systèmes  métaphysiques  une 
fois  adoptés,  on  en  défend  tout  alors ,  même  l'idée 
que  l'on  croit  fausse;  et  par  un  singulier  effet  de 
la  dispute,  ce  que  l'on  soutient  finit  par  devenir 
ce  que  l'on  croit.  A  force  de  chercher  toujours  des 
raisonnements  dans  le  même  sens ,  on  ne  voit  plus 
les  arguments  qui  les  combattent;  l'irritation  d'à 
mour-propre  que  fait  éprouver  la  contradiction 
exalte  la  passion,  engage  la  vanité.  Lorsque  après 
une  suite  d'actions  que  votre  opinion  vous  a  d'a- 
bord inspirées,  votre  intérêt  se  trouve  intimement 
uni  avec  le  succès  de  cette  opinion,  et  que  cet  in- 
térêt vous  engage  toujours  plus  avant,  il  se  passe 
dans  les  réflexions  intérieures  des  combats  que 
l'on  se  nie  à  soi-même ,  et  que  l'on  parvient  à 
étouffer. 

Les  dévots  portent  le  scrupule  au  fond  de  leurs 


pensées  les  plus  intimes  ;  ils  finissent  par  se  faire 
un  crime  de  ces  incertitudes  passagères  qui  tra- 
versent quelquefois  leur  esprit.  Il  en  est  de  même 
de  tous  les  fanatismes;  l'imagination  a  peur  du 
réveil  de  la  raison,  connue  d'un  ennemi  étranger 
qui  pourrait  venir  troubler  le  bon  accord  de  ses 
chimères  et  de  ses  faiblesses. 

Le  fanatisme,  en  politique  conune  en  religion, 
est  agité  par  ces  lueurs  de  vérité  qui  apparaissent 
par  intervalles  aux  croyances  les  plus  fermes.  L'on 
poursuit  dans  les  autres  l'incertitude  dont  on  a 
soi-même  la  première  idée  ;  et  la  faculté  de  croire  , 
bizarre  dans  sa  véhémence,  s'irrite  de  ses  propres 
doutes,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  examiner  de 
plus  près  la  vérité. 

Dans  cette  disposition  de  l'esprit  humain ,  il  y  a 
des  arguments  pour  tout,  dans  la  langue  même  du 
raisonnement.  Les  opinions  les  plus  absurdes ,  les 
maximes  les  plus  détestables  entrent  dans  la  tête 
des  hommes  dès  qu'on  leur  a  donné  la  forme 
d'une  idée  générale.  Les  contradictions  se  conci- 
lient par  une  sorte  de  logique  purement  gramma- 
ticale, qui,  lorsqu'on  ne  l'analyse  pas  avec  soin, 
semble  revêtue  de  toute  la  sévérité  du  raisonne- 
ment. 

«  La  loi,»  disait  Couthon,  en  proposant  celle  du 
22  prairial,  «  accorde  pour  défenseurs  aux  inno- 
"  cents  des  jurés  patriotes;  elle  n'en  accorde  point 
«  aux  conspirateurs.  »  IS'y  a-t-il  pas  dans  cette 
maxime  toutes  les  parties  du  discours  assez  bien 
coordonnées?  et  fut-il  jamais  possible  cependant 
de  réunir  en  aussi  peu  de  mots  autant  d'atroces 
absurdités?  Cet  enlacement  du  discours,  qui  en- 
chaîne l'esprit  le  plus  droit ,  et  dont  la  raison  la 
plus  forte  ne  sait  comment  s'affranchir,  est  un 
des  plus  grands  fléaux  de  la  métaphysique  impar- 
faite. Le  raisonnement  devient  alors  l'arme  du 
crime  et  de  la  sottise,  le  charlatanisme  des  formes 
abstraites  s'unit  aux  fureurs  de  la  persécution ,  et 
l'homme  combine,  par  un  monstrueux  mélange, 
tout  ce  que  la  superstition  a  de  furieux  avec  tout 
ce  que  la  philosophie  a  d'aride. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  le  besoin 
d'une  doctrine  nouvelle  qui  porte  la  lumière  dans 
cet  affreux  amas  de  prétextes  informes,  derrière 
lesquels  se  retranche  l'esprit  faux ,  ou  l'homme  vil 
ou  l'homme  coupable,  comme  si  la  transformation 
d'erreurs  en  principes,  et  de  sophismes  en  consé- 
quences, changeait  rien  à  la  fausseté  radicale  d'une 
première  assertion,  et  palliait  les  effets  détestables 
de  cette  logique  de  scélératesse. 

La  philosophie  maintenant  doit  reposer  sur  deux 
bases ,  la  morale  et  les  calculs.  Riais  il  est  un  prin- 
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cipe  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter  :  c'est  que 
toutes  les  fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'accord  avec 
la  morale,  le  calcul  est  faux,  quelque  incontes- 
table que  paraisse  au  premier  coup  d'œil  son  exac- 
titude. 

L'on  a  dit  que,  dans  la  révolution  de  France, 
des  spéculateurs  barbares  avaient  pris  pour  bases 
de  leurs  sanglantes  lois,  des  calculs  mathémati- 
ques ,  dans  lesquels  ils  avaient  froidement  sacrifié 
la  vie  de  plusieurs  milliers  d'individus  à  ce  qu'ils 
regardaient  comme  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre. 

Ces  hommes  atroces,  en  retranchant  de  leur 
calcul  les  souffrances,  les  sentiments,  l'imagina- 
tion, croyaient  le  simplifier;  ils  ne  se  faisaient 
nulle  idée  de  la  nature  des  vérités  générales.  Ces 
vérités  se  composent  de  chaque  fait  et  de  chaque 
existence  particulière.  Le  calcul  n'est  beau,  n'est 
utile,  que  lorsqu'il  saisit  toutes  les  exceptions  et 
régularise  toutes  les  variétés.  Si  vous  laissez 
échapper  une  seule  circonstance ,  votre  résultat 
sera  faux ,  comme  la  plus  légère  erreur  de  chiffre 
rend  impossible  la  solution  d'un  problème. 

La  preuve  des  combinaisons  de  l'esprit  est  dans 
l'expérience  et  le  sentiment;  et  le  raisonnement, 
sous  quelques  formes  qu'on  le  présente,  ne  peut 
jamais  ni  changer,  ni  modifier  la  nature  des  choses  : 
il  analyse  ce  qui  est. 

On  présente  comme  une  vérité  mathématique 
le  sacrifice  que  l'on  doit  faire  du  petit  nombre  au 
plus  grand  :  rien  n'est  plus  erroné,  même  sous  le 
rapport  des  combinaisons  politiques.  L'effet  des 
injustices  est  tel  dans  un  état,  qu'il  le  désorganise 
nécessairement. 

Quand  vous  dévouez  des  innocents  à  ce  qup  vous 
croyez  l'avantage  de  la  nation,  c'est  la  nation 
même  que  vous  perdez.  D'action  en  réaction,  de 
vengeance  en  vengeance ,  les  victimes  qu'on  avait 
immolées  sous  le  prétexte  du  bien  général ,  renais- 
sent de  leurs  cendres,  se  relèvent  de  leur  exil;  et 
tel  qui  restait  obscur  si  l'on  fût  demeuré  juste  en- 
vers lui ,  reçoit  un  nom ,  une  puissance  par  les 
persécutions  mêmes  de  ses  ennemis.  Il  en  est  ainsi 
de  tous  les  problèmes  politiques  dans  lesquels  la 
vertu  est  intéressée.  Il  est  toujours  possible  de 
prouver  par  le  simple  raisonnement,  que  la  solu- 
tion de  ces  problèmes  est  fausse  comme  calcul,  si 
elle  s'écarte  en  rien  des  lois  de  la  morale. 

La  morale  doit  être  placée  au-dessus  du  calcul. 
La  morale  est  la  nature  des  choses  dans  l'ordre 
mtellectuel;  et  comme,  dans  l'ordre  physique,  le 
calcul  part  de  la  nature  des  choses,  et  ne  peut  y 
apporter  aucun  changement,  il  doit,  dans  l'ordre 


intellectuel,  partir  de  la  niêm.e  donnée,  c'est-à- 
dire,  de  la  morale. 

Cette  réflexion  nous  explique  la  cause  de  tant 
d'erreurs  atroces  ou  absurdes  qui  ont  décrédité 
l'usage  des  idées  abstraites  dans  la  politique.  C'est 
qu'au  lieu  de  prendre  la  morale  pour  base  inébran- 
lable et  pour  législateur  suprême,  on  l'a  considé- 
rée, tout  au  plus,  comme  l'un  des  éléments  du 
calcul,  et  non  comme  sa  règle  éternelle.  Souvent 
même  on  l'a  regardée  comme  un  accessoire  qu'on 
pouvait  modifier  ou  sacrifier  à  son  gré. 

Établissons  donc,  en  premier  lieu,  la  morale 
comme  point  fixe.  Soumettons  ensuite  la  politique 
à  des  calculs  partant  de  ce  point ,  et  nous  verrons 
disparaître  tous  les  inconvénients  reprochés  jus- 
qu'à ce  jour,  ajuste  titre,  à  la  métaphysique  ap- 
pliquée aux  institutions  sociales  et  aux  intérêts  du 
genre  huniain. 

La  politique  est  soumise  au  calcul ,  parce  que 
s'apnliquant  toujours  aux  hommes  réunis  en  masse, 
elle  est  fondée  sur  une  combinaison  générale,  et 
par  conséquent  abstraite  ;  mais  la  morale  ayant 
pour  but  la  conservation  particulière  des  droits  et 
du  bonheur  de  cha;ue  homme ,  est  nécessaire  pour 
forcer  la  politique  à  respecter,  dans  ses  combinai- 
sons générales,  le  bonheur  des  individus.  La  mo- 
rale doit  diriger  nos  calculs ,  et  nos  calculs  doivent 
diriger  la  politique. 

Cette  place  que  nous  assignons  à  la  morale ,  au- 
dessus  du  calcul ,  convient  également  à  la  morale 
publique  et  à  la  morale  individuelle.  C'est  sous  le 
premier  rapport  surtout  que  l'idée  contraire  a  causé 
de  grands  maux.  En  soumettant  la  morale  publique 
a  oe  qui  devait  lui  être  subordonné,  l'on  a  souvent 
fait  le  malheur  de  chacun,  sous  le  prétexte  du 
bonheur  de  tous.  Certains  systèmes  philosophiques 
menacent  aussi  la  morale  individuelle  d'une  dégra- 
dation semblable. 

Tout  doit  être  soumis  ,  en  dernier  ressort ,  à  la 
vertu  ;  et  quoique  la  vertu  soit  susceptible  d'une 
démonstration  fondée  sur  le  calcul  de  l'utilité ,  ce 
n'est  pas  assez  de  ce  calcul  pour  lui  servir  de  base. 
Comme  elle  rencontre  beaucoup  d'obstacles ,  elle  a 
reçu  de  la  nature  beaucoup  de  soutiens. 

Les  sciences  morales  ne  sont  susceptibles  que  du 
calcul  des  probabilités ,  et  ce  calcul  ne  peut  se  fon- 
der que  sur  un  très-grand  nombre  de  faits ,  des- 
quels vous  pouvez  extraire  un  résultat  approxima- 
tif. La  science  politique  s'appliquant  toujours  aux 
hommes  réunis  en  nation ,  les  probabilités ,  dans 
cette  science,  peuvent  équivaloir  à  une  certitude, 
vu  la  multiplicité  des  chances  dont  elles  sont  tirées  ; 
et  les  institutions  que  vous  établissez  d'après  ces 
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bases ,  s'appliquant  elles-mêmes  aussi  au  bonheur 
de  la  multitude ,  ne  peuvent  manquer  leur  objet. 
Mais  la  morale  a  pour  but  chaque  homme  en  par- 
ticulier, chaque  fait,  chaque  circonstance  ;  et  quoi- 
qu'il soit  vrai  que  la  très-grande  majorité  des 
exemples  prouve  qu'une  conduite  vertueuse  est  en 
même  temps  la  meilleure  conduite  à  tenir  pour  le 
succès  des  intérêts  de  la  vie,  on  ne  peut  afiirmer 
qu'il  n'y  ait  point  d'exception  à  cette  règle  générale. 

Or,  si  vous  voulez  soumettre  ces  exceptions  aux 
mêmes  lois ,  si  vous  voulez  inspirer  la  morale  à 
chaque  individu  en  particulier,  dans  quelque  si- 
tuation qu'il  puisse  être ,  vous  ne  pouvez  trouver 
que  dans  un  sentiment  la  source  vive  et  constante 
qui  se  renouvelle  chaque  jour,  pour  chaque  homme, 
dans  chaque  moment. 

La  morale  est  la  seule  des  pensées  humaines  qui 
ait  encore  besoin  d'un  autre  régulateur  que  le  cal- 
cul de  la  raison.  Toutes  les  idées  qui  embrassent 
le  sort  de  plusieurs  hommes  à  la  fois  se  fondent 
sur  leur  intérêt  bien  entendu  ;  mais  lorsqu'on  veut 
donner  à  chaque  homme ,  pour  guide  de  sa  propre 
conduite ,  son  intérêt  personnel ,  quand  même  ce 
guide  ne  l'égarerait  pas ,  il  en  résulterait  toujours 
que  l'effet  d'une  telle  opinion  serait  de  tarir  dans 
son  âme  la  source  des  belles  actions. 

Sans  doute  il  est  évident  que  la  morale  est  pres- 
que toujours  conforme  aux  intérêts  des  hommes; 
mais  lui  donner  pour  point  d'appui  cette  sorte  de 
motif,  c'est  ôter  à  l'àme  l'énergie  nécessaire  pour 
les  sacrifices  de  la  vertu. 

On  peut  arriver,  par  un  raisonnement  subtil ,  à 
représenter  le  dévouement  le  plus  généreux  comme 
un  égoïsme  bien  entendu;  mais  c'est  prendre  l'ac- 
ception grammaticale  d'un  mot  plutôt  que  le  sen- 
timent qu'il  réveille  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'é- 
coutent.  Tout  revient  à  l'intérêt ,  puisque  tout 
revient  à  soi;  mais  de  même  qu'on  ne  dirait  pas  : 
La  gloire  est  de  mon  intérêt,  riiéroisme  est  de  mon 
intérêt,  le  sacrifice  de  ma  vie  est  de  mon  intérêt; 
c'est  tout  à  fait  dégrader  la  vertu ,  que  de  dire 
seulement  à  l'homme  qu'elle  est  de  son  intérêt; 
car  si  vous  reconnaissez  que  ce  doit  être  son  pre- 
mier motif  pour  être  honnête  ,  vous  ne  pouvez  pas 
lui  refuser  quelque  liberté  dans  le  jugement  de  ce 
qui  le  concerne;  et  il  existe  une  foule  de  circons- 
tances dans  lesquelles  il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  que  l'intérêt  et  la  morale  se  contrarient. 

Comment  convaincre  un  homme  que  tel  événe- 
ment tout  à  fait  nouveau,  tout  à  fait  inattendu,  a 
été  prévu  par  ceux  qui  lui  ont  présenté  des  maxi- 
mes générales  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir? 
Les  règles  de  la  prudence  (et  la  vertu ,  fondée  seu- 


lement sur  l'intérêt,  n'est  plus  qu'une  haute  pru- 
dence), les  règles  de  la  prudence  les  plus  re- 
connues souffrent  une  multitude  d'exceptions; 
pourquoi  la  vertu ,  considérée  comme  le  calcul  de 
l'intérêt  personnel,  n'en  aurait-elle  point?  Il  n'existe 
aucune  manière  de  prouver  qu'elle  est  toujours 
d'accord  avec  cet  intérêt,  à  moins  d'en  revenir  à 
placer  le  bonheur  de  riiomme  dans  le  repos  de  sa 
conscience;  ce  qui  signifie  simplement  que  les  jouis- 
sances intérieures  de  la  vertu  sont  préférables  à 
tous  les  avantages  de  l'égoïsme. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'intérêt  personnel  soit  le 
mobile  le  plus  puissant  de  la  conduite  des  hommes  ; 
l'orgueil ,  l'amour-pi'opre  ,  la  colère,  leur  font  très- 
aisément  sacrifier  cet  intérêt;  et  dans  les  âmes 
vertueuses,  il  existe  un  principe  d'action  tout  à 
fait  différent  d'un  calcul  individuel  quelconque. 

J'ai  tâché  de  développer  dans  ce  chapitre  com- 
bien il  importait  de  soumettre  à  la  démonstration 
mathématique'  toutes  les  idées  humaines;  mais 
quoiqu'on  puisse  appliquer  aussi  ce  genre  de  preuve 
à  la  morale ,  c'est  à  la  source  de  la  vie  qu'elle  se 
rattache;  son  impulsion  précède  toute  espèce  de 
raisonnement.  La  même  puissance  créatrice  qui 
fait  couler  le  sang  vers  le  cœur,  inspire  le  courage 
et  la  sensibilité,  deux  jouissances,  deux  sensations 
morales  dont  vous  détruisez  l'empire  en  les  analy- 
sant par  l'intérêt  personnel ,  comme  vous  flétririez 
le  charme  de  la  beauté  en  la  décrivant  comme  un 
anatomiste. 

Les  éléments  de  notre  être ,  la  pitié,  le  courage, 
l'humanité,  agissent  en  nous  avant  que  nous 
soyons  capables  d'aucun  calcul.  En  étudiant  cha- 
cune des  parties  de  la  nature ,  il  faut  supposer  des 
données  antérieures  à  l'examen  de  l'homme;  l'im- 
pulsion de  la  vertu  doit  partir  de  plus  haut  que  le 
raisonnement.  Notre  organisation,  le  développe- 
ment que  les  habitudes  de  l'enfance  ont  donné  à 
cette  organisation,  voilà  la  véritable  cause  des 
belles  actions  humaines,  des  délices  que  l'àme 
éprouve  en  faisant  le  bien.  Les  idées  religieuses 
qui  plaisent  tant  aux  âmes  pures ,  animent  et  con- 
sacrent cette  élévation  spontanée,  la  plus  noble  et 
la  plus  sûre  garantie  de  la  morale.  «  Dans  le  sein 
«  de  l'homme  vertueux,  disait  Sénèque,  je  ne  sais 
«  quel  Dieu;  mais  il  habite  un  Dieu.  »  Si  ce  sen- 
timent était  traduit  dans  la  langue  de  l'égoïsme 
le  plus  éclairé,  quel  effet  produirait-il? 

C'est  l'imagination,  pourrait-on  dire,  qui  fait 
préférer  ce  genre  d'expressions,  et  le  véritable 
sens  de  cette  idée,  comme  de  toutes,  est  soumis 
au  raisonnement.  Sans  doute  la  raison  est  la  fa- 
culté qui  juge  toutes  les  autres,  mais  ce  n'est  pas 
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elle  qui  constitue  Tidentité  de  l'être  moral.  Quand 
on  s'étudie  soi-même,  on  reconnaît  que  l'amour 
de  la  vertu  précède  en  nous  la  faculté  de  la  ré- 
flexion, que  ce  sentiment  est  intimement  lié  à 
notre  nature  physique,  et  que  ses  impressions  sont 
souvent  involontaires.  La  morale  doit  être  consi- 
dérée dans  riiomme,  comme  une  inclination, 
comme  une  affection  dont  le  principe  est  dans  no- 
tre être ,  et  que  notre  jugement  doit  diriger.  Ce 
principe  doit  être  fortifié  par  tout  ce  qui  agrandit 
l'âme  et  développe  l'esprit. 

Il  existe  sûrement  des  moyens  d'améliorer,  par 
la  réflexion  et  le  calcul ,  la  théorie  même  de  la  mo- 
rale ,  d'indiquer  de  nouveaux  rapports  de  délica- 
tesse et  de  dévouement  entre  les  hommes;  mais 
ces  moyens ,  utiles  lorsqu'on  les  considère  comme 
accessoires ,  deviendraient  insuffisants  et  funestes 
si  l'on  prétendait  les  substituer  au  sentiment  ;  ils 
rétréciraient  la  sphère  de  la  morale  au  lieu  de  l'a- 
grandir. 

La  philosophie,  dans  ses  observations,  recon- 
naît des  causes  premières ,  des  forces  préexistan- 
tes. La  vertu  est  de  ce  nombre;  elle  est  fille  de  la 
création,  et  non  de  l'analyse;  elle  naît  presque  en 
même  temps  que  l'instinct  conservateur  de  la  vie , 
et  la  pitié  pour  les  autres  se  développe  presque 
aussitôt  que  la  crainte  du  mal  qui  peut  nous  arri- 
ver cà  nous-mêmes.  Je  ne  désavoue  certainement 
pas  tout  ce  que  la  saine  philosophie  peut  ajouter 
à  la  morale  de  sentiment;  mais,  comme  on  ferait 
injure  à  l'amour  maternel  en  le  croyant  le  résultat 
de  la  raison  seulement,  il  faut  conserver  dans 
toutes  les  vertus  ce  qu'elles  ont  de  purement  na- 
turel ,  en  se  réservant  de  jeter  ensuite  de  nouvelles 
lumières  sur  la  meilleure  direction  de  ces  mouve- 
ments irréfléchis. 

La  philosophie  peut  découvrir  la  cause  des  sen- 
timents que  nous  éprouvons ,  mais  elle  ne  doit 
marcher  que  dans  la  route  que  ces  sentiments  lui 
tracent.  L'instinct  et  la  raison  nous  enseignent  la 
même  morale  :  la  Providence  a  répété  deux  fois  à 
l'homme  les  vérités  les  plus  importantes,  afin 
qu'elles  ne  pussent  échapper  ni  aux  émotions  de 
son  âme  ,  ni  aux  recherches  de  son  esprit. 

L'homme  qui  s'égare  dans  les  sciences  physiques 
est  ramené  à  la  vérité  par  l'application  qu'il  doit 
faire  de  ses  combinaisons  aux  faits  matériels  ; 
mais  celui  qui  se  consacre  aux  idées  abstraites 
dont  se  composent  les  sciences  morales,  comment 
peut-il  s'assurer  si  ce  qu'il  imagine  sera  juste  et 
bon  dans  l'exécution?  comment  peut-il  diminuer 
les  frais  de  l'expérience,  et  prévoir  l'avenir  avec 
quelque  certitude?  Ce  n'est  qu'en  soumettant  la 


raison  à  la  vertu.  Sans  la  vertu ,  rien  ne  peut  sub- 
sister :  rien  ne  peut  réussir  contre  elle.  La  conso- 
lante idée  d'une  Providence  éternelle  peut  tenir 
lieu  de  toute  autre  réflexion  ;  mais  il  faut  que  les 
hommes  déifient  la  morale  elle-même ,  quand  ils 
refusent  de  reconnaître  un  Dieu  pour  son  auteur. 

CHAPITRE  VIL 

Du  style  des  écrivains  et  de  celui  des  magistrats. 

Avant  que  la  carrière  des  idées  philosophiques 
excitât  en  France  l'émulation  de  tous  les  hommes 
éclairés,  les  livres  où  l'on  discutait  avec  finesse 
des  questions  de  littérature  ou  de  morale ,  lors- 
qu'ils étaient  écrits  avec  élégance  et  correction,^ 
obtenaient  un  succès  du  premier  ordre.  Il  existait, 
avant  la  révolution,  plusieurs  écrivains  qui  avaient 
acquis  une  grande  réputation,  sans  jamais  consi- 
dérer les  objets  sous  un  point  de  vue  général ,  et 
en  ramenant  toutes  les  idées  morales  et  politiques 
à  la  littérature,  au  lieu  de  rattacher  la  littérature 
à  toutes  les  idées  morales  et  politiques. 

Maintenant  il  est  impossible  de  s'intéresser  for- 
tement à  ces  ouvrages,  qui  ne  sont  que  spirituels, 
n'embrassent  point  les  sujets  qu'ils  traitent  dans 
leur  ensemble  ,  et  ne  les  présentent  jamais  que  par 
un  coté,  que  par  des  détails  qui  ne  se  rallient  ni 
aux  idées  premières,  ni  aux  impressions  profondes 
dont  se  compose  la  nature  de  l'homme. 

Le  style  donc  doit  subir  des  changements ,  par 
la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les  esprits  et 
dans  les  institutions;  car  le  style  ne  consiste  point 
seulement  dans  les  tournures  grammaticales  :  il 
tient  au  fond  des  idées,  à  la  nature  des  esprits; 
il  n'est  point  une  simple  forme.  Le  style  des  ou- 
vrages est  comme  le  caractère  d'un  homme;  ce  ca- 
ractère ne  peut  être  étranger  ni  à  ses  opinions ,  ni 
à  ses  sentiments  ;  il  modifie  tout  son  être. 

Examinons  donc  quel  style  doit  convenir  à  des 
écrivains  philosophes  ,  et  chez  une  nation  libre. 

Les  images ,  les  sentiments  et  les  idées  repré- 
sentent les  mêmes  vérités  à  l'honune  sous  trois 
formes  différentes  ;  mais  le  même  enchaînement, 
la  même  conséquence  subsistent  dans  ces  trois  rè- 
gles de  l'entendement.  Quand  vous  découvrez  une 
pensée  nouvelle ,  il  y  a  dans  la  nature  une  image 
qui  sert  à  la  peindre,  et  dans  le  cœur  un  senti- 
ment qui  correspond  à  cette  pensée  par  des  rap- 
ports que  la  réflexion  fait  découvrir.  Les  écrivains 
ne  portent  au  plus  haut  degré  la  conviction  et 
l'enthousiasme  que  lorsqu'ils  savent  toucher  à  la 
fois  ces  trois  cordes,  dont  l'accord  n'est  autre 
chose  que  l'harmonie  de  la  création. 
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C'est  d'après  la  maiion  plus  ou  moins  complète 
de  ces  moyens  d'influer  sur  le  sentiment,  l'imagi- 
nation ou  le  jugement,  que  nous  pouvons  appré- 
cier le  mérite  des  différents  auteurs.  11  n'y  a  point 
de  style  digne  de  louanges,  s'il  ne  contient  au 
moins  deux  des  trois  qualités  qui ,  réunies ,  sont 
la  perfection  de  l'art  d'écrire. 

Les  aperçus  fins,  les  pensées  subtiles  et  déliées 
qui  n'entrent  point  dans  la  grande  chaîne  des  vé- 
rités générales,  l'art  de  saisir  des  rapports  ingé- 
nieux ,  mais  qui  exercent  l'esprit  à  se  séparer  de 
l'ame ,  au  lieu  de  puiser  en  elle  sa  principale  force, 
cet  art  ne  place  point  un  auteur  au  premier  rang. 
Si  vous  détaillez  trop  les  idées,  elles  échappent 
aux  images  et  aux  sentiments ,  qui  rassemblent  au 
lieu  de  diviser.  Les  expressions  abstraites,  qui  ne 
rappellent  en  rien  les  mouvements  du  cœur  de 
l'homme,  et  dessèchent  son  iinagination  ,  ne  con- 
viennent pas  davantage  à  cette  nature  universelle 
dont  un  beau  style  doit  représenter  le  sublime  en- 
semble. Les  images  qui  ne  répandent  de  lumière 
sur  aucune  idée ,  ne  sont  que  de  bizarres  fan- 
tômes ou  des  tableaux  de  simple  amusement.  Les 
sentiments  qui  ne  réveillent  dans  la  pensée  aucune 
idée  morale ,  aucune  réflexion  générale ,  sont  pro- 
bablement des  sentiments  affectés  qui  ne  répon- 
dent à  rien  de  vrai  dans  aucun  genre. 

Marivaux,  par  exemple,  ne  présentant  jamais 
que  le  côté  recherché  des  aperçus  de  l'esprit ,  il  n'y 
a  ni  philosophie,  ni  tableaux  frappants  dans  ses 
écrits.  Les  sentiments  qui  ne  peuvent  se  rapporter 
à  des  idées  justes  ne  sont  point  susceptibles  d'i- 
mages naturelles.  Les  pensées  qui  peuvent  être 
offertes  sous  le  double  aspect  du  sentiment  et  de 
l'imagination  sont  des  pensées  premières  dans 
l'ordre  moral;  mais  les  idées  trop  fines  n'ont  point 
de  termes  de  comparaison  dans  la  nature  animée. 
Dans  les  sciences  exactes ,  vous  n'avez  besoin 
que  des  formes  abstraites  ;  mais  dès  que  vous  trai- 
tez tout  autre  sujet  philosophique ,  il  faut  rester 
dans  cette  région  où  vous  pouvez  vous  servir  à  la 
fois  de  toutes  les  facultés  de  l'homme ,  la  raison , 
l'imagination  et  le  sentiment  ;  facultés  qui  toutes 
concourent  également,  par  divers  moyens,  au  dé- 
veloppement des  mêmes  vérités. 

Fénélon  accorde  ensemble  les  sentiments  doux 
et  purs  avec  des  images  qui  doivent  leur  apparte- 
nir; Bossuet,  les  pensées  philosophiques  avec  les 
tableaux  imposants  qui  leur  conviennent;  Rous- 
seau ,  les  passions  du  cœur  avec  les  effets  de  la 
nature  qui  les  rappellent;  Montesquieu  est  bien 
pi'ès,  surtout  dans  le  dialogue  d'Eucrate  et  de 
Sylla ,  de  réunir  toutes  les  qualités  du  style ,  l'en- 


chaînement des  idées,  la  profondeur  des  senti- 
ments et  la  force  des  iniages.  On  trouve  dans  ce 
dialogue  ce  que  les  grandes  pensées  ont  d'auto- 
rité et  d'élévation  avec  l'expression  figurée  néces- 
saire au  développement  complet  de  l'aperçu  philo- 
sophique; et  l'on  éprouve,  en  lisant  les  belles 
pages  de  Montesquieu ,  non  l'attendrissement  ou 
l'ivresse  que  l'éloquence  passionnée  doit  faire  naî- 
tre, mais  l'émotion  que  cause  ce  qui  est  admirable 
en  tout  genre ,  l'émotion  que  les  étrangers  ressen- 
tent lorsqu'ils  enti'ent  pour  la  première  fois  dans 
Saint-Pierre  de  Rome,  et  qu'ils  découvrent  à  cha- 
que instant  une  nouvelle  beauté  qu'absorbaient, 
pour  ainsi  dire,  la  perfection  et  l'effet  imposant  de 
l'ensemble. 

Malebranche  a  essayé  de  réunir ,  dans  ses  ouvra- 
ges de  métaphysique,  les  images  aux  idées;  mais 
comme  ses  idées  n'étaient  pas  justes,  on  n'a  pu 
sentir  que  très-imparfaitement  la  liaison  qu'il  vou- 
lait établir  entre  elles  et  ses  images  brillantes. 
Garât,  dans  ses  Leçons  aux  Écoles  normales ,  mo- 
dèle de  perfection  en  ce  genre ,  et  Rivarol ,  malgré 
quelques  expressions  recherchées ,  font  concevoir 
parfaitement  la  possibilité  de  cette  concordance 
entre  l'image  tirée  de  la  nature  physique  et  l'idée 
qui  sert  à  former  la  chaîne  des  principes  et  de 
leurs  déductions  dans  l'ordre  moral.  Qui  sait  jus- 
qu'où l'on  pourra  porter  cette  puissance  d'analyse, 
qui,  réunie  à  l'imagination,  loin  de  rien  détruii-e, 
donne  à  tout  une  nouvelle  force ,  et ,  semblable  a 
la  nature ,  concentre  dans  un  même  foyer  les  élé- 
ments divers  de  la  vie  ? 

Cette  réunion,  sans  doute,  est  nécessaire  à  la 
perfection  du  style  ;  mais  faut-il  en  conclure  qu'on 
doive  bannir  absolument  les  ouvrages  de  pensée 
qui  sont  privés  d'imagination  dans  le  style,  ou  les 
livres  d'imagination  dépourvus  de  pensée  ?  Il  ne 
faut  rien  exclure  ;  mais  on  doit  convenir  que  les 
livres  philosophiques  qui  n'en  appellent  jamais  ni 
au  sentiment,  ni  à  l'imagination,  servent  d'une 
manière  beaucoup  moins  utile  à  la  propagation  des 
idées,  et  que  les  ouvrages  de  littérature  qui  ne 
sont  point  remplis  d'idées  philosophiques ,  ou  do 
cette  mélancolie  sensible  qui  retrace  les  grandes 
pensées  ,  captivent  tous  les  jours  moins  le  suffrage 
des  hommes  éclairés. 

Un  livre  sur  les  principes  du  goi'it,  sur  la  pein- 
ture, sur  la  musique,  peut  être  un  livre  philoso- 
phique, s'il  parle  à  l'homme  tout  entier,  s'il  réveille 
en  lui  les  sentiments  et  les  pensées  qui  agrandis- 
sent toutes  les  questions.  Un  discours  sur  les  in- 
térêts les  plus  importants  de  la  société  humaine 
peut  fatiguer  l'esprit,  s'il  ne  contient  que  des  idées 
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de  circonstance ,  s'il  ne  présente  que  les  rapports 
étroits  des  objets  les  plus  importants,  s'il  ne  ra- 
mène pas  la  pensée  aux  considérations  générales 
qui  l'intéressent. 

Le  charme  du  style  dispense  de  l'effort  qu'exige 
la  conception  des  idées  abstraites  ;  les  expressions 
figurées  réveillent  en  vous  tout  ce  qui  a  vie ,  les 
tableaux  animés  vous  donnent  la  force  de  suivre 
la  chaîne  des  pensées  et  des  raisonnements.  On  n'a 
plus  besoin  de  lutter  contre  les  distractions  quand 
l'imagination  qui  les  donne  est  captivée ,  et  sert 
elle-même  à  la  puissance  de  l'attention. 

Les  ouvrages  purement  littéraires  ,  s'ils  ne  con- 
tiennent point  cette  sorte  d'analyse  qui  agrandit 
tous  les  sujets  qu'elle  traite;  s'ils  ne  caractérisent 
pas  les  détails,  sans  perdre  de  vue  l'ensemble  ;  s'ils 
ne  prouvent  pas  en  même  temps  la  connaissance 
des  hommes  et  l'étude  de  la  vie ,  paraissent ,  pour 
ainsi  dire  ,  des  travaux  puérils.  On  veut  qu'un 
homme ,  dans  un  État  libre ,  alors  qu'il  se  fait  re- 
marquer par  un  livre,  indique  dans  ce  livre  les 
qualités  importantes  que  la  république  peut  un 
jour  réclamer  d'un  de  ses  citoyens ,  quel  qu'il  soit. 
Un  ouvrage  qui  n'est  pas  écrit  avec  philosophie 
classe  son  auteur  parmi  les  artistes,  mais  non 
parmi  les  penseurs. 

Depuis  la  révolution  ,  on  s'est  jeté  dans  un  dé- 
faut singulièrement  destructeur  de  toutes  les  beau- 
tés du  style  ;  on  a  voulu  rendre  toutes  les  expres- 
sions abstraites ,  abréger  toutes  les  phrases  par 
des  verbes  nouveaux  qui  dépouillent  le  style  de 
toute  sa  grâce ,  sans  lui  donner  même  plus  de  pré- 
cision '.  Rien  n'est  plus  contraire  au  véritable  ta- 
lent d'un  grand  écrivain.  La  concision  ne  consiste 
pas  dans  l'art  de  diminuer  le  nombre  des  mots  ; 
elle  consiste  encore  moins  dans  la  privation  des 
images.  La  concision  qu'il  faut  envier  ,  c'est  celle 
de  Tacite,  celle  qui  est  tout  à  la  fois  éloquente  et 
énergique;  et  loin  que  les  images  nuisent  à  cette 
brièveté  de  style  justement  admirée ,  les  expres- 
sions figurées  sont  celles  qui  retractent  le  plus  de 
pensées  avec  le  moins  de  termes. 

Ce  n'est  pas  non  plus  perfectionner  le  style  que 
d'inventer  des  mots  nouveaux.  Les  maîtres  de  l'art 
peuvent  en  faire  recevoir  quelques-uns ,  lorsqu'ils 
les  créent  involontairement  et  comme  entraînés 
par  l'impulsion  de  leur  pensée,  mais  il  n'est  point, 
en  général ,  de  symptôme  plus  sûr  de  la  stérilité  des 
idées  que  l'invention  des  mots.  Lorsqu'un  auteur 
se  permet  un  mot  nouveau ,  le  lecteur  qui  n'y  est 
point  accoutumé  s'arrête  pour  le  juger  ;  et  cette 
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distraction  nuit  à  l'effet  général  et  continu  du 
style  '. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  mauvais 
goût  peut  s'appliquer  également  à  tous  les  dé- 
fauts du  langage  employé  par  plusieurs  écrivains 
depuis  dix  ans;  cependant  il  est  quelques-uns  de 
ces  défauts  qui  tiennent  plus  directement  à  l  in- 
fluence des  événements  politiques.  Je  me  propose 
de  les  relever  en  parlant  de  l'éloquence. 

'  Lorsque  rAcadémie  française  existait,  cette  société  re- 
cueillait toutes  les  années  les  mots  que  l'usage  ou  les  bons 
écrivains  avaient  introduits,  et  déclarait  quels  étaient  ceux 
que  l'usage  avait  proscrits.  La  langue  française,  comme  tou- 
tes les  langues,  acquérait  donc  alors  de  nouveaux  mots  qui 
remplaçaient  ceux  qu'elle  perdait,  ou  l'enrichissaient  encore. 
C'est  ce  qu'Horace  recommande  dans  son  Art  poétique,  lors 
qu'il  dit  :  «  Il  est  permis,  et  il  le  sera  toujours,  de  donner 
«  cours  à  des  mots  nouveaux  dans  la  langue  ;  et  comme  lors- 
«  que  les  bois  changent  de  feuilles ,  les  premières  tombent 
«  pour  faire  place  aux  suivantes,  de  même  les  mots  anciens 
«  s'usent  par  le  temps,  tandis  que  les  nouveaux  ont  toute  la 
«  fraîcheur  et  toute  la  force  de  la  jeunesse.  » 

Ce  serait  nuire  au  style  français  que  d'établir  qu'il  n'est 
pas  permis  de  se  servir  à  p.-ésent  d'un  mot  qui  ne  se  trouve 
pas  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Le  travail  de  ce  Dic- 
tionnaire a  été  suspendu  depuis  dix  années,  et  ces  dix  an- 
nées ont  certainement  excité  des  sentiments  et  des  idées  d'un 
genre  tout  à  fait  nouveau.  Peut-être  serait-il  nécessaire  que 
l'Institut,  cette  société  la  plus  imposante  de  l'Europe  par  la 
réunion  de  tous  les  hommes  éclairés  dont  la  république  s'ho- 
nore, chargeât  la  classe  des  belles-lettres  de  constater  et  de 
fixer  les  progrès  de  la  langue  française. 

Il  n'existe  pas  un  auteur  de  quelque  talent  qui  n'ait  fait 
admettre  une  tournure  ou  une  expression  nouvelle;  et  le 
temps  a  consacré  les  hardiesses  du  génie.  Delille,  dans  sou 
poème  de  l'Homme  des  Champs,  s'est  ser\i  d'un  mot  nou- 
veau, inspiratiice,  la  lampe  inspiratrice ,  etc.  Mais  comme 
il  n'existe  point  de  hardiesses  heureuses  dont  la  raison  ne 
puisse  indiquer  les  motifs,  examinons  quelles  sont  les  règles 
qui  peuvent  servir  à  juger  si  l'on  doit  se  permettre  un  mot 
nouveau. 

Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  a  recours  à  un  mol  nouveau, 
il  faut  qu'il  ait  été  conduit  à  l'employer  par  la  force  même  du 
sens  ;  et  que  loin  d'avoir  cherché  ce  génie  de  singularité ,  il 
manque  comme  malgré  lui  à  la  règle  qu'il  s'était  faite  de  l'é- 
viter. Lorsque  c'est  la  finesse  des  idées  ou  l'énergie  des  sen- 
timents qui  inspirent  le  besoin  d'une  expression  plus  nuan- 
cée ou  d'un  terme  plus  éloquent,  le  mot  dont  on  se  sert, 
fùt-il  inusité,  parait  natui-el.  Le  lecteur  ne  s'aperçoit  pas  d'a- 
bord que  ce  mot  est  nou\eau,  tant  il  lui  parait  nécessaire;  et 
frappé  de  la  justesse  de  l'expression,  de  son  rapport  parfait 
avec  l'idée  qu'elle  doit  rendre,  il  n'est  pas  détourné  de  l'in- 
térêt principal  ni  du  mouvement  du  style,  tandis  qu'un  mot 
bizarre  distrairait  son  attention ,  au  lieu  de  la  captiver. 

Lorsqu'on  se  sert  d'un  mot  nouveau,  il  faut  qu'il  soit  bien 
prouvé ,  pour  tous  ceux  qui  savent  lire ,  qu'il  n'existait  pas 
dans  la  langue  un  autre  terme  qui  rendit  précisément  la  même 
nuance  de  pensée,  ni  une  tournure  heureuse  qui  dût  pro- 
duire une  égale  impression.  Un  mot  admis  pour  la  première 
fois  dans  le  style  soutenu ,  s'il  est  bon ,  de  nouveau  qu'il  était, 
devient  bientôt  familier  à  tous  les  écrivains;  ils  se  le  rappel- 
lent naturellement  comme  inséparable  de  l'image  ou  de  la 
pensée  qu'il  exprime. 

Si  un  écrivain  se  résout  à  créer  un  mot,  il  faut  qu'il  soit 
dans  l'analogie  de  la  langue,  car  on  ne  doit  rien  inventer  que 
progressivement  :  l'esprit  en  toutes  choses  a  besoin  d'enchaî- 
nement. Dans  les  sciences ,  le  hasard  a  fait  faire  de  grandes 
découvertes;  mais  l'on  n'a  accordé  du  génie  qu'à  ceux  qui 
sont  arrivés  à  des  résultais  nouveaux  par  une  sUile  de  prin- 
cipes et  de  conséquences.  J'oserai  dire  qu'il  en  est  de  même 
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Le  stvle  se  perfectionnera  nécessairement  d'une 
manière  très-remarquable,  si  la  philosophie  fait 
de  nouveaux  progrès.  Les  principes  littéraires  qui 
peuvent  s'appliquer  à  l'art  d'écrire  ont  été  pres- 
que tous  développés;  mais  la  connaissance  et 
l'étude  du  cœur  liumain  doivent  ajouter  chaque 
jour  au  tact  sur  et  rapide  des  moyens  qui  font 
effet  sur  les  esprits.  En  général ,  toutes  les  fois 
que  le  public  impartial  n'est  pas  ému ,  n'est  pas 
entraîné  par  un  discours  ou  par  un  ouvrage ,  l'au- 
teur a  tort;  mais  c'est  presque  toujours  à  ce  qu'il 
lui  manquait  comme  moraliste  qu'il  faut  attri- 
buer ses  fautes  comme  écrivain. 

Il  arrive  sans  cesse  en  société,  lorsqu'on  écoute 
des  hommes  qui  ont  le  dessein  de  faire  croire  à 
leurs  vertus  ou  à  leur  sensibilité ,  de  remarquer 
combien  ils  ont  mal  observé  la  nature,  dont  ils 
veulent  imiter  les  signes  caractéristiques.  Les 
écrivains  font  sans  cesse  des  fautes  semblables 
quand  ils  veulent  développer  des  sentiments  pro- 
fonds ou  des  vérités  morales.  Sans  doute  il  est 
des  sujets  dans  lesquels  l'art  ne  peut  suppléer  à 
ce  que  l'on  éprouve  réellement;  mais  il  en  est 
d'autres  que  l'esprit  pourrait  toujours  traiter  avec 
succès,  si  l'on  avait  profondément  réfléchi  sur  les 
impressions  que  ressentent  la  plupart  des  hom- 
mes, et  sur  les  moyens  de  les  faire  naître. 

C'est  la  gradation  des  termes ,  la  convenance  et 
le  choix  des  mots,  la  rapidité  des  formes,  le  dé- 
veloppement de  quelques  motifs,  le  style  enfin 

de  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  quoique  sa  marclie  soit 
moins  assujettie.  Ce  que  vous  admirez  véritablement ,  ce  n'est 
pas  une  idée  complètement  inattendue,  c'est  une  surprise  as- 
sez graduée  pour  que  l'esprit  soit  satisfait,  et  non  pas  trou- 
blé. L'écrivain  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  sait  donner  à 
ses  lecteurs  d'avance  une  sorte  de  pressentiment  ou  de  besoin 
confus  des  beautés  mêmes  qui  les  étonneront.  Ces  grands  prin- 
cipes de  la  littérature  ont  leur  application  dans  les  plus  pe- 
tits détails  du  style. 

Enfin  il  ne  faut  point  admettre  un  mot  nouveau,  à  moins 
qu'il  ne  soit  harmonieux.  L'hnrmonie  est  une  des  premières 
({ualitès  du  style  ;  et  c'est  gâter  la  langue  française  que  d'y 
introduire  des  sons  qui  blessent  l'oreille.  L'âme,  en  se  péné- 
trant des  sentiments  nobles  et  des  pensées  élevées,  éprouve 
une  sorte  de  fièvre  qui  lui  donne  des  forces  nouvelles  pour  le 
talent  et  la  vertu.  L'harmonie  des  paroles  ajoute  beaucoup  à 
l'ébranlement  causé  par  une  éloquence  généreuse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'aucune  de  ces  conditions  im- 
posées il  l'invention  des  mots  ne  peut  s'appliquer  aux  scien- 
ces ;  il  leur  faut  des  termes  nouveaux  pour  des  faits  nouveaux , 
et  les  vérités  positives  exigent  une  langue  aussi  positive 
qu'elles.  Mais  l'art  d'écrire  en  littérature  est  composé  de  tant 
de  nuances,  des  idées  fines  et  presque  fugitives  exercent  une 
telle  influence  sur  le  plaisir  que  telle  expression  fait  éprouver, 
sur  l'éloignement  que  telle  autre  inspire ,  que  pour  bien  écrire 
i!  faut  étudier  avec  le  soin  le  plus  délicat  tout  ce  qui  peut 
agir  sur  l'imagination  des  hommes.  On  pourrait  composer  un 
traité  sur  le  style  d'après  les  manuscrits  des  grands  écrivains  ; 
chaque  rature  suppose  une  foule  d'idées  qui  décident  l'esprit 
souvent  à  notre  insu;  et  il  serait  piquant  de  les  indiquer  tou- 
tes et  de  les  bien  analyser. 


qui  s'insinue  dans  la  persuasion  des  hommes.  Une 
expression  qui  ne  change  rien  au  fond  des  idées , 
mais  dont  l'application  n'est  pas  naturelle ,  doit 
devenir  l'objet  principal  pour  la  plupart  des  lec- 
teurs. Une  épithète  trop  forte  peut  détruire  entiè- 
rement un  argument  vrai  ;  la  plus  légère  nuance 
déroute  entièrement  l'imagination  prête  à  vous 
suivre;  une  obscurité  de  rédaction  que  la  réflexion 
pénétrerait  bien  aisément,  lasse  tout  à  coup  l'in- 
térêt que  vous  inspiriez  ;  enfin  le  style  exige  quel- 
ques-unes des  qualités  nécessaires  pour  conduire 
les  hommes.  Il  faut  connaître  leurs  défauts,  tan- 
tôt les  ménager,  tantôt  les  dominer,  mais  se  bien 
garder  de  cet  amour-propre  qui,  accusant  une 
nation  plutôt  que  soi-même ,  ne  veut  pas  prendre 
l'opinion  générale  pour  juge  suprême  du  talent. 

Les  idées  en  elles-mêmes  sont  indépendantes 
de  l'effet  qu'elles  produisent  ;  mais  le  style  ayant 
précisément  pour  but  de  faire  adopter  aux  hom- 
mes les  idées  qu'il  exprime ,  si  l'auteur  n'y  réus- 
sit pas,  c'est  que  sa  pénétration  n'a  pas  encore 
su  découvrir  la  route  qui  conduit  à  ces  secrets  de 
l'àme,  à  ces  principes  du  jugement  dont  il  faut 
se  rendre  maître  pour  ramener  à  son  opinion 
celle  des  autres. 

C'est  dans  le  style  surtout  que  l'on  remarque 
cette  hauteur  d'esprit  et  d'ame  qui  fait  reconnaî- 
tre le  caractère  de  l'homme  dans  l'écrivain.  La 
convenance,  la  noblesse,  la  pureté  du  langage 
ajoutent  beaucoup  dans  tous  les  pays,  et  parti- 
culièrement dans  un  État  où  l'égalité  politique 
est  établie ,  à  la  considération  de  ceux  qui  gou- 
vernent. La  vraie  dignité  du  langage  est  le  meil- 
leur moyen  de  prononcer  toutes  les  distances  mo- 
rales, d'inspirer  un  respect  qui  améliore  celui  qui 
l'éprouve.  Le  talent  d'écrire  peut  devenir  l'une 
des  puissances  d'un  État  libre. 

Lorsque  les  premiers  magistrats  d'un  pays  pos- 
sèdent cette  puissance,  elle  forme  un  lien  volon- 
taire entre  les  gouvernants  et  les  gouvernés.  Sans 
doute  les  actions  sont  la  meilleure  garantie  de  la 
moralité  d'un  homme  :  néanmoins  je  croirais  qu'il 
existe  un  accent  dans  les  paroles,  et  par  consé- 
quent un  caractère  dans  les  formes  du  style ,  qui 
atteste  les  qualités  de  l'àme  avec  plus  de  certitude 
encore  que  les  actions  mêmes.  Cette  sorte  de  style 
n'est  point  un  art  que  l'on  puisse  acquérir  avec  de 
l'esprit,  c'est  soi,  c'est  l'empreinte  de  soi. 

Les  hommes  h  imagination,  en  se  transportant 
dans  le  rôle  d'un  autre,  ont  pu  découvrir  ce  qu'un 
autre  aurait  dit;  mais  quand  on  parle  en  son  pro- 
pre nom ,  ce  sont  ses  propres  sentiments  que  l'on 
montre,  même  alors  que  l'on  fait  des  efforts  pour. 
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les  cacher.  Il  n'existe  pas  un  seul  auteur  qui  ait , 
en  parlant  de  lui,  su  donner  de  lui-même  une  idée 
supérieure  à  la  vérité:  un  mot,  une  transition 
fausse,  une  expression  exagérée  révèlent  à  l'esprit 
ce  qu'on  voulait  lui  dérober. 

Si  l'homme  du  plus  grand  talent,  comme  ora- 
teur, était  accusé  devant  un  tribunal,  il  serait 
impossible  de  ne  pas  juger,  à  sa  manière  de  se  dé- 
fendre, s'il  est  innocent  ou  coupable.  Toutes  les 
fois  que  les  paroles  sont  appelées  en  témoignage , 
on  ne  peut  dénaturer  dans  le  langage  le  caractère 
de  vérité  que  la  nature  y  a  gravé  ;  ce  n'est  plus 
un  art  mensonger,  c'est  un  signe  irrécusable;  et 
ce  qu'on  éprouve  échappe,  de  mille  manières,  dans 
ce  qu'on  dit. 

L'homme  vertueux  serait  trop  à  plaindre  s'il  ne 
lui  restait  pas  quelques  preuves  que  le  méchant 
ne  pût  lui  dérober,  un  sceau  divin  que  ses  pareils 
ne  dussent  jamais  méconnaître.  L'expression  calme 
d'un  sentiment  élevé,  renonciation  claire  d'un  fait, 
ce  style  de  la  raison  qui  ne  convient  qu'à  la  vertu, 
l'esprit  ne  peut  le  feindre  :  non-seulement  ce  lan- 
gage est  le  résultat  des  sentiments  honnêtes,  mais 
il  les  inspire  encore  avec  plus  de  force. 

La  beauté  noble  et  simple  de  certaines  expres- 
sions,en  impose  même  à  celui  qui  les  prononce, 
et  parmi  les  douleurs  attachées  à  l'avilissement  de 
soi-même  ,  il  faudrait  compter  aussi  la  perte  de  ce 
langage  qui  cause  à  l'homme  digne  de  s'en  servir 
l'exaltation  la  plus  pure  et  la  plus  douce  émotion. 
Ce  style  de  l'àme,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi ,  est  un  des  premiers  moyens  de  l'autorité 
dans  un  gouvernement  libre.  Ce  style  provient 
d'une  telle  suite  de  sentiments  en  accord  avec  les 
vœux  de  tous  les  homiues  honnêtes ,  d'une  telle 
confiance  et  d'un  tel  respect  pour  l'opinion  publi- 
que, qu'il  est  la  preuve  de  beaucoup  de  bonheur 
précédent,  et  la  garantie  de  beaucoup  de  bonheur 
à  venir. 

Quand  un  Américain,  en  annonçant  la  mort  de 
Washington ,  disait  :  //  a  j)lu  à  la  divine  Provi- 
dence de  retirer  du  milieu  de  nous  cet  homme,  le 
premier  dans  la  guerre,  le  premier  dans  la  paix, 
le  premier  dans  les  affections  de  son  paijs ,  que 
de  pensées,  que  de  sentiments  étaient  rappelés 
par  ces  expressions  !  Ce  retour  vers  la  Providence 
ne  nous  indique-t-il  pas  qu'aucun  ridicule  n'est 
jeté,  dans  ce  pays  éclairé,  ni  sur  les  idées  reli- 
gieuses ,  ni  sur  les  regrets  exprimés  avec  l'atten- 
drissement du  cœur.!*  Cet  éloge  si  simple  d'un 
grand  homme,  cette  gradation  qui  donne  pour 
dernier  terme  de  la  gloire  les  affections  de  son 
pays,  fait  éprouver  à  l'ôme  la  plus  profonde  émotion. 


Que  dé  vertus ,  en  effet ,  l'amour  d'une  nation 
libre  pour  son  premier  magistrat  ne  suppose-t-il 
pas  !  l'amour  constant  pour  une  réputation  de 
près  de  vingt  années ,  pour  un  homme  qui ,  rede- 
venu par  son  choix  simple  particulier,  a  traversé 
le  pouvoir  dans  le  voyage  de  la  vie ,  comme  une 
route  qui  conduisait  à  la  retraite ,  à  la  retraite  ho- 
norée par  les  plus  nobles  et  les  plus  doux  souve- 
nirs ! 

Jamais,  dans  nos  crises  révolutionnaires,  ja- 
mais aucun  homme  n'aurait  parlé  cette  langue 
dont  j'ai  cité  quelques  mots  remarquables  ;  mais 
dans  tout  ce  qui  nous  est  parvenu  des  rapports 
qui  ont  existé  par  écrit  entre  les  magistrats  d'A- 
mérique et  les  citoyens,  l'on  retrouve  ce  style 
vrai,  noble  et  pur  dont  la  conscience  de  l'honnête 
homme  est  le  génie  inspirateur. 

J'oserai  dire  que  mon  père  est  le  premier  et 
jusqu'à  présent  le  plus  parfait  modèle  de  l'art  d'é- 
crire, pour  les  hommes  publics,  de  ce  talent  d'en 
appeler  à  l'opinion ,  de  s'aider  de  son  secours  pour 
soutenir  le  gouvernement,  de  ranimer  dans  le 
cœur  des  hommes  les  principes  de  la  morale , 
puissance  dont  les  magistrats  doivent  se  regarder 
comme  les  représentants  ,  puissance  qui  leur 
donne  seule  le  droit  de  demander  à  la  nation  des 
sacrifices.  Malgré  nos  pertes  en  tout  genre,  il 
existe  un  progrès  sensible,  depuis  M.  Necker, 
dans  la  langue  dont  se  servent  les  chefs  de  plu- 
sieurs gouvernements.  Ils  sont  entrés  en  discus- 
sion avec  la  raison ,  quelquefois  même  avec  le  sen- 
timent; mais  alors  ils  ont  été,  ce  me  semble, 
inférieurs  à  cette  éloquence  persuasive  dans 
laquelle  aucun  homme  n'a,  jusqu'à  présent,  en- 
core égalé  M.  Necker. 

Les  gouvernements  libres  sont  appelés  sans 
cesse ,  par  la  forme  même  de  leurs  institutions , 
à  développer  et  à  commenter  les  motifs  de  leurs 
résolutions.  Lorsque,  dans  les  moments  de  péril, 
les  magistrats  n'adressaient  aux  Français  que  les 
phrases  banales ,  l'éloquence  usitée  par  les  partis 
entre  eux ,  ils  n'agissaient  en  rien  sur  l'opinion. 
L'esprit  public  s'affaiblissait  à  chaque  inutile  ef- 
fort qu'on  tentait  pour  le  relever;  on  sollicitait 
l'enthousiasme ,  et  l'enthousiasme  était  plus  que 
jamais  loin  de  renaître,  par  cela  même  qu'on  l'a- 
vait en  vain  évoqué. 

Quand  une  fois  la  puissance  de  la  parole  est  ad- 
mise dans  les  intérêts  politiques,  elle  devient  de 
la  plus  haute  importance.  Dans  les  États  où  la  loi 
despotique  frappe  silencieusement  sur  les  têtes, 
la  considération  appartient  précisément  à  ce  si- 
lence ,  qui  laisse  tout  supposer  au  gré  de  la  crainte 
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ou  de  l'espoir;  mais  quand  le  gouvernement  entre 
avec  la  nation  dans  l'examen  de  ses  intérêts,  la 
noblesse  et  la  simplicité  des  expressions  qu'il  em- 
ploie peuvent  seules  lui  valoir  la  confiance  nationale. 

Sans  doute  les  plus  grands  hommes  connus 
n'ont  pas  tous  été  distingués  comme  écrivains, 
mais  il  en  est  très-peu  qui  n'aient  exercé  l'empire 
de  la  parole.  Tous  les  beaux  discours,  tous  les 
niots  célèbres  des  héros  de  l'antiquité,  sont  les 
modèles  des  grandes  qualités  du  style  :  ce  sont  ces 
expressions  inspirées  par  le  génie  ou  la  vertu  que 
le  talent  s'efforce  de  recueillir  ou  d'imiter.  Le  la- 
conisme des  Spartiates,  les  mots  énergiques  de 
Phocion ,  réunissaient  autant ,  et  souvent  mieux 
que  les  discours  les  plus  soutenus ,  les  attributs 
nécessaires  à  la  puissance  du  langage  ;  cette  ma- 
nière de  s'exprimer  agissait  sur  l'imagination  du 
peuple ,  caractérisait  les  motifs  des  actions  du 
gouvernement ,  et  faisait  connaître  avec  force  les 
sentiments  des  magistrats. 

Tels  sont  les  principaux  secours  que  l'autorité  po- 
litique peut  retirer  de  l'art  de  parler  aux  hommes; 
tels  sont  les  avantages  qu'assure  à  l'ordre ,  à  la  mo- 
rale, à  l'esprit  public,  le  style  mesuré,  solennel  et 
quelquefois  touchant  des  hommes  qui  sont  appelés  à 
gouverner  l'État.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  en- 
core de  la  puissance  du  langage ,  et  les  bornes  de 
la  carrière  que  nous  parcourons  vont  reculer  au 
loin  devant  nous  ;  nous  allons  voir  cette  puissance 
s'élever  à  un  bien  plus  haut  degré,  si  nous  la  con- 
sidérons lorsqu'elle  défend  la  liberté,  lorsqu'elle 
protège  l'innocence,  lorsqu'elle  lutte  contre  l'op- 
pression; si  nous  l'examinons,  en  un  mot,  sous  le 
rapport  de  l'éloquence. 

CHAPITRE  VIII. 

De  Véloquence. 

Dans  les  pays  libres,  la  volonté  des  nations  dé- 
cidant de  leur  destinée  politique,  les  hommes  re- 
cherchent et  acquièrent  au  plus  haut  degré  les 
moyens  d'influer  sur  cette  volonté,  et  le  premier 
de  tous,  c'est  l'éloquence.  Les  efforts  s'accroissent 
toujours  en  proportion  de  la  récompense;  et  lors- 
que la  nature  du  gouvernement  promet  à  l'homme 
de  génie  la  puissance  et  la  gloire,  des  vainqueurs 
dignes  de  remporter  un  tel  prix  ne  tardent  point  à 
se  présenter.  L'émulation  développe  des  talents 
qui  seraient  demeurés  inconnus  dans  les  États  où 
l'on  ne  pourrait  offrir  à  une  ame  fière  aucun  but 
qui  fût  digne  d'elle. 

Examinons  cependant  pourquoi ,  depuis  les  pre- 


mières années  de  la  révolution,  l'éloquence  s'al- 
tère et  se  détériore  en  France ,  au  lieu  de  suivre 
les  progrès  naturels  dans  les  assemblées  délibéran- 
tes; examinons  comment  elle  pourrait  renaître  et 
se  perfectionner,  et  terminons  par  un  aperçu  gé- 
néral sur  l'utilité  dont  elle  est  aux  progrès  de  l'es- 
prit humain  et  au  maintien  de  la  liberté. 

La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  séparée 
de  la  mesure.  Si  tout  est  permis,  rien  ne  peut 
produire  un  grand  effet.  Rlénager  les  convenances 
morales,  c'est  respecter  les  talents,  les  services  et 
les  vertus;  c'est  honorer  dans  chaque  homme  les 
droits  que  sa  vie  lui  donne  à  l'estime  publique.  Si 
vous  confondez  par  une  égalité  grossière  et  jalouse 
ce  que  distingue  l'inégalité  naturelle,  votre  état 
social  ressemble  à  la  mêlée  d'un  combat  dans  le- 
quel l'on  n'entend  plus  que  des  cris  de  guerre  ou 
de  fureur.  Quels  moyens  reste-t-il  alors  à  l'élo- 
quence pour  frapper  les  esprits  par  des  pensées  ou 
des  expressions  heureuses ,  par  le  contraste  du  vice 
et  de  la  vertu ,  par  la  louange  ou  par  le  blâme  dis- 
tribués avec  justice?  Dans  ce  chaos  de  sentiments 
et  d'idées  qui  a  existé  pendant  quelque  temps  en 
France,  aucun  orateur  ne  pouvait  flatter  par  son 
estime ,  ni  flétrir  par  son  mépris,  aucun  homme  ne 
pouvait  être  honoré  ni  dégradé. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  conmient  tomber? 
comment  s'élever?  A  quoi  sert-il  d'accuser  ou  de 
défendre?  où  est  le  tribunal  qui  peut  absoudre  ou 
condamner?  Qu'y  a-t-il  d'impossible?  qu'y  a-t-il  de 
certain?  Si  vous  êtes  audacieux,  qui  étonnerez- 
vous?Si  vous  vous  taisez,  qui  le  remarquera?  Où 
est  la  dignité,  si  rien  n'est  à  sa  place?  Quelles 
difficultés  a-t-on  à  vaincre  s'il  n'existe  aucune  bar- 
rière? mais  aussi  quels  monuments  peut-on  fonder 
si  l'on  n'a  point  de  base?  On  peut  parcourir  en  tout 
sens  l'injure  et  l'éloge ,  sans  faire  naître  l'enthou- 
siasme ni  la  haine.  On  ne  sait  plus  ce  qui  doit  fixer 
l'appréciation  des  hommes;  les  calomnies  com- 
mandées par  l'esprit  de  parti ,  les  louanges  inspi- 
rées par  la  terreur  ont  tout  révoqué  en  doute,  et 
la  parole  errante  frappe  l'air  sans  but  et  sans  effet. 

Quand  Cicéron  voulut  défendre  IMurena  contre 
l'autorité  de  Caton,  il  fut  éloquent,  parce  qu'il  sut 
cà  la  fois  honorer  et  combattre  la  réputation  d'un 
homme  tel  que  Caton.  Mais  dans  nos  assemblées , 
où  toutes  les  invectives  étaient  admises  contre  tous 
les  caractères ,  qui  aurait  saisi  la  nuance  délicate 
des  expressions  de  Cicéron?  A  qui  viendrait-il  dans 
l'esprit  de  s'imposer  une  contrainte  inutile ,  puis- 
que personne  n'en  comprendrait  le  motif  et  n'en 
recevrait  l'impression  ?  Une  voix  de  Stentor  criant 
à  la  tribune  :  Caton  est  un  contre-révolutionnaire, 
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un  stipendié  de  nos  ennemis;  et  je  demande  que 
la  mort  de  ce  grand  coupable  satisfasse  enfin 
la  justice  nationale,  ferait  oublier  l'éloquence  de 
Cicéron. 

Dans  un  pays  où  l'on  anéantit  tout  l'ascendant 
des  idées  morales,  la  crainte  de  la  mort  peut  seule 
remuer  les  âmes.  La  parole  conserve  encore  la 
puissance  d'une  arme  meurtrière,  mais  elle  n'a 
plus  de  force  intellectuelle.  On  s'en  détourne,  on 
en  a  peur  comme  d'un  danger,  mais  non  comme 
d'une  insulte  ;  elle  n'atteint  plus  la  réputation  de 
personne.  Cette  foule  d'écrivains  calomniateurs 
émoussent  jusqu'au  ressentiment  qu'ils  inspirent; 
ils  ôtent  successivement  à  tous  les  mots  dont  ils 
se  servent  leur  puissance  naturelle.  Une  âme  déli- 
cate éprouve  une  sorte  de  dégoût  pour  la  langue 
dont  les  expressions  se  trouvent  dans  les  écrits  de 
pareils  hommes.  Le  mépris  des  convenances  prive 
l'éloquence  de  tous  les  effets  qui  tiennent  à  la  sa- 
gesse de  l'esprit  et  à  la  connaissance  des  hommes , 
et  le  raisonnement  ne  peut  exercer  aucun  empire 
dans, un  pays  où  l'on  dédaigne  jusqu'à  l'apparence 
même  du  respect  pour  la  vérité. 

A  plusieurs  époques  de  notre  révolution ,  les  so- 
phismes  les  plus  révoltants  remplissaient  seuls  de 
certains  discours  ;  les  phrases  de  parti ,  que  répé- 
taient à  l'envi  les  orateurs,  fatiguaient  les  oreilles 
et  flétrissaient  les  cœurs.  Il  n'y  a  de  variété  que 
dans  la  nature;  les  sentiments  vrais  inspirent  seuls 
des  idées  neuves.  Quel  effet  pouvaient  produire 
cette  violence  monotone ,  ces  termes  si  forts  ,  qui 
laissaient  l'âme  si  froide. î*  //  est  temps  de  oous  ré- 
véler la  vérité  tout  entière.  La  nation  était  ense- 
velie dans  un  sommeil  pire  que  la  mort  :  mais  la 
représentation  nationale  était  là.  Le  peuple  est 
debout,  etc.  Ou,  dans  un  autre  sens  :  Le  temps  des 
abstractions  est  passé;  l'oindre  social  est  raf- 
fermi'sur  ses  bases,  etc.  Je  m'arrête;  car  cette 
imitation  deviendrait  aussi  fatigante  que  la  réalité 
même  :  mais  on  pourrait  extraire  des  adresses , 
des  journaux  et  des  discours  ,  des  pages  nombreu- 
ses, dans  lesquelles  on  verrait  la  parole  marcher 
sans  la  pensée,  sans  le  sentiment,  sans  la  vérité, 
comme  une  espèce  de  litanie ,  comme  si  l'on  exor- 
cisait avec  des  phrases  convenues  l'éloquence  et  la 
raison. 

Quel  talent  pouvait  s'élever  à  travers  tant  de 
mots  absurdes ,  insignifiants ,  exagérés  ou  faux , 
ampoulés  ou  grossiers?  Comment  arriver  à  l'âme 
endurcie  contre  les  paroles  par  tant  d'expressions 
mensongères?  Comment  convaincre  la  raison  fati- 
guée par  l'erreur,  et  devenue  soupçonneuse  par 
les  sophismes?  Les  individus  des  mêmes  partis, 


liés  entre  eux  par  des  intérêts  d'une  importante 
solidarité,  se  sont  accoutumés  en  France  à  ne 
regarder  les  discours  que  connne  le  mot  d'ordre 
qui  doit  rallier  des  soldats  servant  dans  la  même 
cause. 

L'esprit  serait  moins  faussé ,  l'éloquence  ne  se- 
rait point  perdue,  si  l'on  s'était  contenté  de  com- 
niander,  dans  les  délibérations  comme  à  la  guerre, 
par  le  simple  signe  de  la  volonté.  Mais  en  France, 
la  force,  en  recourant  à  la  terreur,  a  voulu  ce- 
pendant y  joindre  encore  une  espèce  d'argumen- 
tation ;  et  la  vanité  de  l'esprit  s'unissant  à  la  véhé- 
mence du  caractère  ,  s'est  empressée  de  justifier 
par  des  discours  les  doctrines  les  plus  absurdes  et 
les  actions  les  plus  injustes.  A  qui  ces  discours 
étaient-ils  destinés  ?  Ce  n'était  pas  aux  victimes  :  il 
était  difficile  de  les  convaincre  de  l'utilité  de  leur 
malheur  ;  ce  n'était  pas  aux  tyrans  :  ils  ne  se  dé- 
cidaient par  aucun  des  arguments  dont  ils  se  ser- 
vaient eux-mêmes  ;  ce  n'était  pas  à  la  postérité  : 
son  inflexible  jugement  est  celui  de  la  nature  des 
choses.  Mais  on  voulait  s'aider  du  fanatisme  poli- 
tique, et  mêler  dans  quelques  têtes  ce  que  certains 
principes  ont  de  vrai ,  avec  les  conséquences  ini- 
ques et  féroces  que  les  passions  savaient  en  tirer  : 
ainsi  l'on  créait  un  despotisme  raisonneur  mortel- 
lement fatal  à  l'empire  des  lumières. 

Le  son  pur  de  la  vérité  qui  fait  éprouver  à  l'âme 
un  sentiment  si  doux  et  si  exalté,  ces  expressions 
justes  et  nobles  d'un  cœur  content  de  lui,  d'un 
esprit  de  bonne  foi ,  d'un  caractère  sans  reproches, 
on  ne  savait  à  quels  hommes,  à  quelles  opinions 
les  adresser,  sous  quelle  voûte  les  faire  entendre; 
et  la  fierté,  naturelle  à  la  franchise,  portait  au 
silence  bien  plutôt  qu'à  d'inutiles  efforts. 

La  première  des  vérités,  la  morale,  est  aussi  la 
source  la  plus  féconde  de  l'éloquence  ;  mais  lors- 
qu'une philosophie  licencieuse  se  plaît  à  tout  ra- 
baisser pour  tout  confondre,  quelle  vertu  votre 
voix  peut-elle  encore  honorer?  Que  rendrez-vous 
éclatant  dans  ces  ténèbres?  que  ferez-vous  sortir 
de  cette  poussière?  comment  donnerez-vous  de 
l'enthousiasme  aux  hommes  qui  ne  craignent  ni 
n'espèrent  rien  de  la  renommée  et  ne  reconnais- 
sent plus  entre  eux  les  mêmes  principes  pour  juges 
des  mêmes  actions? 

La  morale  est  inépuisable  en  sentiments,  en 
idées  heureuses  pour  l'homme  de  génie  qui  sait 
s'en  pénétrer;  c'est  avec  cet  appui  qu'il  se  sent 
fort,  et  s'abandonne  sans  crainte  à  son  inspira- 
tion. Ce  que  les  anciens  appelaient  l'esprit  divin, 
c'était  sans  doute  la  conscience  de  la  vertu  dans 
l'âme  du  juste,  la  puissance  de  la  vérité  réunie  à 
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l'éloquence  du  talent.  IMais,  de  nos  jours,  tant 
d'hommes  craignaient  de  se  livrer  à  la  morale,  de 
peur  de  la  trouver  accusatrice  de  leur  propre  vie! 
tant  d'honunes  n'admettaient  aucune  idée  générale 
avant  de  l'avoir  comparée  avec  leurs  actions  et 
leurs  intérêts  particuliers  !  D'autres ,  sans  inquié- 
tudes sur  eux-mêmes ,  mais  ne  voulant  point  bles- 
ser les  souvenirs  de  quelques-uns  de  leurs  audi- 
teurs, n'osaient  parler  avec  enthousiasme  de  la 
justice  et  de  l'équité;  ils  essayaient  de  présenter  la 
morale  avec  détour,  de  lui  donner  la  forme  de 
l'utilité  politique,  de  voiler  les  principes,  de  tran- 
siger à  la  fois  avec  l'orgueil  et  les  remords  qui  s'a- 
vertissent mutuellement  de  leurs  irritables  intérêts. 

Le  crFme  pouvait  troubler  le  jugement ,  dérou- 
ter la  raison  à  force  de  véhémence;  mais  la  vertu 
n'osait  se  développer  tout  entière  :  elle  voulait 
convaincre ,  et  craignait  d'offenser.  On  ne  peut 
être  éloquent  dès  qu'il  faut  s'abstenir  de  la  vérité. 

Les  barrières  imposées  par  des  convenances  res- 
pectables servent,  comme  je  l'ai  dit,  aux  succès 
mêmes  de  l'éloquence  ;  mais  lorsque,  par  condescen- 
dance pour  l'injustice  ou  l'égoïsme ,  l'on  est  obligé 
de  réprimer  les  mouvements  d'une  âme  élevée , 
lorsque  ce  sont  non-seulement  les  faits  et  leur 
application  qu'il  faut  éviter,  mais  jusqu'aux  consi- 
dérations générales  qui  pourraient  offrir  à  la  pen- 
sée tout  l'ensemble  des  idées  vraies,  toute  l'énergie 
des  sentiments  honnêtes ,  aucun  homme  soumis  à 
de  telles  contraintes  ne  peut  être  éloquent,  et 
l'orateur  encore  estimable  ,  qui  doit  parler  dans  de 
telles  circonstances  ,  choisira  naturellement  les 
phrases  usées  ,  celles  sur  lesquelles  l'expérience 
des  passions  a  été  déjà  faite,  celles  qui,  reconnues 
inoffensives,  passent  à  travers  toutes  les  fureurs 
sans  les  exciter. 

Les  factions  servent  au  développement  de  l'élo- 
quence ,  tant  que  les  factieux  ont  besoin  de  l'opi- 
nion des  hommes  impartiaux ,  tant  qu'ils  se  dis- 
putent entre  eux  l'assentiment  volontaire  de  la 
nation;  mais  quand  les  mouvements  politiques 
sont  arrivés  à  ce  terme  où  la  force  seule  décide 
entre  les  partis ,  ce  qu'ils  y  adjoignent  de  moyens 
de  parole,  de  ressources,  de  discussion,  perd  l'élo- 
quence et  dégrade  l'esprit  au  lieu  de  le  développer. 
Parler  dans  le  sens  du  pouvoir  injuste,  c'est  s'impo- 
ser la  servitude  la  plus  détaillée.  Il  faut  soutenir 
chaque  absurdité  dont  est  formée  la  longue  chaîne 
qui  conduit  à  la  résolution  coupable;  et  le  carac- 
tère resterait,  s'il  est  possible,  plus  intact  encore 
après  des  actions  blâmables  que  la  colère  aurait 
inspirées,  qu'après  ces  discours  dans  lesquels  la 
bassesse  ou  la  cruauté  se  distillent  goutte  à  goutte 


avec  une  sorte  d'art  que  l'on  s'efforce  de  rendre 
ingénieux. 

Quelle  honte  cependant  que  de  montrer  de  l'es- 
prit à  l'appui  des  actes  de  rigueur  ou  de  servitude  ! 
quelle  honte  d'avoir  encore  de  l'amour-propre 
quand  on  n'a  plus  de  fierté  !  de  penser  à  ses  succès 
quand  on  sacrifie  le  bonheur  des  autres  !  de  met- 
tre enfin  au  service  du  pouvoir  injuste  cette  sorte 
de  talent  sans  conscience  qui  prête  aux  hommes 
puissants  les  idées  et  les  expressions ,  comme  des 
satellites  de  la  force,  chargés  de  faire  faire  place  en 
avant  de  l'autorité  ! 

Personne  ne  contestera  que  l'éloquence  ne  soit 
tout  à  fait  dénaturée  en  France  depuis  plusieurs 
années ,  mais  beaucoup  affirmeront  qu'il  est  im- 
possible qu'elle  renaisse  et  se  perfectionne.  D'autres 
prétendront  que  le  talent  oratoire  est  nuisible  au 
repos,  à  la  liberté  même  d'un  pays.  Ce  sont  ces 
deux  erreurs  que  je  crois  utile  de  réfuter. 

Dans  quel  espoir  désirez -vous ,  pourrait-on  me 
dire ,  que  des  hommes  éloquents  se  fassent  en- 
tendre ?  L'éloquence  ne  peut  se  composer  que  d'idées 
morales  et  de  sentiments  vertueux  :  et  dans  quels 
cœurs  retentiraient  maintenant  des  paroles  géné- 
reuses? Après  dix  ans  de  révolution,  qui  s'émeut 
encore  pour  la  vertu ,  la  délicatesse ,  ou  même  la 
bonté  ?  Cicéron ,  Démosthène ,  les  plus  grands  ora- 
teurs de  l'antiquité,  s'ils  existaient  de  nos  jours, 
pourraient-ils  agiter  l'imperturbable  sang-froid  du 
vice  ?  feraient-ils  baisser  ces  regards  que  la  présence 
d'un  honnête  homme  ne  trouble  plus  ?  Dites  à  ces 
tranquilles  possesseurs  des  jouissances  de  la  vie 
que  leurs  intérêts  sont  menacés,  et  vous  inquié- 
terez leur  âme  impassible  ;  mais  que  leur  appren- 
drait l'éloquence  .3  Elle  invoquerait  contre  eux  le 
mépris  de  la  vertu  :  eh  !  depuis  longtemps  ne  sa- 
vent-ils pas  que  chacun  de  leurs  jours  en  est  cou- 
vert? Vous  adresserez -vous  aux  hommes  avides 
d'acquérir  de  la  fortune,  nouveaux  qu'ils  sont  aux 
habitudes  comme  aux  jouissances  qu'elle  permet  ? 
Si  vous  leur  inspiriez  un  instant  de  nobles  desseins, 
le  courage  leur  manquerait  pour  les  accomplir. 
N'ont-ils  pas  à  rougir  de  leur  déplorable  vie  ?  Il 
est  sans  force,  l'honune  à  qui  l'on  peut  reprocher 
des  bassesses  :  ne  craint-il  pas  toutes  les  voix  qui 
peuvent  l'accuser?  ne  craint-il  pas  la  justice,  la 
liberté ,  la  morale ,  tout  ce  qui  rend  à  l'opinion  sa 
force  et  à  la  vérité  son  rang?  Voulez-vous  du  moins 
faire  entendre  aux  caractères  haineux  quelques  pa- 
roles de  bienveillance  :  vous  serez  également  re- 
poussé. Si  vous  parlez  au  nom  de  la  puissance,  ils 
vous  écouteront  avec  respect,  quel  que  soit  votra 
langage;  mais  si  vous  réclamez  pour  le  faible,  si 
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votre  nature  généreuse  vous  fait  préférer  la  cause 
délaissée  par  la  faveur  et  recueillie  par  l'humanité, 
vous  n'exciterez  que  le  ressentiment  de  la  faction 
dominante.  Vous  vivez  dans  un  temps  où  l'on  est 
indigné  contre  le  malheur,  irrité  contre  l'opprimé, 
011  la  colère  s'enflamme  à  l'aspect  du  vaincu ,  où 
l'on  s'attendrit ,  où  l'on  s'exalte  pour  le  pouvoir, 
dès  qu'on  entre  en  partage  avec  lui. 

Que  fera  l'éloquence  au  milieu  de  tels  sentiments, 
l'éloquence  à  laquelle  il  faut ,  pour  être  touchante 
et  sublime,  un  péril  à  braver,  un  malheureux  à 
défendre ,  et  la  gloire  pour  prix  du  courage  ?  En 
appellera-t-elle  à  la  nation  ?  llélas  !  cette  nation 
malheureuse  n'a-t-elle  pas  entendu  prodiguer  les 
noms  de  toutes  les  vertus  pour  défendre  tous  les 
crimes?  Pourra-t-elle  encore  reconnaître  l'accent 
de  la  vérité  ?  Les  meilleurs  citoyens  reposent  dans 
la  tombe,  et  la  nmltitude  qui  reste  ne  vit  plus  ni 
pour  l'enthousiasme,  ni  pour  la  gloire,  ni  pour  la 
morale;  elle  vit  pour  le  repos  que  troubleraient 
presque  également  et  les  fureurs  du  crime,  et  les 
généreux  élans  de  la  vertu. 

Ces  objections  pourraient  décourager  pendant 
quelque  temps  mon  espérance  -,  néanmoins  il  me 
paraît  impossible  que  tout  ce  qui  est  bien  en  soi 
n'acquière  pas  à  la  fin  un  grand  ascendant,  et  je 
crois  toujours  que  ce  sont  les  orateurs  ou  les  écri- 
vains qu'd  faut  accuser,  lorsque  des  discours  pro- 
noncés au  milieu  d'un  très-grand  nombre  d'homnies, 
ou  des  livres  qui  ont  le  public  entier  pour  juge,  ne 
produisent  aucun  effet. 

Sans  doute,  quand  vous  vous  adressez  à  quel- 
ques individus  réunis  par  le  lien  d'un  intérêt  com- 
num,  ou  d'une  crainte  commune,  aucun  talent  ne 
peut  agir  sur  eux  :  ils  ont  depuis  longtemps  tari 
dans  leurs  cœurs  la  source  naturelle  qui  peut  sortir 
du  rocher  même  à  la  voix  d'un  prophète  divin  ; 
mais  quand  vous  êtes  entourés  d'une  multitude  qui 
contient  tous  les  éléments  divers,  les  honunes  im- 
partiaux, les  hommes  sensibles,  les  hommes  faibles 
qui  se  rassurent  à  côté  des  honmies  forts,  si  vous 
parlez  à  la  nature  humaine,  elle  vous  répondra; 
si  vous  savez  donner  cette  commotion  électrique 
dont  l'être  moral  contient  aussi  le  principe,  ne 
craignez  plus  ni  le  sang-froid  de  l'insouciant,  ni  la 
moquerie  du  perfide,  ni  le  calcul  de  l'égoïste,  ni 
Tamour-propre  de  l'envieux  ;  toute  cette  multitude 
est  à  vous.  Échappe-t-elle  aux  beautés  de  l'art  tra- 
gique, aux  sons  divins  d'une  inusique  céleste,  à 
l'enthousiasme  des  chants  guerriers?  pourquoi  donc 
se  refuserait-elle  à  l'éloquence  ?  L'âme  a  besoin 
d'exaltation;  saisissez  ce  penchant,  enflammez  ce 
désir,  et  vous  enlèverez  l'opinion. 


Quand  on  se  rappelle  les  visages  froids  et  com- 
posés que  l'on  rencontre  dans  le  monde ,  j'en  con- 
viens, on  croit  impossible  de  remuer  les  cœurs; 
mais  la  plupart  des  hommes  coiuuis  sont  engagés 
par  leurs  actions  passées,  par  leurs  intérêts,  par 
leurs  relations  politiques.  Jetez  les  yeux  sur  une 
foule  nond)reuse  ;  combien  de  fois  ne  vous  arrive- 
t-il  pas  de  rencontrer  des  traits  dont  l'expression 
amie,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté  vous  présa- 
gent une  âme  encore  ignorée ,  qui  entendrait  la 
vôtre,  et  céderait  à  vos  sentiments  !  Eh  bien ,  cette 
foule  vous  représente  la  véritable  nation.  Oubliez 
ce  que  vous  savez,  ce  que  vous  redoutez  de  tels  ou 
tels  hommes;  livrez -vous  à  vos  pensées,  à  vos 
émotions  ;  voguez  à  pleines  voiles,  et,  malgré  tous 
les  écueils,  tous  les  obstacles,  vous  arriverez; 
vous  entraînerez  avec  vous  toutes  les  affections 
libres,  tous  les  esprits  qui  n'ont  reçu  ni  l'empreinte 
d'aucun  joug,  ni  le  prix  de  la  servitude. 

!\Iais  par  quels  moyens  peut-on  se  flatter  de  per- 
fectionner l'éloquence,  s'il  est  vrai  que  l'on  puisse 
encore  en  espérer  quelques  succès  ?  L'éloquence , 
appartenant  plus  aux  sentiments  qu'aux  idées, 
paraît  moins  susceptible  que  la  philosophie  de  pro- 
grès indéfinis.  Cependant,  comme  les  pensées  nou- 
velles développent  de  nouveaux  sentiments,  les 
progrès  de  la  philosophie  doivent  fournir  à  l'élo- 
quence de  nouveaux  moyens. 

Les  idées  intermédiaires  peuvent  être  tracées 
d'une  manière  plus  rapide  lorsque  l'enchaînement 
d'un  très-grand  nombre  de  vérités  est  généralement 
connu  ;  l'intervalle  des  morceaux  de  mouvement 
peut  être  rempli  par  des  raisonnements  forts, 
l'esprit  peut  être  constamment  soutenu  dans  la 
région  des  pensées  hautes  ;  et  l'on  peut  l'intéresser 
par  des  réflexions  morales,  universellement  com- 
prises, sans  être  devenues  communes.  Ce  qui  est 
sublime  dans  quelques  discours- anciens,  ce  sont 
les  mots  que  l'on  ne  peut  ni  prévoir,  ni  oublier,  et 
qui  laissent  trace  dans  les  siècles,  connue  de  belles 
actions.  IMais  si  la  méthode  et  la  précision  du  rai- 
sonnement, le  style,  les  idées  accessoires  sont  sus- 
ceptibles de  perfectionnement,  les  discours  des 
modernes  peuvent  acquérir,  par  leur  ensemble, 
une  grande  supériorité  sur  les  modèles  de  l'anti- 
quité ;  et  ce  qui  appartient  à  l'imagination  même 
produirait  nécessairement  plus  d'effet,  si  rien  n'af- 
faiblissait cet  effet ,  si  tout  servait ,  au  contraire , 
à  l'accroître. 

Dans  ce  qui  caractérise  l'éloquence,  le  mouve- 
ment qui  l'inspire,  le  génie  qui  la  développe,  il 
faut  une  grande  indépendance,  au  moins  momen- 
tanée ,  de  tout  ce  qui  nous  environne  ;  il  faut  s'é- 
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lever  au-dessus  du  danger,  s'il  existe,  au-dessus  de 
l'opinion  que  l'on  attaque ,  des  hommes  que  l'on 
combat,  de  tout ,  hors  sa  conscience  et  la  posté- 
rité. Les  pensées  philosophiques  vous  placent  na- 
turellement à  cette  élévation  où  l'expression  de  la 
vérité  devient  si  facile,  où  l'image,  où  la  parole 
énergique  qui  peut  la  peindre  se  présentent  aisé- 
ment à  l'esprit  animé  du  feu  le  plus  pur. 

Cette  élévation  n'ote  rien  à  la  vivacité  des  senti- 
ments, à  cette  ardeur  si  nécessaire  à  l'éloquence, 
à  cette  ardeur  qui  seule  lui  donne  un  accent,  une 
énergie  irrésistible,  un  caractère  de  domination 
que  les  hommes  reconnaissent  souvent  malgré  eux , 
que  souvent  ils  contestent ,  mais  dont  ils  ne  peu- 
vent jamais  se  défendre. 

Si  vous  supposez  un  homme  que  la  réflexion  ait 
rendu  tout  à  fait  insensible  aux  événements  qui 
l'environnent ,  un  caractère  semblable  à  celui  d'É- 
pictète,  son  style,  s'il  écrit,  ne  sera  point  élo- 
quent :  mais  lorsque  l'esprit  philosophique  règne 
dans  la  classe  éclairée  de  la  société,  il  s'unit  aux 
passions  les  plus  véhémentes;  ce  n'est  pas  le  résul- 
tat du  travail  de  chaque  homme  sur  lui-même, 
c'est  une  opinion  établie  dès  l'enfance,  une  opinion 
qui,. se  mêlant  à  tous  les  sentiments  de  la  nature, 
agrandit  les  idées  sans  refroidir  les  âmes.  Un  très- 
petit  nombre  d'hommes  se  vouait,  chez  les  an- 
ciens, à  cette  morale  stoïcienne  qui  réprimait  tous 
les  mouvements  du  cœur  :  la  philosophie  des  mo- 
dernes, quoiqu'elle  agisse  plus  sur  l'esprit  que  sur 
le  caractère,  n'est  qu'une  manière  de  considérer 
tous  les  objets  de  la  vie.  Cette  manière  de  voir  étant 
adoptée  par  les  hommes  éclairés,  influe  sur  la 
teinte  générale  des  idées,  mais  ne  triomphe  pas 
des  affections;  elle  ne  parvient  à  détruire  ni  l'a- 
mour, ni  l'ambition ,  ni  aucun  de  ces  intérêts  ins- 
tantanés dont  l'imagination  des  hommes  ne  cesse 
point  de  s'occuper,  alors  même  que  leur  raison  en 
est  détrompée  :  mais  cette  pliiiosophie  purement 
méditative  jette  dans  la  peinture  des  passions  un 
caractère  de  mélancolie  qui  donne  à  leur  langage 
un  nouveau  degré  de  profondeur  et  d'éloquence. 

Ce  sentiment  de  mélancolie  que  chaque  siècle 
doit  développer  de  plus  en  plus  dans  le  cœur  hu- 
main ,  peut  donner  à  l'éloquence  un  très-grand  ca- 
ractère. L'homme  le  plus  ardent  pour  ce  qu'il 
souhaite,  lorsqu'il  est  doué  d'un  génie  supérieur, 
se  sent  au-dessus  du  but  quelconque  qu'il  poursuit; 
et  cette  idée  vague  et  sombre  revêt  les  expressions 
d'une  couleur  qui  peut  être  à  la  fois  imposante  et 
sensible. 

Mais  si  les  vérités  morales  parviennent  un  jour 
à  la  démonstration ,  et  que  la  langue  qui  doit  les 


exprimer  arrive  presque  à  la  précision  mathémati- 
que, que  deviendra  l'éloquence.^  Tout  ce  qui  tient 
à  la  vertu  dérivant  d'une  autre  source ,  ayant  un 
autre  principe  que  le  raisonnement,  l'éloquence 
régnera  toujours  dans  l'empire  qu'elle  doit  possé- 
der. Elle  ne  s'exercera  plus  sur  tout  ce  qui  a  rap- 
port aux  sciences  politiques  et  métaphysiques,  sur 
toutes  les  idées  abstraites  de  quelque  nature  qu'elles 
soient;  mais  elle  n'en  sera  que  plus  honorée  :  car 
on  ne  pourra  plus  la  présenter  comme  dangereuse , 
si  elle  se  concentre  dans  son  foyer  naturel ,  dans  la 
puissance  des  sentiments  sur  notre  àme. 

Il  s'établit  depuis  quelque  temps  un  système  ab- 
surde relativement  à  l'éloquence.  Frappé  de  tous 
les  abus  qu'on  a  faits  de  la  parole  depuis  la  révolu- 
tion, l'on  déclame  contre  l'éloquence;  l'on  veut 
nous  prémunir  contre  ce  danger  qui,  certes,  n'est 
pas  encore  imminent;  et  comme  si  la  nation  fran- 
çaise était  condamnée  à  parcourir  sans  cesse  tout 
le  cercle  des  idées  fausses,  parce  que  des  honmies 
ont  soutenu  violemment  et  souvent  même  grossiè- 
rement de  très-injustes  causes ,  on  ne  veut  plus  que 
des  esprits  droits  appellent  les  sentiments  au  se- 
cours des  idées  justes. 

Je  crois,  au  contraire,  qu'on  pourrait  soutenir  que 
tout  ce  qui  est  éloquent  est  vrai,  c'est-à-dire,  que 
dans  un  plaidoyer  en  faveur  d'une  mauvaise  cause, 
ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement;  mais  que 
l'éloquence  proprement  dite  est  toujours  fondée  sur 
une  vérité  :  il  est  facile  ensuite  de  dévier  dans  l'ap- 
plication ou  dans  les  conséquences  de  cette  vé- 
rité; mais  c'est  alors  dans  le  raisonnement  que 
consiste  l'erreur.  L'éloquence  ayant  toujours  be- 
soin du  mouvement  de  l'àme ,  ne  s'adresse  qu'aux 
sentiments  des  hommes ,  et  les  sentiments  de  la 
multitude  sont  toujours  pour  la  vertu.  Il  est  sou- 
vent arrivé  de  séduire  un  individu,  en  lui  parlant 
seul,  par  des  motifs  malhonnêtes;  mais  l'homme, 
en  présence  des  hommes ,  ne  cède  qu'à  ce  qu'il  peut 
avouer  sans  rougir. 

Le  fanatisme  de  la  religion  ou  de  la  politique  a 
fait  commettre  d'horribles  excès,  en  remuant  les 
assemblées  par  des  paroles  incendiaires;  mais  c'é- 
tait la  fausseté  du  raisonnement ,  et  non  le  mou- 
vement de  l'âme  qui  rendait  ces  paroles  funestes. 

Ce  qui  est  éloquent  dans  le  fanatisme  de  la  reli- 
gion, ce  sont  les  sentiments  qui  conseillent  le  sa- 
crifice de  soi-même  pour  ce  qui  est  bien,  pour  ce 
qui  peut  plaire  à  l'être  bienfaisant ,  protecteur  de 
cet  univers;  mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raison- 
nement qui  persuade  qu'il  est  bien  d'assassiner 
ceux  qui  diffèrent  de  vos  opinions,  et  qu'une  intel- 
ligence d'une  vertu  suprême  exige  de  tels  attentats. 
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Ce  qui  est  vrai  dans  le  fanatisme  politique,  c'est 
l'amour  de  son  pays,  de  la  liberté,  de  la  justice, 
égale  pour  tous  les  hommes ,  comme  la  providence 
éternelle;  mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonne- 
ment qui  justifie  tous  les  crimes  pour  arriver  au 
but  que  l'on  croit  utile. 

Examinez  tous  les  sujets  de  discussion  parmi  les 
hommes,  tous  les  discours  célèbres  qui  ont  fait 
partie  de  ces  discussions,  et  vous  verrez  que 
l'éloquence  se  fondait  toujours  sur  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  la  question ,  et  que  le  raisonnement 
seul  la  dénaturait ,  parce  que  le  sentiment  ne  peut 
errer  en  lui-même,  et  que  les  conséquences  que 
l'argumentation  tire  du  sentiment  sont  les  seules 
erreurs  possibles.  Ces  erreurs  subsisteront  tant  que 
la  langue  de  la  logique  ne  sera  pas  fixée  de  la  ma- 
nière la  plus  positive,  et  mise  à  la  portée  du  plus 
grand  nombre. 

Il  est  encore,  je  le  sais,  beaucoup  d'arguments 
qu'on  pourrait  essayer  de  diriger  contre  l'éloquence, 
îséanmoins  il  en  est  d'elle  comme  de  tous  les  biens 
que  permet  notre  destinée  :  ils  ont  tous  des  incon- 
vénients, que  l'on  fait  ressortir  seuls ,  si  le  vent  de 
la  faction  souffie  dans  ce  sens  ;  mais  en  se  livrant 
ainsi  à  l'examen  des  choses,  quel  don  de  la  nature 
paraîtrait  exempt  de  maux  ?  L'imperfection  humaine 
laisse  toujours  un  côté  sans  défense;  et  la  raison 
n'a  d'autre  usage  que  de  nous  décider  pour  la  ma- 
jorité des  avantages  contre  telle  ou  telle  objection 
partielle. 

Le  raisonnement,  dans  ses  formes  didactiques, 
ne  suffit  point  pour  défendre  la  liberté  dans  toutes 
les  circonstances;  lorsqu'il  faut  biaver  un  danger 
quelconque  pour  prendre  une  résolution  généreuse , 
l'éloquence  est  seule  assez  puissante  pour  donner 
l'impulsion  nécessaire  dans  les  grands  périls.  Un 
très-petit  nombre  de  caractères  vraiment  distingués 
pourrait  se  décider  dans  le  calme  de  la  retraite  par 
le  seul  sentiment  de  la  vertu  ;  mais  lorsqu'il  faut  du 
courage  pour  "accomplir  un  devoir,  la  plupart  des 
hommes ,  même  bons ,  ne  se  confient  en  leurs  for- 
ces que  quand  leur  âme  est  émue,  et  n'oublient 
leurs  intérêts  que  quand  leur  sang  est  agité.  L'é- 
loquence tient  lieu  de  la  musique  guerrière  ;  elle 
précipite  les  âmes  contre  le  danger.  Les  assemblées 
ont  alors  le  courage  et  les  vertus  de  l'homme  le 
plus  distingué  qui  soit  dans  leur  sein.  Ce  n'est  que 
par  l'éloquence  que  les  vertus  d'un  seul  deviennent 
communes  à  tous  ceux  qui  l'entourent.  Si  vous  in- 
terdisiez l'éloquence ,  une  réunion  d'hommes  se- 
rait toujours  conduite  par  les  sentiments  les  plus 
vulgaires;  car,  dans  l'état  habituel,  ces  sentiments 
sont  ceux  du  plus  grand  nombre ,  et  c'est  au  talent 


de  la  parole  que  l'on  a  dû  toutes  les  résolutions 
nobles  et  intrépides  que  les  hommes  rassemblés 
ont  jamais  adoptées. 

Si  vous  interdisiez  l'éloquence ,  vous  détruiriez 
la  gloire  ;  il  faut  que  l'on  puisse  s'abandoimer  à 
l'expression  de  l'enthousiasme  pour  faire  naître  ce 
sentiment  dans  les  autres;  il  faut  que  tout  soit 
libre  pour  que  la  louange  le  soit ,  pour  qu'elle  ait 
ce  caractère  qui  commande  à  la  raison  et  à  la  pos- 
térité. 

Enfin,  quand  on  persisterait  à  croire  l'éloquence 
dangereuse,  que  l'on  réfléchisse  un  moment  sur 
tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'étouffer,  et  l'on  verra 
qu'il  en  est  d'elle  comme  des  lumières ,  comme  de 
la  liberté ,  comme  de  tous  les  grands  développe- 
ments de  l'esprit  humain.  Il  se  peut  que  des  mal- 
heurs soient  attachés  à  ces  avantages  ;  mais,  pour  se 
préserver  de  ces  malheurs,  il  faut  anéantir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'utile,  de  grand  et  de  généreux  dans 
l'exercice  des  facultés  morales.  C'est  la  dernière 
pensée  que  je  me  propose  de  développer  en  termi- 
nant cet  ouvrage. 

CHAPITRE    IX    ET    DERNIER. 

Conclusion. 

La  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  est  devenue 
l'objet  des  sourires  indulgents  et  moqueurs  de  tous 
ceux  qui  regardent  les  occupations  intellectuelles 
comme  une  sorte  d'imbécillité  de  l'esprit ,  et  ne 
considèrent  que  les  facultés  qui  s'appliquent  ins- 
tantanément aux  intérêts  de  la  vie.  Ce  système  de 
perfectibilité  est  aussi  combattu  par  quelques  pen- 
seurs ;  mais  il  a  surtout  contre  lui  dans  ce  mo- 
ment ,  en  France ,  ces  sentiments  irréfléchis ,  ces 
affections  passionnées  qui  confondent  ensemble  les 
idées  les  plus  contraires ,  et  servent  merveilleuse- 
nient  les  hommes  criminels ,  en  leur  supposant  des 
prétextes  honorables.  Lorsqu'on  accuse  la  philoso- 
phie des  forfaits  de  la  révolution,  l'on  rattache 
d'indignes  actions  à  de  grandes  pensées,  dont  le 
procès  est  encore  pendant  devant  les  siècles.  Il  vau- 
drait mieux  rendre  plus  profond  encore  l'abîme  qui 
sépare  le  vice  de  la  vertu,  réunir  l'amour  des  lu- 
mières à  celui  de  la  morale ,  attirer  à  elle  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élevé  parmi  les  hommes ,  afin  de  livrer 
le  crime  à  tous  les  genres  de  honte,  d'ignorance  et 
d'avilissement  ;  mais ,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on 
ait  adoptée  sur  ces  conquêtes  du  temps ,  sur  cet 
empire  indéfini  de  la  raison,  il  me  semble  qu'il  est 
un  argument  qui  convient  également  à  toutes  les 
manières  de  voir.  L'on  dit  que  les  lumières  et  tout 
ce  qui  dérive  d'elles,  l'éloquence,  la  liberté  politi- 
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que ,  l'indépendance  des  opinions  religieuses  ,  trou- 
blent le  repos  et  le  bonheur  de  l'espèce  humaine. 
Mais  que  l'on  réfléchisse  sur  les  moyens  qu'il  faut 
employer  pour  arrêter  la  tendance  des  hommes 
vers  les  lumières  !  Que  l'on  se  demande  comment 
empêcher  ce  mal,  si  c'en  est  un,  à  moins  de  re- 
courir à  d^s  moyens  affreux  en  eux-mêmes ,  et  dé- 
finitivement infructueux  ! 

J'ai  tenté  de  montrer  avec  quelle  force  la  raison 
philosophique,  malgré  tous  les  obstacles,  après 
tous  les  malheurs,  a  toujours  su  se  frayer  une 
route,  et  s'est  développée  successivement  dans 
tous  les  pays,  dès  qu'une  tolérance  quelconque, 
quelque  modifiée  qu'elle  put  être,  a  permis  à 
l'homme  de  penser.  Comment  donc  forcer  l'esprit 
humain  à  rétrograder,  et  lors  même  qu'on  aurait 
obtenu  ce  triste  succès,  comment  prévenir  toutes 
les  circonstances  qui  pourraient  donner  aux  facul- 
tés morales  une  impulsion  nouvelle.^  On  désire 
d'abord,  et  les  rois  mêmes  sont  de  cet  avis,  que  la 
littérature  et  les  arts  fassent  des  progrès.  Or,  ces 
progrès  tiennent  nécessairement  à  toutes  les  pen- 
sées qui  doivent  mener  la  réflexion  beaucoup  au 
delà  des  sujets  qui  l'ont  fait  naître.  Dès  que  les 
ouvrages  de  littérature  ont  pour  but  de  remuer 
l'ame,  ils  approchent  nécessaii'ement  des  idées 
philosophiques,  et  les  idées  philosophiques  con- 
duisent à  toutes  les  vérités.  Quand  on  imiterait 
l'inquisition  d'Espagne  et  le  despotisme  de  Russie, 
il  faudrait  encore  être  assuré  que  dans  aucun  pays 
de  l'Europe  il  ne  s'établira  d'autres  institutions  ; 
car  les  simples  rapports  de  commerce,  même  lors- 
qu'on interdirait  les  autres ,  finiraient  par  com- 
muniquer à  un  pays  les  lumières  des  pays  voisins. 

Les  sciences  physiques  ayant  pour  but  une 
utilité  immédiate,  aucun  gouvernement  ne  veut 
ni  ne  peut  les  interdire;  et  comment  l'étude  de  la 
nature  ne  bannirait-elle  pas  la  croyance  de  cer- 
tains dogmes?  comment  l'indépendance  religieuse 
ne  conduirait-elle  pas  au  libre  examen  de  toutes 
les  autorités  de  la  terre?  On  peut,  dira-t-on,  ré- 
priiuer  les  excès  sans  entraver  la  raison.  Qui  ré- 
primera ces  excès?  —  Le  gouvernement.  —  Peut-il 
jamais  être  considéré  comme  une  puissance  im- 
partiale? et  les  bornes  qu'il  voudra  poser  aux  re- 
cherches de  la  pensée  ne  seront-elles  pas  préci- 
sément celles  que  les  esprits  ardents  voudront 
franchir  ? 

Si  vous  portez  une  nation  vers  les  amusements 
et  les  voluptés,  si  vous  énervez  en  elle  toutes  les 
qualités  fortes  et  courageuses  pour  la  détourner 
de  la  pensée ,  qui  vous  défendra  contre  des  voisins 
•belliqueux  ?  Si  vous  échappez  à  la  conquête ,  tous 


les  vices  néanmoins  s'introduiront  chez  vous, 
parce  qu'il  n'existera  plus  parmi  les  honnnes  que 
le  seul  intérêt  du  plaisir,  et  par  conséquent  de  la 
fortune.  Or,  parmi  les  mobiles  d'action,  il  n'en 
est  point  qui  avilisse  et  déprave  davantage.  Si 
vous  inspirez  à  tous  l'amour  de  la  guerre,  peut- 
être  ferez-vous  renaître  le  mépris  de  la  pensée; 
mais  tous  les  maux  de  la  féodalité  pèseront  sur 
vous.  Il  y  a  plus,  la  passion  des  armes  trompera 
bientôt  votre  espoir.  Dès  que  vous  donnez  à  l'àme 
une  impulsion  forte,  vous  ne  pouvez  arrêter  son 
essor.  La  valeur  guerrière ,  cette  qualité  qui  pro- 
duit toujours  un  enthousiasme  nouveau,  cette 
qualité  qui  réunit  tout  ce  qui  peut  frapper  l'ima- 
gination, enivrer  l'âme,  la  valeur  guerrière  que  vous 
appelez  à  l'aide  du  despotisme,  inspire  l'amour  de 
la  gloire ,  et  l'amour  de  la  gloire  devient  bientôt  le 
plus  terrible  ennemi  de  ce  despotisme.  Les  mots 
les  plus  remarquables ,  les  discours  les  plus  écla- 
tants ont  été  prononcés  à  la  veille  des  batailles ,  au 
milieu  de  leurs  dangers .  dans  ces  circonstances  pé- 
rilleuses qui  élèvent  l'homme  courageux  et  déve- 
loppent en  lui  toutes  ses  facultés  à  la  fois.  Cette 
éloquence  des  combats  est  bientôt  imitée  dans  les 
luttes  civiles.  Dès  que  les  sentiments  généreux,  de 
quelque  nature  qu'ils  soient,  peuvent  s'exprimer 
sans  contrainte,  l'éloquence,  ce  talent  qu'il  semble 
si  facile  d'étouffer,  puisqu'il  est  si  rare  d'y  atteindre, 
renaît,  grandit,  se  développe  et  s'empare  de  tous 
les  sujets  importants. 

Partout  où  il  a  existé  quelques  institutions 
sages,  soit  pour  améliorer  l'administration,  soit 
pour  garantir  la  liberté  civile  ou  la  tolérance  reli- 
gieuse ,  soit  pour  exciter  le  courage  et  la  fierté 
nationale,  les  progrès  des  lumières  se  sont  aussitôt 
signalés.  Ce  n'est  que  par  la  servitude  et  l'avilis- 
sement le  plus  absolu  qu'on  peut  les  combattre 
avec  succès.  Les  tremblements  de  terre  de  la  Ga- 
labre,  la  peste  de  la  Turquie,  les  glaces  éterneUes 
de  la  Russie  et  du  Ramtschatka ,  tous  les  fléaux 
de  la  nature  enfin,  sont  les  véritables  alliés  du 
système  qui  voudi'ait  arrêter  le  développement  des 
facultés  de  l'homme.  Il  faut  invoquer  tous  les 
malheurs  et  tous  les  vices  pour  empêcher  les  na- 
tions de  s'éclairer. 

Tout  ce  que  l'on  dit  pour  et  contre  les  lumières 
ressemble  aux  inconvénients  et  aux  avantages 
qu'on  peut  attribuer  à  la  vie.  Si  l'on  pouvait  faire 
goûter  à  l'homme  la  sorte  de  repos  dont  jouissent 
les  êtres  qui  n'ont  reçu  de  la  nature  que  l'existence 
physique,  ce  serait  un  bien  peut-être,  puisque  la 
faculté  de  souffrir  serait  diminuée.  Mais  pour  ré- 
duire l'homme  à  cet  état,  il  faut  le  tourmenter 
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sans  cesse  ;  car  tendant  toujours  à  y  échapper  par 
la  force  même  de  la  nature ,  pour  arrêter  cette 
tendance  il  faut  le  précipiter  par  la  douleur  dans 
l'abrutissement.  L'on  peut  donc  dire  aux  ennemis 
comme  aux  partisans  des  lumières ,  qu'il  est  un 
point  sur  lequel  ils  doivent  également  s'accorder, 
s'ils  sont  amis  de  l'humanité;  c'est  sur  l'impossi- 
bilité  de  contraindre  le  cours  naturel  de  l'esprit 
humain ,  sans  accabler  les  hommes  de  maux  bien 
plus  funestes  encore  que  tous  ceux  dont  on  peut 
accuser  les  progrès  des  lumières. 

Ces  progrès,  au  contraire,  sagement  conduits, 
ne  sont  jamais  qu'une  source  de  biens  et  de  jouis- 
sances :  si  la  plupart  des  hommes  ont  senti  le 
besoin  d'un  avenir  par  delà  cette  vie,  d'un  appel 
à  l'inconnu  dans  les  tourments  de  l'âme,  ne  faut-il 
pas ,  dans  les  intérêts  mêmes  du  monde ,  un  prin- 
cipe de  décision  entre  les  opinions  diverses,  qui 
n'ont  aucun  rapport  direct  avec  la  morale,  et  sur 
lesquelles  elle  ne  prononce  point?  Les  vérités  phi- 
losophiques ont  sur  l'esprit  éclairé  qui  les  admet 
le  même  empire  que  la  vertu  sur  une  ame  honnête. 
Ces  vérités  sont  un  mobile  d'émulation  indépen- 
dant des  circonstances,  un  but  qui  console  des 
revers,  et  ne  soumet  pas  le  bonheur  au  succès.  Si 
la  route  de  la  pensée  vers  le  perfectionnement  des 
facultés  n'était  pas  impérieusement  tracée ,  il  fau- 
drait donc  observer  sans  cesse  l'opinion  qui  do- 
mine chaque  jour,  se  consumer  dans  le  calcul  qui 
peut  démontrer  l'avantage  actuel  d'une  résolution, 
se  consumer  aussi  dans  le  regret,  si  cette  réso- 
lution n'a  point  d'effets  immédiatement  utiles; 
quel  travail  pourrait-on  faire  alors  sur  soi-même 
qui  n'avilît  et  ne  dégradât  la  raison?  Qu'est-ce  que 
l'homme  s'il  se  soumet  à  suivre  les  passions  des 
hommes ,  s'il  ne  recherche  pas  la  vérité  pour  elle- 
même,  s'il  ne  marche  pas  toujours  vers  les  hau- 
teurs des  pensées  et  des  sentiments?  Il  faut  à 
toutes  les  carrières  un  avenir  lumineux  vers  lequel 
l'âme  s'élance;  il  faut  aux  guerriers  la  gloire,  aux 
penseurs  la  liberté,  aux  hommes  sensibles  un 
Dieu.  Il  ne  faut  point  étouffer  ces  mouvements  d'en- 
thousiasme, il  ne  faut  rabaisser  aucun  genre  d'exal- 
tation ;  le  législateur  doit  se  proposer  pour  but  de 
réunir  ce  qui  est  bien  dans  une  carrière,  à  ce  qui 
est  bien  encore  dans  une  autre,  de  contenir  la 
liberté  par  la  vertu,  l'ambition  par  la  gloire.  Il 
doit  diriger  les  lumières  par  le  raisonnement, 
soumettre  le  raisonnement  à  l'humanité,  et  ras- 
sembler dans  un  même  foyer  tout  ce  que  la  na- 
ture a  de  forces  utiles,  de  bons  sentiments,  de 
facultés  efflcaces,  pour  combiner  ensemble  tous 
les  pouvoirs  de  l'âme,  au  lieu  de  réduire  l'esprit 


à  combattre  contre  son  propre  développement, 
d'enchaîner  une  passion  non  par  une  vertu ,  mais 
par  une  passion  contraire ,  et  d'opposer  le  mal  au 
mal,  tandis  que  le  sentiment  de  la  moralité  peut 
tout  réunir. 

Quel  présent  du  ciel  que  la  moralité!  C'est  elle 
qui  sert  à  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  la 
nature;  c'est  elle  qui  peut  seule  ajouter  à  tous  les 
biens  de  la  vie  la  durée  et  le  repos.  Ce  que  l'on 
admire  dans  les  grands  hommes,  ce  n'est  jamais  que 
la  vertu  sous  la  forme  de  la  gloire.  Plusieurs,  il  est 
vrai,  ont  commis  des  actes  criminels,  et  la  mé- 
diocrité qui  confond  tout,  se  persuade  que  les  for- 
faits d'un  homme  de  génie  ont  illustré  sa  destinée. 
Mais  si  l'on  examine  la  cause  de  l'admiration,  l'on 
verra  que  c'est  toujours  de  la  morale  qu'elle  dé- 
rive. Dans  cette  imperfection ,  à  laquelle  la  nature 
humaine  est  condamnée,  des  qualités  fortes  et 
généreuses  font  oublier  des  égarements  terribles, 
pourvu  que  le  caractère  de  la  grandeur  reste  en- 
core imprimé  sur  le  front  du  coupable,  que  vous 
sentiez  les  vertus  à  travers  les  passions ,  que  votre 
âme  enfin  se  confie  à  ces  hommes  extraordinaires, 
souvent  condamnables,  souvent  redoutés,  mais 
qui,  néanmoins,  fidèles  à  quelques  nobles  idées, 
n'ont  jamais  trahi  le  malheur,  ni  frémi  devant  le 
danger.  Oui ,  tout  est  moralité  dans  les  sources  de 
l'enthousiasme;  le  courage  militaire,  c'est  le  sa- 
crifice de  soi;  l'amour  de  la  gloire,  c'est  le  besoin 
exalté  de  l'estime;  l'exercice  des  hautes  facultés 
de  l'esprit,  c'est  le  bonheur  des  hommes  qu'il  a 
pour  but;  car  on  ne  trouve  que  dans  le  bien  un 
espace  suffisant  pour  la  pensée.  Enfin ,  qu'on  se 
rappelle  les  noms  illustres  que  les  siècles  nous  ont 
transmis,  et  l'on  verra  qu'il  n'en  est  aucun  dont 
l'histoire  n'enseigne  au  moins  une  vertu. 

La  morale  et  les  lumières,  les  lumières  et  la  mo- 
rale s'entr'aident  mutuellement.  Plus  votre  esprit 
s'élève,  plus  vous  avez  honte  d'avoir  cru  cju'il  exis- 
tait quelque  sagacité  dans  ce  qui  n'était  pas  la 
morale ,  quelque  grandeur  dans  les  résolutions  qui 
ne  l'avaient  pas  pour  objet,  quelque  stabilité  dans 
les  plans  dont  elle  n'était  pas  le  but.  Quand  le 
cercle  des  relations  s'agrandit,  la  moralité  devient 
du  talent,  puis  du  génie,  puis  le  sublime  du  carac- 
tère et  de  la  raison.  Sans  doute  on  ne  peut  se  pro- 
mettre avec  certitude  de  marcher  sans  faiblesse 
dans  cette  noble  carrière;  mais  ce  qu'on  peut,  ce 
qu'on  doit  à  l'espèce  luunaine,  c'est  de  diriger  tous 
ses  moyens ,  c'est  d'invoquer  tous  ceux  des  autres , 
pour  répéter  aux  hommes ,  qu'étendue  d'esprit  et 
profondeur  de  morale  sont  deux  qualités  insépa- 
rables; et  que,  loin  que  la  destinée  vous  condamne 
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à  faire  un  choix  entre  le  génie  et  la  vertu ,  elle  se 
plaît  à  renverser  successivement,  de  mille  maniè- 
res, tous  les  talents  qui  voguent  au  hasard  sans 
ce  guide  assuré. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  morale  existe 
d'une  manière  plus  stable  parmi  les  hommes  peu 
éclairés;  il  suffit  de  la  probité  sans  des  talents  su- 
périeurs, pour  se  diriger  dans  les  circonstances 
ordinaires  de  la  vie;  mais  dans  les  places  éminen- 
tes,  les  lumières  véritables  sont  la  meilleure  ga- 
rantie de  la  morale.  On  se  trompe  sans  cesse  sur 
l'esprit  dans  ses  rapports  avec  les  grandes  concep- 
tions politiques.  Est-ce  de  l'esprit  que  l'art  de  trom- 
per? est-ce  de  l'esprit  que  l'art  de  tourmenter  les 
individus  et  les  nations?  est-ce  de  l'esprit  que  de 
gouverner  sa  fortune  selon  les  intérêts  d'une  avide 
personnalité  ?  Que  reste-t-il  de  tous  ces  efforts  ? 
souvent  des  revers  et  toujours  du  malheur  au  de- 
dans de  soi.  Mais  l'esprit  vraiment  remarquable, 
mais  une  intelligence  éclairée,  c'est  l'homme  qui 
choisit  le  bien  et  sait  le  faire,  pour  qui  la  vérité  est 
une  puissance  de  gouvernement,  et  la  générosité 
un  moyen  de  force.  Tels  on  nous  peint  les  grands 
hommes  de  l'antiquité;  ils  ennoblissaient,  ils  éle- 
vaient la  nation  qui  voulait  suivre  leurs  pas,  et 
leurs  contemporains  croyaient  à  la  vertu  :  c'est  à 
ces  signes  qu'on  peut  reconnaître  un  esprit  trans- 
cendant; et  pour  former  cet  esprit,  il  faut  la  plus 
imposante  des  réunions,  les  lumières  et  la  morale. 

J'ai  taché  de  rassembler,  dans  cet  ouvrage,  tous 
les  motifs  qui  peuvent  faii'e  aimer  les  progrès  des 
lumières,  convaincre  de  l'action  nécessaire  de  ces 
progrès,  et  par  conséquent  engager  les  bons  es- 
prits à  diriger  cette  force  irrésistible,  dont  la  cause 
existe  dans  la  nature  morale,  connue  dans  la  nature 
physique  est  renfermé  le  principe  du  mouvement. 
L'avoueTai-je  cependant?  à  chaque  page  de  ce  livre 
ou  reparaissait  cet  amour  de  la  philosophie  et  de 
la  liberté,  que  n'ont  encore  étouffé  dans  mon  cœur 
ni  ses  ennemis ,  ni  ses  amis ,  je  redoutais  sans  cesse 
qu'une  injuste  et  perfide  interprétation  ne  me  re- 
})résentât  comme  indifférente  aux  crimes  que  je 
déteste,  aux  malheurs  que  j'ai  secourus  de  toute 
la  puissance  que  peut  avoir  encore  l'esprit  sans 
adresse,  et  l'âme  sans  déguisement. 

D'autres  bravent  la  malveillance ,  d'autres  oppo- 
sent à  ses  calomnies,  ou  la  froideur,  ou  le  dédain; 
pour  moi,  je  ne  puis  me  vanter  de  ce  courage,  je 
ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accuseraient  injuste- 
ment, qu'ils  ne  troubleraient  point  ma  vie.  Non, 
je  ne  puis  le  dire;  et  soit  que  j'excite  ou  que  je 
désarme  l'injustice,  en  avouant  sa  puissance  sur 
mon  bonheur,  je  n'affecterai  point  une  force  d'âme 


que  démentirait  chacun  de  mes  jours.  Je  ne  sais 
quel  caractère  il  a  reçu  du  ciel ,  celui  qui  ne  désire 
pas  le  suffrage  des  hommes ,  celui  qu'un  regard 
bienveillant  ne  remplit  pas  du  sentiment  le  plus 
doux,  et  qui  n'est  pas  contristé  par  la  haine,  long- 
temps avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut  pour 
la  mépriser. 

JNéanmoins  cette  faiblesse  de  cœur  ne  doit  alté- 
rer en  rien  le  jugement  que  l'on  porte  sur  les  idées 
générales.  A  quelque  peine  que  l'on  puisse  s'expo- 
ser en  l'exprimant,  il  faut  la  braver;  l'on  ne  déve- 
loppe utilement  que  les  principes  dont  on  est  inti- 
luement  convaincu.  Les  opinions  que  vous  voudriez 
soutenir  contre  votre  persuasion,  vous  ne  pourriez 
ni  les  approfondir  par  l'analyse,  ni  les  animer  par 
l'expression.  Plus  l'esprit  est  naturel,  plus  il  est 
incapable  de  conserver  aucune  force,  quand  l'appui 
de  la  conviction  lui  manque.  L'on  doit  donc  s'af- 
franchir, s'il  se  peut,  des  craintes  douloureuses 
qui  pourraient  troubler  l'indépendance  des  médi- 
tations, confier  sa  vie  à  la  morale,  son  bonheur  à 
ceux  qu'on  aime,  et  ses  pensées  au  temps,  l'allié 
fidèle  de  la  conscience  et  de  la  vérité. 

Quel  triste  et  douloureux  appel  toutefois  pour 
les  âmes  qui  auraient  besoin  d'obtenir  chaque  jour 
l'approbation  constante  de  tous  ceux  qui  les  envi- 
ronnent !  Ah  !  qu'on  était  heureux  il  y  a  dix  années , 
lorsque,  entrant  dans  le  monde  plein  de  confiance 
dans  ses  forces ,  dans  les  amis  qui  s'offraient  à 
vous,  dans  la  vie  qui  n'avait  point  encore  démenti 
ses  promesses ,  on  ne  rencontrait  ni  des  partis  in- 
justes,  ni  des  haines  envenimées,  ni  des  rivaux, 
ni  des  jaloux  !  l'on  n'était  alors ,  aux  regards  de 
tous,  qu'une  espérance;  et  qui  n'accueille  pas  l'es- 
pérance !  ÎVIais,  dix  ans  après,  la  route  de  l'exis- 
tence est  déjà  profondément  tracée ,  les  opinions 
qu'on  a  montrées  ont  heurté  des  intérêts,  des  pas- 
sions ,  des  sentiments ,  et  votre  âme  et  votre  pensée 
n'osent  plus  s'abandonner  en  présence  de  tous  ces 
juges  irrités:  l'imagination  peut-elle  résister  à 
cette  foule  de  souvenirs  pénibles  qui  vous  assiègent 
à  tous  les  moments  ?  La  réflexion  les  domine  ;  mais 
je  le  crains  bien,  il  n'est  plus  possible  de  conser- 
ver ce  caractère  jeune,  ce  cœur  ouvert  à  l'amitié, 
cette  âme,  non  encore  blessée,  qui  colorait  le  style, 
quelque  imparfait  qu'il  pût  être,  par  des  expres- 
sions sensibles  et  confiantes. 

Tel  qu'il  est  cependant,  je  le  publie  cet  ouvrage  : 
alors  qu'on  a  cessé  d'être  inconnue ,  encore  vaut-il 
mieux  donner  de  ce  qu'on  peut  être  une  idée  vraie , 
que  de  s'en  remettre  au  perfide  hasard  des  inven- 
tions calomnieuses.  IMais  qu'on  voudrait,  au  prix 
de  la  moitié  de  la  vie  qui  reste  à  parcourir,  ne  pas 
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être  entrée  dans  la  carrière  des  lettres  et  de  la  pu- 
blicité qu'elles  entraînent  !  Les  premiers  pas  qu'on 
fait  dans  l'espoir  d'atteindre  à  la  réputation  sont 
pleins  de  charmes,  on  est  satisfaite  de  s'entendre 
UQUuncr,  d'obtenir  un  rang  dans  l'opinion,  d'être 
placée  sur  une  ligne  à  part  ;  mais  si  l'on  y  parvient, 
quelle  solitude,  quel  effroi  n'éprouve-t-on  pas!  on 
veut  rentrer  dans  l'association  conmiune,  il  n'est 
plus  temps.  L'on  peut  aisément  perdre  le  peu  d'é- 
clat qu'on  avait  acquis;  mais  il  n'est  plus  possible 
de  retrouver  l'accueil  bienveillant  qu'obtiendrait 
l'être  ignoré.  Qu'il  importe  de  veiller  sur  la  pre- 
mière impulsion  qu'on  donne  au  cours  de  sa  des- 
tinée !  c'est  elle  qui  peut  sans  retour  éloigner  du 
bonheur.  Vainement  les  goûts  se  modiûent,  les 
inclinations  changent  ainsi  que  le  caractère  ;  il  faut 
rester  la  même  puisqu'on  vous  croit  la  même  ;  il 
faut  tâcher  d'avoir  quelques  succès  nouveaux  puis- 
qu'on vous  hait  encore  pour  les  succès  passés  ;  il 
faut  traîner  cette  chaîne  des  souvenirs  de  vos  pre- 
mières années,  des  jugements  qu'on  a  portés  sur 
vous,  de  l'existence  enfin  telle  qu'on  vous  la  sup- 
pose, telle  qu'on  croit  que  vous  la  voulez.  Vie 
malheureuse  et  trois  fois  malheureuse  !  qui  éloigne 
peut-être  de  vous  des  êtres  que  vous  auriez  aimés , 
qui  se  seraient  attachés  à  vous,  si  de  vains  bruits 
n'avaient  épouvanté  les  affections  qui  se  nourris- 
sent du  calme  et  du  silence.  Il  faut  néanmoins  user 
la  trame  de  cette  vie  telle  qu'elle  est  formée,  puis- 
que l'imprudence  de  la  jeunesse  en  a  tissu  les  pre- 
miers fils,  et  chercher  dans  les  liens  chéris  qui 
nous  restent  et  dans  les  plaisirs  de  la  pensée,  quel- 
ques secours  contre  les  blessures  du  cœur. 

Je  sais  combien  il  est  facile  de  me  blâmer  de 
mêler  ainsi  les  affections  de  mon  âme  aux  idées 
générales  que  doit  contenir  ce  livre  ;  mais  je  ne  puis 
séparer  mes  idées  de  mes  sentiments;  ce  sont  les 
affections  qui  nous  excitent  à  réfléchir,  ce  sont  elles 
qui  peuvent  seules  donner  à  l'esprit  une  pénétra- 
tion rapide  et  profonde.  Les  affections  modifient 
toutes  nos  opinions  sur  tous  les  sujets  :  l'on  aime 
tels  ouvrages,  parce  qu'ils  répondent  à  des  douleurs, 
à  des  souvenirs  qui  disposent  de  nous-mêmes  à 
notre  insu;  l'on  admire  avant  tout  certains  écrits, 
parce  que  seuls  ils  ont  ému  toutes  les  puissances 
morales  de  notre  être.  Les  esprits  froids  voudraient 
qu'on  ne  leur  représentât  que  les  aperçus  de  la  rai- 
son, sans  y  joindre  ces  mouvements,  ces  regrets, 
ces  égarements  de  la  rêverie  qui  n'exciteront  jamais 
leur  intérêt  ;  je  me  résigne  à  leur  critique.  En  effet, 
conunent  pourrais-je  l'éviter  ?  comment  distinguer 
son  talent  de  son  âme  ?  comment  écarter  ce  qu'on 
éprouve,  et  se  retracer  ce  que  l'on  pense?  comment 


imposer  silence  aux  sentiments  qui  vivent  en  nous, 
et  ne  perdre  cependant  aucune  des  idées  que  ces 
sentiments  nous  ont  fait  découvrir  ?  Quels  seraient 
les  écrits  qui  pourraient  résulter  de  ces  continuels 
efforts?  et  ne  vaut-il  pas  mieux  se  livrer  à  tous  les 
défauts  que  peut  entraîner  l'irrégularité  de  l'a- 
bandon naturel? 
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L'n  homme  doit  savoir  braver  Topinion, 
une  femme  s'y  soumettre. 

MÉLANGES  ,  de  madame  Necker. 


AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR 

POUR  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION. 

Il  y  a  plusieurs  changements  dans  celte  édition,  mais  le 
plus  important  de  tous,  c'est  la  conclusion,  qui  est  entière- 
ment nouvelle.  Je  me  suis  rendue  aux  observations  qui  m'ont 
été  faites  sur  le  dénoiiment  qui  existait  d'abord.  On  m'a  dit 
qu'il  rappelait  les  événements  de  la  révolution,  au  milieu 
d'une  situation  tout  idéale.  On  m'a  dit  que  ce  dénoûment 
n'était  pas  l'effet  immédiat  des  caractères,  et  qu'il  ôtait  au 
roman  de  Delphine  le  mérite  qu'il  a  peut-être  de  ne  contenir 
que  des  circonstances  amenées  par  les  sentiments,  et  qui  ne 
peuvent  être  considérées  comme  l'effet  du  hasard.  Ces. ré- 
flexions m'ont  convaincue;  et  quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  les 
usages  de  l'amour-propre  de  faire  une  si  grande  concession  à 
la  criticiue,  Delphine  est  réimprimée  dans  cette  édition  avec 
un  dénoûment  entièrement  nouveau,  ef  je  prie  les  écrivains 
anglais  et  allemands  qui  ont  bien  voulu  traduire  ce  roman 
dans  leur  langue,  d'adopter,  pour  la  traduction,  le  change- 
ment que  j'ai  l'ail  dans  l'original. 

Cependant,  comme  je  crois  que  l'ancien  dénoûment  de 
Delphine  avait  un  avantage,  celui  de  retracer  avec  quelque 
force  les  circonstances  déchirantes  qui  accompagnent  la  mort 
de  ceux  qu'on  fait  périr  pour  des  opinions  politiques,  j'ai 
conservé  ce  morceau  dans  une  anecdote  nouvelle  intitulée 
Charles  et  Pauline  ' ,  qui  se  trouve  aussi  dans  celte  édition; 
enfin  j'y  ai  de  plus  ajouté  quelques  réflexions  sOT  lé  but  mo- 
ral de  Delphine. 


PREFACE 

DE   L\    PREMIÈRE    ÉDITION. 

Les  romans  sont  de  tous  les  écrits  littéraires  ceux  qui 
ont  le  plus  de  juges;  il  n'existe  presque  personne  qui  n'ait 
le  droit  de  prononcer  sur  le  mérite  d'un  roman  ;  les  lec- 
teurs même  les  plus  déliants  et  les  plus  modestes  snr  leur 
esprit  ont  raison  de  se  conlier  à  leurs  impressions.  C'est 
donc  une  des  premières  dii'licultcs  de  ce  geiue  crue  le  suc- 
cès po|)ulaire  auquel  il  doit  prétendre. 

Une  autre  non  moins  grande,  c'est  qu'on  a  fait  une  telle 
quantité  de  romans  médiocres ,  que  le  commun  des  hommes 
est  tenté  de  croire  que  ces  sortes  de  compositions  sont  les 
plus  aisées  de  toutes ,  tandis  que  ce  sont  précisément  les 
essais  multipliés  dans  cette  carrière  qui  ajoutent  à  sa  dil- 
liculté;  car  dans  ce  genre,  comme  dans  tous  les  autres, 

I  Cette  nouvcHe  ne  s'est  point  trouvée  dans  les  manuscrits  de  ma 
mère  ;  et  j'ai  même  tout  lieu  de  croire  qu'elle  n'a  jamais  été  achevée. 
{Nulede  M.  de  Slael  fih.) 
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hs  esprits  un  peu  relevés  craignent  les  routes  battues,  et 
c'est  un  obstacle  à  l'expression  des  sentiments  vrais  que 
l'importun  souvenir  des  (icrits  insipides  qui  nous  ont  tant 
parlé  des  affections  du  co'ur.  Enfin  le  genre  en  lui-même 
présente  des  difficultés  effrayantes,  et  il  suffit,  pour  s'en 
convaincre ,  de  songer  au  petit  nombre  de  romans  placés 
dans  le  rang  des  ouvrages. 

En  effet,  il  faut  une  grande  puissance  d'imagination  et 
de  sensibilité  pour  s'identifier  avec  toutes  les  situations  de 
la  vie,  et  conserver  ce  naturel  parfait  sans  lequel  il  n'y  a 
rien  de  grand,  de  beau,  ni  de  durable.  L'encliainement 
des  idées  peut  être  soumis  à  des  principes  invariables  dont 
il  est  toujours  possible  de  donner  une  exacte  analyse;  mais 
les  sentiments  ne  sont  jamais  que  des  inspirations  plus  ou 
moins  beureuses,  et  ces  inspirations  ne  sont  accordées 
p?ut-ètre  qu'aux  âmes  restées  dignes  de  les  éprouver.  On 
cUcra,  pour  combattre  cette  opinion,  quelques  bommes 
d'un  grand  talent  dont  la  conduite  n'a  point  été  morale; 
mais  je  crois  fermement  (pi'en  examinant  leur  liistoire,  on 
verra  que  si  de  fortes  passions  ont  pu  les  entraîner,  des 
remords  profonds  les  ont  cruellement  punis;  ce  n'est  pas 
assez  pour  que  la  vie  soit  estimable,  mais  c'est  assez  pour 
que  le  cceur  n'ait  point  été  dépravé. 

On  se  sentirait  saisi  d'uiie  véritable  terreur  au  milieu 
de  la  société,  s'il  n'existait  pas  un  langage  que  l'affecta- 
tion ne  peut  imiter,  et  que  l'esprit  à  lui  seul  ne  samait 
découvrir.  C'est  surtout  dans  les  romans  que  cette  jus- 
tesse de  ton,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  doit  ètie  parti- 
culièrement observée.  Sensibilité  exagérée,  fierté  bors  de 
place,  prétention  de  vertu,  toute  cette  nature  de  conven- 
tion qui  fatigue  si  souvent  dans  le  monde,  se  retrouve  dans 
les  romans;  et  comme  on  pourrait  dire,  en  observant  tel 
ou  tel  bomme,  c'est  par  cette  parole,  par  ce  regard,  par 
cet  accent  qu'il  traliit  à  son  insu  les  bornes  de  son  esprit 
ou  de  son  âme ,  de  même ,  dans  les  fictions ,  on  pourrait 
montrer  dans  quelle  situation  l'auteur  a  manqué  de  sensi- 
bilité véritable,  dans  quel  endroit  le  talent  n'a  pu  sup- 
pléer au  caractère ,  et  quand  l'esprit  a  vainement  cbercbé 
te  que  l'àme  aurait  saisi  d'un  seul  jet. 

Les  événements  ne  doivent  être  dans  les  romans  que 
l'occasion  de  développer  les  passions  du  cœur  biuuain;  il 
faut  conserver  dans  les  événements  assez  de  vraisem- 
i.iance  pour  que  l'illusion  ne  soit  point  détruite  :  mais  les 
romans  qui  excitent  la  curiosité  seulement  par  l'invention 
des  faits,  ne  captivent  dans  les  bommes  que  cette  imagi- 
nation qui  a  fait  dire  (pie  les  yeux  sont  toujours  enfants. 
Les  romans  que  l'on  ne  cessera  jamais  d'admirer,  Cla- 
risse, Clémentine,  Tom  Jones,  la  Nouvelle  Héloise,  Wer- 
ther, etc.,  ont  pour  but  de  révéler  ou  de  retracer  une 
foule  de  sentiments  dont  se  compose ,  au  fond  de  l'àine ,  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  l'existence  ;  ces  sentiments  que 
l'on  ne  dit  point,  parce  qu'ils  se  trouvent  liés  avec  nos 
secrets  ou  avec  nos  faiblesses,  et  parce  que  les  hommes 
passent  leur  vie  avec  les  hommes ,  sans  se  confier  jamais 
mutuellement  ce  qu'ils  éprouvent. 

L'histoire  ne  nous  apprend  que  les  grands  traits  mani- 
festés par  la  force  des  circonstances,  mais  elle  ne  peut 
nous  faire  pénétrer  dans  les  impressions  intimes  qui,  en 
inlluant  sur  la  volonté  de  quelques-uns,  ont  disposé  du 
sort  de  tous.  Les  découvertes  en  ce  genre  sont  inépuisa- 
bles; il  n'y  a  qu'une  chose  étonnante  pour  l'esprit  hu- 
main, c'est  lui-même. 

The  proper  study  of  mankind  is  man. 

Cherchons  donc  toutes  les  ressources  du  talent,  tous 
les  développements  de  l'esprit,  dans  la  connaissance  ap- 


profondie des  affections  de  l'âme,  et  n'estimons  les  ro- 
mans que  lorsqu'ils  nous  paraissent,  pour  ainsi  dire,  une 
sorte  de  confession ,  dérobée  à  ceux  qui  ont  vécu  comme 
à  ceux  qui  vivront. 

Observer  le  cœur  humain,  c'est  montrer  à  chaque  pas 
l'influence  de  la  morale  sur  la  destinée  :  il  n'y  a  (ju'un  se- 
cret dans  la  vie,  c'est  le  bien  ou  le  mal  (pi'on  a  fait;  il  se 
cache,  ce  secret,  sous  mille  formes  trompeuses  :  vous 
souffrez  longtemps  sans  l'avoù-  mérité,  vous  prospérez 
longtemps  par  des  moyens  condamnables;  mais  tout  à 
coup  votre  sort  se  décide,  le  mot  de  votre  énigme  se  ré- 
vèle, et  ce  mot,  la  conscience  l'avait  dit  bien  avant  que  le 
destin  l'eût  répété.  C'est  ainsi  que  l'histoire  de  l'homme 
doit  être  représentée  dans  les  romans  ;  c'est  ainsi  que  les 
fictions  doivent  nous  exjiliquer,  par  nos  vertus  et  nos  sen- 
timents, les  mystères  de  notre  sort. 

Véritable  fiction  en  effet,  me  dira-t-on,  que  celle  qui 
serait  ainsi  conçue  !  Croyez-vous  encore  à  la  morale,  à  l'a- 
mour, à  l'élévation  de  l'âme,  enfin  à  toutes  les  illusions 
de  ce  genre .^  Et  si  l'on  n'y  croyait  pas,  que  mettrait-on  à 
la  place.'  La  corruption  et  la  vulgarité  de  quekpies  plai- 
sns,  la  sécheresse  de  l'âme,  la  bassesse  et  la  perfidie  de 
l'esprit;  ce  choix,  hideux  en  lui-même,  est  rarement  ré- 
compensé par  le  bonheur  ou  par  le  succès  :  mais  quand 
l'un  et  l'autre  en  seraient  le  résultat  momentané,  ce  ha- 
sard servirait  seulement  à  donner  à  l'homme  vertueux  un 
sentiment  de  fierté  de  plus.  Si  l'iiistoire  avait  représenté 
les  sentiments  généreux  conmie  toujours  prospères ,  ils 
auraient  cessé  d'être  généreux;  les  spéculateurs  s'en  se- 
raient bientôt  emparés,  comme  d'un  moyen  de  f;dre  route. 
3Iais  l'incertitude  sur  ce  qui  conduit  aux  splendeurs  du 
monde,  et  la  certitude  sur  ce  qu'exige  la  morale,  est  une 
belle  opposition ,  qui  honore  l'accomplissement  du  devoir 
et  l'adversité  librement  préférée. 

Je  crois  donc  que  les  circonstances  de  la  vie,  passa- 
gères comme  elles  le  s(jnf ,  nous  instruisent  moins  des  vé- 
rités durables  que  les  fictions  fondées  sur  ces  vérités;  et 
que  les  meilleurs  leçons  de  la  délicatesse  et  de  la  fierté 
peuvent  se  trouver  dans  les  romans ,  oîi  les  sentiments  sont 
peints  avec  assez  de  naturel,  pour  que  vous  croyiez  assis- 
ter à  la  vie  réelle  en  les  lisant. 

Un  style  conniiun ,  un  style  ingénieux ,  sont  également 
éloignés  de  ce  naturel  ;  l'ingénieux  ne  convient  qu'aux 
affections  de  parure,  à  ces  affections  qu'on  éprouve  seu- 
lement pour  les  montrer;  l'ingénieux  enfin  est  une  telle 
preuve  de  sang-froid  qu'il  exclut  la  possibilité  de  toute 
émotion  profonde.  Les  expressions  communes  sont  aussi 
loin  de  la  vérité  que  les  expressions  i-echercbées ,  parce 
que  les  expressions  communes  ne  peignent  jamais  ce  (pii 
se  passe  réellement  dans  notre  cœur;  chaque  homme  a  une 
manière  de  sentir  particulière,  qui  lui  inspirerait  de  l'ori- 
ginalité s'il  s'y  livrait  ;  le  talent  ne  consiste  peut-être  q;io 
dans  la  mobilité  qui  transporte  l'âme  dans  toutes  les  af- 
fections que  l'imagination  peut  se  représenter;  le  génie  ne 
dira  jamais  mieux  que  la  nature,  mais  il  dira  comme  elle, 
dans  des  situations  inventées,  tandis'  que  l'homme  ordi- 
dinaire  ne  sera  inspiré  que  par  la  sienne  propre.  C'est 
ainsi  (pie,  dans  tous  les  genres,  la  vérité  est  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de  plus  simple,  de  plus  sublime 
et  de  plus  naturel. 

11  n'y  a  point  eu  dans  la  littérature  des  anciens  ce  que 
nous  appelons  des  romans;  la  patrie  absorbait  alors  toutes 
les  âmes,  et  les  femmes  ne  jouaient  pas  un  assez  grand 
rôle  pour  que  l'on  observât  toutes  les  nuances  de  l'amour: 
chez  les  modernes,  l'éclat  des  romans  de  chevalerie  ap- 
partient beaucoup  plus  au  merveilleux  des  aventures  qu'à 
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la  véiilé  et  à  la  profondeur  des  sentiments.  Madame  de  la 
Fayette  est  la  première  qui,  dans  l\  Princesse  de  Clèves, 
ait  su  réunir  à  la  peinture  de  ces  mœurs  brillantes  de  la 
chevalerie,  le  langage  touchant  des  affections  passionnées. 
Mais  les  véritables  chefs-d'œuvre,  en  fait  de  romans,  sont 
tous  du  dix-huitième  siècle;  ce  sont  les  Anglais  (jui,  les 
premiers,  ont  domié  à  ce  genre  de  production  un  but  vé- 
ritablement moral  ;  ils  cherchent  l'utilité  dans  tout ,  et  leur 
disposition  à  cet  égard  est  celle  des  peuples  libres;  ils  ont 
besoin  d'être  instruits  plutôt  qu'amusés,  parce  qu'ayant 
à  faire  un  noble  usage  des  facultés  de  leur  esprit,  ils  ai- 
ment à  les  développer  et  non  à  les  endormii'. 

Une  autre  nation,  aussi  distinguée  par  ses  lumières  que 
les  Anglais  le  sont  par  leurs  institutions ,  les  Allemands  ont 
des  romans  d'une  vérité  et  d'une  sensibilité  profonde; 
mais  on  juge  mal  parmi  nous  les  beautés  de  la  littérature 
allemande,  ou,  pour  mieux  dire,  le  petit  nombre  de  per- 
sonnes éclairées  qui  la  connaissent,  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  répondre  à  ceux  qui  ne  la  cormaissent  pas.  Ce 
n'est  (jue  depuis  Voltaire  que  l'on  rend  justice  en  l^"rance 
à  l'admirable  littérature  des  Anglais  ;  il  faudra  de  même 
qu'un  honnue  de  génie  s'enrichisse  une  fois  par  la  féconde 
originalité  de  quelques  écrivains  allemands ,  pour  que  les 
Français  soient  persuadés  qu'il  y  a  des  ouvrages  en  Alle- 
magne où  les  idées  sont  approfondies  et  les  sentiments 
exprimés  avec  une  énergie  nouvelle. 

Sans  doute  les  auteurs  actuels  ont  laison  de  rappeler 
sans  cesse  le  respect  que  Ton  doit  aux  chefs-il'œuvre  de 
la  littérature  française;  c'est  ainsi  qu'on  peut  se  former  un 
goût,  une  critique  sévère,  je  dirais  impartiale,  si  de  nos 
joins ,  en  France ,  ce  mot  pouvait  avoir  son  application. 
Mais  le  grand  défaut  dont  notre  littérature  est  menacée 
maùitenant ,  c'est  la  stérilité,  la  froideur  et  la  monotonie  : 
or,  l'étude  des  ouvrages  parfaits  et  généralement  connus 
que  nous  possédons,  apprend  bien  ce  qu'il  faut  éviter, 
mais  n'inspire  rien  de  neuf;  tandis  qu'en  lisant  les  écrits 
d'une  nation  dont  la  manière  de  voir  et  de  sentir  diffère 
beaucoup  de  celle  des  Français,  l'esprit  est  excité  par  des 
combinaisons  nouvelles ,  l'imaguiation  est  animée  par  les 
hardiesses  mêmes  qu'elle  condamne ,  autant  que  par  celles 
qu'elle  approuve  ;  et  l'on  pourrait  parvenir  à  adapter  au 
goût  français,  peut-être  le  plus  pur  de  tous,  des  beautés 
originales  qui  donneraient  à  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle  un  caractèie  qui  lui  serait  propre. 

On  ne  peut  qu'imiter  les  auteurs  dont  les  ouvrages  sont 
accomplis;  et  dans  l'imitation,  il  n'y  a  jamais  rien  d'il- 
lustre :  mais  les  écrivains  dont  le  génie  un  peu  bizarre  n'a 
pas  entièrement  poli  toutes  les  richesses  qu'ils  possèdent, 
peuvent  être  dérobés  heureusement  par  des  hommes  de 
goût  et  de  talent  :  l'or  des  mines  peut  servir  à  toutes  les 
nations,  l'or  qui  a  reçu  l'empreinte  de  la  monnaie  ne  con- 
vient qu'à  une  seule.  Ce  n'est  pas  Phèdre  qui  a  produit 
Zaïre,  c'est  Othello.  Les  Grecs  eux-mêmes,  dont  l\acine 
s'est  pénétré,  avaient  laissé  beaucoup  à  faire  à  son  génie.  Se 
serait-il  élevé  aussi  haut,  s'il  n'eût  étudié  que  des  ou- 
vrages qui,  comme  les  siens,  désespérassent  l'émulation, 
au  iieu  de  l'animer  en  lui  ouvrant  de  nouvelles  routes? 

Ce  serait  donc ,  je  le  pense ,  un  grand  obstacle  aux  suc- 
cès futurs  des  Français  dans  la  carrière  littéraire,  que  ces 
préjugés  nationaux  qui  les  empêcheraient  de  rien  étudier 
qu'eux-mêmes.  Un  plus  grand  obstacle  encore  serait  la 
mode  qui  proscrit  les  progrès  de  l'esprit  humain ,  sous  le 
nom  de  philosophie;  la  mode,  ou  je  ne  sais  quelle  opi- 
nion de  parti,  transportant  les  calculs  du  moment  sur  le 
terrain  des  siècles,  et  se  servant  de  considérations  pas- 
sagères, pour  assaillir  les  idées  éternelles.  L'esprit  alors 


n'aurait  plus  véritablement  aucun  moyen  de  se  dévelop- 
per; il  se  replierait  sans  cesse  sur  le  cercle  fastidieux  des 
mêmes  pensées,  des  mêmes  combinaisons,  prescpie  des 
mêmes  phrases;  dépouillé  de  l'avenir,  il  serait  condamné 
sans  cesse  à  regarder  en  arrière,  pour  regretter  d'abord, 
rétrograder  ensuite,  et  sûrement  il  resterait  fort  au-des- 
sous des  écrivains  du  dix-septième  siècle ,  qui  lui  sont  pré- 
sentés pour  modèle  ;  car  les  écrivains  de  ce  siècle,  honunes 
d'un  rare  génie,  fiers  comme  le  vrai  talent,  aimaient  et 
piessenlaient  les  vérités  que  couvraient  encore  les  nuages 
de  leur  temps. 

L'amour  de  la  liberté  bouillon n.\it  dans  le  vieux  sang 
de  Corneille;  Fénélon  donnait  dans  son  Téléinaque  des  le- 
çons sévèies  à  Louis  XiV;  Bossuet  traduisait  les  grands 
de  la  terre  devant  le  tribunal  du  ciel,  dont  il  interprétait 
les  jugements  avec  un  noble  courage;  et  Pascal,  le  plus 
hardi  de  tous,  à  travers  les  terreurs  funestes  qui  ont  trou- 
blé sou  imagination,  en  abrégeant  sa  vie,  a  jeté  dans  ses 
pensées  détachées  les  germes  de  beaucoup  d'idées  que  les 
écrivains  qui  l'ont  suivi  ont  développés.  Les  grands  hommes 
du  siècle  de  Louis  XIV  remplissaient  l'une  des  premières 
conditions  du  génie;  ils  étaient  en  avant  des  Imnières  de 
leur  siècle,  et  nous,  en  revenant  sur  nos  pas,  égalerions- 
nous  jamais  ceux  qui  se  sont  élancés  les  premiers  dans  la 
cariière,  et  qui,  s'ils  renaissaient,  partant  d'un  autre 
point ,  dépasseraient  encore  tous  leurs  nouveaux  contem- 
porains? 

On  a  dit  que  ce  qui  avait  surtout  contribué  à  la  splen- 
deur de  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  c'étaient  les 
opinions  religieuses  d'alors,  et  qu'aucun  ouvrage  d'imagi- 
nation ne  pouvait  être  distingué  sans  les  mêmes  croyances. 
Un  ouvrage,  dont  ses  adversaires  mêmes  doivent  admirer 
l'imagination  originale,  extraordinaire,  éclatante,  le  Gé- 
nie DU  Christianisme,  a  fortement  soutenu  ce  système 
littéraire.  J'avais  essayé  de  montrer  quels  étaient  les  heu- 
reux changements  que  le  christianisme  avait  apportés  dans 
la  littérature;  mais  comme  le  christianisme  date  de  dix- 
huit  siècles,  et  nos  chefs-d'œuvre  en  littérature  seulement 
de  deux ,  je  pensais  que  les  progrès  de  l'esprit  humain  en 
général  devaient  être  comptés  pour  quelque  chose  dans 
l'examen  des  différences  entre  la  littérature  des  anciens  et 
celle  des  modernes. 

Les  grandes  idées  religieuses ,  l'existence  de  Dieu ,  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  l'union  de  ces  belles  espérances 
avec  la  morale,  sont  tellement  inséparables  de  tout  senti- 
ment élevé,  de  tout  enthousiasme  rêveur  et  tendre,  qu'il 
me  paraîtrait  impossible  qu'aucun  roman,  aucune  tragé- 
die, aucun  ouvrage  d'imagination  enfin  pût  émouvoir  sans 
leur  secours;  et,  en  ne  considérant  un  moment  ces  pen- 
sées ,  d'un  ordre  bien  plus  sublime ,  que  sous  le  rapport  litté- 
raire, je  croirais  que  ce  qu'on  a  appelé  dans  les  divers 
genres  d'écrits  l'inspiration  poétique,  est  presque  toujours 
ce  pressentiment  du  cœur,  cet  essor  du  génie  qui  trans- 
porte l'espérance  au  delà  des  bornes  de  la  destinée  hu- 
maine; mais  rien  n'est  plus  contraire  à  l'imagination, 
comme  à  la  pensée,  que  les  dogmes  de  quelque  secte  que 
ce  puisse  être.  La  mythologie  avait  des  images  et  non  des 
dogmes  ;  mais  ce  qu'il  y  a  d'obscur ,  d'abstrait  et  de  mé- 
taphysique dans  les  dogmes,  s'oppose  invincildement,  ce 
me  semble,  à  ce  qu'ils  soient  admis  dans  les  ouvrages 
d'imagination. 

La  beauté  de  quelques  ouvrages  religieux  tient  aux 
idées  qui  sont  entendues  par  tous  les  hommes,  aux  idées 
qui  répondent  à  tous  les  conirs,  même  à  ceux  des  incré- 
dules; car  ils  ne  peuvent  se  refuser  à  des  regrets ,  lors 
même  qu'ils  ne  conçoivent  pas  encore  des  espérances  :  ce 
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qu'il  y  a  de  grand  enfin  dans  la  religion,  ce  sont  toutes  les 
pensées  inconnues ,  vagues ,  indéfinies ,  au  delà  de  notre 
raison,  mais  non  en  lutte  avec  elle. 

On  a  voulu  établir  depuis  quelque  temps  une  sorte  d'op- 
position entre  la  raison  et  l'imagination,  et  beaucoup  de 
gens,  (pii  ne  peuvent  pas  avoir  de  l'imagination,  connnen- 
cent  d'abord  par  manquer  de  raison ,  dans  l'espoir  que 
cette  preuve  de  zèle  leur  sera  toujours  comptée.  Il  faut 
distinguer  l'imagination  qui  peut  être  considérée  comme 
l'une  des  plus  belles  facultés  de  l'esprit,  et  l'imagination 
dont  tous  les  êtres  souffrants  et  bornés  sont  susceptibles. 
L'une  est  un  talent,  l'autre  une  maladie;  l'une  devance 
quelquefois  la  raison,  l'autre  s'opjjose  toujours  à  ses  pro- 
grés; on  agit  sur  l'une  par  l'enthousiasme,  sur  l'autre  par 
l'effroi  :  je  conviens  que  quand  on  veut  dominer  les  tètes 
faibles,  il  faut  pouvoir  leur  inspirer  des  terreurs  que  la  lai- 
son  proscrirait;  mais  pour  produire  ce  genre  d'etTet,les 
contes  de  revenants  valent  beaucoup  mieux  que  les  cliefs- 
d'(puvre  littéraires. 

L'imagination  qui  a  fait  le  succès  dt;  tous  ces  cliefs- 
Tœuvre  tient^iar  des  liens  très-forts  à  la  raison;  elle  ins- 
pire le  besoin  de  s'élever  au  delà  des  boi  lies  de  la  réalité , 
mais  elle  ne  permet  de  rien  dire  qui  soit  en  contraste  avec 
cette  réalité  même.  Nous  avons  tous  au  fond  de  notre 
àme  une  idée  confuse  de  ce  qui  est  mieux,  de  ce  qui  est 
meilleur,  de  ce  qui  est  plus  grand  que  nous;  c'est  ce 
qu'on  appelle,  en  tout  genre,  le  beau  idéal,  c'est  l'objet 
auquel  aspirent  toutes  les  âmes  douées  de  qucljue  dignité 
naturelle;  mais  ce  qui  est  contraire  à  nos  connaissances,  à 
nos  idées  positives,  déplaît  à  l'imagination  presque  autant 
qu'à  la  raison  même. 

J'en  vais  prendre  un  exemple  au  hasard  ;  je  le  tirerai  de 
l'incohérence  des  images;  il  sera  facile  d'en  faire  l'appli- 
cation aux  idées  contradictoires.  Quand  Milton  agrandit  à 
nos  yeux  le  vice  et  la  vertu  par  les  tableaux  les  plus  frap- 
pants, nous  l'admirons,  il  ajoute  à  nos  pensées,  il  lortiiie 
nos  sentiments  :  mais  lorsqu'il  représente  les  anges  tirant 
des  coups  de  canon  dans  le  ciel,  il  manque  à  la  raison 
qu'exige  la  nature  de  son  sujet;  il  s'écarte  de  la  consé- 
quence (}ui  doit  exister  dans  l'invention  comme  dans  la 
vérité,  et  la  raison  blessée  refroidit  l'imagination.  l'our- 
quoi  blànionsriious  dans  les  romans,  dans  la  poésie,  dans 
les  ouvrages  dramatiques,  tout  ce  qui  n'est  pas  en  harmo- 
nie avec  les  proportions  admises,  avec  les  fictions  accor- 
dées ?  C'est  par  le  même  instinct  qui  nous  rend  importun 
le  désordre  dans  le  raisonnement. 

Il  y  a  en  nous  une  force  morale  qui  (end  toujours  vers  la 
vérité;  en  opposant  l'une  à  l'autre  toutes  les  facultés  de 
l'homme,  le  sentiment,  l'imagination,  la  raison,  on  éta- 
blirait au  dedans  de  kw-même  une  division  presque  sem- 
blable à  celle  qui,  en  affaiblissant  les  empires,  rend  leur 
asservissement  plus  facile.  Les  facultés  de  l'homme  doi- 
vent avoir  toutes  la  même  direction,  et  le  succès  de  l'une 
ne  peut  jamais  être  aux  dépens  de  l'autre;  l'écrivain  qui , 
dans  l'ivresse  de  l'imagination,  croit  avoir  subjugué  la  rai- 
son, la  verra  toujours  reparaître  comme  son  juge,  non- 
seulement  dans  l'examen  rétléchi,  mais  dans  rhnpression 
du  moment,  qui  décide  de  l'enthousiasme. 

Je  ne  sais  si  ces  diverses  réflexions  font  l'apologie  ou  la 
ciiti((ue  de  la  correspondance  que  je  publie.  Je  ne  l'aurais 
pas  fait  connaître,  si  elle  ne  m'avait  pas  paru  d'accord 
avec  la  manière  de  voir  et  de  sentir  que  je  viens  de  déve- 
lopper. Les  lettres  que  j'ai  recueillies  ont  été  écrites  dans 
le  commencement  de  la  révolution;  j'ai  mis  du  soin  à  re- 
trancher de  ces  lettres,  autant  que  la  suite  de  l'histoire  le 
permettait,  tout  ce  qui  pouvait  avoir  rapport  aux  éAéne- 


ments  politiques  de  ce  temps-là.  Ce  ménagement  n'a  point 
pour  but,  on  le  verra,  de  caciier  des  opinions  dont  je  me 
crois  permis  d'être  fière;  mais  je  souhaiterais  qu'on  pût 
s'occuper  uniquement  des  personnes  qui  ont  écrit  ces  let- 
tres; il  me  semble  qu'on  y  trouve  des  sentiments  qui  de- 
vraient, pendant  quelques  moments  du  monis,  n'inspirer 
que  des  idées  douces. 

Ce  vœu,  je  le  crains,  ne  sera  point  accompli;  la  plu- 
part des  jugements  littéraires  que  l'on  publiera  en  France, 
ne  seront,  pendant  longtemps  encore,  que  des  louanges 
de  parti,  ou  des  injures  de  calcul.  Je  pense  donc  que  les 
écrivains  qui,  pour  exprimer  ce  (ju'ils  croient  bon  et  vrai, 
bravent  ces  jugements  connus  d'avance,  ont  choisi  leur 
public;  ils  s'adressent  à  la  France  silencieuse  mais  éclai- 
rée, à  l'avenir  plutôt  (ju'au  présent;  ils  aspirent  peut-être 
aussi,  dans  leur  ambition,  à  l'opinion  indépendante,  au 
suffrage  réfléchi  des  étrangers;  mais  ils  se  rappelleront 
sans  doute  ce  conseil  que  Vùgile  donnait  au  Dante,  lors- 
qu'il traversait  avec  lui  le  séjour  des  hommes  médiocres, 
agités  tant  qu'ils  avaient  vécu  par  des  passions  haineuses  : 


Faina  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa  , 
Nou  ragioniam  di  lor  ;  ma  gaarda  e  passa  ' 
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LETTRE  PREMIERE. 

Madame  flAlbémar  à  Mallkle  de  f'ernon. 

Bcllerive,  ce  12  avril  1790. 

Je  serai  trop  heureuse ,  ma  chère  cousine ,  si  je 
puis  contribuer  à  votre  mariage  avec  M.  de  ÎMon- 
doville;  les  hens  du  sang  qui  nous  unissent  me 
donnent  le  droit  de  vous  servir ,  et  je  le  réclame 
avec  instance.  Si  je  mourais ,  vous  succéderiez  na- 
turellement à  la  moitié  de  ma  fortune  :  me  serait- 
il  refusé  de  disposer  d'une  portion  de  mes  biens 
pendant  ma  vie,  comme  les  lois  en  disposeraient 
après  ma  mort.^  A  vingt  et  un  ans,  convenez  qu'il 
serait  ridicule  d'offrir  mon  héritage  à  vous  qui  en 
avez  dix-huit!  Je  vous  parie  donc  des  droits  de 
succession,  seulement  pour  vous  faire  sentir  que 
vous  ne  pouvez  considérer  le  don  de  la  terre  d'An- 
delys  comme  un  service  embarrassant  à  recevoir, 
et  dont  votre  délicatesse  doive  s'alarmer. 

M.  d'Albémar  m'a  comblée  de  tant  de  biens  en 
mourant ,  que  j'éprouverais  le  besoin  d'y  associer 
une  personne  de  sa  famille;  quand  cette  personne, 
ma  compagne  depuis  trois  ans,  ne  serait  pas  la 
fille  de  madame  de  Vernon,  de  la  femme  du  monde 
dont  l'esprit  et  les  manières  m'attachent  et  me 

"  Le  monde  n'a  pas  même  conservé  le  souvenir  de  lenr 
nom  ;  ne  nous  arrêtons  pas  à  en  parler,  mais  jette  un  coup 
d'oeil  sur  eux ,  et  passe. 
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captivent  le  plus.  Vous  savez  que  la  sœur  de  mon 
mari,  Louise  d'Ali)émar,  est  mon  amie  intime; 
elle  a  confirmé  avec  joie  les  dons  que  1\I.  d'Albé- 
mar  m'avait  faits.  Retirée  dans  un  couvent  à  Mont- 
pellier, ses  goûts  sont  plus  que  satisfaits  par  la 
fortune  qu'elle  possède;  je  suis  donc  libre  et  par- 
faitement libre  de  vous  assurer  vingt  mille  livres 
de  rente,  et  je  le  fais  avec  un  sentiment  de  bon- 
heur que  vous  ne  voudrez  pas  me  ravir. 

En  vous  donnant  la  terre  d'Andelys,  il  me  res- 
tera encore  cinquante  mille  livres  de  revenu  ;  j'ai 
presque  honte  d'avoir  l'air  de  la  générosité  quand 
je  ne  dérange  en  rien  les  habitudes  de  ma  vie.  Ce 
sont  ces  habitudes  qui  rendent  la  fortune  néces- 
saire •  dès  que  l'on  n'est  pas  obligé  d'éloigner  de 
soi  les  inférieurs  qui  se  reposent  de  leur  sort  sur 
notre  bienveillance,  ou  d'exciter  la  pitié  des  supé- 
rieurs par  un  changement  remarquable  dans  sa 
manière  d'exister,  l'on  est  à  l'abri  de  toutes  les 
peines  que  peut  faire  éprouver  la  diminution  de  la 
fortune.  D'ailleurs  je  ne  crois  pas  que  je  me  fixe  à 
Paris;  depuis  près  d'un  an  que  j'y  habite,  je  n'y  ai 
pas  formé  une  seule  relation  qui  puisse  me  faire 
oublier  les  amis  de  mon  enfance;  ces  véritables 
amis  sont  gravés  dans  mon  cœur  avec  des  traits 
si  chers  et  si  sacrés ,  que  toutes  les  nouvelles  con- 
naissances que  je  fais  laissent  à  peine  des  traces  à 
côté  de  ces  profonds  souvenirs.  Je  n'aime  ici  que 
votre  mère  :  sans  elle  je  ne  serais  point  venue  à 
Paris,  et  je  n'aspire  qu'à  la  ramener  en  Languedoc 
avec  moi:  j'ai  pris,  depuis  que  j'existe,  l'habitude 
d'être  aimée,  et  les  louanges  qu'on  veut  bien  m'ac- 
îorder  ici  laissent  au  fond  de  mon  cœur  un  sen- 
timent de  froideur  et  d'indifférence  qu'aucune 
jouissance  de  l'amour-propre  n'a  pu  changer  en- 
tièrement; je  crois  donc  que,  malgré  mon  goût 
pour  la  société  de  Paris,  je  retirerai  ma  vie  et  mon 
cœur  de  ce  tumulte,  où  l'on  finit  toujours  par  re- 
cevoir quelques  blessures,  qui  vous  font  mal  en- 
suite dans  la  retraite. 

J'entre  dans  ces  détails  avec  vous,  ma  chère 
cousine,  pour  que  vous  soyez  bien  convaincue  que 
j'ai  beaucoup  plus  de  fortune  qu'il  n'en  faut  pour 
la  vie  que  je  veux  mener.  C'est  à  regret  que  je  me 
condamne  à  rechercher  tous  les  arguments  imagi- 
nables pour  vous  faire  accepter  un  don  qui  devrait 
s'offrir  et  se  recevoir  avec  le  même  mouvement; 
mais  les  différences  de  caractère  et  d'opinion  qui 
peuvent  exister  entre  nous  m'ont  fait  craindre  de 
rencontrer  quelques  obstacles  aux  projets  que  nous 
avons  arrêtés  votre  mère  et  moi  :  j'ai  donc  voulu 
que  vous  sussiez  tout  ce  qui  peut  vous  tranquilli- 
ser sur  un  service  auquel  vous  paraissiez  attacher 


beaucoup  trop  d'importance;  il  n'entraîne  point 
avec  lui  une  reconnaissance  qui  doive  vous  impo- 
ser de  la  gêne;  et  si  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  ne  suffit  pas  pour  vous  le  prouver ,  je  vous 
répéterai  que  mon  amitié  pour  votre  mère  est  si 
vive,  si  dévouée,  qu'il  vous  suffirait  d'être  sa  fille 
pour  que  je  fisse  pour  vous ,  quand  même  je  ne 
vous  connaîtrais  pas,  tout  ce  qui  est  en  mon  pou- 
voir. Mais  c'est  assez  parler  de  ce  service;  assuré- 
ment je  ne  vous  en  aurais  pas  entretenue  si  long- 
temps, si  je  n'avais  aperçu  que  vous  aviez  une 
répugnance  secrète  pour  la  proposition  que  je  vous 
faisais. 

Il  se  peut  aussi  que  vous  soyez  blessée  des  con- 
ditions que  madame  de  Mondoville  a  mises  à  votre 
mariage  avec  son  fils.  N'oubliez  pas  cependant, 
ma  chère  Matilde,  qu'elle  ne  vous  a  connue  que 
pendant  votre  enfance ,  puisqu'elle  n'a  pas  quitté 
l'Espagne  depuis  dix  ans;  et  songez  surtout  que 
son  fils  ne  vous  a  jamais  vue.  Madame  de  Mon- 
doville aime  votre  mère ,  et  désire  s'allier  avec 
votre  famille;  mais  vous  savez  combien  elle  met 
d'importance  à  tout  ce  qui  peut  ajouter  à  la  con- 
sidération des  siens  ;  elle  veut  que  sa  belle-fille  ait 
de  la  fortune,  comme  un  moyen  d'établir  une  dis- 
tance de  plus  entre  son  fils  et  les  autres  hommes. 
Elle  a  de  la  générosité  et  de  l'élévation ,  mais  aussi 
de  la  hauteur  et  de  l'orgueil;  ses  manières,  dit- 
on,  sont  très-simples  et  son  caractère  très-arro- 
gant. Née  en  Espagne ,  d'une  famille  attachée  aux 
antiques  mœurs  de  ce  pays,  elle  a  vécu  longtemps 
en  France  avec  son  mari ,  et  elle  y  a  appris  l'art 
de  revêtir  ses  défauts  de  formes  aimables  qui  sub- 
juguent ceux  qui  l'entourent.  Tout  ce  que  l'on 
raconte  de  Léonce  de  IMondoville  me  persuade  que 
vous  serez  parfaitement  heureuse  avec  lui;  mais 
je  crois  que  madame  de  Mondoville,  malgré  les 
inconvénients  de  son  caractère,  a  beaucoup  d'as- 
cendant sur  son  fils.  J'ai  souvent  remarqué  que 
c'est  par  ses  défauts  que  l'on  gouverne  ceux  dont 
on  est  aimé  :  ils  veulent  les  ménager,  ils  craignent 
de  les  irriter,  ils  finissent  par  s'y  soumettre;  tan- 
dis que  les  qualités  dont  le  principal  avantage  est 
de  rendre  la  vie  facile ,  sont  souvent  oubliées ,  et 
ne  donnent  point  de  pouvoir  sur  les  autres. 

Ces  diverses  réflexions  ne  doivent  en  rien  vous 
détourner  du  mariage  le  plus  brillant  et  le  plus 
avantageux;  mais  elles  ont  pour  but  de  vous  faire 
sentir  la  nécessité  de  remplir  toutes  les  conditions 
que  demande  ou  que  désire  madame  de  Mondo- 
ville. Il  ne  faut  pas  que  vous  entriez  dans  une 
telle  famille  avec  une  infériorité  quelconque;  il 
faut  mie  madame  de  IMondoville  soit  convaincue 
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qu'elle  a  fait  pour  son  fils  un  mariage  très-conve- 
nable, afin  que  tous  les  égards  que  vous  aurez 
pour  elle  la  flattent  davantage  encore.  Plus  vous 
serez  indépendante  par  votre  fortune,  plus  il  vous 
sera  doux  d'être  asservie  par  vos  sentiments  et 
vos  devoirs. 

Oubliez  donc,  ma  chère  IMatilde,  les  petites  al- 
tercations que  nous  avons  eues  quelquefois  en- 
semble, et  réunissons  nos  coeurs  par  les  affections 
qui  nous  sont  communes,  par  l'attachement  que 
nous  ressentons  toutes  les  deux  pour  votre  aima- 
Me  mère. 

LETTRE  II. 

Réponse  de  Matilde  de  Fernon  à  madame 
d'Albémar. 

Paris,  ce  I4  avril  1790. 

Puisque  vous  croyez,  ma  chère  cousine,  qu'il 
est  de  votre  délicatesse  de  faire  jouir  les  parents 
de  M.  d'Albémar  d'une  partie  de  la  fortune  qu'il 
vous  a  laissée ,  je  consens ,  avec  l'autorisation  de 
ma  mère,  à  la  donation  que  vous  me  proposez  ,  et 
je  considère  avec  raison  cette  conduite  de  votre 
part  comme  satisfaisant  à  beaucoup  plus  que 
l'équité ,  et  vous  donnant  des  droits  à  ma  recon- 
naissance; je  m'engage  donc  à  tout  ce  que  la  reli- 
gion et  la  vertu  exigent  d'une  personne  qui  a 
contracté ,  de  son  libre  aveu ,  l'obligation  qui  me 
lie  à  vous. 

Ma  mère  désire  que  le  service  que  vous  me  ren- 
dez reste  secret  entre  nous  ;  elle  croit  que  la  fierté 
de  madame  de  Mondoville  pourrait  être  blessée  en 
apprenant  que  c'est  par  un  bienfait  que  sa  belle- 
fille  est  dotée  :  je  vous  dis  ce  que  pense  ma  mère , 
mais  je  serai  toujours  prête  à  publier  ce  que  vous 
faites  pour  moi ,  si  vous  le  désirez.  Dût  la  publi- 
cité de  vos  bienfaits  m'humilier  selon  l'opinion  du 
monde ,  elle  me  relèverait  à  mes  propres  yeux  :  tel 
est  l'esprit  de  la  religion  sainte  que  je  professe. 

Je  sais  que  ce  langage  vous  a  paru  quelquefois 
ridicule,  et  que,  malgré  la  douceur  de  votre  carac- 
tère, douceur  à  laquelle  je  rends  justice,  vous 
n'avez  pu  me  cacher  que  vous  ne  partagiez  pas  mes 
opinions  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'observance  de  la 
religion  catholique.  Je  m'en  afflige  pour  vous,  ma 
chère  cousine,  et  plus  vous  resserrez  par  votre 
excellente  conduite  les  liens  qui  nous  attachent 
l'une  à  l'autre ,  plus  je  voudrais  qu'il  me  fut  pos- 
sible de  vous  convaincre  que  vous  prenez  une 
mauvaise  route ,  soit  pour  votre  bonheur  intérieur, 
soit  pour  votre  considération  dans  le  monde. 
Vos  opinions  en  tout  genre  sont  singulièrement 


indépendantes  :  vous  vous  croyez,  et  avec  raison, 
un  esprit  très-remarquable  ;  cependant,  qu'est-ce 
que  cet  esprit,  ma  cousine,  pour  diriger  sagement, 
non-seulement  les  honmies  en  général,  mais  les 
femmes  en  particulier.^  Vous  êtes  charmante,  on 
vous  le  répète  sans  cesse  ;  mais  combien  vos  succès 
ne  vous  font-ils  pas  d'ennemis  !  Vous  êtes  jeune, 
vous  aurez  sans  doute  le  désir  de  vous  remarier; 
pensez-vous  qu'un  homme  sage  puisse  être  em- 
pressé de  s'unir  à  une  personne  qui  voit  tout  par 
ses  propres  lumières,  soumet  sa  conduite  à  ses 
propres  idées ,  et  dédaigne  souvent  les  maxime;? 
reçues  ?  Je  sais  que  vous  avez  une  simplicité  tout 
à  fait  aimable  dans  le  caractère  ;  que  vous  ne  cher- 
chez pointa  dominer,  que  vous  n'avez  de  hardiesse 
ni  dans  les  manières ,  ni  dans  les  discours;  mais , 
dans  le  fond ,  et  vous  en  convenez  vous-même ,  ce 
n'est  point  a  la  foi  catholique,  ce  n'est  point  aux 
hommes  respectables  chargés  de  nous  l'enseigner, 
que  vous  soumettez  votre  conduite ,  c'est  à  votre 
manière  de  sentir  et  de  concevoir  les  idées  reli- 
gieuses. 

3Ia  cousine,  où  en  serions-nous,  si  toutes  les 
femmes  prenaient  ainsi  pour  guide  ce  qu'elles  ap- 
pelleraient leurs  lumières  ?  Croyez-moi ,  ce  n'est 
pas  seulement  par  les  fidèles  qu'une  telle  indépen- 
dance est  blâmée;  les  hommes  qui  sont  le  plus 
affranchis  des  vérités  traitées  de  préjugés  dans  la 
langue  actuelle  ,  veulent  que  leurs  femmes  ne  se 
dégagent  d'aucun  lien  ;  ils  sont  bien  aises  qu'elles 
soient  dévotes ,  et  se  croient  plus  surs  ainsi  qu'elles 
respecteront  et  leurs  devoirs  et  jusqu'aux  moindres 
nuances  de  ces  devoirs. 

Je  ne  fais  rien  pour  l'opinion ,  vous  le  savez , 
j'ai  de  bonne  foi  les  sentiments  religieux  que  je 
professe  :  si  mon  caractère  a  quelquefois  de  la  roi- 
deur,  il  a  toujours  de  la  vérité;  mais  si  j'étais  ca- 
pable de  concevoir  l'hypocrisie,  je  crois  tellement 
essentiel  pour  une  femme  de  ménager  en  tout  point 
l'opinion ,  que  je  lui  conseillerais  de  ne  rien  braver 
en  aucun  genre ,  ni  superstitions  (pour  me  confor- 
mer à  votre  langage),  ni  convenances,  quelque 
puériles  qu'elles  puissent  être.  Combien  toutefois 
il  vaut  mieux  n'avoir  point  à  penser  aux  suffrages 
du  monde,  et  se  trouver  disposée,  par  la  religion 
même,  à  tous  les  sacrifices  que  l'opinion  peut  exi- 
ger de  nous  ! 

Si  vous  pouviez  consentir  à  voir  l'évèque  de  L. 
qui ,  malgré  tous  les  maux  que  nous  éprouvons 
depuis  dix  mois,  est  resté  en  France  ,  je  suis  sûre 
qu'il  prendrait  de  l'ascendant  sur  vous.  Mon  zèle 
est  peut-être  indiscret  ;  la  religion  ne  nous  oblige 
point  à  nous  mêler  de  la  conduite  des  autres;  mais 
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te  reconnaissance  que  je  vais  vous  devoir  m'inspire 
an  nouveau  désir  de  vous  appeler  au  salut.  Vous 
le  dites  vous-même,  vous  n'êtes  pas  heureuse: 
c'est  un  avertissement  du  ciel.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  heureuse?  Vous  êtes  jeune,  riche,  jolie; 
vous  avez  un  esprit  dont  la  supériorité  et  le  charme 
ne  sont  pas  contestés;  vous  êtes  bonne  et  géné- 
reuse :  savez-vous  ce  qui  vous  afflige?  C'est  l'in- 
certitude de  votre  croyance;  et,  s'il  faut  tout  vous 
dire,  c'est  que  vous  sentez  aussi  que  cette  indé- 
pendance d'opinion  et  de  conduite,  qui  donne  à 
votre  conversation  peut-être  plus  de  grâce  et  de 
piquant,  commence  déjà  à  faire  dire  du  mal  de 
vous ,  et  nuira  sûrement  tôt  ou  tard  à  votre  exis- 
tence dans  le  monde. 

Ne  prenez  pas  mal  les  avis  que  je  vous  donne  ; 
ils  tiennent,  je  vous  l'atteste,  à  mon  attache- 
ment pour  vous  :  vous  savez  que  je  ne  suis 
point  jalouse,  vous  m'avez  rendu  plusieurs  fois 
cette  justice;  je  ne  prétends  point  aux  succès  du 
monde ,  je  n'ai  pas  l'esprit  qu'il  faudrait  pour  les 
obtenir,  et  je  me  ferais  scrupule  de  m'en  occuper: 
je  vous  parle  donc  en  conscience  sans  aucun  autre 
motif  que  ceux  qui  doivent  inspirer  une  âme  chré- 
tienne; j'aurais  fait  pour  vous  bien  plus  que  vous 
ne  faites  pour  moi ,  si  j'avais  pu  vous  engager  à 
sacrifier  vos  opinions  particulières,  pour  vous  sou- 
mettre aux  décisions  de  l'Église. 

Adieu,  ma  chère  cousine  :  je  ne  vous  plais  pas , 
je  ne  dois  pas  vous  plaire;  cependant  vous  êtes 
certaine ,  j'en  suis  sure ,  que  je  ne  manquerai  jamais 
aux  sentiments  que  vous  méritez. 

LETTRE  IIL 

Delphine  à  MatUde. 

J'ai  bien  de  la  peine  à  contenir,  ma  cousine,  le 
sentiment  que  votre  lettre  me  fait  éprouver:  je 
devrais  ne  pas  y  céder ,  puisque  j'attends  de  vous 
une  marque  précieuse  d'amitié;  mais  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  m'expliquer  une  fois  franche- 
ment avec  vous  ;  je  veux  mettre  un  terme  aux  in- 
sinuations continuelles  que  vous  me  faites  sur  mes 
opinions  et  sur  mes  goûts  :  vous  estimez  la  vérité, 
vous  savez  l'entendre  ;  j'espère  donc  que  vous  ne 
serez  point  blessée  des  expressions  vives  qui  pour- 
ront m'échapper  dans  ma  propre  justification. 

D'abord  vous  attribuez  à  la  délicatesse  le  don 
que  j'ai  le  bonheur  de  vous  offrir ,  et  c'est  l'amitié 
seule  qui  en  est  la  cause.  S'il  était  vrai  que  je  vous 
dusse  de  quelque  manière  une  partie  de  ma  for- 
tune ,  parce  que  votre  mère  est  parente  de  M.  d'Al- 
bémar,  j'aurais  eu  tort  de  la  conserver  jusqu'à 


présent;  la  délicatesse  est  pour  les  âmes  élevées 
un  devoir  plus  impérieux  encore  que  la  justice; 
elles  s'inquiètent  bien  plus  des  actions  qui  dépen- 
dent d'elles  seules  que  de  celles  qui  sont  soumises 
à  la  puissance  des  lois  :  mais  pouvez-vous  ignorer 
quelle  malheureuse  prévention  éloignait  M.  d'Albé- 
niar  de  votre  mère  ?  C'est  le  seul  sujet  de  discus- 
sion que  nous  ayons  jamais  eu  ensemble;  cette 
prévention  était  telle ,  que  j'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  éviter  l'engagement  qu'il  voulait  me  faire 
prendre  de  rompre  entièrement  avec  elle  :  con- 
naissant les  dispositions  de  ]M.  d'Albémar,  comme 
je  le  fais ,  si  je  puis  me  permettre  de  disposer  de 
sa  fortune  en  votre  faveur,  c'est  parce  qu'il  m'a 
ordonné  de  la  considérer  comme  appartenant  à 
moi  seule. 

Mais  pourquoi  donc  éprouvez-vous  le  besoin  de 
diminuer  le  faible  mérite  du  service  que  je  veux 
vous  rendre  ?  Est-ce  parce  que  vous  êtes  effrayée 
de  tous  les  devoirs  que  vous  croyez  attachés  à  la 
reconnaissance  ?  Pourquoi  mettez-vous  tant  d'im- 
portance à  une  action  qui  ne  peut  être  comptée 
que  comme  l'expression  de  l'amitié  que  j'éprouve  ? 
Je  n'ai  qu'un  but,  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  d'être 
aimée  des  personnes  avec  qui  je  vis;  il  faut  que 
vous  vous  sentiez  tout  à  fait  incapable  de  m'ac- 
corder  ce  que  je  demande,  puisque  vous  craignez 
tant  de  me  rien  devoir  :  mais,  encore  une  fois, 
soyez  tranquille  ;  votre  mère  peut  tout  pour  mon 
bonheur;  son  esprit  plein  de  grâce,  sa  douceur  et 
sa  gaieté  répandent  tant  de  charmes  sur  ma  vie  ! 
Quelquefois  l'inégalité,  la  froideur  de  ses  manières, 
m'inquiètent;  je  voudrais  qu'elle  répondît  sans 
cesse  à  la  vivacité  de  mon  attachement  pour  elle. 
Ne  suis-je  donc  pas  trop  heureuse,  si  je  trouve 
une  occasion  de  lui  inspirer  un  sentiment  de  plus 
pour  moi  !  ]\Ia  cousine,  je  ne  cherche  point  à  me 
faire  valoir  auprès  de  vous;  vous  ne  me  devez 
rien  :  je  serai  mille  fois  récompensée  de  mon  zèle 
pour  vos  intérêts,  si  votre  mère  me  témoigne  plus 
souvent  cette  amitié  tendre  qui  calme  et  rempli 
mon  cœur. 

Maintenant  passons  aux  reproches  ou  aux  con- 
seils que  vous  croyez  nécessaire  de  m'adresser. 

Je  n'ai  pas  les  mêmes  opinions  que  vous  ;  mais 
je  ne  pense  pas ,  je  vous  l'avoue ,  que  ma  considé- 
ration en  souffre  le  moins  du  monde.  Si  je  son- 
geais à  me  remarier ,  j'ose  croire  que  mon  cœur 
est  un  assez  noble  présent  pour  n'être  pas  dédai- 
gné par  celui  qui  m'en  paraîtrait  digne.  Vous  avez 
cru,  dites-vous,  démêler  de  la  tristesse  dans  ma 
lettre ,  vous  vous  êtes  trompée  ;  je  n'ai  dans  ce 
moment  aucun  sujet  de  i)eine  :  mais  le  bonheur 
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môme  des  âmes  sensibles  n'est  jamais  sans  quel- 
que mélange  de  mélancolie  ;  et  comment  n'éprou- 
verais-je  pas  cette  disposition ,  moi  qui  ai  perdu 
dans  M.  d'Albémar  un  ami  si  bon  et  si  tendre!  Il 
n'a  pris  le  nom  de  mon  époux ,  lorsque  j'avais  at- 
teint ma  seizième  année,  que  pour  m'assurer  sa 
fortune;  il  mettait  dans  ses  relations  avec  moi 
tant  de  bonté  protectrice  et  de  galanterie  délicate, 
que  son  sentiment  pour  moi  réunissait  tout  ce 
qu'il  y  a  d'aimable  dans  les  affections  d'un  père 
et  dans  les  soins  d'un  jeune  homme.  M.  d'Albé- 
mar, uniquement  occupé  d'assurer  le  bonheur  du 
reste  de  ma  vie ,  dont  son  âge  ne  lui  permettait 
pas  d'être  le  témoin,  m'avait  inspiré  cette  conflance 
si  douce  à  ressentir,  cette  confiance  qui  remet, 
pour  ainsi  dire ,  à  un  autre  la  responsabilité  de 
notre  sort ,  et  nous  dispense  de  nous  inquiéter  de 
nous-mêmes.  Je  le  regretterai  toujours,  et  les  sou- 
venirs de  mon  enfance  et  les  premiers  jours  de 
ma  jeunesse  ne  peuvent  jamais  cesser  de  m'atten- 
drir;  mais  quel  autre  chagrin  pourrais-je  éprouver 
en  ce  moment?  Qu'ai-je  à  redouter  du  monde  ?  je 
n'y  porte  que  des  sentiments  doux  et  bienveillants. 
Si  j'avais  été  dépourvue  de  toute  espèce  d'agréments, 
peut-être  n'aurais-je  pu  me  défendre  d'un  peu  d'ai- 
greur contre  les  femmes  assez  heureuses  pour 
plaire;  mais  je  n'entends  retentir  autour  de  moi 
que  des  paroles  flatteuses  :  ma  position  me  permet 
de  rendre  quelques  services,  et  ne  m'oblige  jamais 
à  en  demander  ;  je  n'ai  que  des  rapports  de  choix 
avec  les  personnes  qui  m'entourent;  je  ne  recherche 
que  celles  que  j'aime  ;  je  ne  dis  aucun  mal  des  au- 
tres :  pourquoi  donc  voudrait-on  affliger  une  créa- 
ture aussi  inoffensive  que  moi,  et  dont  l'esprit,  s'il 
est  vrai  que  l'éducation  que  j'ai  reçue  m'ait  donné 
cet  avantage,  dont  l'esprit,  dis -je,  n'a  d'autre 
mobile  que  le  désir  d'être  agréable  à  ceux  que  je 
vois  ? 

Vous  m'accusez  de  n'être  pas  aussi  bonne  catho- 
lique que  vous,  et  de  n'avoir  pas  assez  de  soumis- 
sion pour  les  convenances  arbitraires  de  la  société. 
D'abord,  loin  de  blâmer  votre  dévotion  ,  ma  chère 
cousine  ,  n'en  ai-je  pas  toujours  parlé  avec  respect? 
je  sais  quelle  est  sincère ,  et  quoiqu'elle  n'ait  pas 
entièrement  adouci  ce  que  vous  avez  peut-être  de 
trop  âpre  dans  le  caractère ,  je  crois  qu'elle  contri- 
bue à  votre  bonheur,  et  je  ne  me  permettrai  ja- 
mais de  l'attaquer,  ni  par  des  raisonnements,  ni 
par  des  plaisanteries;  mais  j'ai  reçu  une  éducation 
tout  à  fait  différente  de  la  vôtre.  Mon  respectable 
époux ,  en  revenant  de  la  guerre  d'Amérique ,  s'é- 
tait retiré  dans  la  solitude,  et  s'y  livrait  à  l'exa- 
men de  toutes  les  questions  morales  que  la  réflexion 


peut  approfondir.  11  croyait  en  Dieu,  il  espérait 
l'immortalité  de  l'âme;  et  la  vertu,  fondée  sur  la 
bonté,  était  son  culte  envers  l'Être  suprême.  Or- 
pheline dès  mon  enfance ,  je  n'ai  compris  des  idées 
religieuses  que  ce  que  M.  d'Albémar  m'en  a  ensei- 
gné; et  comme  il  remplissait  tous  les  devoirs  de  la 
justice  et  de  la  générosité ,  j'ai  cru  que  ses  prin- 
cipes devaient  suffire  à  tous  les  cœurs. 

M.  d'Albémar  connaissait  peu  le  monde,  je 
commence  à  le  croire  ;  il  n'examinait  jamais  dans 
les  actions  que  leur  rapport  avec  ce  qui  est  bien  en 
soi ,  et  ne  songeait  point  à  l'impression  que  sa 
conduite  pouvait  produire  sur  les  autres.  Si  c'est 
être  philosophe  que  penser  ainsi,  je  vous  avoue 
que  je  pourrais  me  croire  des  droits  à  ce  titre,  car 
je  suis  absolument  à  cet  égard  de  l'opinion  de 
]^I.  d'Albémar;  mais  si  vous  entendiez  par  philo- 
sophie la  plus  légère  indifférence  pour  les  vertus 
pures  et  délicates  de  notre  sexe;  si  vous  entendiez 
même  par  philosophie  la  force  qui  rend  inacces- 
sible aux  peines  de  la  vie ,  certes ,  je  n'aurais  mé- 
rité ni  cette  injure ,  ni  cette  louange  ;  et  vous  sa- 
vez bien  que  je  suis  une  femme,  avec  les  qualités 
et  les  défauts  que  cette  destinée  faible  et  dépen- 
dante peut  entraîner. 

J'entre  dans  le  monde  avec  un  caractère  bon  et 
vrai ,  de  l'esprit ,  de  la  jeunesse  et  de  la  fortune  ; 
pourquoi  ces  dons  de  la  Providence  ne  me  ren- 
draient-ils pas  heureuse  ?  Pourquoi  me  tourmen- 
terais-je  des  opinions  que  je  n'ai  pas ,  des  conve- 
nances que  j'ignore?  La  morale  et  la  religion  du 
cœur  ont  servi  d'appui  à  des  hommes  qui  avaient 
à  parcourir  une  carrière  bien  plus  difficile  que  la 
mienne  :  ces  guides  m^  suffiront. 

Quant  à  vous ,  ma  chère  cousine ,  souffrez  que 
je  vous  le  dise  :  vous  aviez  peut-être  besoin  d'une 
règle  plus  rigoureuse  pour  réprimer  un  caractère 
moins  doux;  mais  ne  pouvons-nous  donc  nous  ai- 
mer ,  malgré  la  différence  de  nos  goûts  et  de  nos 
opinions  ?  Vous  savez  combien  je  considère  vos 
vertus;  ce  sera  pour  moi  un  vif  plaisir  de  contri- 
buer à  rendre  votre  destinée  heureuse  :  mais  lais- 
sez chacun  en  paix  chercher  au  fond  de  son  cœur 
le  soutien  qui  convient  le  mieux  à  son  caractère  et 
à  sa  conscience.  Imitez  votre  mère ,  qui  n'a  ja- 
mais de  discussion  avec  vous ,  quoique  vos  idées 
diffèrent  souvent  des  siennes.  ÎS'ous  aimons  toutes 
deux  un  Être  bienfaisant,  vers  lequel  nos  âmes 
s'élèvent  ;  c'est  assez  de  ce  rapport ,  c'est  assez  de 
ce  lien  qui  réunit  toutes  les  âmes  sensibles  dans 
une  même  pensée,  la  plus  grande  et  la  plus  fra- 
ternelle de  toutes. 

Je  retournerai  dans  deux  jours  à  Paris  ;  nous 
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ne  parlerons  plus  du  sujet  de  nos  lettres  ;  et  vous 
m'accorderez  le  bonheur  de  vous  cire  utile,  sans 
le  troubler  par  des  réflexions  qui  blessent  toujours 
un  peu,  quelques  efforts  qu'on  fasse  sur  soi- 
niênie  pour  ne  pas  s'en  offenser.  Je  vous  em- 
brasse ,  ma  chère  cousine ,  et  je  vous  assure  qu'à 
la  fin  dénia  lettre,  je  ne  sens  plus  la  moindre 
trace  de  la  disposition  pénible  qui  m'avait  inspiré 
les  premières  lignes. 

LETTRE  IV. 

Delphine  d'Albémar  à  viadaine  de  l'ernon. 

Bellerive,  ce  16  avril  1790. 

Ma  chère  tante,  ma  chère  amie,  pourquoi  m'a- 
vez-vous  mise  en  correspondance  avec  ma  cousine 
sur  un  sujet  qui  ne  devait  être  traité  qu'avec  vous? 
Vous  savez  que  IMalilde  et  moi  nous  ne  nous  con- 
venons pas  toujours  ,  et  je  m'entends  si  bien  avec 
vous  !  Quand  j'ai  pu  vous  élre  utile,  vous  avez  si 
noblement  accepté  le  dévouement  de  mon  creur, 
vous  l'avez  récompensé  par  un  sentiment  qui  me 
rend  la  vie  si  douce  !  iS'e  voulez-vous  donc  plus 
que  ce  soit  à  vous ,  à  vous  seule  que  je  m'adresse? 

Si  cependant  je  vous  avais  déplu  par  ma  réponse 
à  Matilde ,  si  vous  ne  me  jugiez  plus  digne  d'as- 
surer le  bonheur  de  votre  fdie  !  Mais  non ,  vous 
connaissez  la  vivacité  de  mes  premiers  mouve- 
ments; vous  me  les  pardonnez  ,  vous  qui  conser- 
vez toujours  sur  vous-même  cet  empire  qui  sert 
au  bonheur  de  vos  amis  plus  encore  qu'au  vôtre. 
Je  n'ai  rien  à  redouter  de  votre  caractère  géné- 
reux et  fier  :  il  reçoit  les  services,  comme  il  les 
rendrait,  avec  simplicité  :  cependant  rassurez-moi 
avant  que  je  vous  revoie.  Je  sais  bien  que  vous 
n'aimez  pas  à  écrire;  mais  il  me  faut  un  mot  qui 
me  dise  que  vous  persistez  dans  la  permission 
que  vous  m'ayez  accordée. 

Je  le  répète  encore,  vous  n'affligerez  pas  pro- 
fondément votre  amie;  je  serais  la  première  per- 
sonne du  monde  à  qui  vous  auriez  fait  de  la  peine. 
Si  j'ai  eu  tort,  c'est  alors  surtout  que,  prévoyant 
les  reproches  que  je  me  ferais,  vous  ne  voudrez 
pas  que  ce  tort  ait  des  suites  amères.  J'attends 
quelques  lignes  de  vous,  ma  chère  Sophie,  avec 
une  inquiétude  que  je  n'avais  point  encore  ressentie. 

LETTRE  V. 

Madame  de  l'ernon  à  Delphine. 

Paris,  ce  17  avril. 
Vous  êtes  des  enfants,  Matilde  et  vous;  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  faut  traiter  des  objets  sérieux:  nous 


en  causerons  ensemble  :  mais  n'ayez  jamais  d'in- 
quiétude, ma  chère  Delphine,  quand  ce  que  vous 
désirez  dépend  de  moi. 

LETTRE  VL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Paris,  ce  19. 

IFne  légère  altercation  qui  s'était  élevée  entre 
Matilde  et  moi,  il  y  a  quelques  jours,  m'avait  as- 
sez inquiétée ,  ma  chère  sœur  ;  je  vous  envoie  la 
copie  de  nos  lettres ,  pour  que  vous  en  soyez  juge. 
J\îais  combien  je  voudrais  que  vous  fussiez  près 
de  moi  !  Je  clierche  à  me  rappeler  sans  cesse  ce 
que  vous  m'avez  dit  :  il  me  semblait  autrefois  que 
votre  excellent  frère,  dans  nos  entretiens,  m'a- 
vait donné  des  règles  de  conduite  qui  devaient  me 
guider  dans  toutes  les  situations  de  la  vie;  et 
maintenant  je  suis  troublée  par  les  inquiétudes 
qui  me  sont  personnelles ,  connue  si  les  idées  gé- 
nérales que  j'ai  conçues  ne  suffisaient  point  pour 
m'éclairer  sur  les  circonstances  particulières. 
Néanmoins  ma  destinée  est  simple ,  et  je  n'éprouve 
et  je  n'éprouverai  jamais,  j'espère,  aucun  senti- 
ment qui  puisse  l'agiter. 

IMadame  deVernon  que  vous  n'aimez  pas,  quoi- 
qu'elle vous  aime  ;  madame  de  Yernon  est  certai- 
nement la  personne  la  plus  spirituelle ,  la  plus  ai- 
mable ,  la  plus  éclairée  dont  je  puisse  me  faire 
l'idée  :  cependant  il  m'est  impossible  de  discuter 
avec  elle  jusqu'au  fond  de  mes  pensées  et  de  mes 
sentiments.  D'abord  elle  ne  se  plaît  pas  beaucoup 
dans  les  conversations  prolongées;  mais  ce  qui 
surtout  abrège  les  développements  dans  les  en- 
tretiens avec  elle,  c'est  que  son  esprit  va  toujours 
droit  aux  résultats ,  et  semble  dédaigner  tout  le 
reste.  Ce  n'est  ni  la  moralité  des  actions,  ni  leur 
influence  sur  le  bien-être  de  l'âme  qu'elle  a  pro- 
fondément étudiées ,  mais  les  conséquences  et  les 
effets  de  ces  actions;  et,  quoiqu'elle  soit  elle- 
même  une  personnt'  douée  des  plus  excellentes 
qualités,  l'on  dirait  qu'elle  compte  pour  tout  le 
succès,  et  pour  très-peu  le  principe  de  la  conduite 
des  hommes.  Cette  sorte  d'esprit  la  rend  un  meil- 
leur juge  des  événements  de  la  vie  que  des  peines 
secrètes  ;  il  me  reste  donc  toujours  dans  le  cœur 
quelques  sentiments  que  je  ne  lui  ai  pas  exprimés, 
quelques  scatiments  que  je  retiens  comme  inutiles 
à  lui  dire,  et  dont  j'éprouve  pourtant  la  puissance 
en  moi-même.  Il  n'existe  aucune  borne  à  ma  con- 
fiance en  elle;  mais,  sans  que  j'y  réfléchisse,  je  me 
trouve  naturellement  disposée  à  ne  lui  dire  que  ce 
qui  peut  l'intéresser  :  je  renvoie  toujours  au  len- 
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demain  pour  lui  parler  des  pensées  qui  m'occu- 
pent ,  mais  qui  n'ont  point  d'analogie  avec  sa  ma- 
nière de  voir  et  de  senlir  :  mon  désir  de  lui  plaire 
est  mêlé  d'une  sorte  d'inquiétude  qui  fixe  mon  at- 
tention sur  les  moyens  de  lui  être  agréable,  et 
met  dans  mon  amitié  pour  elle  encore  plus  pour 
ainsi  dire  de  coquetterie  que  de  confiance. 

Mon  âme  s'ouvrirait  entièrement  avec  vous,  ma 
chère  Louise;  vous  l'avez  formée  en  me  tenant 
lieu  de  mère;  vous  avez  toujours  été  mon  amie;  je 
conserve  pour  vous  cette  douce  confiance  du  pre- 
mier âge  de  la  vie,  de  cet  âge  où  l'on  croit  avoir 
tout  fait  pour  ceux  qu'on  aime,  en  leur  montrant 
ses  sentiments,  et  en  leur  développant  ses  pensées. 

Dites-moi  donc,  ma  chère  sœur,  quel  est  cet 
obstacle  qui  s'oppose  à  ce  que  vous  quittiez  votre 
couvent  pour  vous  établir  à  Paris  avec  moi?  Vous 
m'avez  fait  un  secret  jusqu'à  présent  de  vos  mo- 
tifs; supportez-vous  l'idée  qu'il  existe  un  secret 
entre  nous  ! 

Je  vous  ai  promis,  en  vous  quittant,  de  vous 
écrire  mon  journal  tous  les  soirs;  vous  vouliez, 
disiez-vous,  veiller  sur  mes  impressions.  Oui,  vous 
serez  mon  ange  tutélaire,  vous  conserverez  dans 
mon  âme  les  vertus  que  vous  avez  su  m'inspirer  ; 
mais  ne  serions-nous  pas  bien  plus  heureuses  si 
nous  étions  réunies?  et  nos  lettres  peuvent-elles 
jamais  suppléer  à  nos  entretiens  ? 

Après  avoir  reçu  le  billet  de  madame  de  Yernon, 
je  partis  le  jour  même  pour  l'aller  voir;  je  quittai 
Bellerive  à  cinq  heures  du  soir,  et  je  fus  chez  elle 
à  huit.  Elle  était  dans  son  cabinet  avec  sa  fille;  à 
mon  arrivée ,  elle  fit  signe  à  Matilde  de  s'éloigner  : 
j'étais  contente,  et  néanmoins  embarrassée  de  me 
trouver  seule  avec  elle  :  j'ai  éprouvé  souvent  une 
soi'te  de  gêne  auprès  de  madame  de  Vernon,  jus- 
qu'à ce  que  la  gaieté  de  son  esprit  m'ait  fait  ou- 
blier ce  qu'il  y  a  de  réservé  et  de  contenu  dans  ses 
manières  :  je  ne  sais  si  c'est  un  défaut  en  elle  ; 
mais  ce  défaut  même  sert  à  doiuier  plus  de  prix 
aux  témoignages  de  son  affection. 

«Eh  bien,  me  dit-elle  en  souriant,  IMatilde  a 
donc  voulu  vous  convertir?  —  Je  ne  puis  vous 
dire,  ma  chère  tante,  lui  répondis-je,  combien  sa 
lettre  m'a  fait  de  peine;  elle  a  provoqué  ma  ré- 
ponse, et  je  m'en  suis  bientôt  repentie  :  j'avais 
une  frayeur  mortelle  de  vous  avoir  déplu.  —  En 
vérité  je  l'ai  à  peine  lue ,  reprit  madame  de  Ver- 
non;  j'y  ai  reconnu  votre  bon  cœur,  votre  mau- 
vaise tête,  tout  ce  qui  fait  de  vous  une  personne 
charmante  ;  je  n'ai  rien  remarqué  que  cela.  Quant 
au  fond  de  l'affaire,  l'homuie  chargé  de  dresser  le 
contrat  y  insérera  les  conditions  que  vous  voulez 


bien  offrir;  mais  il  faut  que  vous  permettiez  qu'on 
mette  dans  l'article  que  c'est  une  donation  faite  en 
dédommagement  de  l'héritage  de  U.  d'Albémar. 
Si  madame  de  ]Mondoviile  croyait  que  c'est  par  une 
simple  générosité  de  votre  part  que  ma  fille  est 
dotée ,  son  orgueil  en  souffrirait  tellement  qu'elle 
romprait  le  mariage.»  J'éprouvai,  je  l'avoue,  une 
sorte  de  répugnance  pour  cette  proposition,  et  je 
voulais  la  combattre;  mais  madame  de  Vernon 
m'interrompit,  et  me  dit  :  «  IMadame  de  Rlondoville 
ne  sait  pas  combien  on  peut  être  fière  d'être  com- 
blée des  bienfaits  d'une  amie  telle  que  vous  :  vous 
m'avez  déjà  retirée  une  fois  de  l'abîme  où  m'avait 
jetée  un  négociant  infidèle  ;  vous  allez  maintenant 
marier  ma  fille,  le  seul  objet  de  mes  sollicitudes, 
et  il  faut  que  je  condamne  ma  reconnaissance  au 
silence  le  plus  absolu  :  tel  est  le  caractère  de  ma- 
dame de  Mondoville.  Si  vous  exigiez  que  le  service 
que  vous  rendez  fut  connu,  je  serais  forcée  de  le 
refuser,  car  il  deviendrait  inutile  ;  mais  il  vous  suf- 
fit, n'est-il  pas  vrai,  ma  chère  Delphine,  du  senti- 
ment que  j'éprouve;  de  ce  sentiment  qui  me  per- 
met de  vous  tout  devoir,  parce  que  mon  cœur  est 
certain  de  tout  acquitter?»  Ces  derniers  mots  fu- 
rent prononcés  avec  cette  grâce  enchanteresse  qui 
n'appartient  qu'à  madame  de  Vernon;  elle  n'avait  pas 
l'air  de  douter  de  mon  consentement  ;  et  lui  en  faire 
naître  l'idée,  c'était  refroidir  tous  ses  sentiments  : 
elle  s'y  abandonne  si  rarement  qu'on  craint  encore 
plus  d'en  troubler  les  témoignages.  Les  motifs  de 
ma  répugnance  étaient  bien  purs  ;  mais  j'avais  une 
sorte  de  honte  néanmoins  d'insister  pour  que  mon 
nom  fût  proclamé  à  côté  du  service  que  je  ren- 
drais; et  je  fus  irrésistiblement  entraînée  à  céder 
aux  désirs  de  madame  de  Vernon. 

Je  lui  dis  cependant  :  «  J'ai  quelque  regret  de 
me  servir  du  nom  de  M.  d'Albémar  dans  une  cir- 
constance si  opposée  à  ses  intentions;  mais,  s'il 
était  témoin  du  culte  que  vous  rendez  à  ses  vertus, 
s'il  vous  entendait  parler  de  lui  comme  vous  eu 
parlez  avec  moi ,  peut-être..... —  Sans  doute,"  in- 
terrompit madame  de  Vernon;  et  ce  mot  finit  la 
conversation  sur  ce  sujet. 

Un  moment  de  silence  s'ensuivit;  mais  bientôt, 
reprenant  sa  grâce  et  sa  gaieté  naturelles ,  ma- 
dame de  Vernon  dit:  «A  propos,  dois -je  vous 
envoyer  M.  l'évêque  de  L.,  pour  vous  confesser  à 
lui,  couîme  Rîatilde  vous  le  propose?  —  Je  vous 
en  conjure,  lui  répondis-je;  dites-moi  donc,  ma 
chère  tante,  pourquoi  vous  avez  donné  à  Aialilde 
une  éducation  presque  superstitieuse,  et  qui  a  si 
peu  de  rapport  avec  l'étendue  de  votre  esprit  et 
l'indépendance  de  vos  opinions?»  Elle  redevint  se- 
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rieuse,  un  nionient ,  et  mie  dit  :  «  Vous  m'avez  fait 
vingt  fois  cette  question ,  je  ne  voulais  pas  y  ré- 
pondre; mais  je  vous  dois  tous  les  secrets  de  mon 
cœur. 

«Vous  savez, continua-t-elle,  tout  ce  que  j'ai  eu 
à  souffrir  de  M.  de  Vernon,  proche  parent  de  vo- 
tre mari;  il  était  impossible  de  lui  moins  ressem- 
bler :  sa  fortune  et  ma  pauvreté  furent  les  seuls 
motifs  qui  décidèrent  notre  mariage  :j'en  fus  long- 
temps très-malheureuse;  à  la  fin  cependant,  je 
parvins  à  m'aguerrir  contre  les  défauts  de  M.  de 
Vernon;  j'adoucis  un  peu  sa  rudesse  :  il  existe  une 
manière  de  prendre  tous  les  caractères  du  monde , 
et  les  femmes  doivent  la  trouver,  si  elles  veulent 
vivre  en  paix  sur  cette  terre  où  leur  sort  est  en- 
tièrement dans  la  dépendance  des  hommes.  Je 
n'avais  pu  néanmoins  obtenir  que  ma  fille  me  fût 
confiée,  et  son  père  la  dirigeait  seul;  il  mourut 
qu'elle  avait  onze  ans  ;  et  pouvant  alors  m'occuper 
uniquement  d'elle,  je  remarquai  qu'elle  avait  dans 
son  caractère  une  singulière  âpreté,  assez  peu  de 
sensibilité,  et  un  esprit  plus  opiniâtre  qu'étendu  : 
je  reconnus  bientôt  que  mes  leçons  ne  suffisaient 
pas  pour  corriger  de  tels  défauts  ;  j'ai  de  l'indo- 
lence dans  le  caractère,  inconvénient  qui  est  le 
résultat  nature!  de  l'habitude  de  la  résignation; 
j'ai  peu  d'autorité  dans  ma  manière  de  m'exprimer, 
quoique  ma  décision  intérieure  soit  très-positive. 
.7e  mets  d'ailleurs  trop  peu  d'importance  à  la  plu- 
part des  intérêts  de  la  vie ,  pour  avoir  le  sérieux 
nécessaire  à  l'enseignement.  Je  me  jugeai  comme 
je  jugerais  un  autre  ;  vous  savez  que  cela  m'est  fa- 
cile; et  je  résolus  de  confier  à  M.  l'évêque  de  L. 
l'éducation  de  ma  fille.  Après  y  avoir  bien  réfléchi, 
je  crus  que  la  religion,  et  une  religion  positive, 
était  le  seul  frein  assez  fort  pour  dompter  le  ca- 
ractère de  Matilde  :  ce  caractère  aurait  pu  contri- 
buer utiieinent  à  l'avancement  d'un  homme;  il 
présentait  l'idée  d'une  âme  ferme  et  capable  de  ser- 
vir d'appui;  mais  les  femmes  devant  toujours 
plier,  ne  peuvent  trouver  dans  les  défauts,  et  dans 
les  qualités  même  d'un  caractère  fort,  que  des  oc- 
casions de  douleur.  ]\lon  projet  a  réussi  :  la  reli- 
gion ,  sans  avoir  entièrement  changé  le  caractère 
de  ma  fille ,  lui  a  oté  ses  inconvénients  les  plus 
graves;  et  comme  le  sentiment  du  devoir  se  mêle 
à  toutes  ses  résolutions ,  et  presque  à  toutes  ses 
paroles,  on  ne  s'aperçoit  plus  des  défauts  qu'elle 
avait  naturellement  que  par  un  peu  de  froideur  et 
de  sécheresse  dans  les  relations  delà  vie,  jamais  par 
aucun  tort  réel.  Son  esprit  est  assez  borné;  mais 
comme  elle  respecte  tous  les  préjugés,  et  se  soumet 
à  toutes  les  convenances,  elle  ne  sera  jamais  expo- 


sée aux  critiques  du  monde  :  sa  beauté,  qui  est 
parfaite ,  ne  lui  fera  courir  aucun  risque ,  car  ses 
principes  sont  d'une  inébranlable  austérité.  Elle 
est  disposée  aux  plus  grands  sacrifices  ainsi  qu'aux 
plus  petits  ;  et  la  roideur  de  son  caractère  lui  fait 
aimer  la  gêne  comme  un  autre  se  plairait  dans 
l'abandon.  C'eût  été  bien  dommage,  ma  chère 
Delphine,  qu'une  personne  aussi  aimable,  aussi 
spirituelle  que  vous,  se  fût  imposé  un  joug  qui 
l'eût  privée  de  mille  charmes;  mais  réfléchissez  à 
ce  qu'est  ma  fille ,  et  vous  verrez  que  le  parti  que 
j'ai  pris  était  le  seul  qui  pût  la  garantir  de  tous  les 
malheurs  que  lui  préparait  sa  triste  conformité 
avec  son  père.  Je  ne  parlerais  à  personne,  ma 
chère  Delphine,  avec  la  confiance  que  je  viens  de 
vous  témoigner  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  que  l'amie 
de  mon  coeur,  celle  qui  veut  assurer  le  bonheur 
de  Matilde,  ignorât  plus  longtemps  les  motifs 
qui  m'ont  déterminée  dans  la  plus  importante  de 
mes  résolutions,  dans  celle  qui  concerne  l'éduca- 
tion de  ma  fille. 

— Vous  ne  pouvez  jamais  parler  sans  convaincre, 
ma  chère  tante,  lui  répondis-je;  mais  vous-même 
cependant  ne  pouviez-vous  pas  guider  votre  fille.? 
Vos  opinions  ne  sont-elles  pas  en  tout  conformes 
à  celles  que  la  raison....  —  Oh!  mes  opinions,  ré- 
pondit-elle en  souriant  et  ra'interrompant ,  per- 
sonne ne  les  connaît;  et  comme  elles  n'influent 
point  sur  mes  sentiments,  ma  chère  Delphine, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  les  savoir.  »  En  ache- 
vant ces  mots,  elle  se  leva,  me  prit  par  la  main, 
et  me  conduisit  dans  le  salon  oi^i  plusieurs  person- 
nes étaient  déjà  rassemblées. 

Eile  entra,  et  leur  fit  des  excuses  avec  cette 
grâce  inimitable  que  vous-même  lui  reconnaissez. 
Quoiqu'elle  ait  au  moins  quarante  ans,  elle  paraît 
encore  charmante,  même  au  milieu  des  jeunes 
fenmies;  sa  pâleur,  ses  traits  un  peu  abattus,  rap- 
pellent la  langueur  de  la  maladie  et  non  la  déca- 
dence des  années;  sa  manière  de  se  mettre  tou- 
jours négligée  est  d'accord  avec  cette  impression. 
On  se  dit  qu'elle  serait  parfaitement  jolie,  si  un 
jour  elle  se  portait  mieux,  si  elle  voulait  se  parer 
comme  les  autres;  ce  jour  n'arrive  jamais,  mais 
on  y  croit,  et  c'est  assez  pour  que  l'imagination 
ajoute  encore  à  l'effet  naturel  de  ses  agréments. 

Dans  un  des  coins  de  la  chambre  était  madame 
du  IMarset.  Vous  ai-je  dit  que  c'est  une  femme  qui 
ne  peut  me  supporter,  quoique  je  n'aie  jamais  eu 
et  ne  veuille  jamais  avoir  le  moindre  tort  avec 
elle.?  Elle  a  pris,  dès  mon  arrivée,  parti  contre  la 
bienveillance  qu'on  m'a  témoignée,  et  l'a  considérée 
comme  un  atïront  qui  lui  serait  personnel.  J'ai, 
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pendant  quelque  temps,  essayé  de  l'adoucir;  mais 
quand  j'ai  vu  qu'elle  avait  contracté  aux  yeux  du 
monde  l'engagement  de  me  détester,  et  que  ne 
pouvant  se  faire  une  existence  par  ses  amis ,  elle 
espérait  s'en  faire  une  par  ses  haines ,  j'ai  résolu 
de  dédaigner  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  son  aver- 
sion pour  moi.  Elle  prétend,  ne  sachant  trop  de 
quoi  m'accuser,  que  j'aime  et  que  j'approuve  beau- 
coup trop  la  révolution  de  France.  Je  la  laisse  dire  ; 
elle  a  cinquante  ans  et  nulle  bonté  dans  le  carac- 
tère; c'est  assez  de  chagrins  pour  lui  permettre 
beaucoup  d'humeur. 

Derrière  elle  était  M.  de  Fierville,  son  fidèle 
adorateur,  malgré  son  âge  avancé  :  il  a  plus  d'esprit 
qu'elle  et  moins  de  caractère ,  ce  qui  fait  qu'elle  le 
domine  entièrement  :  il  se  plaît  quelquefois  à  cau- 
ser avec  moi;  mais  comme ,  par  complaisance  pour 
madame  du  ]\Iarset,  il  me  critique  souvent  quand 
je  n'y  suis  pas ,  il  fait  sans  cesse  des  réserves  dans 
les  compliments  qu'il  m'adresse,  pour  se  mettre, 
s'il  est  possible,  un  peu  d'accord  avec  lui-même. 
Je  le  laisse  s'agiter  dans  ses  petits  remords,  parce 
que  je  n'aime  de  lui  que  son  esprit ,  et  qu'il  ne  peut 
m'empécher  d'en  jouir  quand  il  me  parle. 

Au  milieu  de  la  société,  Matilde  ne  songe  pas 
un  instant  à  s'amuser;  elle  exerce  toujours  un 
devoir  dans  les  actions  les  plus  indifférentes  de  sa 
vie  ;  elle  se  place  constamment  à  côté  des  personnes 
les  moins  aimables,  arrange  les  parties,  prépare 
le  thé,  sonne  pour  qu'on  entretienne  le  feu;  enfin 
s'occupe  d'un  salon  comme  d'un  ménage,  sans 
donner  un  instant  à  l'entraînement  de  la  conver- 
sation. On  pourrait  admirer  ce  besoin  continuel 
de  tout  changer  en  devoir,  s'il  exigeait  d'elle  le 
sacrifice  de  ses  goûts  :  mais  elle  se  plaît  réellement 
dans  cette  existence  toute  méthodique,  et  blâme 
au  fond  de  son  cœur  ceux  qui  ne  l'imitent  pas. 

î\Iadame  de  Yernon  aime  beaucoup  à  jouer; 
quoiqu'elle  pût  être  très-distinguée  dans  la  con- 
versation, elle  l'évite  :  on  dirait  qu'elle  n'aime  à 
développer  ni  ce  qu'elle  sent,  ni  ce  qu'elle  pense. 
Ce  goût  du  jeu ,  et  trop  de  prodigalité  dans  sa 
dépense ,  sont  les  seuls  défauts  que  je  lui  con- 
naisse. 

Elle  choisit  pour  sa  partie  hier  au  soir  ma- 
dame du  Marset  et  M.  de  Fierville;  je  lui  en  fis 
quelques  reproches  tout  bas ,  parce  qu'elle  m'avait 
dit  plusieurs  fois  assez  de  mal  de  tous  les  deux. 
«  La  critique  ou  la  louange,  me  répondit -elle, 
sont  un  amusement  de  l'esprit;  mais  ménager  les 
îiommes  est  nécessaire  pour  vivi'e  avec  eux.  — 
Estimer  ou  mépriser,  repris-je  avec  chaleur,  est 
un  besoin  de  l'ànie  :  c'e-^t  une  leçon ,  c'est  un 


exemple  utile  à  donner. —Vous  avez  raison,  me 
dit-elle  avec  précipitation ,  vous  avez  raison  sous 
le  rapport  de  la  morale;  ce  que  je  vous  disais  ne 
faisait  allusion  qu'aux  intérêts  du  monde.  »  Elle 
me  serra  la  main  en  s'éloignant ,  avec  une  expres- 
sion parfaitement  aimable. 

Je  restai  à  causer  auprès  de  la  cheminée  avec 
plusieurs  hommes  dont  la  conversation,  surtout 
dans  ce  moment,  inspire  le  plus  vif  intérêt  à  tous 
les  esprits  capables  de  réflexion  et  d'enthousiasme. 
Je  me  reproche  quelquefois  de  me  livrer  trop  aux 
charmes  de  cette  conversation  si  piquante  :  c'est 
peut-être  blesser  un  peu  les  convenances  que  se 
mêler  ainsi  aux  entretiens  les  plus  importants  : 
mais  quand  madame  de  Vernon  et  les  dames  de  sa 
société  sont  établies  au  jeu ,  je  me  trouve  presque 
seule  avec  Matilde  qui  ne.  dit  pas  un  mot;  et  l'em- 
pressement que  me  témoignent  les  hommes  dis- 
tmgués  m'entraîne  à  les  écouter  et  à  leur  répondre. 

Cependant ,  peut-être  est-il  vi*ai  que  je  me  livre 
souvent  avec  trop  de  chaleur  h  l'esprit  que  je  peux 
avoir;  je  ne  sais  pas  résister  assez  aux  succès  que 
j'obtiens  en  société,  et  qui  doivent  quelquefois  dé- 
plaire aux  autres  femmes.  Combien  j'aurais  besoin 
d'un  guide!  Pourquoi  suis-je  seule  ici!  Je  finis 
cette  lettre ,  ma  chère  sœur ,  en  vous  répétant  ma 
prière  ;  venez  près  de  moi ,  n'abandonnez  pas  votre 
Delphine  dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle;  il 
m'inspire  une  sorte  de  crainte  vague  que  ne  peut 
dissiper  le  plaisir  même  que  j'y  trouve. 

LETTRE  VIL 

Réponse  de  mademoiselle  d'Jlbémar  à 
Delphine. 

Montpellier,  25  avi'il  1790. 
Ma  chère  Delphine,  je  suis  fâchée  que  vous  vous 
montriez  si  généreuse  envers  ces  Vernon  :  mon 
frère  aiaiait  encore  mieux  la  fille  que  la  mère, 
quoique  la  mère  ait  beaucoup  plus  d'agréments 
que  la  fille;  il  croyait  madame  de  Vernon  fausse 
jusqu'à  la  perfidie.  Pardon ,  si  je  me  sers  de  ces 
mots;  mais  je  ne  sais  pas  comment  dire  leur  équi- 
valent, et  je  me  confie  en  votre  bonne  amitié  pour 
m'excuser.  Mon  frère  pensait  que  madame  de 
Vernon  dans  le  fond  du  cœur  n'aimait  rien,  ne 
croyait  à  rien ,  ne  s'embarrassait  de  rien ,  et  que 
sa  seule  idée  était  de  réussir,  elle  et  les  siens, 
dans  tous  les  intérêts  dont  se  compose  la  vie  du 
monde,  la  fortune  et  la  considération.  Je  sais  bien 
qu'elle  a  supporté  avec  une  douceur  exemplaire 
le  plus  odieux  des  maris ,  et  qu'elle  n'a  point  eu 
d'amants,  quoiqu'elle  fût  bien  jolie.  Il  n'y  a  ja- 
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mais  eu  un  mot  à  dire  contre  elle;  mais  dussiez- 
vous  nie  trouver  injuste,  je  vous  avouerai  que 
c'est  précisément  cette  conduite  régulière  qui  ne 
me  parait  pas  du  tout  s'accorder  avec  la  légèreté  de 
ses  principes  et  l'insouciance  de  son  caractère. 
Pourquoi  s'est-elle  pliée  à  tous  les  devoirs,  même 
à  tous  les  calculs,  elle  qui  a  l'air  de  n'attacher 
d'importance  à  aucun?  Malgré  les  motifs  qu'elle 
donne  de  l'éducation  de  sa  fille,  ne  faut-il  pas  avoir 
bien  peu  de  sensibilité  pour  ne  pas  former  soi- 
même,  et  selon  son  propre  caractère,  la  personne 
qu'on  aime  le  plus,  pour  ne  lui  donner  rien  de 
son  ame,  et  se  la  rendre  étrangère  par  les  opinions 
qui  exercent  le  plus  d'influence  sur  toute  notre 
manière  d'être? 

Il  se  peut  que  j'aie  tort  de  juger  si  défavorable- 
ment une  personne  dont  je  ne  connais  aucune 
action  blâmable  ;  mais  sa  physionomie ,  tout  agréa- 
ble qu'elle  est,  suffirait  seule  pour  m'empêcher 
d'avoir  la  moindre  confiance  en  elle.  Je  suis  fer- 
mement convaincue  que  les  sentiments  habituels 
de  l'àine  laissent  une  trace  très-remarquable  sur  le 
visage  :  grâce  à  cet  avertissement  de  la  nature ,  il 
n'y  a  point  de  dissimulation  complète  dans  le 
monde.  Je  ne  suis  pas  défiante,  vous  le  savez; 
mais  je  regarde,  et  si  l'on  peut  me  tromper  sur 
les  faits,  je  démêle  assez  bien  les  caractères  :  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  jamais  mal  placer  ses 
affections  ;  que  m'importe  ce  qu'il  peut  arriver  de 
mes  autres  intérêts! 

Pour  vous ,  ma  chère  Delphine,  vous  vous  lais- 
sez entraîner  par  le  charme  de  l'esprit ,  et  je  crains 
bien  que  si  vous  livrez  votre  cœur  à  cette  femme, 
elle  ne  le  fasse  cruellement  souffrir  :  rendez-lui 
service,  je  ne  suis  pas  diffilWe  sur  les  qualités  des 
personnes  qu'on  peut  obliger;  mais  on  confie  à 
ceux  qu'on  aime  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans 
le  bonheur,  et  moi  seule,  ma  chère  Delphine,  je 
vous  aime  assez  pour  ménager  toujours  votre  sen- 
sibilité vive  et  profonde.  C'est  pour  vous  arracher 
à  la  séduction  de  cette  femme  que  je  voudrais 
aller  à  Paris;  mais  je  ne  m'en  sens  pas  la  force, 
il  m'est  absolument  impossible  de  vaincre  la  ré- 
pugnance que  j'éprouve  à  sortir  de  ma  solitude. 

Il  faut  bien  vous  avouer  le  motif  de  cette  ré- 
pugnance, je  consens  à  vous  l'écrire;  mais  je 
n'aurais  jamais  pu  me  résoudre  à  vous  en  parler, 
et  je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  me  répondre 
sur  un  sujet  que  je  n'aime  pas  à  traiter.  Vous  savez 
que  j'ai  l'extérieur  du  monde  le  moins  agréable; 
ma  taille  est  contrefaite,  et  ma  figure  n'a  point 
de  grâce  :  je  n'ai  jamais  voulu  me  marier  quoique 
ma  fortune  attirât  beaucoup  de  prétendants  :  j'ai 


vécu  presque  toujours  seule ,  et  je  serais  un  mau- 
vais guide  pour  moi-même  et  pour  les  autres  au 
milieu  des  passions  de  la  vie  ;  mais  j'en  sais  assez 
pour  avoir  remarqué  qu'une  femme  disgraciée  de 
la  nature  est  l'être  le  plus  malheureux  lorsqu'elle 
ne  reste  pas  dans  la  retraite.  La  société  est  arran- 
gée de  manière  que,  pendant  les  vingt  années  de 
sa  jeunesse,  personne  ne  s'intéresse  vivement  à 
elle;  on  l'humilie  à  chaque  instant  sans  le  vouloir, 
et  il  n'est  pas  un  seul  des  discours  qui  se  tiennent 
devant  elle,  qui  ne  réveille  dans  son  âme  un  sen- 
timent douloureux. 

J'aurais  pu  jouir,  il  est  vrai,  du  bonheur  d'avoir 
des  enfants  :  mais  que  ne  souffrirais-je  pas  si  j'a- 
vais transmis  à  ma  fille  les  désavantages  de  ma 
figure!  si  je  la  voyais  destinée  comme  moi  à  ne  ja- 
mais connaître  le  bonheur  suprême  d'être  le  pre- 
mier objet  d'un  homme  sensible  !  Je  ne  le  confie 
qu'à  vous,  ma  chère  Delphine;  mais  parce  que  je 
ne  suis  point  faite  pour  inspirer  de  l'amour,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  mon  cœur  ne  soit  pas  susceptible 
des  affections  les  plus  tendres.  J'ai  senti,  pres- 
qu'au  sortir  de  l'enfance ,  qu'avec  ma  figure  il  était 
ridicule  d'aimer  ;  imaginez-vous  de  quels  sentiments 
amers  j'ai  dû  m'abreuver.  Il  était  ridicule  pour 
moi  d'aimer,  et  jamais  cependant  la  nature  n'avait 
formé  un  cœur  à  qui  ce  bonheur  fût  plus  néces- 
saire. 

Un  homme  dont  les  défauts  extérieurs  seraient 
très -marquants,  pourrait  encore  conserveries 
espérances  les  plus  propres  à  le  rendre  heureux. 
Plusieurs  ont  ennobli  par  des  lauriers  les  disgrâces 
de  la  nature;  mais  les  femmes  n'ont  d'existence 
que  par  l'amour  :  l'histoire  de  leur  vie  commence 
et  finit  avec  l'amour;  et  comment  pourraient-elles 
inspirer  ce  sentiment  sans  quelques  agréments  qui 
puissent  plaire  aux  yeux  !  La  société  fortifie  à  cet 
égard  l'intention  de  la  nature ,  au  lieu  d'en  modi- 
fier les  effets  ;  elle  rejette  de  son  sein  la  femme 
infortunée  que  lamour  et  la  maternité  ne  doivent 
point  couronner.  Que  de  peines  dévorantes  n'a- 
t-elle  point  à  souffrir  dans  le  secret  de  son  cœur.' 

J'ai  été  romanesque ,  comme  si  je  vous  ressem- 
blais ,  ma  chère  Delphine;  mais  j'ai  néanmoins 
trop  de  fierté  pour  ne  pas  cacher  à  tous  les  regards 
le  malheureux  contraste  de  ma  destinée  et  de  mon 
caractère.  Comment  suis-je  donc  parvenue  à  sup- 
porter le  cours  des  années  qui  m'étaient  échues  ? 
Je  me  suis  renfermée  dans  la  retraite,  rassemblant 
sur  votre  tête  tous  mes  intérêts ,  tous  mes  vœux , 
tous  mes  sentiments;  je  me  disais  que  j'aurais  été 
vous ,  si  la  nature  m'eût  accordé  vos  grâces  et  vos 
charmes;  et,  secondant  de  toute  mon  âme  l'incb- 
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nation  de  mon  frère  ,  je  l'ai  conjuré  de  vous  laisser 
la  portion  de  son  bien  qu'il  me  destinait. 

Qu'aurais-je  fait  de  la  richesse?  J'en  ai  ce  qu'il 
faut  pour  renfire  heureux  ce  qui  m'entoure ,  pour 
soulager  l'infortune  autour  de  moi;  mais  quel  au- 
tre usage  de  l'argent  pourrais-je  imaginer  qui  n'eût 
ajouté  au  sentiment  douloureux  qui  pèse  sur  mon 
àme?  Aura:s-je  embelli  ma  maison  pour  moi ,  mes 
jardins  pour  moi  ?  et  jamais  la  reconnaissance  d'un 
être  chéri  ne  m'aurait  récompensée  de  mes  soins! 
Aurais-je  réuni  beaucoup  de  monde  ,  pour  entendre 
plus  souvent  parler  de  ce  que  les  autres  possèdent 
et  de  ce  qui  me  manque  ?  Aurais-je  voulu  courir 
le  risque  des  propositions  de  mariage  qu'on  pou- 
vait adresser  à  ma  fortune?  et  me  serais-je  con- 
damnée à  supporter  tous  les  détours  qu'aurait 
pris  l'intérêt  avide  pour  endormir  ma  vanité ,  et 
m'ôter  jusqu'à  l'estime  de  moi-même? 

Non ,  non ,  Delphine  ,  ma  sage  résignation  vaut 
bien  mieux.  Il  ne  me  restait  (ju'un  bonheur  à  espé- 
rer; je  l'ai  goûté,  je  vous  ai  adoptée  pour  ma 
lille  :  j'avais  manqué  la  vie,  j'ai  voulu  vous  don- 
ner tous  les  moyens  d'en  jouir.  Je  serais  sans 
doute  bien  heureuse  d'être  près  de  vous,  de  vous 
voir,  de  vous  entendre;  mais  avec  vous  seraient 
les  plaisirs  et  la  société  brillante  qui  doivent  vous 
entourer.  Mon  cœur ,  qui  n'a  point  aiuîé ,  est  en- 
core trop  jeune  pour  ne  pas  souffrir  de  son  isole- 
ment ,  quand  tous  les  objets  que  je  verrais  m'en 
renouvelleraient  la  pensée. 

Les  peines  d'imagination  dépendent  presque  en- 
tièrement des  circonstances  qui  nous  les  retracent  ; 
elles  s'effacent  d'elles-mêmes  ,  lorsque  l'on  ne  voit 
ni  n'entend  rien  qui  en  réveille  le  souvenir  ;  mais 
leur  puissance  devient  terrible  et  profonde ,  quand 
l'esprit  est  forcé  de  combattre  à  chaque  instant 
contre  des  impressions  nouvelles.  Il  faut  pouvoir 
détourner  son  attention  d'une  douleur  importune, 
et  s'en  distraire  avec  adresse;  car  il  faut  de  l'a- 
dresse vis-à-vis  de  soi-même  pour  ne  pas  trop 
souffrir.  Je  ne  connais  guère  les  autres,  ma  chère 
Delphine,  mais  assez  bien  moi  :  c'est  le  fruit  de  la 
solitude.  Je  suis  parvenue  avec  assez  d'efforts  à 
me  faire  une  existence  qui  me  préserve  des  chagrins 
vifs;  j'ai  des  occupations  pour  chaque  heure, 
quoique  rien  ne  remplisse  mon  existence  entière; 
j'unis  les  jours  aux  jours ,  et  cela  fait  un  an ,  puis 
deux,  puis  la  vie.  Je  n'ose  changer  de  place,  agiter 
mon  sort  ni  mon  âme  ;  j'ai  peur  de  perdre  le  ré- 
sultat de  mes  réflexions ,  et  de  troubler  mes  habi- 
tudes qui  me  sont  encore  plus  nécessaires ,  parce 
qu'elles  me  dispensent  de  réflexions  même ,  et  font 
passer  le  temps  sans  que  je  m'en  mêle. 


Déjà  cette  lettre  va  déranger  mon  repos  pour 
plusieurs  jours  ;  il  ne  faut  pas  me  faire  parler  de 
moi ,  il  ne  faut  presque  pas  que  j'y  pense  :  je  vis 
en  vous  ;  laissez-moi  vous  suivre  de  mes  vœux ,  vous 
aider  de  mes  conseils,  si  j'en  peux  donner  pour  ce 
monde  que  j'ignore.  Apprenez-moi  successivement 
et  régulièrement  les  événements  qui  vous  intéres- 
sent, je  croirai  presque  avoir  vécu  dans  voire  his- 
toire ;  je  conserverai  des  souvenirs ,  je  jouirai  par 
vous  des  sentiments  que  je  n'ai  pu  ni  inspirer,  ni 
connaître. 

Savez-vous  que  je  suis  presque  fâchée  que  vous 
ayez  fait  le  mariage  de  IMatilde  avec  Léonce  de 
jMondoville?  J'entends  dire  qu'il  est  si  beau,  si  ai- 
mable et  si  fier,  qu'il  me  semblait  digne  de  ma 
Delphine;  mais  je  l'espère,  elle  trouvera  celui  qui 
doit  la  rendre  heureuse  :  aloi's  seulement,  je  serai 
vraiment  tranquille.  Quelque  distinguée  que  vous 
soyez ,  que  feriez-vous  sans  appui  ?  vous  exciteriez 
l'envie,  et  elle  vous  persécuterait.  Votre  esprit, 
quelque  supérieur  qu'il  soit ,  ne  peut  rien  pour  sa 
propre  défense;  la  nature  a  voulu  que  tous  les 
dons  des  femmes  fussent  destinés  au  bonheur  des 
autres ,  et  de  peu  d'usage  pour  elles-mêmes.  Adieu, 
ma  chère  Delphine  ;  je  vous  remercie  de  conserver 
l'habitude  de  votre  enfance  et  de  m'écrire  tous  les 
soirs  ce  qui  vous  a  occupée  pendant  le  jour  :  nous 
lirons  ensemble  dans  votre  âme  ,  et  peut-être  qu'à 
nous  deux  nous  aurons  assez  de  force  pour  assu- 
rer votre  bonheur. 

LETTRE  VIII. 

Réponse  de  Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Paris,  l'''^  mai. 

Pourquoi  m'avez-vous  interdit  de  vous  répondre, 
ma  chère  sœur ,  sur  les  motifs  qui  vous  éloignent 
de  Paris  ?  Votre  lettre  excite  en  moi  tant  de  senti- 
ments que  j'aurais  le  besoin  d'exprimer  !  Ah  !  j'irai 
bientôt  vous  rejoindre;  j'irai  passer  toutes  mes 
années  près  de  vous  :  croyez-moi ,  cette  vie  de  jeu- 
nesse et  d'amour  est  moins  heureuse  que  vous  ne 
pensez.  Je  suis  uniquement  occupée  depuis  quel- 
ques jours  du  sort  d'une  de  mes  amies,  madame 
d'Ervins  ;  c'est  sa  beauté  même  et  les  sentiments 
qu'elle  inspire  qîji  sont  la  so'urce  de  ses  erreurs  et 
de  ses  peines. 

Vous  savez  que  lorsque  je  vous  quittai ,  il  y  a 
un  an ,  je  tombai  dangereusement  malade  à  Bor^ 
deaux  ;  madame  d'Ervins,  dont  la  terre  était  voisine 
de  cette  ville ,  était  venue  pendant  l'absence  de  son 
mari  y  passer  quelques  jours  :  elle  apprit  mon  nom, 
elle  sut  mon  état,  et  vint  avec  une  ineffable  bonté 
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s'etal)lir  chez  moi  pour  me  soigner  :  elle  me  veilla 
pendant  quinze  jours ,  et  je  suis  convaincue  que  je 
lui  dois  la  vie.  Sa  présence  calmait  les  agitations 
de  mon  sang,  et  quand  je  craignais  de  mourir,  il 
me  suffisait  de  regarder  son  aimable  figure  pour 
croire  à  de  plus  doux  présages.  Lorsque  je  com- 
mençai à  me  rétablir,  je  voulus  connaître  celle  qui 
méritait  déjà  toute  mon  amitié  ;  j'appris  que  c'était 
une  Italienne  dont  la  famille  habitait  Avignon  :  on 
l'avait  mariée  à  quatorze  ans  à  M.  d'Ervins,  qui 
avait  vingt-cinq  ans  de  plus  qu'elle,  et  la  retenait 
depuis  dix  ans  dans  la  plus  triste  terre  du  monde. 

Thérèse  d'Ervins  est  la  beauté  la  plus  séduisante 
que  j'aie  jamais  rencontrée;  une  expression  à  la 
fois  naïve  et  passionnée  donne  à  toute  sa  personne 
je  ne  sais  quelle  volupté  d'amoiu-  et  d'innocence 
singulièrement  aimable.  Elle  n'a  point  reçu  d'ins- 
truction, mais  ses  manières  sont  nobles  et  son  lan- 
gage est  pur;  elle  est  dévote  et  superstitieuse 
connue  les  Italiennes,  et  n'a  jamais  réfléchi  sérieu- 
sement sur  la  morale,  quoiqu'elle  se  soit  souvent 
occupée  de  la  religion  :  mais  elle  est  si  parfaitement 
bonne  et  tendre,  qu'elle  n'aurait  manqué  à  aucun 
devoir  si  elle  avait  eu  pour  époux  un  homme  digne 
d'être  aimé.  Les  qualités  naturelles  suffisent  pour 
être  honnête  lorsque  l'on  est  heureux  ;  mais  quand 
le  hasard  et  la  société  vous  condannient  à  lutter 
contre  votre  cœur ,  il  faut  des  principes  réfléchis 
pour  se  défendre  de  soi-même,  et  les  caractères 
les  plus  aimables  dans  les  relations  habituelles  de 
la  vie  sont  les  plus  exposés  quand  la  vertu  se 
trouve  en  combat  avec  la  sensibilité. 

Le  visage  et  les  manières  de  Thérèse  sont  si 
jeunes  qu'on  a  de  la  peine  à  croire  qu'elle  soit  déjà 
la  mère  d'une  fille  de  neuf  ans;  elle  ne  s'en  sépare 
jamais;  et  la  tendresse  extrême  qu'elle  lui  témoigne 
étonne  cette  pauvre  petite ,  qui  éprouve  confusé- 
ment le  besoin  de  la  protection  plutôt  que  celui 
d'un  sentiment  passionné.  Son  âme  enfantine  est 
surprise  des  vives  éiuotions  qu'elle  excite,  une  af- 
fection raisonnable  et  des  conseils  utiles  la  tou- 
cheraient peut-être  davantage. 

Madame  d'Ervins  a  vécu  très-bien  avec  son  mari 
pendant  dix  ans;  la  solitude  et  le  défaut  d'instruc- 
tion ont  prolongé  son  enfance  ;  mais  le  monde  était 
à  craindre  pour  son  repos ,  et  je  suis  malheureu- 
sement la  première  cause  du  temps  qu'elle  a  passé 
à  Bordeaux  et  de  l'occasion  qui  s'est  offerte  pour 
elle  de  connaître  M.  de  Serbellane  •  c'est  un  Toscan, 
âgé  de  trente  ans,  qui  avait  quitté  l'Italie  depuis 
trois  mois,  attiré  en  France  par  la  révolution.  Ami 
de  la  liberté ,  il  voulait  se  fixer  dans  le  pays  qui 
combattait  pour  elle  ;  il  vint  me  voir  parce  qu'il 


existait  d'anciennes  relations  entre  sa  famille  et  la 
mienne  :  je  partis  peu  de  jours  après  ;  mais  j'avais 
déjà  des  raisons  de  craindre  qu'il  n'eût  fait  une 
impression  profonde  sur  le  cœur  de  Thérèse.  De- 
puis six  mois,  elle  m'a  souvent  écrit  qu'elle  souf- 
frait, qu'elle  était  malheureuse,  mais  sans  m'ex- 
pliquer  le  sujet  de  ses  peines.  M.  de  Serbellane  est 
arrivé  à  Paris  depuis  quelques  jours;  il  est  venu 
me  voir,  et  ne  m'ayant  point  trouvée ,  il  m'a  en- 
voyé une  lettre  de  Thérèse  qui  contient  son  his- 
toire. 

M.  de  Serbellane  a  sauvé  son  mari  et  elle,  un 
mois  après  mon  départ ,  des  dangers  que  leur  avait 
fait  courir  la  haine  des  paysans  contre  M.  d'Ervins. 
Le  courage,  le  sang-froid,  la  fermeté  que  M.  de 
Serbellane  a  montrés  dans  cette  circonstance  ont 
touché  jusqu'à  l'orgueilleuse  vanité  de  M.  d'Ervins; 
il  l'a  prié  de  demeurer  chez  lui  ;  il  y  a  passé  six 
mois ,  et  Thérèse  pendant  ce  temps  n'a  pu  résister 
à  l'amour  qu'elle  ressentait  :  les  remords  se  sont 
bientôt  emparés  de  son  âme  ;  sans  rien  ôter  à  la 
violence  de  sa  passion,  ils  niultipliaient  ses  dangers, 
ils  exposaient  son  secret.  Son  amour  et  les  re- 
proches qu'elle  se  faisait  de  cet  amour  compromet- 
taient également  sa  destinée.  M.  de  Serbellane  a 
craint  que  M.  d'Ervins  ne  s'aperçût  du  sentiment 
de  sa  fennne,  et  que  l'amour-propre  même  qui  ser- 
vait à  l'aveugler  ne  portât  sa  fureur  au  comble, 
s'il  découvrait  jamais  la  vérité.  Thérèse  elle-même 
a  désiré  que  son  amant  s'éloignât  ;  mais  quand  il 
a  été  parti,  elle  en  a  conçu  une  telle  douleur,  que 
d'un  jour  à  l'autre  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  de- 
mande à  son  mari  de  la  conduire  à  Paris. 

Il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  M.  de  Serbel- 
lane pour  que  vous  conceviez  conmient,  avec  beau- 
coup de  raison  et  même  assez  de  calme  dans  ses 
affections,  il  a  pu  inspirer  à  Thérèse  un  sentiment 
si  vif.  D'abord  je  crois ,  en  général ,  qu'un  homme 
d'un  caractère  froid  se  fait  aimer  facilement  d'une 
âme  passionnée  ;  il  captive  et  soutient  l'intérêt  en 
vous  faisant  supposer  un  secret  au  delà  de  ce  qu'il 
exprime,  et  ce  qui  manque  à  son  abandon  peut,  mo- 
mentanément du  moins,  exciter  davantage  l'inquié- 
tude et  la  sensibilité  d'une  femme  :  les  liaisons  ainsi 
fondées  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  heureuses  et 
les  plus  durables,  mais  elles  agitent  davantage  le 
cœur  assez  faible  pour  s'y  livrer.  Thérèse  solitaire, 
exaltée  et  malheureuse,  a  été  tellement  entraînée 
par  ses  propres  sentiments,  qu'on  ne  peut  accuser 
M.  de  Serbellane  de  l'avoir  séduite.  Il  y  a  beaucoup 
de  charme  et  de  dignité  dans  sa  contenance  ;  son 
visage  a  l'expression  des  habitants  du  Midi,  et  ses 
manières  vous  feraient  croire  qu'il  est  Anglais.  Le 
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contraste  de  sa  figure  animée  avec  son  accent  calme 
et  sa  conduite  toujours  mesurée,  a  quelque  chose 
de  très-piquant.  Son  ame  est  forte  et  sérieuse.  Son 
défaut,  selon  moi,  c'est  de  ne  jamais  mettre  com- 
plètement à  Taise  ceux  même  qui  lui  sont  chers  ; 
il  est  tellement  maître  de  lui ,  qu'on  trouve  tou- 
jours une  sorte  d'inégalité  dans  les  rapports  qu'on 
entretient  avec  un  homme  qui  n'a  jamais  dit  à  la 
fin  du  jour  un  seul  mot  involontaire.  Il  ne  faut 
attribuer  cette  réserve  à  aucun  sentiment  de  dissi- 
mulation ou  de  défiance,  mais  à  l'habitude  cons- 
tante de  se  dominer  lui-même  et  d'observer  les 
autres. 

Un  gi'and  fonds  de  bonté,  une  disposition  se- 
crète à  la  mélancolie  rassurent  ceux  qui  l'aiment, 
et  donnent  le  besoin  de  mériter  son  estime.  Des 
mots  fins  et  délicats  font  entrevoir  son  caractère; 
il  me  semble  qu'il  comprend,  qu'il  partage  même 
tout  bas  la  sensibilité  des  autres ,  et  que ,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  il  répond  à  l'émotion  qu'on 
lui  exprime  ;  mais  tout  ce  qu'il  éprouve  en  ce  genre 
vous  apparaît  comme  derrière  un  nuage ,  et  l'ima- 
gination des  personnes  vives  n'est  jamais ,  avec  lui, 
ni  totalement  découragée ,  ni  entièrement  satisfaite. 

Un  tel  homme  devait  nécessairement  prendre 
un  grand  empire  sur  Thérèse  ;  mais  son  sort  n'en 
est  pas  plus  heureux,  car  il  se  joint  à  toutes  ses 
peines  l'inquiétude  continuelle  de  se  perdre  même 
dans  l'estime  de  son  amant.  Tourmentée  par  les 
sentiments  les  plus  opposés ,  par  le  remords  d'a- 
voir aimé,  par  la  crainte  de  n'être  pas  assez  aimée, 
ses  lettres  peignent  une  ame  si  agitée  qu'on  peut 
tout  redouter  de  ces  combats  plus  forts  que  son 
esprit  et  sa  raison. 

Je  rencontrai  jM.  de  Serbellane  chez  madame  de 
Vernon  le  soir  du  jour  où  j'avais  reçu  la  lettre  de 
Thérèse  ;  je  m'approchai  de  lui  et  je  lui  dis  que  je 
souhaitais  de  lui  parler;  il  se  leva  pour  me  suivre 
dans  le  jardin  avec  son  expression  de  calme  ac- 
coutumée. Je  lui  appris ,  sans  entrer  dans  aucun 
détail ,  que  j'avais  su  par  madame  d'Ervins  tout  ce 
qui  l'intéressait,  mais  que  je  frémissais  de  son 
projet  de  venir  à  Paris.  «  Il  est  impossible ,  conti- 
nuai-je,  avec  le  caractère  que  vous  connaissez  à 
Thérèse ,  que  son  sentiment  pour  vous  ne  soit  pas 
bientôt  découvert  par  les  observateurs  oisifs  et  pé- 
nétrants de  ce  pays-ci.  M.  d'Ervins  apprendra  les 
torts  de  sa  femme  par  de  perfides  plaisanteries ,  et 
la  blessure  d'amour-propre  qu'il  en  recevra  sera 
bien  plus  terrible.  Écrivez  donc  à  madame  d'Er- 
vins ;  c'est  à  vous  à  la  détourner  de  son  dessein. 
—Madame,  répondit  jM.  de  Serbellane,  si  je  lui 
écrivais  de  ne  pas  me  rejoindre,  elle  ne  verrait 


dans  cette  conduite  que  le  refroidissement  de  ma 
tendresse  pour  elle,  et  la  douleur  que  je  lui  cau- 
serais serait  la  plus  amère  de  toutes.  Me  convient- 
il  à  moi  qui  suis  coupable  de  l'avoir  entraînée ,  de 
prendre  maintenant  le  langage  de  l'amitié  pour  la 
diriger.?  je  révolterais  son  ame,  je  la  ferais  souf- 
frir ,  et  ma  conduite  ne  serait  pas  véritablement 
délicate,  car  il  n'y  a  de  délicat  que  la  parfaite 
bonté.  —  Mais ,  lui  dis-je  alors,  vous  montrez  cepen- 
dant dans  toutes  les  circonstances  une  raison  si  forte. 
—J'en  ai  quelquefois,  interrompit  M.  de  Serbellane, 
lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  moi  ;  mais  je  trouve  une 
sorte  de  barbarie,  dans  la  raison  appliquée  à  la 
douleur  d'un  autre,  et  je  ne  m'en  sers  point  dans 
une  pareille  situation.— Que  ferez-vous  cependant, 
lui  dis-je,  si  madame  d'Ervins  vient  dans  ces  lieux , 
si  elle  se  perd,  si  son  mari  l'abandonne ?— Je  sou- 
haite, madame,  me  répondit  U.  de  Serbellane, 
que  Thérèse  ne  vienne  point  à  Paris.  Je  consenti- 
rais au  douloureux  sacrifice  de  ne  plus  la  revoir  si 
son  repos  pouvait  en  dépendre;  mais  si  elle  arrive 
ici  et  qu'elle  se  brouille  avec  son  mari ,  je  lui  dé- 
vouerai ma  vie  ;  et  en  supposant  que  les  lois  de 
France  lui  permettent  le  divorce,  je  l'épouserai. 
—  Y  pensez-vous?  m'écriai-je;  l'épouser!  elle  qui 
est  catholique ,  dévote  !— Je  vous  parie  uniquement, 
reprit  avec  tranquillité  M.  de  Serbellane,  de  ce  que 
je  suis  prêt  à  faire  pour  elle  si  son  bonheur  l'exige  ; 
mais  il  vaut  mieux  pour  tous  les  deux  que  nos  des- 
tinées restent  dans  l'ordre-,  et  j'espère  que  vous  la 
déciderez  à  ne  pas  venir. — IMe  permettrez-vous  de 
le  dire,  monsieur?  lui  répondis-je;  il  y  a  dans 
votre  conversation  un  singulier  mélange  d'exalta- 
tion et  de  froideui".— Vous  vous  persuadez  un  peu 
légèrement,  madame,  répliqua  M.  de  Serbellane, 
que  j'ai  de  la  froideur  dans  le  caractère  ;  dès  mon 
enfance  la  timidité  et  la  fierté  réunies  m'ont  donné 
l'habitude  de  réprimer  les  signes  extérieurs  de  mon 
émotion.  Sans  vous  occuper  trop  longtemps  de 
moi ,  je  vous  dirai  que  j'ai  fait,  comme  la  plupart 
des  jeunes  gens  de  mon  âge,  beaucoup  de  fautes 
en  entrant  dans  le  monde;  que  ces  fautes,  par  une 
combinaison  de  circonstances ,  ont  eu  des  suites 
funestes,  et  qu'il  m'est  resté,  de  toutes  les  peines 
que  j'ai  éprouvées,  assez  de  calme  dans  mes  pro- 
pres impressions ,  mais  un  profond  respect  pour  la 
destinée  des  personnes  qui  de  quelque  manière  dé- 
pendent de  moi.  Les  passions  impétueuses  ont 
toujours  pour  but  notre  satisfaction  personnelle  : 
ces  passions  sont  très-refroidies  dans  mon  cœur  ; 
mais  je  ne  suis  point  blasé  sur  mes  devoirs ,  et  je 
n'ai  rien  de  mieux  à  faire  de  moi  que  d'épargner 
de  la  doule'jr  à  ceux  qui  m'aiment ,  maintenant 
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que  je  ne  peux  plus  avoir  ni  goût  vif,  ni  volonté 
forte  qui  ait  pour  objet  mon  propre  bonheur.  »  En 
achevant  ces  mots,  une  expression  de  mélancolie 
se  peignit  sur  le  visage  de  M.  de  Serbeliane;  j'é- 
prouvai pour  lui  ce  sentiment  que  fait  naître  en 
nous  le  malheur  d'un  homme  distingué.  Je  lui  pris 
moi-même  la  main  comme  à  mon  frère  ;  il  comprit 
ce  que  j'éprouvais  ,  il  m'en  sut  gré  ;  mais  son  cœur 
se  referma  bientôt  après  ;  je  crus  même  entrevoir 
qu'il  redoutait  d'être  entraîné  à  parler  plus  long- 
temps de  lui,  et  je  le  suivis  dans  le  salon,  où  il  re- 
montait de  son  propre  mouvement.  Depuis  cette 
conversation  je  l'ai  vu  deux  fois  ;  i!  a  toujours 
évité  de  s'entretenir  seul  avec  moi ,  et  il  y  a  dans 
ses  manières  une  froideur  qui  rend  impossible 
l'intimité  :  cependant  il  ine  regarde  avec  plus  d'in- 
térêt, s'adresse  à  moi  dans  la  conversation  géné- 
rale, et  je  croirais  qu'il  veut  m'indiquer  que  la 
personne  à  qui  il  a  ouvert  son  cœur,  même  une 
seule  fois ,  sera  toujours  pour  lui  un  être  à  part. 
Mais  hélas  !  mon  amie  ne  sera  point  heureuse,  elle 
ne  le  sera  point,  et  le  remords  et  l'amour  la  dé- 
chireront en  même  temps.  Que  je  bénis  le  ciel  des 
principes  de  morale  que  vous  m'avez  inspirés,  et 
peut-être  même  aussi  des  sentiments  qu'on  pour- 
rait appeler  romanesques ,  mais  qui ,  donnant  une 
haute  idée  de  soi-même  et  de  l'amour,  préservent 
des  séductions  du  monde  comme  trop  au-dessous 
des  chimères  que  l'on  aurait  pu  redouter  ! 

Je  consacrerai  ma  vie,  je  l'espère,  à  m'occuper 
du  sort  de  mes  amis ,  et  je  ferai  ma  destinée  de 
leur  bonheur.  Je  prends  un  grand  intérêt  au  ma- 
riage de  Malilde;  j'y  trouverais  plus  de  plaisir 
encore  si  elle  répondait  vivement  à  mon  amitié  ; 
mais  toutes  ses  démarches  sont  calculées ,  toutes 
ses  paroles  préparées;  je  prévois  sa  réponse,  je 
m'attends  à  sa  visite  :  quoiqu'il  n'y  ait  point  de 
fausseté  dans  son  caractère,  il  y  a  si  peu  d'aban- 
don ,  qu'on  sait  avec  elle  la  vie  d'avance ,  comme 
si  l'avenir  était  déjà  du  passé. 

Ma  chère  Louise ,  je  vous  le  répète,  je  veux  re- 
tourner vers  vous,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
venir  à  Paris  :  comment  pourrais-je  renoncer  aux 
douceurs  parfaites  de  notre  intimité!  Adieu. 

LETTRE  IX. 

Madame  de  J'ernon  à  M.  de  Clarimin,  à  sa  terre 
près  de  Montpellier, 

Paris ,  ce  2  mai. 

Toujours  des  inquiétudes,  mon  cher  Clarimin, 
sur  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  vous  !  Ne  vous 
ai-je  pas  mandé  plusieurs  fois  que  les  réclamations 


de  madame  de  l\Iondoville  sur  la  succession  de 
M.  de  Yernon  étaient  arrangées  par  le  mariage  de 
son  fds  avec  ma  fille?  Je  constitue  en  dot  à  Ma- 
tilde  la  terre  d'Andelys,  de  vingt  mille  livres  de 
rente.  C'est  beaucoup  plus  que  la  fortune  de  son 
père;  je  ne  lui  devrai  donc  aucun  compte  de  ma 
tutelle.  Je  n'étais  gênée  que  par  ce  compte  et  par 
les  diverses  sommes  que  je  devais  rembourser  à 
madame  de  Mondoville  sur  la  succession  de  M.  de 
Vernon.  IMais  il  sera  conve'ui  dans  le  contrat  que 
ces  dettes  ne  seront  payées  qu'après  moi ,  et  je  me 
trouve  ainsi  dispensée  de  rendre  à  Matilde  le  bien 
de  son  père.  Je  puis  donc  vous  garantir  que  vos 
soixante  mille  livres  vous  seront  remises  avant 
deux  mois. 

J'ajouterai,  pour  achever  de  vous  rassurer,  que 
je  n'achète  point  la  terre  d'Andelys;  c'est  madame 
d'Albémar  qui  la  donne  à  ma  fille.  J'avais  cru 
jusqu'à  présent  cette  confidence  superflue,  et  je 
vous  demande  un  profond  secret.  Madame  d'Albé- 
mar est  très-riche  :  je  ne  pense  pas  manquer  de 
délicatesse  en  acceptant  d'elle  un  don  qui ,  tout 
considérable  qu'il  paraît,  n'est  pas  un  tiers  delà 
fortune  qu'elle  tient  de  son  mari.  Cette  fortune  ^ 
vous  le  savez ,  devait  nous  revenir  en  grande  par- 
tie. J'ai  cru  qu'il  ne  m'était  pas  interdit  de  profiter 
de  la  bienveillance  de  madame  d'Albémar  pour 
l'intérêt  de  ma  fille  et  pour  celui  de  mes  créan- 
ciers; mais  il  est  pourtant  inutile  que  ce  détail  soit 
connu. 

Votre  homme  d'affaires  vous  a  alarmé  en  vous 
donnant  comme  une  nouvelle  certaine  que  je  vou- 
lais rembourser  tout  de  suite  à  madame  d'Albémar 
les  quarante  mille  livres  qu'elle  m'a  prêtées  à 
Montpellier.  Il  n'en  est  rien,  elle  ne  pense  pas  à 
me  les  demander.  Vous  m'écririez  vingt  lettres  sur 
votre  dette,  avant  que  madame  d'Albémar  me  dît 
un  mot  de  la  sienne.  Ceci  soit  dit  sans  vous  fâcher, 
mon  cher  Clarimin.  L'on  ne  pense  pas  à  vingt  ans 
comme  à  quarante,  et  si  l'oubli  de  soi-même  est 
un  agrément  dans  une  jeune  personne ,  l'apprécia- 
tion de  nos  intérêts  est  une  chose  très-naturelle  à 
notre  âge. 

Madame  d'Albémar,  la  plus  jolie  et  la  plus  spiri- 
tuelle femme  qu'il  y  ait ,  ne  s'imagine  pas  qu'elle 
doive  soumettre  sa  conduite  à  aucun  genre  de  cal- 
cul ;  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  peut  se  nuire  beau- 
coup à  elle-même,  jamais  aux  autres.  Elle  voit 
tout,  elle  devine  tout  quand  il  s'agit  de  considérer 
les  honunes  et  les  idées  sous  un  point  de  vue  gé- 
néral; mais,  dans  ses  affaires  et  ses  affections, 
c'est  une  personne  toute  de  premier  mouvement, 
et  ne  se  servant  jamais  de  son  esprit  pour  éclairer 
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ses  sentiments,  de  peur  peut-être  qu'il  ne  détruisît 
les  illusions  dont  elle  a  besoin.  Elle  a  reçu  de  son 
bizarre  époux  et  d'une  sœur  contrefaite  une  édu- 
cation à  la  fois  toute  philosophique  et  toute  ro- 
manesque ;  mais  que  nous  importe  ?  Elle  n"en  est 
que  plus  aimable;  les  gens  calmes  aiment  assez  à 
rencontrer  ces  caractèi-es  exaltés  qui  leur  offrent 
toujours  quelque  prise.  Remettez-vous-en  donc  à 
moi,  mon  cher  Clarimin;  laissez-moi  terminer  le 
mariaiie  qui  m'occupe,  et  qui  m'est  nécessaire  pour 
satisfaire  à  vos  justes  prétentions;  et  voyez  dans 
cette  lettre ,  la  plus  longue ,  je  crois ,  que  j'aie  écrite 
de  ma  vie,  mon  désir  de  vous  ôter  toute  crainte,  et 
la  conflauce  d'une  ancienne  et  bien  lidèle  amitié. 

LETTRE  X. 

Delphine  a  mademoiselle  cV.tlbémar. 

Paris,  ce  3  mai. 

J'ai  passé  hier,  chez  madame  de  Vernon,  une 
soirée  qui  a  singulièrement  excité  ma  curiosité;  je 
ne  sais  si  vous  en  recevrez  la  même  impression 
que  moi.  L'ambassadeur  d'Espagne  présenta  hier 
à  ma  tante  un  vieux  duc  espagnol,  M.  de  IMer.dore, 
qui  allait  remplir  une  place  diplomatique  en  Alle- 
magne :  comme  il  venait  de  Tlîadrid ,  et  qu'il  était 
parent  de  madame  de  IMondoville,  madame  de 
Vernon  lui  flt  des  questions  très-simples  sur 
Léonce  de  Wondoville;  il  parut  d'abord  extrême- 
ment embarrassé  dans  ses  réponses.  L'ambassa- 
deur d'Espagne  s'approchant  de  lui  comme  il  par- 
lait ,  il  dit  à  très-haute  voix  que  depuis  six  semaines 
il  n'avait  point  vu  M.  de  Mondoviile,  et  qu'il  n'é- 
tait pas  retourné  chez  sa  mère.  L'affectation  qu'il 
mit  à  s'exprimer  ainsi  me  donna  de  l'inquiétude; 
et  comme  madame  de  Vernon  la  partageait,  je 
cherchai  tous  les  moyens  d'en  savoir  davantage. 

Je  me  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que  j'avais 
déjà  vu  une  ou  deux  fois ,  et  que  j'avais  remarqué 
comme  spirituel,  éclairé,  mais  un  peu  frondeur. 
Je  lui  demandai  s'il  connaissait  le  duc  de  Mendoce. 
«Fort  peu,  répondit -il;  mais  je  sais  seulement 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  dans  toute  la  cour 
d'Espagne  aussi  pénétré  de  respect  pour  le  pou- 
voir. C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le  voir 
saluer  un  ministre  ;  ses  épaules  se  plient  dès  qu'il 
l'aperçoit  avec  une  promptitude  et  une  activité 
tout  à  fait  amusantes;  et  quand  il  se  relève,  il  le 
regarde  avec  nn  air  si  obligeant,  si  affectueux,  je 
dirais  presque  si  attendri,  que  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  vraiment  aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du  crédit 
à  la  cour  d'Espagne  depuis  trente  ans.  Sa  conver- 
sation n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  démonstra- 


tions extérieures  ;  il  commence  des  phrases ,  pour 
que  le  ministre  les  finisse  ;  il  finit  celles  que  le  mi- 
nistre a  commencées;  sur  quelque  sujet  que  le 
ministre  parle,  le  duc  de  iMendoce  l'accompagne 
d'un  sourire  gracieux,  de  petits  mois  approbateurs 
qui  ressemblent  à  une  basse  continue,  tres-mono- 
tone  pour  ceux  qui  écoutent,  mais  probablement 
agréable  à  celui  qui  en  est  l'objet.  Quand  il  peut 
trouver  l'occasion  de  reprocher  au  ministre  le  peu 
de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé,  les  excès  de  tra- 
vail qu'il  se  permet ,  il  faut  voir  quelle  énergie  il 
met  dans  ces  vérités  dangereuses;  on  croirait,  au 
ton  de  sa  voix ,  qu'il  s'expose  à  tout  pour  satisfaire 
sa  conscience;  et  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on 
observe  que,  pour  varier  la  flatterie  fade ,  il  essaye 
de  la  flatterie  brusque  sur  laquelle  on  est  moins 
blasé.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme;  il  préfère 
ne  pas  faire  du  mal ,  et  ne  s'y  décide  que  pour  son 
intérêt.  I!  a,  si  l'on  peut  le  dire,  l'innocence  de 
la  bassesse;  il  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  une  autre 
morale,  un  autre  honneur  au  monde  que  le  succès 
auprès  du  pouvoir  :  il  tient  pour  fou ,  je  dirais 
presque  pour  malhonnête,  quiconque  ne  se  conduit 
pas  comme  lui.  Si  l'un  de  ses  amis  toniLe  dans  la 
disgrâce,  il  cesse  à  l'instant  tous  ses  raj)ports  avec 
lui,  sans  aucune  explication,  comme  une  chose 
qui  va  de  soi-même.  Quand,  par  hasard,  on  lui 
demande  s'il  l'a  vu ,  il  répond  :  Vous  sentez  bien 
que  dans  les  circonstances  actuelles  je  n'ai  pu.... 
et  s'interrompt  en  fronçant  le  sourcil,  ce  qui  si- 
gnide  toujours  l'importance  qu'il  attache  à  la  défa- 
veur du  maître.  _Aiais  si  vous  n'entendez  pas  cette 
mine,  il  prend  un  ton  ferme,  et  vous  dit  les  ser- 
viles  motifs  de  sa  conduite  avec  autant  de  con- 
fiance qu'en  aurait  un  honnête  honune  en  vous 
déclarant  qu'il  a  cessé  de  voir  un  ami  qu'il  n'esti- 
mait plus.  Il  n'a  pas  de  considération  à  la  cour  de 
jMadrid;  cependant  il  obtient  toujours  des  missions 
importantes  :  car  les  gens  en  place  sont  bien  arri- 
vés à  se, moquer  des  flatteurs,  mais  non  pas  à  leur 
préférer  les  hommes  courageux;  et  les  flatteurs 
parviennent  à  tout,  non  pas,  comme  autrefois,  en 
réussissant  à  tromper,  mais  en  faisant  preuve  de 
souplesse,  ce  qui  convient  toujours  à  l'autorité.  » 
Ce  portrait  que  me  confirmaient  la  physionomie 
et  les  manières  de  IVL  le  duc  de  Mendoce ,  me  ras- 
sura un  peu  sur  l'embarras  qu'il  avait  témoigné  en 
parlant  de  M.  de  IMondoville;  mais  je  résolus  ce- 
pendant d'en  savoir  davantage ,  et  après  avoir  re- 
mercié le  spirituel  Espagnol,  j'allai  me  rejoindre 
à  la  société.  Je  retins  le  duc  sous  divers  prétextes; 
et  quand  l'ambassadeur  d'Espagne  fut  parti,  et 
qu'il  ne  resta  presque  plus  personne ,  madame  de 
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Vernon  et  moi  nous  prîmes  le  duc  à  part ,  et  je  lui 
demandai  formellement  s'il  ne  savait  rien  de  M.  de 
Mondoville  qui  pût  intéresser  les  amis  de  sa  mère. 
Il  regarda  de  tous  les  cotés  pour  s'assurer  mieux 
encore  que  son  ambassadeur  n'y  était  plus ,  et  me 
dit  :  «  Je  vais  vous  parler  naturellement,  madame, 
puisque  vous  vous  intéressez  à  Léonce  ;  sa  position 
est  mauvaise,  mais  je  ne  la  tiens  pas  pour  désespé- 
rée, si  l'on  parvient  à  lui  faire  entendre  raison  :  c'est 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  char- 
mante ;  vous  ne  connaissez  rien  ici  qui  en  approche  ; 
spirituel,  mais  très-mauvaise  tête;  fou  de  ce  qu'il 
appelle  la  réputation,  l'opinion  publique,  et  prêt  à 
sacrifier  pour  cette  opinion,  ou  pour  son  ombre 
même ,  les  intérêts  les  plus  importants  de  la  vie. 
Voici  ce  qui  est  arrivé  :  Un  des  cousins  de  M.  de  Mon- 
doville, très-bon  et  très-joli  jeune  homme,  a  fait  sa 
cour,  cet  hiver,  à  mademoiselle  de  Sorane,  la  nièce 
de  notre  ministre  actuel.  Son  Excellence  IM.  le 
comte  de  Sorane.  Il  a  su  en  très-peu  de  temps 
lui  plaire  et  la  séduire.  Je  dois  vous  avouer,  puis- 
que nous  parlons  ici  confidentiellement,  que  ma- 
demoiselle de  Sorane,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  et 
ayant  perdu  son  père  et  sa  mère  de  bonne  heure , 
vivait  depuis  plusieurs  années  dans  le  monde  avec 
trop  de  liberté  ;  l'on  avait  soupçonné  sa  conduite, 
soit  à  tort,  soit  justement;  mais  enfin  pour  cette 
fois  elle  voulut  se  marier,  et  fit  connaître  claire- 
ment son  intention  à  cet  égard ,  et  celle  du  ministre 
son  oncle.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  ;  Charles  de 
Mondoville  ne  pouvait  pas  faire  un  meilleur  ma- 
riage :  fortune,  crédit,  naissance,  tout  y  était,  et 
je  sais  positivement  que  lui-même  en  jugeait  ainsi. 
Mais  Léonce ,  qui  exerce  dans  sa  famille  une  auto- 
rité qui  ne  convient  pas  à  son  âge,  Léonce  qu'ils 
consultent  tous  comme  l'oracle  de  l'honneur,  dé- 
clara qu'il  trouvait  indigne  de  son  cousin  d'épouser 
luie  femme  qui  avait  eu  une  conduite  méprisable  ; 
et,  ce  qui  est  vraiment  de  la  folie,  il  ajouta  que  c'était 
précisément  parce  qu'elle  était  la  nièce  d'un  homme 
très-puissant  qu'il  fallait  se  garder  de  l'épouser. 
«Mon  cousin,  disait-il ,  pourrait  faire  un  mauvais 
mariage,  s'il  était  bien  clair  que  l'amour  seul  l'y 
entraînât  ;  mais  dès  que  l'on  peut  soupçonner  qu'il 
y  est  forcé  par  une  considération  d'intérêt  ou  de 
crainte,  je  ne  le  reverrai  jajnais  s'il  y  consent.  » 
Le  frère  de  mademoiselle  de  Sorane  se  battit  avec 
le  parent  de  M.  de  Mondoville,  et  fut  grièvement 
blessé.  Tout  Madrid  croyait  qu'à  sa  guérison  le 
mariage  se  ferait  :  on  répandait  que  le  ministre 
avait  déclaré  qu'il  enverrait  le  régiment  de  Charles 
de  Mondoville  dans  les  Indes  occidentales,  s'il 
n'épousait  pas  mademoiselle  de  Sorane,  qui  était, 


disait-on,  singulièrement  attachée  à  son  futuY 
époux;  mais  Léonce,  par  un  entêtement  que  je 
m'abstiens  de  qualifier,  dédaigna  la  menace  du 
ministre,  chercha  toutes  les  occasions  de  faire 
savoir  qu'il  la  bravait,  excita  son  cousin  à  rompre 
ouvertement  avec  la  famille  de  mademoiselle  de 
Sorane,  dit,  à  qui  voulut  l'entendre,  qu'il  n'atten- 
dait que  la  guérison  du  frère  de  mademoiselle  de 
Sorane  pour  se  battre  avec  lui ,  s'il  voulait  bien 
lui  donner  la  préférence  sur  son  cousin.  Les  deux 
familles  se  sont  brouillées  ;  Charles  de  Mondoville 
a  reçu  l'ordre  de  partir  pour  les  Indes  ;  mademoi- 
selle de  Sorane  a  été  au  désespoir,  tout  h  fait  per- 
due de  réputation;  et,  pour  comble  de  malheur 
enfin,  Léonce  a  tellement  déplu  au  roi,  qu'il  n'est 
plus  retourné  à  la  cour.  Vous  comprenez  que  de- 
puis ce  temps  je  ne  l'ai  pas  revu;  et  comme  je 
suis  parti  d'Espagne  avant  que  le  frère  de  made- 
moiselle de  Sorane  fut  guéri ,  je  ne  sais  pas  les 
suites  de  cette  affaire,  mais  je  crains  bien  qu'elles 
ne  soient  très-sérieuses  et  qu'elles  ne  fassent  beau- 
coup de  tort  à  Léonce.  » 

L'Espagnol  que  j'avais'  interrogé  sur  le  carac- 
tère du  duc  de  IMendoce ,  s'approcha  de  nous  dans 
ce  moment ,  et ,  entendant  que  l'on  parlait  de 
M.  de  Mondoville,  il  dit  :  «  Je  le  connais,  et  je 
sais  tous  les  détails  de  l'événement  dont  M.  le  duc 
vient  de  vous  parler;  permettez-moi  d'y  joindre 
quelques  observations  que  je  crois  nécessaires, 
liéonce ,  il  est  vi'ai ,  s'est  conduit  dans  cette  cir- 
constance avec  beaucoup  de  hauteur  ;  mais  on  n'a 
pu  s'empêcher  de  l'admirer,  précisément  par  les 
motifs  qui  aggravent  ses  torts  dans  l'opinion  de 
M.  le  duc.  Le  crédit  de  la  famille  de  mademoiselle 
de  Sorane  était  si  grand ,  les  menaces  du  ministre 
si  publiques ,  et  la  conduite  de  mademoiselle  de 
Sorane  avait  été  si  mauvaise ,  qu'il  était  impossible 
qu'on  n'accusât  pas  de  faiblesse  celui  qui  l'épouse- 
rait. I\î.  de  IMondoville  aurait  peut-être  dû  laisser 
son  cousin  se  décider  seul  :  mais  il  l'a  conseillé 
comme  il  aurait  agi  ;  il  s'est  mis  en  avant  autant 
qu'il  lui  a  été  possible,  pour  détourner  le  danger 
sur  lui-même ,  et  peut-être  ne  sera-t-il  que  trop 
prouvé  dans  la  suite  qu'il  y  est  bien  parvenu.  Il 
a  donné  une  partie  de  sa  forttme  à  son  cousin  pour 
le  dédommager  d'aller  aux  Indes  ;  enfin ,  sa  con- 
duite a  montré  qu'aucun  genre  de  sacrifice  person- 
nel ne  lui  coûtait  quand  il  s'agissait  de  préserver 
de  la  moindre  tache  la  réputation  d'un  homme 
qui  portait  son  nom.  Le  caractère  de  M.  de  Mon- 
doville réunit  au  plus  haut  degré  la  fierté,  le  cou- 
rage, l'intrépidité,  tout  ce  qui  peut  enfin  inspirer 
du  respect  :  les  jeunes  gens  de  son  âge  ont,  sans 
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qu'il  le  veuille ,  et  presque  malgré  lui ,  une  grande 
déférence  pour  ses  conseils;  il  y  a  dans  son  àme 
une  force ,  une  énergie ,  qui ,  tempérées  par  la 
bonté,  inspirent  pour  lui  la  plus  haute  considéra- 
tion ,  et  j'ai  vu  plusieurs  fois  qu'on  se  rangeait 
quand  il  passait,  par  un  mouvement  involontaire, 
dont  ses  amis  riaient  à  la  réflexion,  mais  qui  les 
reprenait  à  leur  insu ,  comme  toutes  les  impres- 
sions naturelles.  Il  est  vrai  néanmoins  que  Léonce 
de  Mondoville  porte  peut-être  jusqu'cà  l'exagération 
le  respect  de  l'opinion ,  et  l'on  pourrait  désirer, 
pour  son  bonheur,  qu'il  sût  s'en  affranchir  da- 
vantage ;  mais  dans  la  circonstance  dont  M.  le  duc 
vient  de  parler,  sa  conduite  lui  a  valu  l'estime  gé- 
nérale ,  et  je  pense  que  tous  ceux  qui  l'aiment  doi- 
Aent  en  être  lîers  » 

Le  duc  ne  répliqua  point  au  défenseur  de  Léonce  : 
il  ne  lui  était  point  utile  de  le  combattre;  et  les 
hommes  qui  prennent  leur  intérêt  pour  guide  de 
toute  leur  vie  ne  mettent  aucune  chaleur  ni  aux 
opinions  qu'ils  soutiennent,  ni  à  celles  qu'on  leur 
dispute  :  céder  et  se  taire  est  tellement  leur  habi- 
tude ,  qu'ils  la  pratiquent  avec  leurs  égaux  pour 
s'y  préparer  avec  leurs  supérieurs. 

Il  résulta  pour  moi,  de  toute  cette  discussion, 
une  grande  curiosité  de  connaître  le  caractère  de 
Léonce.  Son  précepteur  et  son  meilleur  ami,  celui 
qui  lui  a  tenu  lieu  de  père  depuis  dix  ans,  ^L  Bar- 
ton,  doit  être  ici  demain  ;  je  croirai  ce  qu'il  me  dira 
de  son  élève.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  un  trait  hono- 
rable pour  un  jeune  homme  ,  que  d'avoir  conservé 
non-seulement  de  l'estime  ,  mais  de  l'attachement 
et  de  la  confiance  pour  l'homme  qui  a  dû  nécessai- 
rement contrarier  ses  défauts  et  même  ses  goûts  ? 
Tous  les  sentiments  qui  naissent  de  la  reconnais- 
sance ont  un  caractère  religieux  ;  ils  élèvent  l'àme 
qui  les  éprouve.  Ah!  combien  je  désire  que  ma- 
dame de  Vernon  ait  fait  un  bon  choix  !  Le  charme 
de  sa  vie  intérieure  dépendra  nécessairement  de 
l'époux  de  sa  fdie  :  Matilde  elle-même  ne  sera  ja- 
mais ni  très-heureuse,  ni  très-malheureuse;  il  ne 
peut  en  être  ainsi  de  madame  de  Vernon.  Espérons 
que  Léonce,  si  fier,  si  irritable,  si  généralement 
admiré ,  aura  cette  bonté  sans  laquelle  il  faut  re- 
douter une  àme  forte  et  un  esprit  supérieur,  bien 
loin  de  désirer  de  s'en  rapprocher. 

LETTRE  XI. 

Delphine  à  mademoiselle  d\4lbémar. 

Paris ,  ce  4  mai. 
M.  Barton  est  arrivé  hier.  En  entrant   dans   le 
salon  de  madame  de  Vernon ,  j'ai  deviné  tout  de 
J. 


suite  que  c'était  lui.  L'on  jouait  et  l'on  causait  : 
il  était  seul  au  coin  de  la  cheminée;  Matilde,  de 
l'autre  coté,  ne  se  permettait  pas  de  lui  adresser 
une  seule  parole;  il  paraissait  einbarrassé  de  sa 
contenance  au  milieu  de  tant  de  gens  qui  ne  le 
connaissaient  pas  :  la  société  de  Paris  est  peut- 
être  la  société  du  monde  où  un  étranger  cause 
d'abord  le  plus  de  gêne;  on  est  accoutumé  à  se 
comprendre  si  rapidement,  à  faire  allusion  à  tant 
d'idées  reçues ,  à  tant  d'usages  ou  de  plaisanteries 
sous-entendues ,  que  l'on  craint  d'être  obligé  de 
recourir  à  un  commentaire  pour  chaque  parole , 
dès  qu'un  homme  nouveau  est  introduit  dans  le 
cercle.  J'éprouvai  de  l'intérêt  pour  la  situation 
embarrassante  de  AL  Barton  ,  et  j'allai  à  lui  sans 
hésiter  :  il  me  semble  qu'on  fait  un  bien  réel  à 
celui  qu'on  soulage  des  peines  de  ce  genre,  de 
quelque  peu  d'importance  qu'elles  soient  en  elles- 
mêmes. 

]\L  Barton  est  un  homme  d'une  physionomie 
respectable,  vêtu  de  brun,  coiffé  sans  poudre; 
son  extérieur  est  imposant;  on  croit  voir  un  An» 
glais  ou  un  Américain ,  plutôt  qu'un  Français. 
Is'avez-vous  pas  remarqué  combien  il  est  facile 
de  reconnaître  au  premier  coup  d'oeil  le  rang 
qu'un  Français  occupe  dans  le  monde  ?  ses  pré- 
tentions et  ses  inquiétudes  le  trahissent  presque 
toujours  ,  dès  qu'il  peut  craindre  d'être  considéré 
comme  inférieur;  tandis  que  les  Anglais  et  les 
Américains  ont  une  dignité  calme  et  habituelle, 
qui  ne  permet  ni  de  les  juger ,  ni  de  les  classer  lé- 
gèrement. Je  parlai  d'abord  à  M.  Barton  de  sujets 
indifférents;  il  me  répondit  avec  politesse ,  mais 
brièvement;  j'aperçus  très-vite  qu'il  n'avait  point 
le  désir  de  faire  remarquer  son  esprit,  et  qu'on 
ne  pouvait  pas  l'intéresser  par  son  amour-propre  : 
je  cédai  donc  à  l'envie  que  j'avais  de  l'interroger 
sur  M.  de  Mondoville,  et  son  visage  prit  alorà 
une  expression  nouvelle  :  je  vis  bien  que  depuis 
longtemps  il  ne  s'animait  qu'à  ce  nom.  Comme 
M.  Barton  me  savait  proche  parente  de  Matilde, 
il  se  livra  presque  de  lui-même  à  me  parler  sur 
tous  les  détails  qui  concernaient  Léonce;  il  m'ap- 
prit qu'il  avait  passé  son  enfance  alternativement 
en  l'Espagne ,  la  patrie  de  sa  mère ,  et  en  France , 
celle  de  son  père;  qu'il  parlait  également  bien  les 
deux  langues,  et  s'exprimait  toujours  avec  grâce 
et  facilité.  Je  compris  ,  dans  la  conversation  ,  que 
madame  de  Mondoville  avait  dans  les  manières 
une  hauteur  très -pénible  a  supporter,  et  que 
Léonce ,  adoucissant  par  une  bonté  attentive  et 
délicate  ce  qui  pouvait  blesser  son  précepteur,  lui 
avait  inspiré    autant    d'affection  que  d'cnthou- 
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siasnie.  J'essayai  de  faire  parler  M.  Barton  sur 
ce  qui  nous  avait  été  dit  par  le  duc  de  Mendoce  ; 
il  évita  de  me  répondre  :  je  crus  remarquer  cepen- 
dant qu'il  était  vrai  qu'à  travers  toutes  les  rares 
qualités  de  Léonce,  on  pouvait  lui  reprocher  trop 
de  véhémence  dans  le  caractère,  et  surtout  une 
crainte  du  blâme,  portée  si  loin,  qu'il  ne  lui  suf- 
fisait pas  de  son  propre  témoignage  pour  être 
heureux  et  tranquille;  mais  je  le  devinai  plutôt 
que  M.  Barton  ne  me  le  dit.  Il  s'abandonnait  à 
louer  l'esprit  et  l'ame  de  M.  de  Mondoville  avec 
une  conviction  tout  à  fait  persuasive;  je  me  plus 
presque  tout  le  soir  à  causer  avec  lui.  Sa  simpli- 
cité me  faisait  remarquer  dans  les  grâces  un  peu 
recherchées  du  cercle  le  plus  brillant  de  Paris , 
une  sorte  de  ridicule  qui  ne  m'avait  point  encore 
frappée.  On  s'habitue  à  ces  grâces  qui  s'accordent 
assez  bien  avec  l'élégance  des  grandes  sociétés  ; 
mais  quand  un  caractère  naturel  se  trouve  au  mi- 
lieu d'elles,  il  fait  ressortir ,  par  le  contraste,  les 
plus  légères  nuances  d'affectation. 

Je  causai  presque  tout  le  soir  avec  M.  Barton; 
il  parlait  de  I\I.  de  IMondovilie  avec  tant  de  cha- 
leur et  d'intérêt ,  que  j'étais  captivée  par  le  plaisir 
même  que  je  lui  faisais  en  l'écoutant  ;  d'ailleurs , 
un  homme  simple  et  vrai  parlant  du  sentiment 
qui  l'a  occupé  toute  sa  vie,  excite  toujours  l'at- 
tention d'une  àme  capable  de  l'entendre. 

]\î.  de  Serbellane  et  M.  de  Fierville  vinrent  ce- 
pendant auprès  de  moi  me  reprocher  de  n'être 
pas,  selon  ma  coutume,  ce  qu'ils  appellent  bril- 
lante :  je  m'impatientai  contre  eux  de  leurs  per- 
sécutions ,  et  je  m'en  délivrai  en  rentrant  chez 
moi  de  bonne  heure. 

Que  la  destinée  de  ma  cousine  sera  belle ,  ma 
chère  Louise,  si  Léonce  est  tel  que  M.  Barton  me 
l'a  peint!  Elle  ne  souffrira  pas  même  du  seul  dé- 
faut qu'il  soit  possible  de  lui  supposer,  et  que  peut- 
être  on  exagère  beaucoup. Matilde  ne  hasarde  rien; 
elle  ne  s'expose  jamais  au  blâme;  elle  conviendra 
donc  parfaitement  à  Léonce  :  moi ,  je  ne  saurais 
pas....  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est 
de  Matilde  :  elle  sera  bien  plus  heureuse  que  je  ne 
puis  jamais  l'être.  Adieu,  ma  chère  Louise,  je  vous 
quitte;  j'éprouve  ce  soir  un  sentiment  vague  de 
tristesse  que  le  jour  dissipera  sans  doute.  Encore 
une  fois ,  adieu. 

LETTRE  XH. 

Delphine  à  mademoiselle  d\llbémar. 

Paris,  co  8  mai. 


pour  me  punir,  je  me  condamne  à  vous  faire  le  ré- 
cit  d'un  mouvement  blâmable  que  j'ai  à  me  repro- 
cher. Il  a  été  si  passager  que  je  pourrais  me  le 
nier  à  moi-même;  mais,  pour  conserver  son  cœur 
dans  toute  sa  pureté,  il  ne  faut  pas  repousser 
l'examen  de  soi ,  il  faut  trionqjher  de  la  répu- 
gnance qu'on  éprouve  à  s'avouer  les  mauvais  sen- 
timents qui  se  cachent  longtemps  au  fond  de  notre 
cœur  avant  d'en  usurper  l'empire. 

Depuis  quelques  jours  M.  Barton  me  parlait  sans 
cesse  de  Léonce  ;  il  me  racontait  des  traits  de  sa 
vie  qui  le  caractérisent  comme  la  plus  noble  des 
créatures.  Il  m'avait  une  fois  montré  un  portrait 
de  lui,  que  IMatilde  avait  refusé  de  voir,  avec  une 
exagération  de  pruderie  qui  n'était  en  vérité  que 
ridicule  ;  et  ce  portrait,  je  l'avoue,  m'avait  frappée. 
Enfin  iM.  Barton ,  se  plaisant  tous  les  jours  plus 
avec  moi,  me  laissa  entrevoir,  avant-hier,  à  la  lin 
de  notre  conversation,  qu'il  ne  croyait  pas  le  ca- 
ractère de  Matilde  propre  à  rendre  Léonce  heu- 
reux ,  et  que  j'étais  la  seule  femme  qui  lui  eut  paru 
digne  de  son  élève.  De  quelques  détours  qu'il  en- 
veloppât cette  insinuation,  je  l'entendis  très-vite; 
eiîe  m'émut  profondément;  je  quittai  M.  Barton  à 
l'instant  même,  et  je  revins  chez  moi  inquiète  de 
l'impression  que  j'en  avais  l'ecue.  Il  me  suflit  cepen- 
dant d'un  moment  de  réflexion  pour  rejeter  loin  de 
moi  des  sentiments  confus ,  que  je  devais  bannir 
dès  que  j'avais  pu  les  reconnaître.  Je  résolus  de  ne 
plus  m'entretenir  en  particulier  avec  M.  Barton,  et 
je  crus  que  cette  décision  avait  fait  entièrement 
disparaître  l'image  qui  m'occupait.  Mais  hier,  au 
moment   où  j'arrivai  chez  madame  de  Yernon  , 
M.  Barton  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  :  «  Je 
viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  de  Blondoville,  qui 
m'annonce  son  départ  d'Espagne  ;  ayez  la  bonté  de 
la  lire.  »  En  achevant  ces  mots,  il  me  tendit  cette 
lettre.  Quel  prétexte  pour  la  refuser?  D'ailleurs 
ma  curiosité  précéda  ma  réflexion;  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  les  premières  lignes  de  la  lettre,  et  il 
me  fut  impossible  de  ne  pas  l'achever.  En  effet,  ma 
chère  Louise,  jamais  on  n'a  réuni  dans  un  style 
si  simple  tant  de  charmes  différents!  de  la  noblesse 
et  de  la  bonté,  des  expressions  toujours  naturelles, 
mais  qui  toutes  appartenaient  à  une  affection  vraie, 
et  à  une  idée  originale;  aucune  de  ces  phrases  usées 
qui  ne  peignent  rien  que  le  vide  de  l'âme;  de  la 
mesure  sans  froideur,  une  confiance  sérieuse,  telle 
qu'elle  peut  exister  entre  un  jeune  homme  et  son 
instituteur;  mille  nuances  qui  semblent  de  peu  de 
valem-,  et  qui  caractérisent  cependant  les  habitu- 
des de  la  vie  entière,  et  cette  élévation  de  senti- 


Je  suis  mécontente  de  moi ,  ma  chère  Louise,  et     luents  ,  la  première  des  qualités  ,  celle  qui  agit 
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comme  par  magie  sur  les  âmes  de  la  même  na- 
ture. Cette  lettre  était  terminée  par  une  phrase 
douce  et  mélancolique  sur  l'avenir  qui  Pattendait , 
sur  ce  mariage  décidé  sans  qu'il  eût  jamais  vu 
]\Iatilde  :  la  volonté  de  sa  mère,  disait-il ,  avait  pu 
seule  le  contraindre  à  s'y  résigner.  Je  relus  ce  peu 
de  mots  plusieurs  fois.  Je  crois  que  M.  Barton  le 
remarqua,  car  il  me  dit:  «  iMacJame,  croyez-vous 
que  la  froideur  de  mademoiselle  de  Vernon  puisse 
rendre  heureux  un  homme  d'une  sensibilité  si  vé- 
ritable?» Je  ne  sais  ce  que  j'allais  lui  répondre, 
lorsque  M.  de  Serbellane,  se  donnant  à  peine  le 
temps  de  saluer  madame  de  Vernon,  me  pria  d'al- 
ler avec  lui  dans  le  jardin.  11  y  a  tant  de  réserve  et 
de  calme  dans  les  manières  habituelles  de  ^L  de 
Serbellane ,  que  je  fus  troublée  par  cet  empresse- 
ment inusité,  comme  s'il  devait  annoncer  un  évé- 
nient  extraordinaire;  et  craignant  quelque  malheur 
pour  Thérèse,  je  suivis  son  ami  en  quittant  préci- 
pitamment M.  Barton.  »  Elle  arrive  dans  huit 
jours,  me  dit  ÎM.  de  Serbellane;  vous  n'avez  plus 
le  temps  de  lui  écrire ,  il  faut  s'occuper  uniquement 
d'écarter  d'elle,  s'il  est  possible,  les  dangers  de 
cette  démarche.  —  Ah!  mon  Dieu,  que  m'appre- 
nez-vous.? lui  répondis-je.  Comment!  vous  n'avez 
pu  réussir —  J'en  ai  peut-être  trop  fait,  in- 
terrompit-il ,  car  je  crois  entrevoir  que  l'inquiétude 
qu'elle  éprouve  sur  mes  sentiments  est  la  princi- 
pale cause  de  ce  voyage.  Je  la  rassurerai  sur  cette 
inquiétude,  ajouta- t-il ,  car  je  lui  suis  dévoué  pour 
ma  vie;  mais  quand  vous  verrez  M.  d'Ervins,  vous 
comprendrez  combien  je  dois  être  effrayé.  Le  des- 
potisme et  la  violence  de  son  caractère  me  font 
tout  craindre  pour  Thérèse,  s'il  découvre  ses  sen- 
timents; et  quoiqu'il  ait  peu  d'esprit,  son  amour- 
propre  est  toujours  si  éveillé,  que  dans  beaucoup 
de  circonstances  il  peut  lui  tenir  lieu  de  finesse  et 
de  sagacité.  »  M.  de  Serbellane  continua  cette 
conversation  pendant  quelque  temps ,  et  j'y  met- 
tais un  intérêt  si  vif  qu'elle  se  prolongea  sans  que 
j'y  songeasse  ;  enfin  je  la  terminai  en  reconunan- 
dant  Thérèse  à  la  protection  de  M.  de  Serbellane. 
«  Oui,  lui  dis-je,  je  ne  craindrai  point  de  deman- 
der à  celui  même  qui  l'a  entraînée ,  de  devenir  son 
guide  et  son  frère  dans  cette  situation  difficile. 
Thérèse  est  plus  passionnée  que  vous,  elle  vous 
aime  plus  que  vous  ne  l'aimez;  c'est  donc  à  vous 
à  la  diriger  :  celui  des  deux  qui  ne  peut  vivre  sans 
l'autre  est  l'être  soumis  et  dominé.  Thérèse  n'a 
point  ici  de  parents  ni  d'amis,  veillez  sur  elle  en 
défenseur  généreux  et  tendre;  réparez  vos  torts 
par  ces  vertus  du  cœur  qui  naissent  toutes  de  la 
bonté.  "  Je  m'animai  en  parlant  ainsi,  et  je  posai 


ma  main  sur  le  bras  de  M.  de  Serbellane;  il  la  prit 
et  l'approcha  de  ses  lèvres  avec  un  sentiment  dont 
Thérèse  seule  était  l'objet.  M.  Barton,  dans  ce 
moment,  entrait  dans  l'allée  où  nous  étions;  en 
nous  apercevant ,  il  retourna  très-promptement  sur 
ses  pas,  comme  pour  nous  laisser  libres;  je  com- 
pris dans  l'instant  son  idée ,  et  je  l'atteignis  avant 
qu'il  fût  rentré  dans  le  salon.  «  Pourquoi  vous 
éloignez-vous  de  nous?  lui  dis-je  avec  assez  de 
vivacité.  —  Par  discrétion,  madame;  par  discré- 
tion ,  me  répéta-t-il  d'une  manière  un  peu  affectée. 
—  Je  le  vois,  repris-je,  vous  croyez  que  j'aime 
M.  de  Serbellane.  «  Concevez -vous,  ma  chère 
Louise,  que  j'aie  manqué  de  mesure  au  point  de 
parler  ainsi  à  un  honuue  que  je  connaissais  à  peine? 
Mais  j'avais  eu  trop  d'émotion  depuis  une  heure, 
et  j'étais  si  agitée  que  mon  trouble  même  me  fai- 
sait parler  sans  avoir  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que 
je  disais.  «  Je  ne  crois  rien,  madame,  me  répondit 

IVL  Barton;  de  quel  droit —  Ah!  que  je  déteste 

ces  tournures ,  lui  dis-je ,  avec  une  personne  de 
mon  caractère!  —  Mais  permettez-moi,  madame, 
de  vous  faire  observer,  interrompit  M.  Barton, 
que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  depuis 
longtemps.  —  C'est  vrai ,  lui  dis-je  ;  cependant  il 
me  semble  qu'il  est  bien  facile  de  me  juger  en  peu 
de  moments;  mais,  je  vous  le  répète,  je  n'aime 
point  M.  de  Serbellane,  je  ne  l'aime  point;  s'il  en 
était  autrement,  je  vous  le  dirais.  —  Vous  auriez 
tort,  me  répondit  M.  Barton;  je  n'ai  pas  encore 
mérité  cette  confiance.  » 

Toujours  plus  déconcertée  par  sa  raison,  et  ce- 
pendant toujours  plus  inquiète  de  l'opinion  qu'il 
pouvait  prendre  de  mes  sentiments  pour  M.  de 
Serbellane,  une  vivacité  que  je  ne  puis  concevoir, 
que  je  ne  puis  me  pardonner,  me  fit  dire  à  INÎ.  Bar- 
ton :  «  Ce  n'est  pas  de  moi,  je  vous  jure,  que 
M.  de  Serbellane  est  occupé.  »  Je  n'achevai  pas 
cette  phrase  tout  insignifiante  qu'elle  était,  je  no 
l'achevai  pas,  ma  sœur,  je  vous  l'atteste;  elle  ne 
pouvait  rien  apprendre  ni  rien  indiquer  à  M.  Bar- 
ton :  néanmoins  je  fus  saisie  d'un  remords  vérita- 
ble au  premier  mot  qui  m'échappa;  je  cherchai 
l'occasion  de  me  retirer;  et  réfiéchissant  sur  moi- 
même,  je  fus  indignée  du  motif  coupable  qui  m'a- 
vait causé  tant  d'émotion. 

Je  craignais,  je  ne  puis  me  le  cacher,  je  crai- 
gnais que  M.  Barton  ne  dît  h  Léonce  que  mes 
affections  étaient  engagées;  je  voulais  donc  que 
Léonce  pdt  me  préférer  à  ma  cousine  :  c'est  moi 
qui  fais  ce  mariage  ;  c'est  moi  qui  suis  liée  par  un 
sentiment  presque  aussi  fort  que  la  l'econnaissiiiice. 
par  les  services  que  j'ai  rendus,  les  remercîmcnt» 
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que  j'en  ai  recueillis ,  la  récompense  que  j'en  ai 
goiUée;  mon  amie  se  flatte  du  bonheur  de  sa  fille, 
elle  croit  me  le  devoir,  et  ce  serait  moi  qui  songe- 
rais à  le  lui  ravir?  Quel  motif  m'inspire  cette  pen- 
sée? un  penchant  de  pure  imagination  pour  un 
homme  que  je  n'ai  jamais  vu,  qui  peut-être  me 
déplairait  si  je  le  connaissais!  Que  serait-ce  donc 
si  je  l'aimais!  Et  néanmoins  les  sentiments  de  dé- 
licatesse les  plus  impérieux  ne  devraient-ils  pas 
imposer  silence  même  à  un  attachement  véritable? 
Ne  pensez  pas  cependant ,  ma  chère  Louise ,  au- 
tant de  mal  de  moi  que  ce  récit  le  mérite  :  n'avez- 
vous  pas  éprouvé  vous-même  qu'il  existe  quelque- 
fois en  nous  des  mouvements  passagers  les  plus 
contraires  à  notre  nature?  C'est  pour  expli- 
quer ces  contradictions  du  cœur  humain  qu'on 
s'est  servi  de  cette  expression  :  Ce  sont  desjyensées 
du  démon.  Les  bons  sentiments  prennent  leur 
source  au  fond  de  notre  cœur;  les  mauvais  nous 
semblent  venir  de  quelque  inlluence  étrangère,  qui 
trouble  l'ordre  et  l'ensemble  de  nos  réflexions  et 
de  notre  caractère.  Je  vous  demande  de  fortifier 
mon  cœur  par  vos  conseils  :  la  voix  qui  nous  guida 
dans  notre  enfance  se  confond  pour  nous  avec  la 
voix  du  ciel. 

LETTRE  XlII. 

Réponse  de  mademoiselle  d'Albêmar  à 
Delphine. 

'  Montpellier,  ce  14  mai. 

Non ,  ma  chère  enfant ,  je  ne  vous  aurais  point 
trouvée  coupable  de  vous  livrer  à  quelque  intérêt 
pour  Léonce,  et  s'il  avait  été  digne  de  vous,  s'il 
vous  avait  aimée,  je  n'aurais  pas  trop  conçu  pour- 
quoi vous  auriez  sacrifié  votre  bonheur,  non  à  la 
reconnaissance  que  vous  devez ,  mais  à  celle  que 
vous  avez  méritée.  Quoi  qu'il  en  soit,  hélas!  il 
n'est  plus  temps  de  faire  ces  réflexions  :  il  n'est 
que  trop  vraisemblable  qu'en  ce  moment  ce  mal- 
heureux jeune  homme  n'existe  plus  pour  per- 
sonne! J'ai  la  triste  mission  devons  envoyer  cette 
lettre.  Il  faut  la  montrer  à  M.  Barton,  et  prévenir 
madame  de  Vernon  et  sa  fille  de  la  perte  de  leurs 
plus  brillantes  espérances.  C'est  le  seul  moment  où 
j'aie  éprouvé  quelques  bons  sentiments  pour  ma- 
dame de  Vernon;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
me  joindre  à  tout  ce  que  vous  lui  témoignerez. 
Celle  qui  est  aimée  de  vous,  ma  chère  Delphine, 
ne  manque  jamais  des  consolations  les  plus  tendres; 
et  c'est  vous  que  je  plains  quand  vos  amis  sont 
.  malheureux. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  l'indigne  frère  de 


mademoiselle  de  Sorane  qui  doive  être  accusé  de 
ce  crime  abominable. 

«Bayoune,  le  10  mai  1790. 
«  Comme  vous  êtes  parente  de  madame  de  Vernon, 
mademoiselle ,  vous  avez  sans  doute  son  adresse 
à  Paris,  et  vous  ferez  parvenir  à  un  M.  Barton, 
qui  doit  être  chez  elle  à  présent,  la  nouvelle  du 
triste  accident  arrivé  à  son  élève,  qui  n'a  voulu 
dire  qu'un  seul  mot,  c'est  qu'il   désirait  voir  son  {• 
instituteur,  actuellement  à  Paris  chez  madame  de  ■ 
Vernon.  Ce  pauvre  M.  Léonce  de  Mondoville  m'é- 
tait recommandé  par  un  négociant  de  Madrid,  et 
je  l'attendais  hier  au  soir;  mais  je  ne  croyais  pas 
qu'on  me  l'apportât  dans  ce  triste  état. 

«  En  traversant  les  Pyrénées ,  il  a  fait  quelques 
pas  à  pied ,  laissant  passer  sa  voiture  devant  lui 
avec  son  domestique;  à  la  nuit  tombante  il  a  reçu 
deux  coups  de  poignard  près  du  cœur,  par  deux 
hommes  qu'il  connaît,  à  ce  que  j'ai  pu  comprendre 
d'après  quelques  mots  qu'il  a  prononcés,  mais 
qu'il  n'a  jamais  voulu  nommer.  Son  domestique 
ne  le  voyant  point  venir,  est  retourné  sur  ses  pas, 
et  l'a  trouvé  sans  connaissance  au  milieu  du  che- 
min de  la  forêt  :  on  a  appelé  des  paysans ,  et  avec 
leur  secours  il  a  été  apporté  chez  moi  sans  re- 
prendre ses  sens  :  on  le  croyait  mort.  Cependant 
depuis  une  heure  il  a  parlé,  comme  je  l'ai  dit, 
pour  demander  que  son  instituteur  vînt  en  toute 
hâte  auprès  de  lui ,  et  qu'on  se  gardât  bien  d'in- 
former sa  mère  de  son  état. 

»  Le  juge  s'est  transporté  chez  moi  pour  écrire 
sa  déposition  sur  les  assassins.  Il  a  refusé  de  rien 
répondre,  ce  qui  me  paraît  vraiment  trop  beau; 
mais ,  du  reste ,  il  est  impossible  d'être  plus  inté- 
ressant; et  c'est  avec  une  vraie  douleur,  mademoi- 
selle ,  que  je  me  vois  forcé  de  vous  apprendre  que 
les  médecins  ont  déclaré  ses  blessures  mortelles. 
Il  est  si  beau,  si  jeune,  si  bon,  que  cela  fait  pleu- 
rer tout  le  monde  ;  et  ma  pauvre  famille  en  parti- 
culier s'en  désole  vivement.  Ne  perdez  pas  de 
temps,  je  vous  prie,  mademoiselle,  pour  faire' 
venir  son  instituteur.  Il  arrivera  trop  tard;  mais 
enfin  il  nous  dira  ce  que  nous  avons  à  faire. 

«J'ai  l'honneur  d'être,  avec  respect,  mademoi- 
selle ,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

«  TÉLiN ,  négociant  à  Bayonne.  « 

LETTRE  XIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d\llbémar. 

Ce  !9  mai. 

Ah!  ma  chère  sœur!  quelle  nouvelle  vous  m'ap- 
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prenez!  Je  suis  dans  une  angoisse  inexprimable, 
craignant  de  perdre  une  minute  pour  avertir  IM.  Bar- 
Ion  ,  et  frémissant  de  la  douleur  que  je  suis  con- 
damnée à  lui  causer.  11  faut  aussi  prévenir  madame 
de  Yernon  et  IMatilde.  Combien  je  sens  vivement 
leurs  peines  !  IMa  pauvre  Sophie  !  le  lils  de  son  amie  ! 
l'époux  de  sa  fdle  !  Et  Matilde  !  Ah  !  que  je  me  re- 
proche d'avoir  blâmé  l'excès  de  sa  dévotion!  elle 
ne  sera  peut-être  jamais  heureuse.  Si  elle  avait 
livré  son  cœur  à  l'espérance  d'être  aimée,  que  de- 
viendrait-elle à  présent?  Néanmoins,  elle  ne  l'a 
jamais  vu.  Mais  moi  aussi,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  et 
les  larmes  m'oppressent ,  et  la  force  me  manque 
pour  remplir  mon  triste  devoir!  Allons,  je  m'y 
soumets,  je  sors;  adieu.  Ce  soir  je  vous  rendrai 
compte  de  cette  cruelle  journée. 

Minuit. 

M.  Barton  est  parti  depuis  une  heure,  ma  chère 
Louise.  Excellent  homme,  qu'il  est  malheureux! 
Ah!  que  les  peines  de  l'âge  avancé  portent  un  ca- 
rajctère  déchirant!  Hélas!  la  vieillesse  elle-même 
est  une  douleur  habituelle,  dont  l'amertume  aigrit 
tous  les  chagrins  que  Ton  éprouve. 

J'ai  été  chez  madame  de  Vernon  à  six  heures; 
j'ai  fait  demander  M.  Barton  à  sa  porte  :  il  est 
venu  à  l'instant  même  avec  un  air  d'empressement 
et  de  gaieté  qui  m'a  fait  bien  mal  :  rien  n'est  plus 
touchant  que  l'ignorance  d'un  malheur  déjà  arrivé, 
et  le  calme  qui  se  peint  sur  un  visage  qu'un  seul 
mot  va  bouleverser.  M.  Barton  monta  dans  ma  voi- 
ture, et  je  donnai  l'ordre  de  nous  conduire  loin  de 
Paris  :  j'avais  imaginé  plusieurs  moyens  de  lui 
annoncer  cet  affreux  événement;  mais  il  remar(p.ia 
bientôt  l'altération  de  mes  traits,  et  me  demanda 
avec  sensibilité  s'il  m'était  arrivé  quelque  malheur. 
L'intérêt  même  qu'il  prenait  à  moi  l'éloignait  en- 
tièrement de  l'idée  que  la  peine  dont  il  s'agissait 
put  le  concerner.  J'hésitais  encore  sur  ce  que  je 
lui  dirais;  ;mais  enfin  je  pensai  qu'il  n'y  avait 
point  de  préparation  possible  pour  une  telle  dou- 
leur, et  je  lui  remis  la  fatale  lettre. 

»  Lisez,  lui  dis-je,  avec  courage,  avec  résigna- 
tion, et  sans  oublier  les  amis  qui  vous  restent,  et 
que  votre  malheur  attache  à  vous  pour  jamais.'» 
A  peine  cet  excellent  homme  eut-il  vu  le  nom  de 
Léonce  qu'il  pâlit;  il  lut  cette  lettre  deux  fois, 
comme  s'il  ne  pouvait  la  croire.  Enfin,  il  la  laissa 
tomber,  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  et 
pleura  amèrement  sans  dire  un  seul  mot.  Je  ver- 
sais des  larmes  à  côté  de  lui,  effrayée  de  son  silence, 
altendant  que  ses  premières  paroles  m'indiquassent 
diuis  quel  sens  il  cherchait  des  consolations.  Je 


demandais  au  ciel  la  voix  qui  peut  adoucir  les  bles- 
sures du  cœur.  «O  Léonce!  s'écria -t- il  enfin, 
gloire  de  ma  vie,  seul  intérêt  d'un  homme  sans 
carrière,  sans  nom,  sans  destinée,  était-ce  à  moi 
de  vous  survivre?  Que  fait  ce  vieux  sang  dans  mes 
veines,  quand  le  vôtre  a  coulé?  Quelle  fin  de  vie 
m'est  réservée!  Ah!  madame,  me  dit-il,  vous  êtes 
jeune,  belle,  vous  avez  pitié  d'un  vieillard;  mais 
vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  des  der- 
nières douleurs  d'une  existence  sans  avenir,  sans 
espoir!  Vous  ne  le  connaissiez^pas,  mon  ami, 
mon  noble  ami ,  que  des  monstres  ont  assassiné. 
Pourquoi  ne  veut-il  pas  les  nommer?  Je  les  con- 
nais, je  les  ferai  connaître;  ils  ne  vivront  point 
après  avoir  fait  périr  ce  que  le  ciel  avait  formé  de 
meilleur.  »  Alors  il  se  rappelait  les  traits  les  plus 
aimables  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  de  son 
élève  :  ce  n'était  plus  le  beau,  le  fier,  le  spirituel 
Léonce  qu'il  me  peignait  ;  il  ne  se  retraçait  plus 
les  grâces  et  les  talents  qui  devaient  plaire  dans  le 
monde;  il  ne  parlait  que  des  qualités  touchantes 
dont  le  souvenir  s'unit,  avec  tant  d'amertume,  à 
l'idée  d'une  séparation  éternelle. 

J'étais  agitée  par  une  incertitude  cruelle.  De- 
vais-je,  en  rappelante  M.  Barton  que  Léonce  le 
demandait  auprès  de  lui ,  fixer  son  imagination  sur 
la  possibilité  de  le  revoir  encore,  et  de  contribuer 
peut-être  à  le  guérir?  M.  Barton  ne  m'avait'  pas 
dit  un  seul  mot  qui  indiquât  cette  pensée;  la 
craignait-il?  redoutait-il  une  seconde  douleur  après 
un  nouvel  espoir?  Ma  chère  Louise,  avec  quel 
tremblement  l'on  parle  à  un  honuiie  vraiment  mal- 
heureux !  Comme  on  a  peur  de  ne  pas  deviner  ce 
qu'il  faut  lui  dire ,  et  de  toucher  maladroitement 
aux  peines  d'un  cœur  déchiré  ! 

Enfin,  je  dis  à  M.  Barton  qu'il  devait  partir,  et 
que  peut-être  il  pouvait  encore  se  flatter  de  re- 
trouver Léonce  :  ce  dernier  mot,  dont  j'attendais 
tant  d'effet,  n'en  produisit  aucun;  il  m'entendit 
tout  de  suite,  mais  sans  se  livrer  à  l'espoir  que  je 
lui  offrais.  A  l'âge  de  M.  Barton,  le  cœur  n'est 
point  mobile,  les  impressions  ne  se  renouvellent 
pas  vite ,  et  le  même  sentiment  oppresse  sans  au- 
cun intervalle  de  soulagement. 

INéanmoins,  depuis  cet  instant,  il  ne  parla  plus 
que  de  son  départ  :  il  me  demanda  de  retourner 
chez  madame  de  Yernon  ;  j'en  donnai  l'ordre.  Je 
convins  avec  lui  qu'il  partirait  le  soir  même  avec 
ma  voiture,  et  que  l'un  de  mes  domestiques,  plus 
jeune  que  le  sien,  courrait  devant  lui  pour  hâter 
son  voyage.  Il  était  un  peu  ranimé  par  l'occupation 
de  ces  détails  :  tant  qu'il  reste  une  action  à  faire 
pour  l'être  qui  nous  intéresse,  les  forces  se  sou- 
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tiennent  et  le  cœur  ne  succombe  pas.  Nous  arri- 
vâmes enfin  chez  ma  tante  :  en  songeant  à  la  peine 
qu'elle  allait  éprouver,  j'étais  saisie  moi-même  de 
la  plus  vive  émotion.  Je  laissai  M.  Barton  entrer 
seul  chez  madame  de  Vernon ,  et  je  restai  quelques 
minutes  dans  le  salon  pour  reprendre  mes  sens.  : 
enfin,  domptant  cette  faiblesse  qui  m'empêchait 
de  consoler  mon  amie,  j'entrai  chez  elle;  je  la 
trouvai  plus  calme  que  je  ne  l'espérais.  M.  Barton 
gardait  le  silence,  i^Iatilde  se  contenait  avec  quel- 
que effort.  Madame  de  Vernon  vint  à  moi,  et 
m'embrassa  :  je  voulus  m'approcher  de  Matilde  ; 
je  la  vis  rougir  et  pâlir;  elle  me  serra  la  main 
amicalement,  mais  elle  sortit  de  la  chambre  à 
l'instant  même ,  se  faisant  un  scrupule ,  je  crois , 
d'éprouver  ou  de  montrer  aucune  émotion  vive. 

IMadame  de  Vernon  me  dit  alors  :  «  Imaginez 
que  dans  ce  moment  même  je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  madame  de  Mondoville  pour  m'ap- 
prendre  son  consentement  au  mariage,  d'après  les 
nouvelles  propositions  que  je  lui  avais  faites  !  Elle 
m'annonce  en  même  temps  le  départ  de  son  fils.  » 
Je  serrai  une  seconde  fois  madame  de  Vernon 
dans  mes  bras.  «  Enfin ,  me  dit-elle  avec  le  courage 
qui  lui  est  propre ,  occupons-nous  de  hâter  le  dé- 
part de  M.  Barton,  et  soumettons-nous  aux  évé- 
nements.—Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  mon  voyage, 
dit  M.  Barton,  avec  un  accent  qui  exprimait,  je 
crois,  une  humeur  un  peu  injuste  sur  le  calme 
apparent  de  madame  de  Vernon  ;  madame  d'Aîbé- 
mar  a  bien  voulu  pourvoir  à  tout,  et  je  pars. — 
C'est  très-bien,  répliqua  madame  de  Vernon,  qui 
s'aperçut  du  mécontentement  de  M.  Barton;  et 
s'adressant  à  moi ,  elle  me  dit  comme  à  demi-voix: 
—  Quel  zèle  et  quelle  affection  il  témoigne  à  son 
élève!  »  Vous  avez  remarqué  quelquefois  que  ma- 
dame de  Vernon  avait  l'habitude  de  louer  ainsi, 
comme  par  distraction  et  en  parlant  à  un  tiers  : 
mais  le  malheureux  Barton  n'y  donna  pas  la 
moindre  attention  ;  il  était  bien  loin  de  penser  à 
l'impression  que  sa  douleur  pourrait  produire  sur 
les  autres.  S'il  lui  était  resté  quelque  présence 
d'esprit ,  c'eût  été  pour  la  cacher  et  non  pour  s'en 
parer. 

Absorbé  dans  son  inquiétude ,  il  sortit  sans  dire 
un  mot  à  madame  de  Vernon;  je  le  suivis  pour 
le  conduire  chez  moi,  où  il  devait  trouver  tout 
ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  sa  route.  Lorsque 
nous  fûmes  en  voiture,  il  dit  en  se  parlant  à  lui- 
même  :  «  Mon  cher  Léonce,  vos  seuls  amis, 
c'est  votre  malheureux  instituteur;  c'est  aussi 
votre  pauvre  mère.  »  Et  se  retournant  vers  moi  : 
«Oui,  s'écria-t-il,  j'irai  nuit  et  jour  pour  le  rejoin- 


dre; peut-être  nie  dira-t-il  encore  un  dernier 
adieu,  et  je  resterai  près  de  sa  tombe  pour  soigiier 
ses  derniers  restes,  et  mériter  ainsi  d'être  ense- 
veli près  de  lui.  »  En  disant  ces  mots ,  cet  in- 
fortuné vieillard  se  livrait  à  un  nouvel  accès  de 
désespoir.  «  Madame,  me  dit -il  alors,  devant 
vous  je  pleure;  tout  à  l'heure  j'étais  calme  :  votre 
bonté  ne  repoussera  pas  cette  triste  preuve  de 
confiance;  j'en  suis  sûr,  vous  ne  la  repousserez 
pas.  » 

Nous  arrivâmes  chez  moi  ;  je  pris  toutes  les 
précautions  que  je  pus  imaginer  pour  que  le  voyage 
de  M.  Barton  fût  le  plus  commode  et  le  plus  ra- 
pide possible  ;  il  fut  touché  de  ces  soins ,  et ,  prêt 
à  monter  en  voiture,  il  me  dit  :  «  Madame,  s'il 
vient  en  mon  absence  quelques  lettres  de  Eayonne, 
je  n'ose  pas  dire  de  Léonce,  enfin  aussi  de  Léonce 
même,  ouvrez-les;  vous  verrez  ce  qu'il  faut  faire 
d'après  ces  lettres,  et  vous  me  l'écrirez  à  Bor- 
deaux. —  N'est-ce  pas  madame  de  Vernon,  lui 
dis-je,  qui  devrait...  —  Non,  me  répondit-il;  ma-, 
dame,  permettez-moi  de  vous  répéter  que  je  veux 
que  ce  soit  vous.  Hélas  !  dans  ce  dernier  moment, 
lorsqu'il  n'est  que  trop  probable  que  jamais  je  ne 
vous  reverrai ,  qu'il  nie  soit  permis  de  vous  dire 
une  idée,  peut-être  insensée,  que  j'avais  conçue 
pour  mon  malheureux  élève.  Je  ne  trouvais  point 
que  mademoiselle  de  Vernon  pût  lui  convenir ,  et 
j'osais  remarquer  en  vous  tout  ce  qui  s'accordait 
le  mieux  avec  son  esprit  et  son  âme.  »  J'allais  lui 
répondre,  mais  il  me  serra  la  main  avec  une  af- 
fection paternelle  :  cette  affection  me  rappelle 
M.  d'Albémar ,  et  jamais  je  ne  l'ai  retrouvée  sans 
émotion.  Il  me  dit  alors  :  «  Ne  vous  offensez 
pas,  madame,  de  cette  hardiesse  d'un  vieillard 
qui  chérit  Léonce  comme  son  fils,  et  que  vos 
bontés  ont  profondément  touché.  Hélas  !  ces  dou- 
ces chimères  sont  remplacées  par  la  mort  !  la  mort! 
ah  Dieu!  »  Il  se  précipita  hors  de  ma  chambre, 
et  se  jeta  au  fond  de  la  voiture,  dans  un  accable- 
ment qui  redoubla  ma  pitié. 

Bestée  seule ,  je  pus  me  livrer  enfin  à  la  dou- 
leur que  moi  aussi  j'éprouvais  :  je  n'avais  dû  m'oc- 
cuper  que  des  peines  des  centres;  mais  celle  que 
je  ressentais  n'était  pas  moins  vive,  quoique  la 
destinée  de  ce  malheureux  jeune  homme  fût  étran- 
gère à  la  mienne.  Ma  tante  et  ma  cousine  le  re- 
grettent pour  elles,  pour  le  bonheur  qu'il  devait 
leur  procurer;  moi,  que  le  sort  séparait  irrévoca- 
blement de  lui,  je  pleure  une  âme  si  belle,  un  être 
si  libéralement  doué,  périssant  ainsi  dans  les  pre- 
mières années  de  sa  vie.  Oui ,  s'il  meurt ,  je  lui 
vouerai  un  culte  dans  mon  cœur  ;  je  croirai  l'avoir 
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aimé,  l'avoir  perdu,  el  je  serai  lidèle  au  souvenir 
que  je  garderai  de  lui  :  ce  sera  un  sentiment  doux, 
rol)jet  d'une  mélancolie  sans  amertume.  Je  de- 
manderai son  portrait  à  M.  Barton,  et  toujours 
je  conserverai  cette  image  comme  celle  d'un  héros 
de  roman  dont  le  modèle  n'existe  plus.  Déjà,  de- 
puis quelque  temps ,  je  perdais  l'espoir  de  rencon- 
trer celui  qui  posséderait  toutes  les  affections  de 
mon  cœur;  j'en  suis  sûre  maintenant,  et  cette 
certitude  est  tout  ce  qu'il  faut  pour  vieillir  en 
paix. 

Mais  peut-être  que  Léonce  vivra  ;  s'il  vit ,  il  sera 
l'époux  de  Matilde,  et  plus  de  chimères  alors; 
mais  aussi  plus  de  regrets.  Adieu,  ma  chère 
Louise;  il  est  possible  que  dans  peu  je  me  réu- 
nisse à  vous  pour  toujours. 

LETTRE  XV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

.      ,    ;    ;  Paris ,  ce  22  mai. 

J'ai  trouvé  ce  soir  plus  de  charmes  que  jamais 
dans  l'entretien  de  madame  de  Yernon,  et  cepen- 
dant ,  pour  la  première  fois ,  mon  cœur  lui  a  fait 
un  véritable  reproche.  Quand  je  vous  parle  d'elle 
avec  tant  de  franchise  ,  ma  chère  Louise,  je  vous 
donne  la  plus  grande  marque  possible  de  con- 
llance;  n'en  concluez,  je  vous  prie,  rien  de  défa- 
vorable à  mon  amie.  Je  puis  me  tromper  sur  un 
tort  que  mille  motifs  doivent  excuser;  mais  j'ai 
sûrement  raison ,  quand  je  crois  que  les  qualités 
les  plus  intimes  de  l'àme  peuvent  seules  inspirer 
cette  délicatesse  parfaite  dans  les  discours  et  dans 
les  moindres  paroles ,  qui  rend  la  conversation  de 
madame  de  Yernon  si  séduisante. 

J'avais  été  douloureusement  émue  tout  le  jour; 
l'image  de  Léonce  me  poursuivait,  je  n'avais  pu 
fermer  l'œil  sans  le  voir  sanglant ,  blessé ,  prêt  à 
mourir.  Je  me  le  représentais  sous  les  traits  les 
plus  touchants,  et  ce  tableau  m'arrachait  sans 
cesse  des  larmes.  J'allai  vers  huit  heures  du  soir 
chez  madame  de  Yernon  ;  Matilde  avait  passé  tout 
le  jour  à  l'église,  et  s'était  couchée  en  revenant, 
sans  avoir  témoigné  le  moindre  désir  de  s'entre- 
tenir avec  sa  mère  ;  je  trouvai  donc  Sophie  seule 
et  assez  triste;  je  l'étais  bien  plus  encore.  Nous 
nous  assîmes  sur  un  banc  de  son  jardin ,  d'abord 
sans  parler;  mais  bientôt  elle  s'anima,  et  me  lit 
passer  une  heure  dans  une  situation  d'aine  beau- 
coup meilleure  que  je  ne  pouvais  m'y  attendre.  La 
douceur,  et,  pour  ainsi  dire,  la  mollesse  même 
de  sa  conversation  ,  ont  je  ne  sais  quelle  grâce  qui 
suspendit  ma  peine.  Elle  suivait  mes  impressions 


pour  les  adoucir,  elle  ne  condiattait  aucun  de  mes 
sentiments ,  mais  elle  savait  les  modifier  à  mon 
insu;  j'étais  moins  triste  sans  en  savoir  la  cause; 
mais  enfin  auprès  d'elle  je  l'étais  moins. 

Je  dirigeai  notre  conversation  sur  ces  grandes 
pensées  vers  lesquelles  la  mélancolie  nous  ramène 
invinciblement  :  l'incertitude  de  la  destinée  hu- 
maine ,  l'ambition  de  nos  désirs ,  l'amertume  de 
nos  regrets ,  l'effroi  de  la  mort ,  la  fatigue  de  la 
vie,  tout  ce  vague  du  cœur,  enfin,  dans  lequel  les 
âmes  sensibles  aiment  tant  à  s'égarer,  fut  l'objet 
de  notre  entretien.  Elle  se  plaisait  à  m'entendre , 
et  m'excitant  à  parler,  elle  mêlait  des  mots  pré- 
cis et  justes  à  mes  discours,  et  soutenait  et  rani- 
mait mes  pensées  toutes  les  fois  que  j'en  avais 
besoin.  Lorsque  j'arrivai  chez  elle ,  j'étais  abattue 
et  mécontente  de  mes  sentiments  sans  vouloir  me 
l'avouer.  Je  crois  qu'elle  devina  tout  ce  qui  m'oc- 
cupait, car  elle  me  dit  exactement  ce  que  j'avais 
besoin  d'entendre.  Elle  me  releva  par  degrés  dans 
ma  propre  estime;  j'étais  mieux  avec  moi-même, 
et  je  ne  m'apercevais  qu'à  la  réflexion,  que  c'était 
elle  qui  modifiait  ainsi  mes  pensées  les  plus  secrè- 
tes. Enfin,  j'éprouvais  au  fond  de  l'âme  un  grand 
soulagement,  et  je  sentais  bien  en  même  temps 
qu'en  in'eloignant  de  Sophie  le  chagrin  et  l'in- 
quiétude me  ressaisiraient  de  nouveau. 

Je  m'écriai  donc  dans  une  sorte  d'enthousiasme  : 
«Ah!  mon  amie,  ne  me  quittez  pas,  passons  dfi 
longues  heures  à  causer  ensemble  ;  je  serai  si  mal 
quand  vous  ne  me  parlerez  plus  !  » 

Comme  je  prononçais  ces  mots,  un  domestique 
entra ,  et  dit  à  madame  de  Yernon  que  j\L  de  Eier- 
ville  demandait  à  la  voir,  quoiqu'on  lui  eût  déclaré 
à  sa  porte  qu'elle  ne  recevait  personne.  «  Refu- 
sez-le ,  je  vous  en  conjure,  ma  chère  Sophie,  dis-je 
avec  instance.  —  Savez-vous,  interrompit  madame 
de  Yernon ,  si  le  neveu  de  madame  du  j\iarset  a 
gagné  ou  perdu  ce  grand  procès  dont  dépendait 
toute  sa  fortune.^  — Mon  Dieu!  interrompis-je,  on 
m'a  dit  hier  qu'il  l'avait  gagné;  ainsi,  vous  n'avez 
point  à  consoler  M.  de  Eierville  des  chagrins  de  son 
amie;  refusez-le.  —  Il  faut  que  je  le  voie,  dit  alors 
madame  de  Yernon.  »  Et  elle  fit  signe  à  son  do- 
mestique de  le  faire  monter.  Je  me  sentis  blessée, 
je  l'avoue,  et  ma  physionomie  l'exprima.  Madame 
de  Yernon  s'en  aperçut ,  et  me  dit  :  «  Ce  n'est  pas 

pour  moi,  c'est  pour  ma  fille —  Quoi!  m'é- 

criai-je  assez  vivement,  vous  songez  déjà  à  rem- 
placer Léonce?  Pauvre  jeune  homme!  vous  n'êtes 
pas  longtemps  regretté  par  l'amie  de  votre  mère.  » 
Je  me  reprochai  ces  paroles  à  l'instant  même, 
car  madame  de  Yernon  rougit  en  les  entendant  ;  et 
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comme  elle  me  laissait  partir  sans  essayer  de  me 
retenir,  je  restai ,  quelques  minutes  après  l'arrivée 
(le  M.  de  Fierville,  la  main  appuyée  sur  la  clef  de 
la  porte  du  salon,  et  tardant  à  l'ouvrir.  IMadame 
de  Vernon  enfin  le  remarqua  ;  elle  vint  à  moi ,  et 
sans  me  faire  aucun  reproche,  elle  insista  beau- 
coup sur  le  prix  qu'elle  mettait  à  l'union  de  sa  fille 
avec  Léonce,  sur  toutes  les  circonstances  qui  lui 
rendaient  ce  mariage  mille  fois  préférable  à  tout 
autre  :  elle  reprit  par  degrés  sa  grâce  accoutumée, 
et  je  partis  après  l'avoir  embrassée;  mais  je  con- 
servai cependant  quelques  nuages  de  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

Concevez-vous  ma  folie ,  ma  chère  Louise  ?  Ce 
qui  m'a  blessée  peut-être  si  vivement,  c'est  un  té- 
moignage d'indifférence  pour  Léonce!  Pourquoi 
vouloir  que  madame  de  Vernon  le  regrette  profon- 
dément ,  qu'elle  ne  cherche  point  un  autre  époux 
pour  sa  fille?  elle  ne  l'a  jamais  vu  :  cependant  n'est- 
il  pas  vrai,  ma  chère  Louise,  que  c'est  se  consoler 
trop  tôt  de  la  perte  d'un  jeune  homme  si  distingué  ? 
Ah!  s'il  était  possible  qu'on  le  sauvât!  ce  serait 
Matilde  qui  goûterait  le  bonheur  d'en  être  aimée; 
elle  n'aurait  pas  souffert  de  son  danger  ;  il  renaî- 
trait pour  elle  :  le  calme  de  son  imagination  et  de 
son  âme  la  préserve  des  peines  les  plus  amères  de 
la  vie.  Louise,  votre  Delphine  ne  lui  ressemble  pas. 

LETTRE  XVI. 

Mademoiselle  d\4lbémar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  mai  1790. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  ma  chère  Delphine, 
que  M.  de  Mondoville  est  mieux;  un  chirurgien 
habile  l'a  soigné  avec  beaucoup  de  bonheur,  et 
lorsque  la  perte  de  son  sang  a  été  arrêtée ,  il  s'est 
trouvé  très-vite  hors  de  tout  danger.  Il  aurait  déjà 
repris  sa  route  si  l'on  ne  craignait  que  sa  bles- 
sure ne  se  rouvrît  en  voyageant.  Il  a  écrit  à 
M.  Barton  une  lettre  que  Télin  m'a  adressée,  pour 
vous  prier  de  la  faire  parvenir  sûrement;  je  vous 
l'envoie. 

Il  faut  que  Léonce  ait  quelque  chose  de  bien  aima- 
ble, pour  que  ce  vieux  négociant  de  Bayonne,  ïélin, 
qui  de  sa  vie  n'a  pensé  qu'aux  moyens  de  gagner 
de  l'argent,  écrive  des  lettres  toutes  remplies  d'é- 
loges sur  les  qualités  généreuses  de  M.  de  Mondo- 
ville; en  vérité,  je  crois  qu'il  a  fait  de  Télin  une 
mauvaise  tête  !  Sérieusement ,  c'est  un  rare  mérite 
que  celui  qui  est  vivement  senti  même  par  les 
iiommes  vulgaires,  et  je  crois  toujours  plus  aux 
qualités  qui  produisent  de  l'effet  sur  tout  le  monde. 


qu'à  CCS  supériorités  mystérieuses  qui  ne  sont  re- 
connues que  par  des  adeptes. 

Chère  Delphine,  il  est  très-vraisemblable  à  pré- 
sent que  vous  allez  voir  M.  de  Mondoville;  votre 
imagination  est  singulièrement  préparée  à  recevoir 
une  grande  impression  par  sa  présence  :  défendez- 
vous  de  cette  disposition,  je  vous  en  conjure,  et 
rendez  à  votre  esprit  toute  l'indépendance  dont  il 
a  besoin  pour  bien  juger. 

LETTRE  XVIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar, 

Paris,  25  mai. 
La  lettre  de  Léonce  que  vous  m'envoyez,  ma 
chère  sœur,  est  extrêmement  remarquable  :  comme 
M.  Barton  m'avait  demandé  de  l'ouvrir,  je  l'ai  lue  : 
depuis  deux  heures  qu'elle  est  entre  mes  mains , 
elle  a  fait  naître  en  moi  une  foule  de  pensées  qui 
m'étaient  nouvelles.  Je  vous  ferai  part  de  mes  ré- 
flexions une  autre  fois;  le  seul  mot  que  je  sois 
pressée  de  vous  dire,  c'est  que  la  lecture  de  cette 
lettre  a  tout  à  fait  calmé  les  idées  qui  me  trou- 
blaient, et  que  je  n'ai  plus  à  craindre  le  mauvais 
mouvement  qui  me  faisait  envier  le  sort  de  ma 
cousine. 

LETTRE  XVIlï  ». 

Léonce  à  M.  Barton. 

Bayonne,  17  mai  1790. 

Je  crains,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  soyez 
déjà  parti  sur  la  nouvelle  de  mon  accident ,  et  lors- 
que vous  aurez  su  que  j'avais  témoigné  le  désir  de 
vous  voir.  J'aurais  dû  vous  épargner  la  fatigue 
d'un  tel  voyage  ;  mais  vous  pardonnerez  à  votre 
élève  le  besoin  qu'il  avait  de  vous  dire  adieu  au 
moment  de  mourir.  Si  vous  êtes  encore  à  Paris, 
attendez-moi;  je  serai  en  état  de  voyager  sous  peu 
de  jours.  On  me  défend  de  parler  de  peur  que  mes 
blessures  à  la  poitrine  ne  se  rouvrent;  j'ai  du 
temps  au  moins  pour  vous  écrire  tout  ce  qui  tient 
à  l'événement  dont  vous  seul  devez  connaître  le 
secret. 

Je  sais  quel  est  le  furieux  qui  a  voulu  m'assassi- 
ner  et  qui  m'a  attaqué,  ayant  pour  second  son  do- 
mestique, sans  me  laisser  aucun  moyen  de  me  dé- 
fendre. Il  m'a  dit  avec  fureur,  en  me  poignardant  : 
Je  venge  ma  sœur  déshonorée.  J'aurais  nommé 
l'auteur  de  cette  action  infâme,  si  les  motifs  qui 
l'ont  irrité  contre  moi  ne  méritaient  une  sorte 

•  Cette  lettre  est  celle  que  mademoiselle  d'Albémar  a  fait 
parvenir  à  Delphine. 
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d'iiiflulgence  :  vous  les  savez,  ces  motifs,  et  vous 
devinez  mon  assassin. 

Rlon  cousin,  en  se  soumettant  à  mes  conseils, 
tes  a  suivis  néanmoins  de  la  manière  du  monde  la 
pins  faible  et  la  plus  inconséquente;  il  m'a  prouvé 
qu'il  ne  faut  jamais  faire  agir  un  homme  dans  un 
sens  différent  de  son  caractère.  La  nature  place 
des  remèdes  à  côté  de  tous  les  maux  :  l'homme 
faible  ne  hasarde  rien;  l'homme  fort  soutient  tout 
ce  qu'il  avance  :  mais  l'homme  faible,  conseillé  par 
l'homme  fort,  marche,  pour  ainsi  dire,  par  sacca- 
des, entreprend  plus  qu'il  ne  peut,  se  donne  des 
défis  à  lui-même,  exagère  ce  qu'il  ne  sait  pas  imi- 
ter, et  tombe  dans  les  fautes  les  plus  disparates  : 
il  réunit  les  inconvénients  des  caractères  oppo- 
sés ,  au  lieu  de  concilier  avec  art  leurs  divers 
avantages. 

Charles  de  Mondoville  a  laissé  pénétrer  à  la  fa- 
mille de  mademoiselle  de  Sorane  qu'il  suivait  mes 
avis  presque  malgré  lui  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  dirigé 
sur  moi  toute  leur  haine.  M.  de  Sorane  a  été  obligé 
de  faire  faire  un  très-mauvais  mariage  à  sa  sœur, 
pour  étouffer  le  plus  promptement  possible  l'éclat 
de  son  aventure  :  la  crainte  de  ce  même  éclat  l'a 
empêché  de  se  battre  avec  moi  ;  il  a  regardé  l'as- 
sassinat comme  une  vengeance  plus  obscure  et 
plus  certaine,  et  il  avait  imaginé  sans  doute  que  si 
j'étais  tué  dans  les  montagnes  des  Pyrénées ,  on 
attribuerait  ma  mort  à  des  voleurs  français  ou  es- 
pagnols, qui  sont  en  assez  grand  nombre  sur  les 
frontières  des  deux  pays. 

Si  je  ne  savais  pas  que  M.  de  Sorane  a  été  réel- 
lement très-malheureux  de  la  honte  de  sa  sœur, 
s'il  n'avait  pas  raison  de  m'accuser  de  la  résistance 
de  mon  cousin  à  ses  désirs,  je  livrerais  son  crime 
à  la  justice  des  lois.  Mais ,  m'étant  vu  forcé ,  par 
un  concours  funeste  de  circonstances ,  à  sacrifier 
la  réputation  de  mademoiselle  de  Sorane  h  l'hon- 
neur de  ma  famille ,  j'ai  cru  devoir  taire  le  nom 
d'un  homme  qui  n'était  devenu  mon  assassin  que 
pour  venger  sa  sœur.  Sa  haine  contre  moi  était 
naturelle.  Le  mal  que  je  lui  avais  fait  tenait  peut- 
être  à  un  défaut  de  mon  caractère  :  vous  m'avez 
souvent  dit  que  l'opinion  avait  trop  d'empire  sur 
moi  S'il  est  vrai  que  M.  de  Sorane  ait  réellement 
à  se  plaindre  de  ma  conduite,  je  lui  dois  le  secret 
sur  un  crime  que  j'ai  provoqué  :  je  le  lui  ai  gardé; 
il  vous  sera  sacré  comme  à  moi-même. 

IMaisje  le  prévois,  mon  cher  Barton,  tremblant 
encore  du  danger  que  j'ai  couru,  vous  aurez  une  ai- 
mable colère  contre  votre  élève,  pour  avoir  exposé  si 
légèrement  cette  vie  dont  vous  et  ma  mère  daignez 
avoir  besoin.  Cette  pensée  m'est  venue ,  non  sans 


quelques  regrets ,  lorsque  je  me  croyais  près  de 
mourir.  Peut-être  aurais-je  pu  laisser  mon  parent 
à  lui-même,  quoiqu'il  tut  de  mon  sang,  quoiqu'il 
portât  mon  nom;  mais,  je  vous  le  demande,  à 
vous  qui  avez  bien  plus  de  modération  que  moj 
dans  votre  manière  de  juger,  et  qui  n'attachez  pas 
autant  d'importance  à  ce  qu'on  peut  dire  dans  le 
monde  :  si  je  m'étais  trouvé  dans  la  même  situa- 
tion que  Charles  de  Mondoville,  n'auriez- vous  pas 
été  le  premier  à  me  détourner  d'épouser  une  femme 
généralement  mésestimée ,  quand  même  je  l'aurais 
aimée? 

Pendant  les  jours  que  je  viens  de  passer  entre  la 
vie  et  la  mort,  j'ai  réfléchi  beaucoup  à  ce  que  vous 
m'avez  constamment  dit  sur  la  nécessité  de  ne 
soumettre  sa  conduite  qu'au  témoignage  de  sa 
conscience  et  de  sa  raison.  Vous  êtes  chrétien  et 
philosophe  tout  à  la  fois;  vous  vous  couliez  en 
Dieu,  et  vous  comptez  pour  rien  les  injustices  des 
houuîies.  J'ai  peu  de  disposition,  vous  le  savez ,  à 
aucun  genre  de  croyance  religieuse,  et  moins  en- 
core à  la  patience  et  à  la  résignation  que  la  foi , 
dit-on ,  doit  nous  inspirer.  Quoique  j'aie  reçu , 
grcàce  à  vous,  une  éducation  éclairée,  Ci'pendant 
une  sorte  d'instinct  militaire, des  préjugés,  si  vous 
le  voulez ,  mais  les  préjugés  de  mes  aïeux ,  ceux  qui 
conviennent  si  parfaitement  à  la  fierté  et  à  l'impé- 
tuosité de  mon  aine,  sont  les  mobiles  les  plus 
puissants  de  toutes  les  actions  de  ma  vie.  Mon 
front  se  couvre  de  sueur  quand  je  me  figure  un 
instant,  que  même  à  cent  lieues  de  moi,  un  homme 
quelconque  pourrait  se  permettre  de  prononcer 
mon  nom  ou  celui  des  miens  avec  peu  d'égards, 
et  que  je  ne  serais  pas  Va  pour  m'en  venger.  La 
plupart  des  homuîes,  dites-vous,  ne  méritent  pas 
qu'on  attache  le  moindre  prix  à  leurs  discours. 
Leur  haine  peut  n'être  rien,  mais  leur  insulte  est 
toujours  quelque  chose;  ils  s'égalent  à  vous;  ils 
font  plus ,  ils  se  croient  vos  supérieurs  quand  ils 
vous  calomnient:  faut-il  leur  laisser  goûter  en  paix 
cet  insolent  plaisir? 

Avez-vous  d'ailleurs  réfléchi  sur  la  rapidité  avec 
laquelle  un  homme  peut  se  déconsidérer  sans  re- 
tour? S'il  est  indifférent  aux  premiers  mots  qu'on 
hasarde  sur  lui,  si  sa  délicatesse  supporte  le  plus 
léger  nuage,  quel  sentiment  l'avertira  que  c'en  est 
trop?  D'abord  de  faux  bruits  circuleront,  et  ils 
s'établiront  bientôt  après  comme  vrais  dans  la  tête 
de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas;  alors  il  s'en  ir- 
ritera, mais  trop  tard.  Quand  il  se  hâterait  de 
chercher  vingt  occasions  de  duel,  des  traits  de 
courage  désordonnés  rétabliront-ils  la  réputation 
de  son  caractère  ?  Tous  ces  efforts ,  tous  ces  mou- 
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veiiients  présentent  l'idée  de  l'agitalion ,  et  l'on  ne 
respecte  point  celui  qui  s'agite  :  le  calme  seul  est 
imposant.  On  ne  peut  reconquérir  en  un  jour  ce 
qui  est  l'ouvrage  du  temps,  et  néanmoins  la  colère 
ne  vous  permettant  pas  le  repos ,  vous  rend  inca- 
pable de  trouver  ou  d'attendre  le  remède  à  votre 
malheur.  Je  ne  sais  ce  qui  peut  nous  être  réservé 
dans  un  autre  monde;  mais  l'enfer  de  celui-ci  pour 
un  homme  qui  a  de  la  fierté ,  c'est  d'avoir  à  sup- 
porter la  moindre  altération  de  cette  intacte  re- 
nommée d'honneur  et  de  délicatesse,  le  premier 
trésor  de  la  vie. 

J'ai  cessé  de  combattre  en  moi  ces  sentiments , 
je  les  ai  reconnus  pour  invincibles;  toutefois,  s'ils 
pouvaient  jamais  se  trouver  en  opposition  avec  la 
véritable  morale,  j'en  triompherais,  du  moins  je 
le  crois ,  et  c'est  à  vos  leçons ,  mon  cher  maître , 
que  je  dois  cet  espoir:  mais,  dans  toutes  les  réso- 
lutions qui  ne  regardent  que  moi  seul,  j'aurais  tort 
de  vouloir  lutter  contre  un  défaut  que  je  ne  puis 
braver  qu'en  sacrifiant  tout  mon  bonheur.  II  vaut 
mieux  exposer  mille  fois  sa  vie  que  de  faire  souffrir 
son  caractère. 

J'ose  croire  que  je  ne  rends  pas  malheureux  ce 
qui  m'entoure;  pourquoi  donc  voudrais-je  me  tour- 
menter par  des  efforts  peut-être  inutiles,  et  sûre- 
ment très-douloureux  ?  La  considération  que  je 
veux  obtenir  dans  le  monde  ne  doit-elle  pas  servir 
à  honorer  tout  ce  qui  m'aime?  Un  homme  n'est-il 
pas  le  protecteur  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  et  sur- 
lout  de  sa  femme  .^  ]Ne  faut-il  pas  qu'il  donne  à  la 
compagne  de  sa  vie  l'exemple  de  ce  respect  pour 
l'opinion  qu'il  doit  à  son  tour  exiger  d'elle  ?  Savez- 
vous  pourquoi ,  jusqu'à  présent ,  je  me  suis  défendu 
contre  l'amour,  quoique  je  sentisse  bien  avec  quelle 
violence  il  ])ourrait  s'emparer  de  moi  ?  c'est  que 
j'ai  craint  d'aimer  une  fenune  qui  ne  fiU  point  d'ac- 
cord avec  moi  sur  l'importance  que  j'attache  à  l'o- 
pinion, et  dont  le  charme  m'entraînât,  quoique  sa 
manière  de  penser  me  fît  souffrir.  J'ai  peur  d'être 
déchiré  par  deux  puissances  égales,  un  cœur  sen- 
sible et  passionné,  un  caractère  fier  et  irritable. 

Ma  mère  a  peut-être  raison,  mon  cher  Barton, 
en  me  faisant  épouser  ime  personne  qui  n'exercera 
pas  un  grand  empire  sur  moi ,  mais  dont  la  con- 
duite est  dirigée  par  les  principes  les  plus  sévères. 
Cependant ,  hélas  !  je  vais  donc ,  à  vingt-cinq  ans , 
renoncer  pour  toujours  à  l'espoir  de  m'unir  à  la 
femme  que  j'aimerais ,  à  celle  qui  comblerait  le  vide 
de  mon  cœ-ur  par  toutes  les  délices  d'une  affection 
mutuelle  !  Non,  la  vie  n'est  pas  cet  enchantement 
que  mon  imagination  a  rêvé  quelquefois;  elle  offre 
iiiille  peines  inévitables .  mille  périls  à  redouter , 


pour  sa  réputation,  pour  son  repos ,  mille  ennemis 
qui  vous  attendent  :  il  faut  marcher  fermement  et 
sévèrement  dans  cette  triste  route,  et  se  garantir 
du  blâme  en  renonçant  au  bonheur. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  serez-vous  content  de 
moi,  mon  cher  maître?  Songez  cependant  avec 
quelque  plaisir  que  votre  élève  n'a  pas  une  pensée 
secrète  pour  vous,  et  que  vos  conseils  lui  seront 
toujours  nécessaires. 

LETTRE  XIX. 

Delphine  à  mademoiselle  (VAlhémar. 

Ce  27  mai. 

J'ai  relu  plusieurs  fois  la  lettre  où  Léonce  peint 
son  propre  caractère  avec  la  vérité  la  plus  parfaite; 
vous  n'avez  pas  conclu,  je  l'espère,  de  quelques 
lignes  que  je  vous  écrivis  dans  le  premier  moment, 
que  mon  estime  pour  M.  de  Mondoville  fût  le  moins 
du  monde  altérée?  Non,  assurément,  rien  de  pa- 
reil n'est  vrai  ;  sa  lettre  à  M.  Barton  indique,  au 
contraire,  des  qualités  rares  et  une  grande  supé- 
riorité d'esprit  :  mais  ce  qui  m'a  frappée  comme  une 
lumière  subite ,  c'est  l'étonnant  contraste  de  nos 
caractères. 

11  soumet  les  actions  les  plus  importantes  de  sa 
vie  à  l'opinion;  moi,  je  pourrais  à  peine  consentir 
à  ce  qu'elle  influât  sur  ma  décision  dans  les  plus 
petites  circonstances.  Les  idées  religieuses  ne  sont 
rien  pour  lui  ;  cela  doit  être  ainsi ,  puisque  l'hon- 
neur du  monde  est  tout.  Quant  à  moi ,  vous  le 
savez ,  grâce  à  l'heureuse  éducation  que  vous  et 
votre  frère  m'avez  donnée ,  c'est  de  mon  Dieu  et 
de  mon  propre  cœur  que  je  fais  dépendre  ma  con- 
duite. Loin  de  chercher  les  suffrages  du  plus  grand 
nombre,  par  les  ménagements  nécessaires  pour  se 
les  concilier ,  je  serais  presque  tentée  de  croire  que 
l'approbation  des  hommes  flétrit  un  peu  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pur  dans  la  vertu ,  et  que  le  plaisir  qu'on 
pourrait  prendre  à  cette  approbation  finirait  par 
gâter  les  mouvements  simples  et  irréfléchis  d'une 
bonne  nature. 

Sans  doute ,  à  travers  l'irritabilité  de  Léonce  sur 
tout  ce  qui  tient  à  l'opinion,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  en  lui  une  âme  vraiment  sensi- 
ble ;  néanmoins  ne  regrettez  plus ,  ma  sœur ,  ses 
engagements  avec  Matilde  ;  réjouissez-vous  au  con- 
traire de  ce  qu'il  ne  sera  jamais  rien  pour  moi  :  les 
oppositions  qui  existent  dans  nos  manières  d'être 
sont  précisément  celles  qui  rendraient  profondé- 
ment malheureux  deux  êtres  qui  s'aimeraient ,  sans 
les  détacher  l'un  de  l'autre. 

Il  me  serait  impossible,  quelle  que  fût  ma  réso- 
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lulion  à  cet  égard ,  de  veiller  assez  sur  toutes  mes 
actions  pour  qu'elles  ne  prétassent  point  aux  fausses 
interprétations  de  la  société  ;  et  que  ne  souffrirais- 
je  pas,  si  celui  que  j'aimerais  ne  supportait  pas 
sans  douleur  le  mal  que  l'on  pourrait  dire  de  moi  ; 
si  j'étais  obligée  de  redouter  les  jugements  des  in- 
différents ,  à  cause  de  leur  influence  sur  l'objet  qui 
me  serait  cher,  de  craindre  toutes  les  calomnies 
parce  qu'il  souffrirait  de  toutes ,  et  de  me  courber 
devant  l'opinion ,  parce  que  j'aimerais  un  homme 
qui  serait  son  premier  esclave  ! 

Non ,  Léonce  ,  ma  chère  Louise ,  ne  convient  pas 
à  votre  Delphine.  Ah  !  combien  les  sentiments  de 
votre  généreux  frère,  mon  noble  protecteur,  ré- 
pondaient mieux  à  mon  cœur  !  il  me  réiu'tait  sou- 
vent qu'une  iîme  bien  née  n'avait  qu'un  seul  prin- 
cipe à  observer  dans  le  monde,  faire  toujours  du 
bien  aux  autres  et  jamais  de  mal.  Qu'importent  à 
celle  qui  croit  à  la  protection  de  l'Être  suprême 
et  vit  en  sa  présence ,  à  celle  qui  possède  un  ca- 
ractère élevé ,  et  jouit  en  elle-même  du  sentiment 
delà  vertu,  que  lui  importent,  me  disait  M.  d'Albe- 
mar,  les  discours  des  honniies?  elle  obtient  leur 
estime  tôt  ou  tard ,  car  c'est  de  la  vérité  que  l'o- 
pinion publique  relève  en  dernier  ressort;  mais  il 
faut  savoir  mépriser  toutes  les  agitations  passa- 
gères que  la  calomnie,  la  sottise  et  l'envie  excitent 
contre  les  êtres  distingués.  Il  ajoutait ,  j'en  con- 
viens, que  cette  indépendance,  cette  philosopliie 
de  principes  convenait  peut-être  mieux  encore  à  un 
hon)me  qu'à  une  fenniie  ;  mais  il  croyait  aussi  qiie 
les  femmes ,  étant  bien  plus  exposées  que  les  hom- 
mes à  se  voir  mal  jugées,  il  fallait  d'avance  forti- 
fier leur  âme  contre  ce  malheur.  La  crainte  de  l'o- 
pinion rend  tant  de  femmes  dissimulées,  que  pour 
ne  point  exposer  la  sincérité  de  mon  caractère, 
M.  d'Albémar  travaillait  de  tout  son  pouvoir  à 
m'affranchir  de  ce  joug.  Il  y  a  réussi;  je  ne  redoute 
rien  sur  la  terre  que  le  reproche  juste  de  mon 
cœur,  ou  le  reproche  injuste  de  mes  amis  :  mais 
que  l'opinion  publique  me  recherche  ou  m'aban- 
donne, elle  ne  pourra  jamais  rien  sur  ces  jouis- 
sances de  l'àme  et  de  la  pensée  qui  m'occupent  et 
m'absorbent  tout  entière.  Je  porte  en  moi-même 
un  espoir  consolateur,  qui  se  renouvellera  tou- 
jours, tant  que  je  pourrai  regarder  le  ciel,  et  sen- 
tir mon  cœur  battre  pour  la  véritable  gloire  et  la 
parfaite  bonté. 

Ce  bonheur  ou  ce  calme  dont  je  jouis,  que  de- 
viendraient-ils néanmoins ,  si ,  par  un  renversement 
bizarre,  c'était  moi,  faible  femme,  moi  dont  la 
destinée  réclame  un  soutien ,  qui  savais  mépriser 
l'opmion  des  hommes,  tandis  que  l'être  fort,  celui 


qui  doit  me  guider,  celui  qui  doit  me  servir  d'ap- 
pui, aurait  horreur  du  moindre  blâme?  \ainement 
je  tâcherais  de  me  conformer  à  tous  ses  désirs  ; 
en  adoptant  une  conduite  qui  ne  me  serait  point 
naturelle,  je  n'éviterais  pas  d'y  commettre  des 
fautes ,  et  notre  vie ,  bientôt  troublée ,  aurait  peut- 
être  un  jour  une  funeste  fin. 

Non,  je  ne  veux  point  aimer  Léonce;  quand  il 
serait  libre,  je  ne  le  voudrais  point.  J'ai  eu  besoin 
de  me  le  répéter,  de  relire  sa  .^ître,  de  détruire 
par  de  longues  réflexions  l'impression  que  m'avait 
faite  le  danger  qu'il  vient  de  courir  ;  mais  j'y  suis 
parvenue:  mon  âme  s'est  affermie,  et  je  puis  le 
revoir  maintenant  avec  le  plus  grand  calme  et  la 
plus  ferme  résolution  de  ne  considérer  désormais 
en  lui  que  l'époux  de  Matilde. 

LETTRE  XX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  31  mai. 

Que  vous  disais-je  dans  ma  dernière  lettre ,  ma 
chère  Louise?  il  me  semble  que  je  vais  le  démen- 
tir. Je  l'ai  vu,  Léonce.  Ah!  je  n'ai  plus  aucun 
souvenir  de  ce  que  je  pensais  contre  lui  :  comment 
pourrais-je  mettre  tant  d'importance  à  ce  que  j'ap- 
pelais ses  défauts?  Pourquoi  le  juger  sur  une 
lettre?  L'expression  de  son  visage  le  fait  bien 
mieux  connaître. 

J'avais  reçu  hier  une  lettre  de  M.  Barton,  qui 
m'annonçait  qu'il  avait  rencontré  jM.  de  Jlondo- 
ville  à  Bordeaux,  et  qu'ils  revenaient  ensemble  : 
j'allai  chez  madame  de  Vernon  pour  lui  porter  ces 
bonnes  nouvelles.  J'avais  l'esprit  tout  à  fait  libre  ; 
la  lettre  de  Léonce  avait  changé  mes  idées  sur  lui  : 
je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  avait  produit  cette  im- 
pression; en  y  pensant  bien  aujourd'hui ,  je  trouve 
que  c'était  absurde;  mais  enfin  Léonce  n'était 
plus  pour  moi  que  le  mari  de  Matilde,  le  gendre 
de  mon  amie ,  et  j'entretins  pendant  deux  heures 
madame  de  Vernon  de  tout  ce  qui  pouvait  avoir 
rapport  à  ce  mariage,  avec  un  sentiment  d'intérêt 
qui  lui  fit  beaucoup  de  plaisir.  YA\e  ne  s'était  pas 
doutée ,  je  crois ,  des  pensées  qui  m'avaient  trou- 
blée pendant  quelques  jours  :  mais  la  conversatiorj 
ne  s'était  point  prolongée  sur  Léonce ,  parce  que 
je  la  laissais  tomber  involontairement  ;  tandis 
qu'hier,  par  je  ne  sais  quelle  sécurité,  à  la  veille 
même  du  danger,  j'étais  inépuisable  sur  les  motifs 
qui  devaient  attacher  madame  de  Vernon  à  ses 
projets  pour  sa  fille.  Je  ne  conçois  pas  encore  d'où 
me  venait  ce  bizarre  mouvement;  je  voulais  pren-» 
dre,  je  crois,  des  engagements  avec  moi-même, 
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car  celle  vivacité  ne  pouvait  pas  être  naturelle:  [j'y  consentis.  Cependant  (juand  nous  filmes  en  vol 


elle  plut  à  madame  de  Vernon,  qui  me  pressa  vi- 
vement de  passer  le  lendemain  le  jour  entier  avec 
elle. 

Après  dîner  l'on  annonça  tout  à  coup  M.  Bar- 
ton  :  sa  figure  me  parut  triste;  je  craignis  quelque 
événement  funeste ,  et  je  l'interrogeai  avec  crainte. 
«M.  de  Mondoville,  nous  dit -il,  est  arrivé  hier 
avec  moi  ;  mais  en  chemin  sa  blessure  s'est  rou- 
verte, et  je  crains  que  le  sang  qu'il  a  perdu  ne 
mette  en  danger  sa  vie  :  il  est  dans  un  état  de  fai- 
blesse et  d'abattement  qui  m'inquiète  extrême- 
ment; il  a  repris  la  fièvre  depuis  huit  jours,  et  il 
est  maintenant  hors  d'état  non-seulement  de  sor- 
tir, mais  même  de  se  tenir  debout.  11  voudrait, 
dit  jM.  Barton  en  se  retournant  vers  madame  de 
Vernon,  vous  remettre  des  lettres  de  sa  mère;  il 
prend  la  liberté  de  vous  demander  de  venir  le  voir  : 
il  n'ose  se  flatter  que  mademoiselle  de  Vernon  con- 
sente à  vous  accompagner  ;  cependant  il  me  sem- 
ble qu'à  présent  que  les  articles  sont  signés  par 
madame  de  Mondoville,  il  n'y  aurait  point  d'in- 
convenance.... »  Matilde  interrompit  j\I.  Barton, 
et  lui  dit  en  se  levant ,  d'un  ton  de  voix  assez  sec  : 
«  Je  n'irai  point,  monsieur;  je  suis  décidée  à  n'y 
point  aller.  « 

Madame  de  Vernon  n'essaye  jamais  de  lutter  con- 
tre les  volontés  de  sa  lllle  si  positivement  expri- 
mées ;  elle  a  dans  le  caractère  une  sorte  de  douceur, 
et  même  d'indolence,  qui  lui  fait  craindre  toute 
espèce  de  discussion;  ce  n'est  jamais  par  un  moyen 
de  force,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  qu'elle  veut 
atteindre  à  son  but.  Sans  répondre  donc  à  Ma- 
tilde, elle  s'adressa  à  moi,  et  me  dit  :  «  Ma 
chère  Delphine ,  ce  sera  vous  qui  m'accompagne- 
rez, n'est-ce  pas?  nous  irons  avec  M.  Barton  chez 
Léonce.  »  Je  m'en  défendis  d'abord,  quoique  par 
un  mouvement  assez  inexplicable  j'éprouvasse  tant 
d'humeur  du  refus  de  Matilde,  qu'il  m'était  doux 
d'opposer  mon  empressement  à  sa  pruderie.  Ma- 
dame de  Vernon  insista  :  elle  s'inquiétait  de  la 
sorte  de  timidité  dont  elle  est  quelquefois  suscep- 
tible avec  une  personne  nouvelle  ;  elle  craignait 
ces  premiers  mouvements  dans  lesquels  Léonce 
pouvait  se  livrer  à  l'attendrissement.  J'ai  toujours 
vu  madame  de  Vernon  redouter  tout  ce  qui  oblige 
à  des  témoignages  extérieurs ,  lors  même  que  son 
sentiment  est  véritable.  On  l'accuse  de  fausseté,  et 
c'est  cependant  une  personne  tout  à  fait  incapable 
d'affectation.  Une  réunion  si  singulière  est-elle  pos- 
sible? je  ne  le  crois  pas. 

Lorsque  enfin  je  ne  pus  douter  que  madame  de 
Vernon  ne  désirât  vivement  que  j'allasse  avec  elle. 


ture,  je  me  rappelai  la  letlre  de  Léonce  à  M.  Bar- 
ton ,  et  il  me  vint  dans  l'esprit  qu'un  homme  si 
délicat  sur  tout  ce  qui  tient  aux  convenances, 
trouverait  peut-être  un  peu  léger  qu'une  femme  de 
mon  âge  vînt  le  voir  ainsi  chez  lui  sans  le  connaî- 
tre. Cette  pensée  me  blessa  et  changea  tellement 
ma  disposition,  que  je  montai  l'escalier  de  Léonce 
avec  assez  d'humeur;  mais  au  luoment  où  nous 
entrâmes  dans  sa  chambre  ,  lorsque  je  le  vis  étendu 
sur  un  canapé  ,  pâle  ,  pouvant  h  peine  soulever  sa 
tête  pour  me  saluer ,  et  néanmoins  semblable  en 
cet  état  à  la  plus  noble,  à  la  plus  touchante  image 
de  la  mélancolie  et  de  la  douleur,  j'éprouvai  à 
l'instant  une  émotion  très-vive. 

La  pitié  me  saisit  en  même  temps  que  l'attrait  : 
tous  les  sentiments  de  mon  âme  me  parlaient  à  la 
fois  pour  ce  malheureux  jeune  homme.  Sa  taille 
élégante  avait  du  charme,  malgré  l'extrême  fai- 
blesse qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  soutenir.  Il 
n'y  avait  pas  un  trait  de  son  visage  qui ,  dans  son 
abattement  même ,  n'eût  une  expression  sédui- 
sante. Je  restai  quelques  instants  debout,  derrière 
J\i.  Barton  et  madame  de  Vernon.  Léonce  adressa 
quelques  remercîments  aimables  à  ma  tante  avec 
un  son  de  voix  doux ,  et  cependant  encore  assez 
ferme  ;  sa  manière  d'accentuer  donnait  aux  paroles 
les  plus  simples  une  expression  nouvelle  ;  mais  à 
chaque  mot  qu'il  disait,  sa  pâleur  semblait  aug- 
menter, et,  par  un  mouvement  involontaire,  je  re- 
tenais ma  respiration  quand  il  parlait,  comme  si 
j'avais  pu  soulager  et  diminuer  ainsi  ses  efforts. 

iNous  nous  assîmes  ;  il  me  vit  alors.  «  Est-ce  ma- 
demoiselle de  Vernon?  dit-il  à  ma  tante.  — Non, 
répondit  madame  de  Vernon  :  elle  n'ose  point  en- 
core venir  vous  voir;  c'est  ma  nièce,  madame 
d'Albémar.  —  Madame  d'Albémar!  reprit  Léonce 
assez  vivement,  celle  qui  a  bien  voulu  prêter  sa 
voiture  à  IM.  Barton  pour  venir  me  chercher  ;  celle 
qui  a  daigné  s'intéresser  à  mon  sort  avant  de  me 
connaître  !  Je  suis  bien  honteux  ,  répéta-t-il  en  tâ- 
chant d'élever  la  voix,  je  suis  bien  honteux  d'être 
si  mal  en  état  de  lui  témoigner  ma  reconnaissance  !  » 
J'allais  lui  répondre ,  lorsqu'en  finissant  ces  mots 
sa  tête  retomba  sur  sa  main  ;  je  fis  un  mouvement 
pour  me  lever  et  lui  porter  du  secours  ;  mais  rou- 
gissant aussitôt  de  mon  dessein,  je  me  rassis,  et 
je  gardai  le  silence.  Léonce  se  tut  aussi  pendant 
quelques  minutes.  Tant  de  douceur  et  de  sensibi- 
lité se  peignit  alors  sur  son  visage,  que  j'oubliai 
entièrement  l'opinion  que  j'avais  eue  de  lui ,  et  qui 
pouvait  garantir  mon  cœur.  ]\Ion  attendrissement 
devenait  à  chaque  instant  plus  difficile  à  cacher. 


DELPHINE. 


305 


Les  yeux  et  les  paupières  noires  de  Léonce  aecaMé 
par  son  mal  se  baissaient  malgré  lui  ;  mais  quand 
il  parvenait  à  soulever  son  regard  et  qu'il  le  diri- 
geait sur  moi ,  il  me  semblait  qu'il  fallait  répondre 
à  ce  regard;  qu'il  sollicitait  l'intérêt,  qu'il  expli- 
quait sa  pensée;  et  je  me  sentais  émue,  comme  s'il 
m'avait  longtemps  parlé. 

N'ayez  pas  honte  pour  moi ,  ma  Louise  ,  de  cette 
impression  subite  et  profonde;  c'est  la  pitié  qui  la 
produisait,  j'en  suis  sûre  :  votre  Delphine  ne  serait 
pas  ainsi,  dès  la  première  vue,  accessible  à  l'a- 
mour ;  c'était  la  douleur ,  la  toute-puissante  dou- 
leur qui  réveillait  en  moi  le  plus  fort,  le  plus  ra- 
pide, le  plus  iri'ésistible  des  sentiments  du  cœur, 
la  sympathie. 

Léonce  s'aperçut,  je  crois,  de  l'intérêt  que  je  pre- 
nais à  sa  situation  ;  quoique  je  n'eusse  pas  parlé , 
c'est  moi  qu'il  rassura.  «Ce  n'est  rien,  dit-il,  ma- 
dame ;  la  fatigue  de  la  route  a  rouvert  ma  bles- 
sure, mais  elle  est  maintenant  refermée,  et  dans 
quelques  jours  je  serai  mieux.»  Je  voulus  essayer 
de  lui  répondre  ;  mais  je  craignis  qu'en  parlant  ma 
voix  ne  fût  trop  altérée ,  et  j'interrompis  ma  phrase 
sans  la  finir.  Madame  de  Yernon  lui  demanda  des 
nouvelles  de  madame  de  ]\Iondoville,  lui  dit  quel- 
ques mots  aimables  sur  l'impatience  qu'elle  avait 
de  le  voir.  Il  répondit  à  tout  d'un  ton  abattu  ,  mais 
avec  grâce.  IMadame  de  Vernon,  craignant  de  le 
fatiguer,  se  leva,  lui  prit  la  main  affectueusement, 
et  donna  le  bras  à  M.  Barton  pour  sortir. 

Je  m'avançai  après  elle ,  voulant  enfin  prendre 
sur  moi  d'exprimer  mon  intérêt  à  M.  de  Mondo- 
ville.  Il  se  leva  pour  me  remercier  avant  que  je 
pusse  l'en  empêcher ,  et  voulut  faire  quelques  pas 
pour  me  reconduire  ;  mais  un  étourdissement  très- 
effrayant  le  saisit  tout  à  coup  ;  il  cherchait  à  s'ap- 
puyer pour  ne  pas  tomber  :  je  lui  offris  mon  bras 
involontairement,  et  sa  tête  se  pencha  sur  mon 
épaule  ;  je  crus  qu'il  allait  expirer.  Ah!  ma  Louise, 
qui  n'aurait  pas  été  troublé  dans  un  tel  moment  ! 
Je  perdis  toute  idée  de  moi-même  et  des  autres  ; 
le  m'écriai  :  «  Ma  tante ,  venez  à  son  secours  :  re- 
gardez-le; il  va  mourir.»  Et  mon  visage  fut  cou- 
vert de  larmes.  M.  Barton  se  retourna  précipi- 
tamment, soutint  Léonce  dans  ses  bras,  et  le 
reconduisit  jusqu'au  sopha.  Léonce  revint  à  lui  ;  il 
ouvrit  les  yeux  avant  que  j'eusse  essuyé  mes  pleurs; 
et  les  regards  les  plus  reconnaissants  m'apprirent 
qu'il  avait  remarqué  mon  émotion. 

Je  m'éloignai  alors ,  et  madame  de  Vernon  me 
suivit  :  il  faisait  nuit  quand  nous  revînmes;  elle 
ne  put ,  je  crois  ,  s'apercevoir  de  la  peine  que  j'avais 
à  n;e  remettre ,  et  d'ailleurs  n'était-il  pas  naturel 


que  je  fusse  inquiète  de  l'état  où  j'avais  vu  Léonce? 
J'appris  à  la  porte  de  madame  de  Vernon  que 
i\L  de  Sc-rbellane  était  venu  me  demander  deux 
fois ,  et  je  me  servis  de  ce  prétexte  pour  rentrer 
chez  moi  :  je  m'y  suis  renfermée  pour  vous  écrire. 

Après  ce  récit ,  ma  chère  Louise ,  vous  tremble- 
rez pour  mon  bonheur  :  cependant  n'oubliez  pas 
combien  la  pitié  a  eu  de  part  à  mon  émotion.  L'in- 
térêt qu'inspire  la  souffrance  trompe  une  ame 
sensible  :  il  peut  arriver  de  croire  qu'on  aime , 
lorsque  seulement  on  plaint.  Cependant  je  n'accom- 
pagnerai plus  madame  de  Vernon  chez  M.  de  Mon- 
doville;  il  connaîtra  bientôt  ]\Iatilde,  il  sera 
frappé  de  sa  beauté,  et  je  pourrai  le  voir  alors 
avec  les  sentiments  que  me  commandent  la  délica- 
tesse et  la  raison. 

Mon  amie,  ma  chère  Louise,  je  suis  déjà  plus 
calme;  mais  c'est  un  malheur  que  de  l'avoir  vu 
ainsi  entouré  de  tout  le  prestige  du  danger  et  de 
la  souffrance.  Pourquoi  le  mari  de  Matilde  ne 
s'est-il  pas  d'abord  offert  à  moi  au  milieu  de  toutes 
les  prospérités  qui  l'attendent  ?  Qu'avait-il  ù  faire 
de  ma  pitié  ? 

LETTRE  XXL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Ce  l^'juin. 
Ma  mère  me  mande  ,  mon  cher  Barton ,  qu'elle 
vous  écrit  pour  vous  charger  de  quelques  affaires 
à  Mondoville,  qu'il  faut  terminer,  dit-elle,  avant 
mon  mariage.  Je  voudrais  bien  que  vous  ne  par- 
tissiez pas  encore  pour  cette  terre.  C'est  à  votre 
réveil  que  vous  avez  coutume  de  régler  vos  projets. 
Mon  domestique  vous  portera  cette  lettre,  demain 
à  huit  heures ,  dans  votre  nouveau  logement;  vous 
ne  me  direz  donc  pas  que  vos  arrangements  étaient 
pris  pour  partir,  et  que  vous  ne  pouvez  plus  y 
rien  changer.  Dans  quelques  jours  je  pourrai  sor- 
tir, et  Ton  me  montrera  enfin  mademoiselle  de 
Vernon.  Peut-on  regarder  un  mariage  comme  dé- 
cidé ,  quand  on  n'a  jamais  vu  celle  qu'on  doit  épou- 
ser.' Ah!  que  vous  aviez  raison  de  me  parler  de 
madame  d'Albémar  comme  de  la  plus  charmante 
personne  du  monde!  Vous  m'avez  vanté  le  channe 
de  son  entretien,  la  noblesse  et  la  bonté  de  son 
caractère;  mais  vous  n'auriez  pu  me  peindre  la 
grâce  encjianteresse  de  sa  figure ,  cette  taille  svelte , 
souple,  élégante;  ces  cheveux  blonds,  qui  couvrent 
à  moitié  des  yeux  si  doux ,  et  en  même  temps  si 
animés;  cette  physionomie  mobile,  et  cet  air  d'a- 
bandon plus  pur ,  plus  modeste ,  plus  innocent  en- 
core qu'une  réserve  austère.  J'étais  entre  la  mort 


3(>6 


DELPÎIÎNF.. 


et  la  vie,  quand  je  rentendis  crier  :  Ahl  ma  lanle , 
venez,  venez.;  il  va  mourir.  Je  crus,  pendant  un 
moment,  avoir  déjà  passé  dans  un  autre  inonde, 
et  que  c'était  la  voix  des  anges  qui  réveillait  mon 
âme  au  bonheur  des  immortels. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  Delphine  ne  s'attendait 
point  à  mes  regards ,  et  tout  son  visage  exprimait 
encore  une  compassion  céleste  :  elle  s'éloigna;  mais 
je  n'oublierai  jamais  sa  physionomie  dans  cet  ins- 
tant. O  pitié!  douce  pitié!  s'il  suflit  de  ton  émotion 
pour  la  rendre  si  belle,  que  serait-elle  donc  si  l'a- 
mour répandait  son  charme  sur  ses  traits?  Oui, 
mon  ami ,  chacune  des  grâces  de  cette  figure  est 
le  signe  aimable  d'une  qualité  de  l'ame.  Sa  taille 
qui  se  balance  et  se  plie  mollement  quand  elle  mar- 
che ,  counne  si  ses  pas  avaient  besoin  d'appui;  ses 
regards  qui  peignent  une  intelligence  supérieure , 
et  cependant  un  caractère  timide;  tout  exprime  en 
elle  ce  rare  contraste  que  vous  m'aviez  vous-même 
indiqué,  lorscjiie,  dans  notre  voyage,  vous  me  di- 
siez qu'elle  réunissait  un  esprit  très-indépendant 
à  un  cœur  dévoué,  et  facilement  asservi  quand  elle 
aime.  C'est  ainsi  que  vous  m'expliquiez  son  amitié 
presque  soumise  pour  madame  de  Vernon.  N'allez 
pas  vous  reprocher,  mon  cher  Barton,  l'impres- 
sion que  madame  d'Albémar  m'a  faite  :  je  n'ai  rien 
appris  de  vous,  ce  sont  ses  regards  qui  m'ont  tout  dit. 

Ne  croyez  pas ,  cependant ,  que  je  me  livre  sans 
réflexion  à  l'attrait  qu'elle  m'inspire  ;  je  sais  quels 
sont  mes  devoirs  envers  ma  mère  :  je  n'ai  point 
encore  examiné  la  force  des  engagements  qu'elle  a 
pris  avec  madame  de  Vernon ,  jusques  à  quel  point 
ils  me  lient  ;  mais  je  ne  vous  cache  point  que  de- 
puis que  j'ai  vu  madame  d'Albémar ,  il  me  serait 
odieux  de  me  prononcer  que  je  ne  suis  plus  libre: 
il  se  peut  que  je  ne  le  sois  plus,  mais  laissez-moi 
le  temps  d'en  juger  moi-même.  Mon  cher  maître, 
si,  de  la  manière  la  plus  indirecte ,  je  crois  l'hon- 
neur de  ma  mère  intéressé  à  mon  mariage  avec  ma- 
demoiselle de  Vernon  ,  il  sera  fait,  vous  n'en  dou- 
tez pas.  Pourquoi  craindriez-vous  donc  de  m'aider 
à  gagner  du  temps?  Adieu,  je  vous  attends  ce 
matin,  mais  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  écrit 
tout  ce  que  contient  cette  lettre;  vous  le  savez  à 
présent ,  et  il  m'en  aurait  coûté  de  vous  le  dire. 

LETTRE  XXir.  • 

Delphine  à  mademoiselle  iVJlbémar 

Ce  3  juin. 
Léonce  est  beaucoup  mieux  :  il  sortira  bientôt; 
je  ne  l'ai  pas  revu.  Madame  de  Vernon  est  re- 
tournée seule  chez  lui;  je  ne  l'aurais  pas  suivie. 


mais  elle  ne  me  l'a  pas  proposé.  Je  n'ai  pas  non 
plus  aperçu  M.  Rarton;  il  a  quitté  Léonce  pour 
ses  affaires,  qui  sont  sans  doute  les  affaires  du 
mariage.  Quand  je  reverrai  M.  de  IMondoville,  ce 
sera  peut-être  pour  signer  son  contrat  comme  pa- 
rente de  son  épouse.  Ma  Louise,  Léonce  m'est 
apparu  comme  un  songe ,  et  le  reste  de  ma  vie 
n'en  sera  point  changé.  Qui  pense  à  l'impression 
qu'il  m'a  faite?  ni  lui,  ni  personne.  Allons,  il  ne 
faut  plus  vous  en  entretenir. 

J'ai  été  d'ailleurs  vivement  occupée  par  l'arrivée 
de  Thérèse.  M.  de  Serbellane  est  venu  ce  matin 
chez  moi  pour  me  l'annoncer:  il  était  abattu;  et 
malgré  l'habitude  qu'il  a  prise  de  contenir  toutes 
ses  impressions,  ses  yeux  se  remplissaient  quel- 
quefois de  larmes  :  il  me  conjura  de  venir  voir  ma- 
dame d'Ervins.  «  Hélas!  me  disait -il,  elle  se 
perdra  !  son  àme  est  agitée  par  l'amour  et  le  re- 
mords, avec  une  telle  violence,  qu'elle  peut  se 
trahir  à  chaque  instant  devant  son  mari ,  devant 
l'homme  le  plus  irritable  et  le  plus  emporté.  Si 
elk'  voulait  le  fuir  avec  moi,  il  y  aurait  quelque 
chose  déraisonnable  dans  son  exaltation  même; 
mais,  par  une  funeste  bizarrerie,  la  religion  la 
domine  autant  que  l'amour,  et  son  âme  faible  et 
passionnée  s'expose  à  tous  les  dangers  des  sen- 
timents les  plus  opposés.  Elle  peut  aujourd'hui 
même  avouer  sa  faute  à  son  mari ,  et  demain  s'em- 
poisonner, s'il  nous  sépare.  Malheureuse  et  tou- 
chante personne!  pourquoi  l'ai -je  connue!  — Je 
vais  la  voir ,  lui  dis-je  ;  ses  soins  me  sauvèrent  la 
vie,  ne  pourrai-je  donc  rien  pour  son  bonheur?» 
J'arrivai  chez  madame  d'Ervins;  la  pauvre  pe- 
tite se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant.  Je  n'avais 
pas  encore  vu  son  mari,  et  son  extérieur  con- 
firma l'opinion  qu'on  m'avait  donnée  de  lui.  Il  me 
reçut  avec  politesse,  mais  avec  une  importance 
qui  me  faisait  sentir,  non  le  prix  qu'il  attachait  à 
moi ,  mais  celui  qu'il  mettait  à  lui-même.  Il  m'of- 
frit à  déjeuner,  et  notre  conversation  fut  con- 
trainte et  gênée,  comme  elle  doit  toujours  l'être 
avec  un  homme  qui  n'a  de  sentiments  vrais  sur 
rien,  et  dont  l'esprit  ne  s'exerce  qu'à  la  défense 
de  son  amour-propre.  Il  me  parla  continuellement 
de  lui,  sans  remarquer  le  moins  du  monde  si 
mon  intérêt  répondait  à  la  vivacité  du  sien.  Quand 
il  se  croyait  prêt  à  dire  un  mot  spirituel ,  ses  pe- 
tits yeux  brillaient  à  l'avance  d'une  joie  qu'il  ne 
pouvait  réprimer;  il  me  regardait  après  avoir 
parlé,  pour  juger  si  j'avais  su  l'entendre,  et  lors- 
que son  émotion  d'amour-propre  était  calmée,  il 
reprenait  un  air  imposant,  par  égard  pour  son 
propre  caractère;  passant  tour  à  tour  des  intérêts 
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de  son  esprit  à  ceux  de  sa  considération ,  et  secrè- 
tement inquiet  d'avoir  été  trop  badin  pour  un 
homme  sérieux ,  et  trop  sérieux  pour  un  honnne 
aimable. 

Après  une  heure  consacrée  au  déjeuner,  il  se 
leva,  et  m'exphqua  lentement  comment  des  affaires 
indispensables,  que  la  bonté  de  son  cœur  lui  avait 
suscitées,  des  visites  chez  quelques  ministres  qu'il 
ne  pouvait  retarder  sans  craindre  de  les  offenser 
grièvement,  l'obligeaient  h  me  quitter.  Je  vis  qu'il 
me  regardait  avec  bienveillance,  pour  adoucir  la 
peine  qxie  je  devais  ressentir  de  son  absence:  j'au- 
rais eu  envie  de  le  tranquilliser  sur  le  chagrin  qu'il 
me  supposait;  mais  ne  voulant  pas  déplaire  au 
mari  de  mon  amie,  je  lui  fis  la  révérence  avec 
l'air  sérieux  qu'il  désirait ,  et  son  dernier  salut  me 
prouva  qu'il  en  était  content. 

Restée  seule  avec  Thérèse,  je  réimis  tout  ce 
que  la  raison  et  l'amitié  peuvent  inspirer  pour  lui 
faire  goûter  de  sages  conseils;  mais  ses  larmes, 
ses  regrets ,  ses  résolutions  combattues  et  démen- 
ties sans  cesse,  me  firent  éprouver  une  profonde 
pitié.  Elle  n'a  point  reçu  cette  éducation  cultivée 
qui  porte  à  réfléchir  sur  soi-même;  on  l'a  jetée 
dans  la  vie  avec  une  religion  superstitieuse  et  une 
âme  ardente;  elle  n'a  lu,  je  crois,  que  des  romans 
et  la  Vie  des  Saints;  elle  ne  connaît  que  des  mar- 
tyrs d'amour  et  de  dévotion;  et  l'on  ne  sait  com- 
ment l'arracher  à  son  amant,  sans  la  livrer  à  des 
excès  insensés  de  pénitence.  La  crainte  de  cesser 
de  voir  M.  de  Serbellane  est  la  seule  pensée  qui 
puisse  la  contenir;  si  on  l'obligeait  à  se  séparer  de 
lui ,  elle  avouerait  tout  à  son  mari  :  elle  a  beau- 
coup d'esprit  naturel ,  mais  il  ne  lui  sert  qu'à  trou- 
ver des  raisons  pour  justifier  son  caractère;  elle 
aime  sa  fille ,  mais  sans  pouvoir  s'occuper  de  son 
éducation.  Cette  pauvre  enfant,  envoyant  pleurer 
sa  mère  tout  le  jour,  est  dans  un  état  d'attendris- 
sement continuel  qui  nuit  à  ses  forces  morales  et 
physiques;  et  M.  d'Ervins  ne  se  doute  de  rien  au 
milieu  de  toutes  ces  scènes.  Quand  il  surprend  sa 
femme  et  sa  fille  en  larmes,  il  leur  demande  par- 
(\(y\  de  les  avoir  trop  peu  vues ,  d'être  resté  trop 
longtemps  dans  son  cabinet,  ou  chez  ses  amis;  et 
il  leur  promet  de  ne  plus  s'éloigner  à  l'avenir.  Cet 
aveuglement  pourrait  durer  dans  la  retraite;  mais 
à  Paris ,  il  se  rencontre  tant  de  gens  qui  ont  envie 
d'humilier  un  sot,  ou  d'irriter  un  méchant  homme! 

J'ai  peint  à  Thérèse  quelle  serait  sa  situation, 
si  !M.  d'Ervins  faisait  tomber  sur  elle  sa  colère  et 
son  despotisme;  que  deviendrait-elle  sans  parents, 
sans  fortune,  sans  appui?  Elle  me  répond  alors, 
que  son  dessein  est  de  s'enfermer  dans  un  couvent 


pour  le  reste  de  sa  vie;  et  si  je  lui  dis  qu'il  vau- 
drait peut-être  mieux  que  M.  de  Serbellane  allât 
passer  quelque  temps  en  Portugal  auprès  d'un  de 
ses  parents,  comme  c'était  son  projet  en  quittant 
l'Italie,  elle  tombe  à  cette  idée  dans  un  désespoir 
qui  me  fait  frémir.  Ah!  Eouise,  quelles  douleurs 
que  celles  de  l'amour!  Pauvre  Thérèse!  en  l'écou- 
tant, mon  âme  n'était  point  uniquement  occupée 
d'elle;  je  pensais  à  Léonce,  à  ce  que  j'aurais  pu 
souffrir.  De  quel  secom-s  me  serait  un  esprit  plus 
éclairé  que  celui  de  Thérèse?  La  passion  fait  tour- 
ner toutes  nos  forces  contre  nous-mêmes,  INlais 
écartons  ces  pensées  :  c'est  de  ma  malheureuse  amie 
que  je  dois  m'occuper.  Le  ciel  en  récompense  se 
chargera  peut-être  de  mon  sort. 

M.  d'Ervins  rentra,  et  j\L  de  Serbellane  vint, 
quelques  moments  après.  Thérèse  nous  retint.  Je 
vis  avec  plaisir  pendant  le  reste  de  la  journée  que 
M.  de  Serbellane  n'avait  point  cherché  à  se  lier 
avec  M.  d'Ervins  :  plus  il  était  facile  de  captiver 
un  tel  homme  en  flattant  sa  vanité,  plus  je  sus 
gré  à  l'ami  de  Thérèse  de  n'être  pas  devenu  celui 
de  son  époux.  Il  est  des  situations  qui  peuvent 
condamner  à  cacher  les  sentiments  qu'on  éprouve, 
mais  il  n'y  a  que  l'avilissement  du  caractère  qui 
rende  capable  de  feindre  ceux  que  l'on  n'a  pas. 

IMon  estime  pour  j\I.  de  Serbellane  s'accrut  donc 
encore  par  sa  froideur  avec  M.  d'Ervins.  Il  m'in- 
téressait aussi  par  le  soin  qu'il  mettait  à  veiller 
continuellement  sur  les  imprudences  de  Thérèse. 
Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à.  tour  quand  on 
prononçait  le  nom  du  Portugal;  M.  de  Serbellane 
détournait  à  l'instant  la  conversation,  et  protégeait 
Thérèse,  sans  néanmoins  la  blesser  en  se  montrant 
indifférent  à  son  amour.  Je  fus  cruellement  ef- 
frayée de  l'état  où  je  la  voyais;  je  la  pris  à  part 
avant  de  la  quitter,  et  je  lui  fis  remarquer  la  dé- 
licatesse de  la  conduite  de  son  ami  et  l'inconsé- 
(fuence  de  la  sienne.  «  Je  le  sais,  me  répondit-elle, 
c'est  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  hommes. 
Je  lui  suis  bien  à  charge  sans  doute;  je  ferais 
mieux  de  délivrer  de  moi  ceux  qui  m'aiment,  d'al- 
ler me  jeter  aux  pieds  de  M.  d'Ervins  et  de  lui 
tout  avouer.»  En  prononçant  ces  paroles,  ses 
regards  se  troublaient  ;  je  craignis  qu'elle  ne  vou- 
lût accomplir  ce  dessein  à  l'heure  même;  je  la 
serrai  dans  mes  bras ,  et  je  lui  demandai  la  pro- 
messe de  s'en  remettre  entièrement  à  moi. 

«  Écoutez,  me  dit-elle,  je  suis  poursuivie  par 
une  crainte  qui  est ,  je  crois ,  la  principale  cause 
de  l'égarement  où  vous  me  voyez  :  je  me  persuade 
qu'il  se  croira  obligé  de  partir  sans  m'en  avertir, 
ou  que  mon  mari  me  séparera  de  lui  tout  à  coup  y 
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avant  que  j'aie  pu  lui  dire  adieu.  Si  vous  obtenez 
de  M.  de  .Serbellane  le  serment  qu'il  ne  s'en  ira 
jamais  sans  m'en  avoir  prévenue,  et  si  vous  me 
donnez  votre  parole  de  me  prêter  votre  secours 
pour  le  voir  une  heure  seulement ,  une  heure ,  quoi 
qu'il  arrive,  avant  de  le  quitter  pour  toujours, 
alors  je  serai  plus  tranquille;  je  ne  croirai  pas, 
chaque  fois  qu'il  me  parlera,  que  ce  sont  les  der- 
niers mots  que  j'entendrai  jamais  de  lui  ;  je  ne  serai 
pas  sans  cesse  agitée  par  tout  ce  que  je  voudrais 
lui  dire  encore;  je  serai  calme.  —  Eh  bien ,  lui  ré- 
pondis-je  avec  chaleur,  à  l'instant  même  vous  allez 
être  satisfaite.  »  M.  d'Ervins  parlait  à  un  homme 
qui  l'écoutait  avec  la  plus  grande  condescendance, 
il  ne  pensait  point  à  nous  :  j'appelai  M.  de  Serbel- 
lane ;  il  promit  solennellement  ce  que  désirait  Thé- 
rèse :  je  l'assurai  moi-même  aussi  que  je  lui  ferais 
avoir  de  quelque  manière  un  dernier  entretien  avec 
M.  de  Serbellane,  si  jamais  M.  d'Ervins  lui  défen- 
dait de  le  revoir.  En  donnant  cette  promesse,  je  ne 
sais  quelle  crainte  me  troubla  ;  mais  avant  de  con- 
naître Léonce,  je  n'aurais  pas  seulement  pensé 
qu'un  tel  engagement  pouvait  un  jour  me  compro- 
mettre. Je  m'applaudis  cependant  de  l'avoir  pris, 
en  voyant  à  quel  point  il  avait  raffermi  le  cœur  de 
Thérèse  ;  elle  m'entendit  parler  avec  résignation 
des  circonstances  qui  pourraient  obliger  M.  de 
Serbellane  à  s'éloigner,  et  quand  je  la  quittai ,  elle 
me  parut  tranquille. 

Je  n'allai  point  le  soir  chez  madame  de  Vernon  ; 
il  ne  m'était  pas  permis  de  lui  confler  le  secret  de 
Thérèse,  je  ne  pouvais  lui  parler  de  Léonce,  et 
comment  éloigner  d'une  conversation  intime  les 
idées  qui  nous  dominent?  C'est  causer  avec  son 
amie  comme  avec  les  indifférents,  chercher  des 
sujets  de  conversation  au  lieu  de  s'abandonner  à 
ce  qui  nous  occupe,  et  se  garder,  pour  ainsi  dire, 
des  pensées  et  des  sentiments  dont  l'âme  est  rem- 
plie. Il  vaut  mieux  alors  ne  pas  se  voir. 

Pour  vous ,  ma  Louise ,  à  qui  je  ne  veux  rien 
taire ,  je  n'éprouve  jamais  la  moindre  gêne  en  vous 
écrivant  ;  je  m'examine  avec  vous  ,  je  vous  prends 
pour  juge  de  mon  cœur,  et  ma  conscience  elle- 
même  ne  me  dit  rien  que  je  vous  laisse  ignorer. 

LETTRE  XXIIL 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbémar. 

.        ,  Ce  5  juin. 

Je  l'ai  revu,  ma  sœur,  je  l'ai  revu  :  non  ce  n'est 
plus  l'impression  de  la  pitié,  c'est  l'estime,  l'attrait, 
tous  les  sentiments  qui  auraient  assuré  le  bonheur 
de  ma  vie.  Ah!  qu'ai-je  fait!  Par  quels  liens  d'a- 


mitié, de  confiance,  me  suis-je  enchaînée!  Mais 
lui,  que  pense-t-il?  que  veut-il?  car  enfin,  pour- 
rait-on le  contraindre,  s'il  n'aimait  pas  ma  cousine, 

si De  quels  vains  sophismes  je  cherche  à  m'ap- 

puyer  !  ne  serait-ce  pas  pour  moi  qu'il  romprait  ce 
mariage  ?  J'aurais  eu  l'air  de  l'assurer  par  mes  dons, 
et  je  le  ferais  manquer  par  ce  qu'on  appellerait  ma 
séduction.  Je  suis  plus  riche  que  Matilde ,  on 
pourrait  croire  que  j'ai  abusé  de  cet  avantage  ; 
enfin,  surtout,  je  blesserais  le  cœur  de  madame  de 
Vernon  :  elle  m'accuserait  de  manquer  à  la  délica- 
tesse, elle  dont  l'estime  m'est  si  nécessaire!  Mais 
à  quoi  servent  tous  ces  raisonnements?  Léonce 
m'aime-t-il?  Léonce  se  dégagerait-il  jamais  de  la 
promesse  donnée  par  sa  mère  ?  Vous  allez  juger  à 
quels  signes  fugitifs  j'ai  cru  deviner  son  affection. 
Ah  !  journée  trop  heureuse,  la  première  et  la  der- 
nière peut-être  de  cette  vie  d'enchantement ,  que  la 
merveilleuse  puissance  d'un  sentiment  m'a  fait  con- 
naître pendant  quelques  heures  ! 

On  annonça  Isl.  de  Mondo ville  hier  chez  madame 
de  Vernon  ;  il  était  moins  pale  que  la  première 
fois  que  je  l'avais  vu ,  mais  sa  figure  conservait 
toujours  le  charme  touchant  qui  m'avait  si  vive- 
ment attendrie ,  et  le  retour  de  ses  forces  rendait 
plus  remarquable  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  sérieux 
dans  l'expression  de  ses  traits.  Il  me  salua  la  pre- 
mière, et  je  me  sentis  fière  de  cette  marque  d'in- 
térêt, comme  si  les  moindres  signes  de  sa  faveur 
marquaient  à  chaque  personne  son  rang  dans  la  vie. 
Madame  de  Vernon  le  présenta  à  Matilde,  elle 
rougit  :  je  la  trouvai  bien  belle  ;  cependant,  Louise, 
j'en  suis  sûre,  lorsque  Léonce,  après  l'avoir  très^ 
froidement  observée,  se  tourna  vers  moi,  ses  re- 
gards avaient  seulement  alors  toute  leur  sensibi- 
lité naturelle.  M.  Barton  s'était  assis  à  côté  de  moi 
sur  la  terrasse  du  jardin ,  Léonce  vint  se  placer 
près  de  lui  ;  madame  de  Vernon  lui  proposa  de 
passer  la  soirée  chez  elle,  il  y  consentit. 

J'éprouvai  tout  à  coup  dans  ce  moment  une  tran- 
quillité délicieuse  ;  il  y  avait  trois  heures  devant 
n)oi  pendant  lesquelles  j'étais  certaine  de  le  voir; 
sa  santé  ne  me  causait  plus  d'inquiétude,  et  je 
n'étais  troublée  que  par  un  sentiment  trop  vif  de 
bonheur.  Je  causais  longtemps  avec  lui,  devant 
lui,  pour  lui  ;  le  plaisir  que  je  trouvais  à  cet  entre- 
tien m'était  entièrement  nouveau.  Je  n'avais  con- 
sidéré la  conversation  jusqu'à  présent  que  comme 
une  manière  de  montrer  ce  que  je  pouvais  avoir 
d'étendue  ou  de  finesse  dans  les  idées,  mais  je 
cherchais  avec  Léonce  des  sujets  qui  tinssent  de 
plus  près  aux  affections  de  l'âme  :  nous  parlâmes 
des  romans ,  nous  parcourûmes  successivement  le 
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petit  nombre  de  ceux  quî  ont  pénétré  jusqu'aux 
plus  secrètes  douleurs  des  caractères  sensibles. 
J'éprouvais  une  émotion  intérieure  qui  animait 
tous  mes  discours  ;  mon  cœur  n'a  pas  cessé  de 
battre  un  seul  instant ,  lors  m(?me  que  notre  dis- 
cussion devenait  purement  littéraire  :  mon  esprit 
avait  conservé  de  l'aisance  et  de  la  facilité;  mais  je 
sentais  mon  âme  agitée ,  comme  dans  les  circons- 
tances les  plus  importantes  de  la  vie,  et  je  ne  pou- 
vais le  soir  me  persuader  qu'il  ne  s'était  passé 
autour  de  moi  aucun  événement  extraordinaire. 

Cbaque  mot  de  Léonce  ajoutait  à  mon  estime,  à 
mon  admiration  pour  lui  :  sa  manière  de  parler 
était  concise ,  mais  énergique  ;  et  quand  il  se  ser- 
vait même  d'expressions  pleines  de  force  et  d'élo- 
quence, on  croyait  entrevoir  qu'il  ne  disait  qu'à 
demi  sa  pensée ,  et  que  dans  le  fond  de  son  cœur 
restaient  encore  des  richesses  de  sentiment  et  de 
passion  qu'il  se  refusait  à  prodiguer.  Avec  quelle 
promptitude  il  m'entendait  !  avec  quel  intérêt  il 
daignait  m'écouter  !  Non,  je  ne  me  fais  pas  l'idée 
d'une  plus  douce  situation  :  la  pensée  excitée  par  les 
mouvements  de  l'àme,  les  succès  de  l'amour-propre 
changés  en  jouissances  du  cœur ,  oh  !  quels  heu- 
reux moments  !  et  la  vie  en  serait  dépouillée  ! 

Je  m'aperçus  cependant  que  INIatilde,  par  ses 
gestes  et  sa  physionomie ,  témoignait  assez  d'hu- 
meur. Madame  de  Vernon ,  qui  se  plaît  ordinaire- 
ment à  causer  avec  moi ,  parlait  à  son  voisin  sans 
avoir  l'air  de  s'intéresser  à  notre  conversation  ; 
enfin  elle  prit  le  bras  de  madame  du  ]Marset,  et  lui 
dit  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse  :  «  TSe  vou- 
lez-vous pas  jouer,  madame  ?  ce  qu'on  dit  est  trop 
beau  pour  nous.  »  Je  rougis  extrêmement  à  ces 
mots ,  je  me  levai  pour  déclarer  que  je  voulais  être 
aussi  de  la  partie  ;  Léonce  m'en  fit  des  reproches 
par  ses  regards.  M.  Barton  vint  vers  moi,  et  me 
dit  avec  une  bienveillance  qui  me  toucha  :  «  Je 
croirais  presque  vous  avoir  entendue  pour  la  pre- 
mière fois  aujourd'hui,  madame;  jamais  le  charme 
de  votre  conversation  ne  m'avait  tant  frappé.  » 
Ah  !  qu'il  m'était  doux  d'être  louée  en  présence  de 
Léonce  !  Il  soupira ,  et  s'appuya  sur  la  chaise  cpie 
je  venais  de  quitter.  M.  Barton  lui  dit  à  demi-voix: 
«  Ne  voulez-vous  pas  vous  approcher  de  made- 
moiselle de  Vernon  ?— De  grâce ,  laissez-moi  ici ,  » 
répondit  Léonce.  Ces  mots,  je  les  ai  entendus, 
Louise,  et  leur  accent  surtout  ne  peut  être  oublié. 
Quand  la  partie  fut  arrangée,  Léonce,  resté 
presque  seul  avec  Matilde ,  vint  lui  parler  ;  mais 
la  conversation  me  parut  froide  et  embarrassée. 
Je  ne  savais  ce  que  je  faisais  au  jeu;  madame  du 
Marset  en  prenait  beaucoup  d'humeur  ;   madame 
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de  Vernon  excusait  mes  fautes  avec  une  bonté 
charmante  :  sa  grâce  fut  parfaite  pendant  cette 
partie,  et  j'en  fus  si  touchée,  que  je  ne  me  rap- 
prochai plus  de  Léonce;  il  me  semblait  que  la  dou- 
ceur de  madame  de  Vernon  l'exigeait  de  moi.  Elle 
voulut  me  retenir  pour  causer  seule  avec  elle;  je 
m'y  refusai  ;  je  ne  veux  pas  lui  cacher  ce  que  j'é- 
prouve :  qu'elle  le  devine ,  j'y  consens ,  je  le  sou- 
haite, peut-être;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à 
lui  en  parler  la  première.  Ne  serait-ce  pas  indi- 
quer le  sacrifice  que  je  désire  ?  Je  m'en  sentirais 
plus  à  l'aise  avec  elle ,  si  c'était  moi  qui  lui  dusse 
de  la  reconnaissance;  alors  je  lui  avouerais  ma 
folie, je  m'en  remettrais  à  sa  générosité;  mais  ce 
que  je  crains  avant  tout ,  c'est  d'abuser  un  instant 
du  service  que  j'ai  pu  lui  rendre. 

Ma  sœur ,  consultez  votre  délicatesse  naturelle , 
non  votre  injuste  prévention  contre  madame  de 
Vernon,  et  dites-moi  ce  que  je  devrais  faire,  s'il 
m'aimait ,  s'il  se  croyait  libre.  Hélas  !  ce  conseil 
sera  peut-être  bien  inutile;  peut-être  redouté-je 
des  combats  qu'il  m'épargnera  ! 

LETTRE  XXIV 

Léonce  à  M.  Barton,  à  Mondoville. 

Paris,  ce  C  juin. 

Vous  êtes  parti  pour  TMondoville  par  condes 
cendance  pour  une  seconde  lettre  de  ma  mère; 
je  vous  prie ,  mon  cher  Barton ,  d'y  rester  quel- 
que temps.  Je  me  servirai  de  ce  prétexte  pour  re- 
tarder toute  explication  avec  madame  de  Vernon 
sur  mon  mariage,  et  je  pourrai  écrire  à  ma  mère, 
et  peut-être  trouver  quelques  moyens  de  me  déli- 
vrer de  sa  promesse.  Mon  cher  maître ,  vous  le 
sentez  vous-même ,  j'en  suis  sûr ,  quoique  vous 
vous  soyez  refusé  à  me  l'avouer;  j'ai  connu  ma- 
dame d'Albémar,  je  ne  peux  jamais  aimer  Matilde. 

Pensez  -  vous  que  l'impression  de  la  journée 
d'hier  puisse  s'effacer  de  mon  cœur  ?  Sans  doute 
elle  est  belle,  Matilde;  vous  me  l'avez  dit,  je  le 
crois;  mais  ai-je  pu  seulement  la  regarder?  Je 
voyais ,  j'écoutais  une  femme  comme  il  n'en  exista 
jamais.  C'est  un  être  inspiré,  que  Delphine!  L'a- 
vez-vous  remarquée  ,  lorsqu'elle  s'adressait  h  moi  ? 
J'étais  assis  à  quelques  pas  d'elle  dans  le  jardin  : 
sa  voix  s'animait,  ses  yeux  ravissants  regardaient 
le  ciel  comme  pour  le  prendre  a  témoin  de  ses 
nobles  pensées;  ses  bras  charmants  se  plaçaient 
naturellement  de  la  manière  la  plus  agréable  et  la 
plus  élégante.  Le  vent  ramenait  souvent  ses  che- 
veux blonds  sur  son  visage;  elle  les  écartait  avec 
une  grâce  ,  une  négligence,  qui  donnaient  à  chacun 
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de  ses  mouvements  une  séduction  nouvelle.  Croyez- 
vous  ,  mon  cher  Barton  ,  qu  elle  parlât  avec  plus 
d'intérêt  à  cause  de  moi  ?  Vous  m'avez  dit  que  vous 
ne  l'aviez  jamais  trouvée  si  aimable  :  aurait-elle 
voulu  me  plaire?  Cependant  elle  m'a  quitté  si 
brusquement!  mais  c'était  dans  la  crainte  d'affli- 
ger madame  de  Vernon.  Oh  !  sans  doute  nos  âmes 
s'entendraient  si  j'étais  libre,  si  je  pouvais  m'expri- 
mer  de  toute  la  force  de  mon  émotion  et  de  ma 
pensée!  Mais  il  faudra  se  réprimer  longtemps  en- 
core, et  saura-t-elle  me  deviner  à  travers  tant  de 
contraintes?  elle  dont  tout  le  charme  est  dans  l'a- 
bandon, croira-t-elle  aux  sentiments  contenus? 
saura-t-elle  que  le  cœur  qui  les  renferme  en  est 
dévoré  ? 

Je  n'imaginais  pas  qu'il  fut  possible,  mon  cher 
Barton ,  qu'une  seule  personne  réunît  tant  de  grâ- 
ces variées ,  tant  de  grâces  qui  sembleraient  devoir 
appartenir  aux  manières  d'être  les  plus  différentes. 
Des  expressions  toujours  choisies ,  et  un  mouve- 
ment toujours  naturel,  de  la  gaieté  dans  l'esprit , 
et  de  la  mélancolie  dans  les  sentiments,  de  l'exal- 
tation et  de  la  simplicité,  de  l'entraînement  et  de 
l'énergie  !  mélange  adorable  de  génie  et  de  can- 
deur, de  douceur  et  de  force  !  possédant  au  même 
degré  tout  ce  qui  peut  inspirer  de  l'admiration  aux 
penseurs  les  plus  profonds,  tout  ce  qui  doit  met- 
tre à  l'aise  les  esprits  les  plus  ordinaires ,  s'ils  ont 
de  la  bonté,  s'ils  aiment  à  retrouver  cette  qualité 
touchante ,  sous  les  formes  les  plus  faciles  et  les 
plus  nobles,  les  plus  séduisantes  et  les  plus  naïvcs. 

Delphine  anime  la  conversation  en  mettant  de 
l'intérêt  à  ce  qu'elle  dit,  de  l'intérêt  à  ce  qu'elle 
entend;  nulle  prétention,  nulle  contrainte  :  elle 
cherche  à  plaire ,  mais  elle  ne  veut  y  réussir  qu'en 
développant  ses  qualités  naturelles.  Toutes  les 
femmes  que  j'ai  connues  s'arrangeaient  plus  ou 
moins  pour  faire  effet  sur  les  autres;  Delphine, 
elle  seule,  est  tout  à  la  fois  assez  fière  et  assez 
simple,  pour  se  croire  d'autant  plus  aimable, 
qu'elle  se  livre  davantage  à  montrer  ce  qu'elle 
éprouve. 

Avec  quel  enthousiasme  elle  parle  de  la  vertu  ! 
Elle  l'aime  comme  la  première  beauté  de  la  nature 
morale;  elle  respire  ce  qui  est  bien,  comme  un  air 
pur,  comme  le  seul  dans  lequel  son  âme  géné- 
reuse puisse  vivre.  Si  l'étendue  de  son  esprit  lui 
donne  de  l'indépendance ,  son  caractère  a  besoin 
d'appui;  elle  a  dans  le  regard  quelque  chose  de 
sensible  et  de  tremblant ,  qui  semble  invoquer  un 
secours  contre  les  peines  de  la  vie;  et  son  âme 
n'est  pas  faite  pour  résister  seule  aux  orages  du 
sort.  O  mon  ami  !  qu'il  sera  heureux  celui  qu'elle 


choisira  pour  protéger  sa  destinée  ,  qu'elle  élèvera 
jusqu'à  elle,  et  qui  la  défendra  de  la  méchanceté 
des  hommes  ! 

Vous  le  voyez,  ce  n'est  point  une  impression 
légère  que  j'ai  reçue  :  j'ai  observé  Delphine,  je  l'ai 
jugée,  je  la  connais;  je  ne  suis  plus  libre.  Je  veux 
écrire  à  ma  mère  :  promettez-moi  seulement ,  mon 
cher  Barton,  de  faire  naître  des  incidents  qui  vous 
retiennent  un  mois  à  Mondoville. 

P.  S.  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Espagne , 
qui  m'est  assez  pénible  :  ma  mère  me  mande  que 
madame  du  Marset,  qui  lui  écrit  souvent,  comme 
vous  le  savez ,  l'a  prévenue  que  mademoiselle  de 
Vernon  avait  une  cousine  très-spirituelle,  mais 
singulièrement  philosophe  dans  ses  principes  et 
dans  sa  conduite,  enthousiaste  des  idées  politi- 
ques actuelles ,  etc. ,  et  dont  la  société  ne  vaut 
rien  pour  moi.  Ma  mère  me  recommande  de  ne 
point  me  lier  avec  madame  d'Albémar  ;  c'est  une 
prévention  absurde  que  je  parviendrai  sûrement  à 
détruire.  Cependant  je  suis  indigné  contre  nia- 
.  dame  du  Marset ,  et  je  saisirai  la  première  occa- 
sion de  le  lui  faire  sentir. 

LETTRE  XXV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  10  juin. 

Il  m"a  parlé,  ma  chère,  avec  intérêt,  avec  in- 
timité! Mon  Dieu,  combien  je  m'en  suis  sentie 
honorée!  Écoutez-moi,  ce  jour  contient  plus  d'un 
événement  qui  peut  hâter  la  décision  de  mon  sort. 

J'avais  dîné  chez  madame  de  Vernon  avec  ma- 
dame du  Marset  et  son  inséparable  ami ,  M.  de 
Fierville  :  je  ne  sais  par  quel  hasard,  à  l'heure 
iuême  où  Léonce  a  coutume  de  venir  chez  madame 
de  Vernon ,  elle  mit  la  conversation  sur  les  événe- 
ments politiques.  Madame  du  IMarset  se  déchaîna 
contre  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  dans  l'a- 
mour de  la  liberté,  comme  elle  aurait  pu  le  faire 
en  parlant  des  malheurs  que  les  révolutions  entraî- 
nent :  je  la  laissai  dire  pendant  assez  longtemps  ; 
mais  quelques  plaisanteries  de  M.  de  Fierville  con- 
tre un  Anglais  qui  combattait  les  absurdités  de 
madame  du  Marset,  m'iinpatientèrent.  M.  de  Fier- 
ville  vient  toujours  au  secours  de  la  déraison  de 
son  amie,  en  tournant  en  ridicule  le  sérieux  que 
l'on  peut  mettre  à  quelque  sujet  que  ce  soit  ;  et  il 
effraye  ceux  qui  ne  sont  pas  bien  sûrs  de  leur  es- 
prit, en  leur  faisant  entendre  que  quiconque  n'est 
pas  un  moqueur  est  nécessairement  un  pédant. 
J'eus  envie  de  secourir  l'Anglais,  nouvellement  ar- 
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Hvé  en  France,  que  celte  ruse  intimidait,  et  j'en- 
trai malgré  moi  dans  la  discussion. 

JNIadame  du  Marset  a  retenu  quelques  phrases 
d'injures  contre  Rousseau,  qu'on  lui  fait  débiter 
quand  on  veut;  madame  de  Vernon  la  provoqua, 
je  lui  répondis  assez  dédaigneusement.  Madame 
du  Marset,  piquée,  se  retourna  vers  madame  de 
Vernon,  et  lui  dit:  «  Au  reste,  madame,  quoi 
qu'en  dise  madame  votre  nièce,  ce  n'est  pas  une 
opinion  si  ridicule  que  la  mienne  ;  madame  de 
Mondoville,  à  qui  j'écrivais  encore  hier  sur  tout 
ce  qui  se  passe  en  France,  est  entièrement  de  mon 
avis.  »  En  apprenant  que  madame  du  Marset  écri- 
vait à  madame  de  Mondoville,  l'idée  me  vint  à  l'ins- 
tant qu'elle  lui  parlait  peut-être  de  moi ,  qu'elle  lui 
manderait  peut-être  la  conversation  même  que 
nous  venions  d'avoir,  et  qu'elle  me  peindrait  comme 
une  insensée  à  madame  de  Mondoville,  qui  est  sin- 
gulièrement exagérée  dans  sa  haine  contre  la  révo- 
lution de  France.  J'éprouvai  un  tel  saisissement 
par  cette  réflexion ,  qu'il  me  fut  impossible  de  pro- 
noncer un  mot  de  plus. 

Madame  du  Marset  me  dit ,  avec  ce  rire  qui  ca- 
ractérise tous  les  amours-propres  dont  la  préten- 
tion est  de  feindre  une  assurance  qu'ils  n'ont  pas  : 
«  Eh  bien ,  madame ,  vous  ne  répondez  rien  ?  Au- 
rais-je  raison,  par  hasard?  aurais-je  réduit  votre 
grand  esprit  au  silence  ?  »  On  annonça  Léonce  : 
quels  voeux  je  faisais  pour  que  cette  fatale  conver- 
sation ne  recommençât  pas  !  l\lais  madame  de 
Vernon,  impitoyablement,  appelle  M.  de  IMondo- 
ville,  et  lui  dit:  «  Est-il  vrai  que  madame  votre 
mère  déteste  Rousseau?  Madame  d'Albémar,  qui 
est  très-enthousiaste  et  de  ses  écrits  et  de  ses 
idées  pohtiques,  les  soutient  contre  madame  du 
Marset ,  qui  s'appuie  du  sentiment  de  madame  vo- 
tre mère.  » 

Je  tremblais  pendant  ce  discours ,  et  j'attendais 
sans  respirer  la  réponse  de  Léonce.  Au  nom  de 
madame  du  Marset,  il  se  retourna  vers  elle  :  je  ne 
voyais  pas  son  visage  ;  mais  il  y  avait  dans  l'atti- 
tude de  sa  tête  quelque  chose  de  méprisant  pour 
madame  du  Marset,  qui  d'abord  me  rassura.  Ma- 
dame du  Marset,  qui  avait  en  face  d'elle  le  regard 
de  Léonce ,  en  fut  sans  doute  troublée  ;  car  elle  ar- 
ticula faiblement  ces  mots  :  «  Oui ,  monsieur,  ma- 
dame votre  mère  est  absolument  de  mon  opinion  ; 
elle  me  l'a  écrit  plusieurs  fois.  —  Je  ne  sais ,  ma- 
dame ,  lui  dit  Léonce  avec  un  son  de  voix  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  mais  qui  me  pénétra  de  respect 
et  de  crainte;  je  ne  sais  ce  que  vous  écrit  ma  mère, 
mais  je  voudrais  ignorer  ce  que  vous  lui  répondez. 
—  Laissons  tout  cela,  dit  assez  vivement  madame 


de  Vernon,  et  allons  nous  promener  dans  mon 
jardin.  » 

Je  désirais  extrêmement  avoir  l'explication  des 
paroles  de  Léonce;  j'espérais  avec  délices  que  sa 
colère  venait  de  son  intérêt  pour  moi ,  mais  j'avais 
besoin  qu'il  me  le  dît  lui-même.  Je  restai  naturel- 
lement de  quelques  pas  en  arrière  dans  la  prome- 
nade ;  je  crus  remarquer  un  moment  d'hésitation 
dans  Léonce  :  cependant  il  prit  une  feuille  sur  le 
même  arbre  où  j'en  cueillais  une,  et  je  commençai 
alors  la  conversation. 

«  Ne  vous  dois-je  pas  quelques  remercîments , 
lui  dis-je,  pour  le  secours  que  vous  m'avez  accordé? 
—  Je  vous  défendrai  toujours  avec  bonheur,  ma- 
dame, me  répondit-il,  quand  même  je  me  permet- 
trais de  ne  pas  vous  approuver.  —  Et  quel  tort 
avais-je  donc?  lui  dis-je  avec  assez  d'émotion. — 
Pourquoi ,  belle  Delphine  !  reprit-il ,  pourquoi  sou- 
tenez-vous des  opinions  qui  réveillent  tant  de  pas- 
sions haineuses,  et  contre  lesquelles,  peut-être  avec 
raison,  les  personnes  de  votre  classe  ont  un  si 
grand  éloignement?  -..  Pour  la  première  fois,  ma 
chère  Louise,  je  me  rappelai  cette  lettre  à  M.  Bar- 
ton,  que  j'avais  entièrement  oubliée  depuis  que  je 
voyais  Léonce  :  l'accent  de  sa  voix,  l'expression  de 
sa  figure,  la  retracèrent  à  ma  mémoire;  et  je  ré- 
pondis avec  plus  de  froideur  que  je  ne  l'aurais  fait 
peut-être  sans  ce  souvenir.  «  Monsieur,  lui  dis-je , 
il  ne  convient  point  à  une  femme  de  prendre  parti 
dans  les  débats  politiques  ;  sa  destinée  la  met  à  l'a- 
bri de  tous  les  dangers  qu'ils  entraînent,  et  ses 
actions  ne  peuvent  jamais  donner  de  l'importance 
ni  c'.e  la  dignité  à  ses  paroles  ;  mais  si  vous  voulez 
connaître  ce  que  je  pense,  je  ne  craindrai  point  de 
vous  dire  que,  de  tous  les  sentiments,  l'amour  de 
la  liberté  me  paraît  le  plus  digne  d'un  caractère  gé- 
néreux.—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  répondit 
Léonce  avec  un  regard  plus  doux,  et  qui  n'était 
pas  sans  quelque  mélange  de  tristesse  ;  je  n'ai  pas 
entendu  discuter  avec  vous  des  opinions  sur  les- 
quelles le  caractère  de  ma  mère ,  et ,  si  vous  le  vou- 
iez ,  les  préjugés  et  les  mœurs  du  pays  où  j'ai  été 
élevé ,  ne  me  permettent  pas  d'hésiter;  je  désirerais 
seulement  savoir  s'il  est  vrai  que  vous  vous  livriez 
souvent  à  témoigner  votre  sentiment  à  ce  sujet,  et 
si  nul  intérêt  ne  pourrait  vous  en  détourner.  Ces 
questions  sont  bien  indiscrètes  et  bien  inconvena- 
bles, mais  je  vous  crois  cette  intelligence  supé- 
rieure qui  pénètre  jusqu'à  l'intention,  de  quelques 
nuages  qu'elle  soit  enveloppée  :  vous  devez  donc 
me  pardonner.  » 

Ces  derniers  mots  attirèrent  toute  ma  confiance  ; 
et,  me  laissant  aller  à  ce  mouvement,  je  lui  dis 
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avec  assez  de  clialeur:  «  Te  vous  atteste,  monsieur, 
que  je  n'ai  jamais  pris  à  ces  opinions  d'autre  part 
que  celle  qui  résulte  de  la  conversation  ;  elle  pro- 
mène l'esprit  sur  tous  les  sujets,  celui-là  revient 
plus  souvent  maintenant,  et  j'ai  quelquefois  cédé 
à  l'intérêt  qu'il  inspire  ;  mais  si  j'avais  eu  des  amis 
qui  attachassent  le  moindre  prix  à  mon  silence,  ils 
l'auraient  bien  facilement  obtenu.  Comment  une 
femme  peut-elle  être  fortement  dominée  par  des 
intérêts  qui  ne  tiennent  pas  aux  affections  du  cœur, 
ou  qui  n'y  ramènent  pas  de  quelque  manière  ?  Si 
mon  frère,  mon  époux,  mon  ami,  mon  père  jouaient 
un  rôle  dans  les  affaires  publiques,  alors  toute 
mon  âme  pourrait  s'y  livrer  ;  mais  des  combinai- 
sons qui  sont  pour  moi  purement  abstraites,  me 
persuadent  sans  m'entraîner;  je  suis  libre,  triste- 
ment libre  de  ma  destinée  :  je  n'ai  plus  de  liens, 
personne  n'exige  rien  de  moi  ;  mes  opinions  n'in- 
fluent sur  le  sort  de  personne  ;  mes  paroles  ont 
suivi  mes  pensées  :  il  m'eût  été  plus  doux  de  les 
taire ,  si ,  par  ce  léger  sacrifice ,  j'avais  pu  faire  quel- 
que plaisir  à  quelqu'un.  —  Quoi  !  me  dit-il  avec  un 
charme  inexprimable,  si  vous  aviez  un  ami  qui  dé- 
sirât vous  rapprocher  de  sa  mère,  qui  craignît  tout 
ce  qui  pourrait  s'opposer  à  ce  désir ,  vous  céderiez 
à  ses  conseils?  —  Oui,  lui  répondis-je,  l'amitié  vaut 
bien  plus  qu'une  telle  condescendance.  » 

ïl  prit  ma  main ,  et  après  l'avoir  portée  à  ses  lè- 
vres ,  avant  de  la  quitter  il  la  pressa  sur  son  cœur. 
Ah  !  ce  mouvement  me  parut  le  plus  doux ,  le  plus 
tendre  de  tous;  ce  n'était  point  le  simple  hommage 
de  la  galanterie  ;  Léonce  n'aurait  point  pressé  ma 
main  sur  son  noble  cœur,  s'il  n'avait  pas  voulu 
l'engager  pour  témoin  de  ses  affections.  Nous  nous 
quittâmes  tous  les  deux  alors,  comme  d'un  com- 
]uun  accord;  je  voulais  conserver  dans  mon  âme 
l'impression  qu'elle  venait  d'éprouver,  et  je  crai- 
gnais un  mot  de  plus ,  même  de  lui. 

Nous  gardâmes  l'un  et  l'autre  le  silence  pendant 
le  reste  de  la  soirée.  IMadame  de  Vernon  me  retint 
lorsque  tout  le  monde  fut  parti  ;  je  crus  qu'elle  al- 
lait m'interroger.  Quoique  j'eusse  voulu  retarder 
de  quelques  jours  encore  l'aveu  que  je  ne  pouvais 
taire,  j'étais  décidée  à  ne  lui  point  cacher  les  sen- 
timents qui  m'agitaient;  mais  elle  parut  ou  les 
ignorer,  ou  vouloir  en  repousser  la  confidence  ; 
peut-être  se  servant  d'un  moyen  plus  cruel  et  plus 
délicat,  croyait-elle  enchaîner  mon  cœur  par  la 
sécurité  même  qu'elle  me  montrait.  Elle  s'applau- 
dit du  choix  de  Léonce  pour  sa  fille,  et  m'associant 
à  tout  ce  qu'elle  disait,  elle  répéta  plusieurs  fois 
ces  mots  :  »  Nous  avons  assuré  son  bonheur;  nous 
avons...  »  Ah!  quel  noiis,  dans  ma  situation!  Elle 


me  rappela  plusieurs  fois  que  c'était  à  moi  seule 
qu'elle  devait  l'établissement  de  sa  fille;  elle  me 
retraça  tous  les  services  que  je  lui  avais  rendus 
dans  d'autres  temps  ;  et  revenant  à  parler  de  Ma- 
tilde,  elle  m'entretint  des  défauts  de  son  carac- 
tère avec  plus  de  confiance  que  jamais. 

«  Je  le  sais,  me  dit-elle,  quoique  sa  beauté  soit 
remarquable,  jamais  elle  ne  pourrait  lutter  avec 
avantage  contre  une  femme  qui  chercherait  à  plaire; 
elle  ne  s'apercevrait  seulement  pas  des  efforts  qu'on 
ferait  pour  lui  enlever  celui  qu'elle  aimerait,  et 
surtout  elle  ne  saurait  point  le  retenir.  Si  vous 
n'aviez  point  assuré  son  sort  par  de  généreux  sa- 
crifices, personne  ne  l'aurait  épousée  par  inclina- 
tion; elle  ne  devait  pas  se  flatter  de  se  marier  ja- 
mais à  un  homme  de  la  fortune  et  de  l'éclat  de 
Léonce.— Pourquoi,  lui  dis-je,  un  autre  n'aurait-il 
pas  réuni  des  avantages  à  peu  près  semblables  ?  Ce 
neveu  de  M.  de  Fierville  auquel  vous  aviez  pensé... 
—  Je  ne  connaissais  pas  Léonce  alors,  interrom- 
pit-elle ;  comment  une  mère  pourrait-elle  compa- 
rer ces  deux  hommes,  lorsqu'il  s'agit  du  bonheur 
de  sa  fille?  D'ailleurs  le  neveu  de  M.  de  Fierville  a 
perdu  son  procès  qu'il  avait  d'abord  gagné;  il  n'a 
plus  rien;  la  succession  de  M.  de  Vernon  doit  une 
somme  très-forte  à  madame  de  Mondoville ,  et 
comme  je  ne  puis  la  payer  sans  ce  mariage,  je  se- 
rais ruinée  s'il  manquait  :  ne  cherchez  point  à  di- 
minuer, ma  chère,  le  service  que  vous  me  rendez; 
il  est  immense ,  et  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en 
dépend.  » 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  madame  de  Vernon; 
j'allais  parler,  mais  elle  m'interrompit  précipitam- 
ment ,  pour  me  dire  que  son  homme  d'affaires  lui 
avait  apporté,  le  matin,  l'acte  de  donation  de  la 
terre  d'Andelys  ,  parfaitement  rédigé  comme  nous 
en  étions  convenues ,  et  qu'elle  me  priait  de  le  si- 
gner, pour  que  tout  fût  en  règle  avant  de  dresser 
le  contrat  de  Léonce  et  de  Matilde.  A  ce  mot,  je 
sentis  mon  sang  se  glacer;  mais  un  mouvement 
presque  aussi  rapide  succédant  au  premier,  j'eus 
honte  d'avouer  mon  secret  à  madame  de  Vernon, 
dans  le  moment  même  où  j'allais  m'engager  au  don 
que  j'avais  promis,  et  je  craignis  de  m'exposer 
ainsi  à  ce  qu'il  fût  refusé. 

Je  me  levai  donc  pour  la  suivre  dans  son  cabi- 
net :  en  passant  devant  une  glace ,  je  fus  frappée 
de  ma  pâleur,  et  je  m'arrêtai  quelques  instants; 
mais  enfin  je  triomphai  de  moi  ;  je  pris  la  plume  et 
je  signai  avec  une  grande  promptitude,  car  j'avais 
extrêmement  peur  de  me  trahir;  et  malgré  tous 
mes  efforts,  je  ne  conçois  pas  encore  comment 
madame  de  Vernon  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon 
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trouble.  Te  sortis  presqu'à  l'instant  même;  je  vou- 
lais é'tre  seule  pour  penser  à  ce  que  j'avais  fait  ; 
madame  de  Vernon  ne  me  retint  pas ,  et  ne  pro- 
nonça pas  un  seul  mot  d'inquiétude  sur  mon  agi- 
tation. 

Rentrée  chez  moi ,  je  tremblais ,  j'éprouvais  une 
terreur  secrète,  comme  si  j'avais  mis  une  barrière 
insurmontable  entre  Léonce  et  moi  :  je  réfléchis 
cependant  que  la  terre  que  je  venais  d'assigner  à 
Matilde  servirait  également  à  faciliter  un  autre 
mariage,  si  l'on  pouvait  l'amener  à  y  consentir. 
Un  autre  mariage  !  Ah  !  puis-je  me  dissimuler  que 
rien  au  monde  ne  consolera  jamais  personne  de  la 
perte  de  Léonce  !  Quel  art  madame  de  Vernon 
n'a-t-elle  pas  employé  pour  entourer  mon  cœur 
par  ces  liens  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qui 
vous  saisissent  de  partout!  Combien  elle  serait 
étonnée  si  je  ne  répondais  pas  à  sa  confiance  !  elle 
a  l'air  de  repousser  bien  loin  d'elle  cette  crainte. 
Ah!  si  du  moins  elle  voulait  me  soupçonner!  jMais 
rien,  rien  ne  peut  l'y  engager;  il  faudra  lui  parler, 
il  le  faudra,  j'y  suis  résolue;  dussé-je  tout  sacri- 
fier, elle  ne  doit  pas  ignorer  ce  qu'il  m'en  coûte  ! 
Mais  ce  premier  mot  qui  dira  tout,  que  de  douleur 
j'éprouverai  pour  le  prononcer  ! 

LETTRE  XXVL 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbémar. 

Ce  20  juin. 
Vous  êtes  bien  dangereuse  pour  moi ,  ma  chère 
Louise  ;  je  vous  conjure  de  me  fortifier  dans  mes 
cruels  combats,  et  vous  m'écrivez  une  lettre  dans 
laquelle  vous  rassemblez  tous  les  motifs  que  mon 
cœur  pourrait  me  suggérer  pour  me  livrer  aux 
sentiments  que  j'éprouve.  Vous  voulez  me  persua- 
der que  Matilde  ne  sera  point  malheureuse  de  la 
perte  de  Léonce  ;  vous  me  rappelez  que  madame 
de  Vernon  était  disposée  à  s'occuper  d'un  autre 
choix,  lorsque  la  vie  de  Léonce  était  en  danger; 
vous  prétendez  que  j'ai  fait  assez  pour  mon  amie, 
en  lui  prêtant  une  fois  quarante  mille  livres ,  et  en 
assurant,  par  mes  dons,  la  fortune  de  sa  fille  : 
mais  vous  n'aimez  pas  madame  de  Vernon;  mais 
vous  ne  sentez  pas  combien  l'affection  que  je  lui 
ai  témoignée ,  le  goût  vif  que  j'ai  toujours  eu  pour 
son  esprit  et  pour  son  caractère ,  me  rendraient 
douloureux  ce  qui  pourrait  lui  déplaire.  Je  l'aime 
depuis  l'âge  de  quinze  ans ,  je  lui  dois  les  moments 
les  plus  agréables  de  ma  vie;  tout  ce  qui  tient  à 
elle  ébranle  fortement  mon  âme  :  je  me  suis  ac- 
coutumée à  croire  que  son  bonheur  importait  plus 
que  le  mien  ;  il  me  semblait  que  mon  âme  orageuse 


n'était  destinée  qu'à  souffrir  ;  mais  je  me  flattais 
du  moins  que  je  préserverais  de  toutes  les  peines 
l'être  doux  et  paisible  qui  se  confiait  à  mon  amitié. 
Je  vais  perdre  six  années  d'affections  et  de  souve- 
nirs ,  pour  ce  sentiment  nouveau  qui  peut-être  sera 
brisé  par  le  caractère  de  Léonce;  je  crains  déjà 
même  que  vous  n'en  soyez  convaincue  par  ce  que 
je  vais  vous  dire. 

Thérèse  était  hier  plus  tourmentée  que  jamais  : 
on  a  commencé  à  mettre  dans  la  tête  de  ]\L  d'Er- 
vins  que  les  opinions  politiques  de  M.  de  Serhel- 
lane  étaient  très-dangereuses,  et  qu'il  ne  convenait 
pas  à  un  défenseur  de  la  cour  de  voir  souvent  un 
tel  homme.  11  le  reçoit  donc  beaucoup  plus  froide- 
ment, et  ne  l'invite  presque  plus  :  Thérèse  en  est 
au  désespoir ,  et  voulait  m'engager  à  avoir  chez 
moi  tous  les  jours  M.  de  Serbellane  avec  elle;  je 
m'y  suis  refusée;  je  ne  puis  protéger  une  liaison 
contraire  à  ses  devoirs  :  je  lui  donnerai  tous  les 
soins  qui  peuvent  consoler  son  cœur,  mais  si  les 
circonstances  la  ramènent  dans  la  route  de  la  mo- 
rale ,  je  ne  repousserai  point  le  secours  que  la  Pro- 
vidence lui  donne.  Elle  a  écouté  mon  refus  avec 
douceur,  en  me  rappelant  seulement  la  promesse 
que  je  lui  avais  faite,  si  M.  de  Serbellane  était 
obligé  de  partir  :  je  l'ai  confirmée,  cette  promesse; 
j'avais  quelque  embarras  de  m'être  montrée  si  sé- 
vère; hélas!  en  ai-je  encore  le  droit?  Thérèse  se 
livra  bientôt  après  à  me  peindre  tous  les  sentiments 
de  douleur  qui  l'agitaient  :  elle  ne  savait  pas  com- 
bien elle  me  faisait  mal;  je  lui  disais  à  voix  basse 
quelques  mots  de  calme  et  de  raison ,  mais  j'étais 
prête  à  me  jeter  dans  ses  bras,  à  confondre  ma 
douleur  avec  la  sienne,  à  me  livrer  avec  elle  à 
l'expression  du  sentiment  dont  je  voulais  la  dé- 
fendre ;  je  me  retins  cependant,  je  le  devais;  il 
faut  que  je  la  soutienne  encore  de  ma  main  mal 
assurée. 

Cet  après-midi ,  j\L  de  Serbellane  est  venu  me 
voir;  il  m'a  parlé  de  Thérèse,  et  ce  n'est  jamais 
sans  attendrissement  que  je  retrouve  en  lui  le  tou- 
chant mélange  d'une  protection  fraternelle  et  de 
la  délicatesse  de  l'amour.  11  avait  encore  quelques 
détails  essentiels  à  me  dire;  l'heure  me  pressait 
pour  me  rendre  au  concert  que  donnait  madame 
de  Vernon;  il  me  proposa  de  m'accompagner  :  il 
m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  faire  des  visites  avec 
M.  de  Serbellane.  Vous  savez  que  je  ne  consens 
point  à  me  gêner  pour  ces  prétendues  convenances 
de  société  auxquelles  on  s'astreint  si  facilement, 
quand  on  a  véritablement  intérêt  à  dissimuler  sa 
conduite  ;  mais  il  me  vint  dans  l'esprit  que  je  pourrais 
déplaire  à  Léonce,  en  arrivant  avec  un  jeune  homme , 
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et  j'hésitais  à  répondre.  M.  de  Serbellane  le 
remarqua ,  et  me  dit  :  «  Est-ce  que  vous  ne  vou- 
lez pas  que  j'aille  avec  vous?  »  J'étais  honteuse  de 
mon  embarras  ;  je  ne  savais  que  faire  de  cette  ap- 
parence de  pruderie  qui  convient  si  mal  à  un  ca- 
ractère naturel;  et  ne  pouvant  ni  dire  la  vérité,  ni 
me  résoudre  à  me  laisser  soupçonner  d'affectation , 
j'acceptai  la  main  que  m'offrait  M.  de  Serbellane, 
et  nous  partîmes  ensemble. 

J'espérais  que  Léonce  ne  serait  point  encore  chez 
madame  de  Vernon;  il  y  était  déjà  :  je  reconnus 
en  entrant  sa  voiture  dans  la  cour;  un  des  amis  de 
M.  de  Serbellane  le  retint  sur  l'escalier  :  je  le  pré- 
cédai d'un  demi-quart  d'heure ,  et  je  croyais  avoir 
évité  ce  que  je  redoutais;  mais  au  moment  où 
M.  de  Serbellane  entra,  madame  de  Vernon  ,  je  ne 
sais  par  quel  hasard,  lui  demanda  tout  haut  si 
nous  n'étions  pas  venus  ensemble;  il  répondit  fort 
simplement  que  oui.  A  ce  mot  Léonce  tressaillit , 
il  regarda  tour  à  tour  M.  de  Serbellane  et  moi , 
avec  l'expression  la  plus  amère ,  et  je  ne  sus  pen- 
dant un  moment  si  je  n'avais  pas  tout  à  craindre. 
M.  de  Serbellane  remarqua,  j'en  suis  sûre,  la  co- 
lère de  Léonce  ;  mais  voulant  me  ménager,  il  s'assit 
négligemment  à  côté  d'une  femme  dont  il  ne  cessa 
pas  d'avoir  l'air  fort  occupé. 

Léonce  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  salle , 
et  me  regarda  d'abord  avec  un  air  de  dédain  : 
j'étais  profondément  irritée;  et  ce  mouvement  se 
serait  soutenu ,  si ,  tout  à  coup ,  une  pâleur  mor- 
telle couvrant  son  visage ,  ne  m'avait  rappelé  l'état 
oij  il  était,  quand  je  le  vis  pour  la  première  fois. 
Le  souvenir  d'une  impression  si  profonde  l'emporta 
bientôt  malgré  moi  sur  mon  ressentiment.  Léonce 
s'aperçut  que  je  le  regardais,  il  détourna  la  tête, 
et  parut  faire  un  effort  sur  lui-même  pour  se  re- 
lever et  reprendre  à  la  vie. 

Matilde  chanta  bien,  mais  froidement;  Léonce 
ne  l'applaudit  point  ;  le  concert  continua  sans  qu'il 
eût  l'air  de  l'entendre,  et  sans  que  l'expression 
sévère  et  sombre  de  son  visage  s'adoucît  un  ins- 
tant. J'étais  accablée  de  tristesse.  Votre  lettre ,  je 
l'avoue,  avait  un  peu  affaibli  l'idée  que  je  me  fai- 
sais des  obstacles  qui  me  séparaient  de  Léonce  : 
j'étais  arrivée  avec  cette  douce  pensée,  et  Léonce, 
en  me  présentant  tous  les  inconvénients  de  son 
caractère ,  semblait  élever  de  nouvelles  barrières 
entre  nous.  Peut-être  était-il  jaloux,  peut-être  blâ- 
mait-il ,  de  toute  la  hauteur  de  ses  préjugés  à  cet 
égard,  une  conduite  qu'il  trouvait  légère;  l'un  et 
l'autre  pouvait  être  vrai ,  je  ne  savais  comment 
parvenir  à  m'expliquer  avec  lui. 

Le  concert  fini ,  tout  le  monde  se  leva  ;  j'essayai 


deux  fois  de  parler  à  ceux  qui  étaient  près  de 
Léonce;  deux  fois  il  quitta  la  conversation  dont 
je  m'étais  mêlée,  et  s'éloigna  pour  m'éviter.  Mon 
indignation  m'avait  reprise,  et  je  me  préparais  à 
partir,  lorsque  madame  de  Vernon  dit  à  quelques 
femmes  qui  restaient,  qu'elle  les  invitait  au  bal 
qu'elle  donnerait  à  sa  fille  jeudi  prochain,  pour  la 
convalescence  de  M.  de  Mondoville.  Jugez  de  l'ef- 
fet que  produisirent  sur  moi  ces  derniers  mots; 
je  crus  que  c'était  la  fête  de  la  noce;  que  Léonce 
s'était  expliqué  positivement;  que  le  jour  était 
fixé  :  je  fus  obligée  de  m'appuyer  sur  une  chaise, 
et  je  me  sentis  prête  à  m'évanouir.  Léonce  me  re- 
garda fixement ,  et  levant  les  yeux  tout  à  coup 
avec  une  sorte  de  transport ,  il  s'avança  au  milieu 
du  cercle,  et  prononça  ces  paroles  avec  l'accent 
le  plus  vif  et  le  plus  distinct  :  «  On  s'étonnerait, 
je  pense,  dit-il,  de  la  bonté  que  madame  de  Ver- 
non me  témoigne,  si  l'on  ne  savait  pas  que  ma 
mère  est  son  intime  amie,  et  qu'à  ce  titre  elle 
veut  bien  s'intéresser  à  moi.  »  Quand  ces  mots 
furent  achevés ,  je  respirai ,  je  le  compris  ;  tout  fut 
réparé.  Madame  de  Vernon  dit  alors  en  souriant 
avec  sa  grâce  et  sa  présence  d'esprit  accoutumées  : 
«  Puisque  M.  de  Mondoville  ne  veut  pas  de  mon 
intérêt  pour  lui-même,  je  dirai  qu'il  le  doit  tout 
entier  à  sa  mère  ;  mais  je  persiste  dans  l'invita- 
tion du  bal.  » 

La  société  se  dispersa;  il  ne  resta  pour  le  sou- 
per que  quelques  personnes.  Le  neveu  de  ma* 
dame  du  IMarset,  qui  a  une  assez  jolie  voix,  me 
demanda  de  chanter  avec  Matilde  et  lui  ce  trio  de 
Didon  que  votre  frère  aimait  tant:  je  refusais; 
Léonce  dit  un  mot,  j'acceptai.  Matilde  se  mit  au 
piano  avec  assez  de  complaisance  :  elle  a  pris  plus 
de  douceur  dans  les  manières  depuis  qu'elle  voit 
Léonce,  sans  qu'il  y  ait  d'ailleurs  en  elle  aucun 
autre  changement.  On  me  chargea  du  rôle  de  Di- 
don; Léonce  s'assit  presque  en  face  de  nous,  s'ap- 
puyant  sur  le  piano  :  je  pouvais  à  peine  articuler 
les  premiers  sons  ;  mais  en  regardant  Léonce ,  je 
crus  voir  que  son  visage  avait  repris  son  expres- 
sion naturelle,  et  toutes  mes  forces  se  ranimèrent, 
lorsque  je  vins  à  ces  paroles  sur  une  mélodie  si 
touchante  : 

Tu  sais  si  mon  cœur  est  sensible  ; 
Épargne-le ,  s'il  est  possible  : 
Veux-tu  ni'accabler  de  douleur.' 

La  beauté  de  cet  air ,  l'ébranlement  de  mon  cœur, 
donnèrent,  je  le  crois,  à  mon  accent  toute  l'émotion, 
toute  la  vérité  de  la  situation  même.  Léonce ,  mon 
cher  Léonce,  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  piaiio  : 
j'entendais  sa  respiration  agitée ,  et  quelquefois  il 
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relevait,  pour  me  regarder,  son  visage  baigné  de 
larmes.  Jamais ,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  telle- 
ment au-dessus  de  moi-même;  je  découvrais  dans 
la  musique ,  dans  la  poésie ,  des  charmes ,  une  puis- 
sance qui  m'étaient  inconnus  :  il  me  semblait  que 
l'enchantement  des  beaux-arts  s'emparait  pour  la 
première  fois  de  mon  être,  et  j'éprouvais  un  en- 
thousiasme, une  élévation  d'ame  dont  l'amour  était 
la  première  cause,  mais  qui  était  plus  pure  encore 
que  l'amour  même. 

L'air  fini,  Léonce,  hors  de  lui-même,  descendit 
dans  le  jardin  pour  cacher  son  trouble.  Il  y  resta 
longtemps,  je  m'en  inquiétais;  personne  ne  parlait 
de  lui;  je  n'osais  pas  commencer;  il  me  semblait 
que  prononcer  son  nom  c'était  me  trahir.  Heureu- 
sement il  prit  au  neveu  de  madame  du  Marset 
l'envie  de  nous  faire  remarquer  ses  connaissances 
en  astronomie;  il  s'avança  vers  la  terrasse  pour 
nous  démontrer  les  étoiles,  et  je  le  suivis  avec 
bien  du  zèle.  Léonce  revint,  il  me  saisit  la  main 
sans  être  aperçu ,  et  me  dit  avec  une  émotion  pro- 
fonde : 

«Non,  vous  n'aimez  pas  M.  de  Serbellane,  ce 
n'est  pas  pour  lui  que  vous  avez  chanté ,  ce  n'est 
pas  lui  que  vous  avez  regardé. — Non ,  sans  doute , 
m'écriai -je,  j'en  atteste  le  ciel  et  mon  cœur!  » 
Madame  de  Vernon  nous  interrompit  aussitôt;  je 
ne  sus  pas  si  elle  avait  entendu  ce  que  je  disais, 
mais  j'étais  résolue  à  lui  tout  avouer;  je  necraignais 
plus  rien. 

On  rentra  dans  le  salon;  Léonce  était  d'une 
gaieté  extraordinaire;  jamais  je  ne  lui  avais  vu  tant 
de  liberté  d'esprit;  il  était  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  en  lui  la  joie  d'un  homme  échappé  à 
une  grande  peine.  Sa  disposition  devint  la  mienne  ; 
nous  inventâmes  mille  jeux ,  nous  avions  l'un  et 
l'autre  un  sentiment  intérieur  de  contentement 
qui  avait  besoin  de  se  répandre.  Il  me  fit  indirec- 
tement quelques  épigrammes  aimables  sur  ce  qu'il 
appelait  ma  philosophie,  l'indépendance  de  ma 
conduite ,  mon  mépris  pour  les  usages  de  la  société; 
mais  il  était  heureux ,  mais  il  s'établissait  entre 
nous  cette  douce  familiarité,  la  preuve  la  plus  in- 
time des  affections  de  l'âme;  il  me  sembla  que 
nous  nous  étions  expliqués,  que  tous  les  obstacles 
étaient  levés,  tous  les  serments  prononcés;  et 
cependant  je  ne  connaissais  rien  de  ses  projets, 
nous  n'avions  pas  encore  eu  un  quart  d'heure  de 
conversation  ensemble;  mais  j'étais  sûre  qu'il  m'ai- 
mait ,  et  rien  alors  dans  le  monde  ne  me  paraissait 
incertain. 

Je  m'approchai  de  madame  de  Vernon ,  et  je  lui 
demandai  le  soir  même  une  heure  d'entretien  ;  elle 


me  refusa  en  se  disant  malade  :  je  proposai  le  len- 
demain ,  elle  me  pria  de  renvoyer  après  le  bal  ce 
que  je  pouvais  avoir  à  lui  dire;  elle  m'assura  que 
jusqu'à  ce  jour  elle  n'aurait  pas  un  moment  de 
libre.  Je  m'y  soumis ,  quoiqu'il  me  fût  aisé  d'aper- 
cevoir qu'elle  cherchait  des  prétextes  pour  éloigner 
cette  conversation.  Soit  qu'elle  en  devine  ou  non 
le  sujet,  ma  résolution  est  prise,  je  lui  parlerai; 
quand  elle  saura  tout,  quand  je  lui  aurai  offert  de 
quitter  Paris,  d'aller  m'enfermer  dans  une  retraite 
pour  le  reste  de  mes  jours,  afin  d'y  conserver  sans 
crime  le  souvenir  de  Léonce,  elle  prononcera  sur 
mon  sort,  je  l'en  ferai  l'arbitre;  et  quel  que  soit  le 
parti  qu'elle  prenne,  je  n'aurai  plus  du  moins  à 
rougir  devant  elle.  Ma  chère  Louise,  je  goûte  quel- 
que calme  depuis  que  je  n'hésite  plus  sur  la  con- 
duite que  je  dois  suivre. 

LETTRE  XXV IL 

Léonce  à  M.  Bar  ton. 

Paris,  ce  29  Juin. 

Mon  sort  est  décidé,  mon  cher  maître,  jamais 
un  autre  objet  que  Delphine  n'aura  d'empire  sur 
mon  cœur  :  hier  au  bal ,  hier  elle  s'est  presque 
compromise  pour  moi.  Ah!  que  je  la  remercie  de 
m'avoir  donné  des  devoirs  envers  elle!  je  n'ai 
plus  de  doutes,  plus  d'incertitudes;  il  ne  s'agit 
plus  que  d'exécuter  ma  résolution,  et  je  ne  vous 
consulte  que  sur  les  moyens  d'y  parvenir. 

Je  serai  le  4  juillet  à  IMondoville  ;  nous  concer- 
terons ensemble  ce  qu'il  fai'.t  écrire  à  ma  mère  ; 
madame  de  Vernon  ne  m'a  pas  encore  dit  un  mot 
du  mariage  projeté;  à  mon  retour  de  3Iondoville, 
je  lui  parlerai  le  premier  :  c'est  une  femme  d'es- 
prit, elle  est  amie  de  Delphine;  dès  qu'elle  sera 
bien  assurée  de  ma  résolution,  elle  la  servira.  Je 
ne  craignais  que  la  force  des  engagements  con- 
tractés; ma  mère  a  évité  de  me  répondre  sur  ce 
sujet;  il  faut  qu'elle  n'y  croie  pas  son  honneur  in- 
téressé; elle  n'aurait  pas  tardé  d'un  jour  à  me 
donner  un  ordre  impérieux ,  si  elle  avait  cru  sa 
délicatesse  compromise  par  ma  désobéissance.  Elle 
n'insiste  dans  ses  lettres  que  sur  les  prétendus 
défauts  de  madame  d'Albémar  :  on  lui  a  persuadé 
qu'elle  était  légère,  imprudente;  qu'elle  compro- 
mettait sans  cesse  sa  réputation  ,  et  ne  manquait 
pas  une  occasion  d'exprimer  les  opinions  les  plus 
contraires  à  celles  qu'on  doit  chérir  et  respecter. 
C'est  à  vous  ,  mon  cher  Barton ,  de  faire  connaî- 
tre madame  d'Albémar  à  ma  mère;  elle  vous  croira 
plus  que  moi. 

Sans  doute  Delphine  se  fie  trop  à  ses  qualités 
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naturelles ,  et  ne  s'occupe  pas  assez  de  Timpres-  ! 
sion  que  sa  conduite  peut  produire  sur  les  autres. 
Elle  a  besoin  de  diriger  son  esprit  vers  la  connais- 
sance du  monde,  et  de  se  garantir  de  son  indiffé- 
rence pour  cette  opinion  publique  sur  laquelle  les 
hommes  médiocres  ont  au  moins  autant  d'in- 
fluence que  les  hommes  supérieurs.  Il  est  possible 
que  nous  ayons  des  défauts  entièrement  opposés  ; 
eh  bien ,  à  présent  je  crois  que  notre  bonheur  et 
nos  vertus  s'accroîtront  par  cette  différence  même; 
elle  soumettra,  j'en  suis  sûr,  ses  actions  à  mes 
désirs ,  et  sa  manière  de  penser  affranchira  peut- 
être  la  mienne  :  elle  calmera  du  moins  cette  ar- 
dente susceptibilité  qui  m'a  déjà  fait  beaucoup 
souffrir.  Mon  ami,  tout  est  bien,  tout  est  bien,  si 
je  suis  son  époux. 

Hier  enfin. . .  Mais  comment  vous  raconter  ce 
jour  !  c'est  replonger  une  âme  dans  le  trouble  qui 
l'égaré.  Quel  sentiment  que  l'amour  !  quelle  autre 
vie  dans  la  vie  !  Il  y  a  dans  mon  cœur  des  souve- 
nirs, des  pensées  si  vives  de  bonheur,  que  je  jouis 
d'exister  chacpie  fois  que  je  respire.  Ah  !  que  mon 
ennemi  m'aurait  fait  de  mal  en  me  tuant  !  Ma 
blessure  m'inquiète  à  présent  :  il  m'arrive  de  crain- 
dre qu'elle  ne  se  rouvre;  des  mouvements  si  pas- 
sionnés m'agitent,  que  j'éprouve,  le  croiriez-vous, 
la  peur  de  mourir  avant  demain,  avant  une  heure, 
avant  l'instant  oii  je  dois  la  revoir. 

Ne  pensez  pas  cependant  que  je  vous  exprime 
l'amour  d'un  jeune  homme,  l'amour  qu'un  sage 
ami  devrait  blâmer.  Quoique  vous  vous  soyez  im- 
posé de  ne  point  contrarier  les  vues  de  ma  mère , 
vous  désirez  qu'elle  préfère  madame  d'Albémar  à 
Matilde.  Oui ,  mon  cher  maître ,  votre  raison  est 
d'accord  avec  le  choix  de  votre  élève;  ne  vous  en 
défendez  pas.  Ah!  si  vous  saviez  combien  vous 
m'en  êtes  plus  cher  ! 

J'avais  reçu ,  avant  d'aller  au  bal  de  madame 
de  Vernon,  une  réponse  de  vous  sur  M.  de  Ser- 
bellane.  Vous  conveniez  que  c'était  l'homme  que 
madame  d'Albémar  vous  avait  toujours  paru  dis- 
tinguer le  plus;  et  quoique  vous  cherchassiez  à 
calmer  mon  inquiétude,  votre  lettre  l'avait  rani- 
mée. J'arrivai  donc  au  bal  de  madame  de  Vernon 
avec  une  disposition  assez  triste;  Matilde  s'était 
parée  d'un  habit  à  l'espagnole,  qui  relevait  singu- 
lièrement la  beauté  de  sa  taille  et  de  sa  figure  : 
elle  ne  m'a  jamais  témoigné  de  préférence,  mais 
je  crus  voir  une  intention  aimable  pour  moi  dans 
le  choix  de  cet  habit  :  je  voulus  lui  parler,  et  je 
m'assis  près  d'elle,  après  l'avoir  engagée  à  se  rap- 
procher de  la  porte  d'entrée  vers  laquelle  je  re- 
tournais sans  cesse  ia  tête.  J'étais  si  vivement 


ému  par  l'impatience  de  voir  arriver  Delphine, 
que  je  ne  pouvais  pas  même  suivre,  avec  Matilde, 
cette  conversation  de  bal  si  facile  à  conduire. 

Tout  à  coup  je  sentis  un  air  embaumé;  je  re- 
connus le  parfum  des  fleurs  que  Delphine  a  cou- 
tume de  porter,  et  je  tressaillis;  elle  entra  sans 
me  voir  :  je  n'allai  pas  à  l'instant  vers  elle;  je 
goûtai  d'abord  le  plaisir  de  la  savoir  dans  le  même 
lieu  que  moi.  Je  ménageai  avec  volupté  les  déli- 
ces de  la  plus  heureuse  journée  de  ma  vie  :  je  lais- 
sai Delphine  faire  le  tour  du  bal  avant  de  m'ap- 
procher  d'elle;  je  remarquai  seulement  qii'e!'e 
cherchait  quelqu'un  encore,  quoique  tout  1?  monde 
se  fût  empressé  de  l'entourer.  Elle  était  vêtue 
d'une  simple  robe  blanche ,  et  ses  beaux  cheveux 
étaient  rattachés  ensemble  sans  aucun  ornement , 
mais  avec  une  grâce  et  une  variété  tout  à  fait  ini- 
mitables. Ah  !  qu'en  la  regardant  j'étais  ingrat 
pour  la  parure  de  Matilde;  c'était  celle  de  Delphine 
qu'il  fallait  choisir.  Que  me  font  les  souvenirs  de 
l'Espagne  ?  Je  ne  me  rappelle  rien ,  que  depuis  le 
jour  oi^i  j'ai  vu  madame  d'Albémar. 

Elle  me  reconnut  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre ,  où  j'avais  été  me  placer  pour  la  regarder. 
Elle  eut  un  mouvement  de  joie  que  je  ne  perdis 
point;  bientôt  après  elle  aperçut  Matilde,  et  son 
costume  la  frappa  tellement,  qu'elle  resta  debout 
devant  elle  ,  rêveuse ,  distraite  et  sans  lui  parler. 
Une  jeune  et  jolie  Italienne,  qu'on  nomme  ma- 
dame d'Ervins,  aborda  Delphine  et  la  pria  de  la 
suivre  dans  le  salon  à  côté.  Delphine  hésitait,  et 
j'en  suis  sûr,  pour  me  parler;  cependant  madame 
d'Ervins  eut  l'air  affligée  de  sa  résistance,  et  Del- 
phine n'hésita  plus. 

Cet  entretien  avec  madame  d'Ervins  fut  assez 
long,  et  je  le  souffrais  impatiemment,  lorsque 
Delphine  revint  à  moi ,  et  me  dit  :  «  II  est  peut- 
être  bien  ridicule  de  vous  rendre  compte  de  mes 
actions  sans  savoir  si  vous  vous  y  intéressez  ;  en- 
fin ,  dussiez-vous  trouver  cette  démarche  impru- 
dente, vous  penserez  de  mon  caractère  ce  que 
vous  en  pensez  peut-être  déjà ,  mais  vous  ne  con- 
cevrez pas  du  moins  sur  moi  des  soupçons  injus- 
tes. Un  intérêt ,  qu'il  m'est  interdit  de  vous  con- 
fier, me  force  à  causer  quelques  instants  seule 
avec  M.  de  Serbellane  :  cet  intérêt  est  le  plus 
étranger  du  monde  à  mes  affections  personnelles  ; 
je  connaîtrais  bien  mal  Léonce,  s'il  pouvait  se  mé- 
prendre à  l'accent  de  la  vérité,  et  si  je  n'étais  pas 
sûre  de  le  convaincre,  quand  j'atteste  son  estime 
pour  moi,  de  la  sincérité  de  mes  paroles.  »  La 
dignité  et  la  simplicité  de  ce  discours  me  firent 
une   impression  profonde.  Ah  !  Delphine  !   quelle 
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serait  votre  perfidie ,  si  vous  faisiez  servir  au 
mensonge  tant  de  charmes  qui  ne  semblent  créés 
que  pour  rendre  plus  aimables  encore  les  premiers 
mouvements,  les  affections  involontaires,  pour 
réunir  enfin  dans  une  même  femme  les  griices  élé- 
gantes du  monde  à  toute  la  simplicité  des  senti- 
ments naturels  ! 

Quand  la  conversation  de  madame  d'Albémar 
avec  M.  de  Serbellane  fut  terminée,  elle  revint 
dans  le  bal;  et  M.  d'Orsan,  ce  neveu  de  madame 
du  Marset  qui  a  toujours  besoin  d'occuper  de  ses 
talents,  parce  qu'ils  lui  tiennent  lieu  d'esprit,  pria 
Delphine  de  danser  une  polonaise  qu'un  Russe 
leur  avait  apprise  à  tous  les  deux,  et  dont  on  était 
très-curieux  dans  le  bal.  Delphine  fut  connue  forcée 
de  céder  à  son  importuni'^é,  mais  il  y  avait  quel- 
que chose  de  bien  aimable  dans  les  regards  qu'elle 
m'adressa;  elle  se  plaignait  à  moi  de  Feunui  que 
lui  causait  M.  d'Orsan  :  notre  intelligence  s'était 
établie  d'elle-même  ;  son  sourire  m'associait  à  ses 
observations  doucement  malicieuses. 

Les  hommes  et  les  fenmies  montèrent  sur  les 
bancs  pour  voir  danser  Delphine;  je  sentis  mon 
cœur  battre  avec  une  grande  violence  quand  tous 
les  yeux  se  tournèrent  sur  elle  :  je  souffrais  de  l'ac- 
cord même  de  toutes  ces  pensées  avec  la  mienne  ; 
j'eusse  été  plus  heureux  si  je  l'avais  regardée  seul. 

Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur 
une  assemblée  nombreuse  un  effet  plus  extraordi- 
naire; cette  danse  étrangère  a  un  charme  dont  rien 
de  ce  que  nous  avons  vu  ne  peut  donner  l'idée  : 
c'est  un  mélange  d'indolence  et  de  vivacité,  de  mé- 
lancolie et  de  gaieté  tout  à  fait  asiatique.  Quelque- 
fois ,  quand  l'air  devenait  plus  doux ,  Delphine 
marchait  quelques  pas  la  tête  penchée,  les  bras 
croisés,  comme  si  quelques  souvenirs,  quelques  j 
regrets  étaient  venus  se  mêler  soudain  à  tout  l'é- 
clat d'une  fête  ;  mais  bientôt ,  reprenant  la  danse 
vive  et  légère,  elle  s'entourait  d'un  châle  indien, 
qui ,  dessinant  sa  taille ,  et  retombant  avec  ses 
longs  cheveux ,  faisait  de  toute  sa  personne  un  ta- 
bleau ravissant. 

Cette  danse  expressive  et,  pour  ainsi  dire,  ins- 
pirée, exerce  sur  l'imagination  un  grand  pouvoir; 
elle  vous  retrace  les  idées  et  les  sensations  poéti- 
ques que,  sous  le  ciel  de  l'Orient,  les  plus  beaux 
vers  peuvent  à  peine  décrire. 

Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser,  de  si  vifs 
applaudissements  se  firent  entendre,  qu'on  put 
croire  pour  un  moment  tous  les  hommes  amou- 
reux et  toutes  les  femmes  subjuguées. 

Quoique  je  sois  encore  faible  et  qu'on  m'ait  dé- 
fendu tout  exercice  qui  pourrait  enflammer  le  sang. 


je  ne  sus  pas  résister  au  désir  de  danser  une  anglaise 
avec  Delphine;  il  s'en  formait  une  de  toute  la  lon- 
gueur de  la  galerie;  je  demandai  à  madame  d'Al- 
bémar de  la  descendre  avec  moi.  «  Le  pouvez- 
vous,  me  répondit-elle,  sans  risquer  de  vous  faire 
mal?  — Ne  craignez  rien  pour  moi,  répondis-je,  je 
tiendrai  votre  main.  »  La  danse  commença,  et 
plusieurs  fois  mes  bras  serrèrent  cette  taille  souple 
et  légère  qui  enchantait  mes  regards  :  une  fois, 
en  tournant  avec  Delphine,  je  sentis  son  coeur  bat- 
tre sous  ma  main:  ce  cœur,  que  toutes  les  puissan- 
ces divines  ont  doué,  s'animait-il  pour  moi  d'une 
émotion  plus  tendre? 

J'étais  si  heureux,  si  transporté,  que  je  voulus 
recommencer  encore  une  fois  la  même  contre- 
danse. La  musique  était  ravissante;  deux  harpes 
mélodieuses  accompagnaient  les  instruments  à 
vent,  et  jouaient  un  air  à  la  fois  vif  et  sensible  : 
la  danse  de  Delphine  prenait  par  degrés  un  carac- 
tère plus  animé,  ses  regards  s'attachaient  sur  moi 
avec  plus  d'expression;  quand  les  figures  de  la 
danse  nous  ramenaient  l'un  vers  l'autre ,  il  me 
semblait  que  ses  bras  s'ouvraient  presque  involon- 
tairement pour  me  rappeler ,  et  que ,  malgré  sa  lé- 
gèreté parfaite,  elle  se  plaisait  souvent  à  s'appuyer 
sur  moi.  Les  délices  dont  je  m'enivrais  me  firent 
oublier  que  ma  blessure  n'était  pas  parfaitement 
guérie  :  comme  nous  étions  arrivés  au  dernier  cou- 
ple qui  terminait  le  rang ,  j'éprouvai  tout  à  coup 
un  sentiment  de  faiblesse  qui  faisait  fléchir  mes 
genoux  ;  j'attirai  Delphine ,  par  un  dernier  effort , 
encore  plus  près  de  moi,  et  je  lui  dis  à  voix  basse  : 
"■  Delphine,  Delphine!  si  je  mourais  ainsi,  me 
trouveriez-vous  à  plaindre?  —  Mon  Dieu!  inter- 
rompit-elle d'une  voix  émue,  mon  Dieu!  qu'avez- 
vous?  »  L'altération  de  mon  visage  la  frappa  : 
nous  étions  arrivés  à  la  fin  de  la  danse  ;  je  m'ap- 
puyai contre  la  cheminée ,  et  je  portai ,  sans  y  pen- 
ser, la  main  sur  ma  blessure,  qui  me  faisait  beau- 
coup souffrir.  Delphine  ne  fut  plus  maîtresse  de 
son  trouble,  et  s'y  livra  tellement,  qu'à  travers 
ma  faiblesse  je  vis  que  tous  les  regards  se  fixaient 
sur  elle  :  la  crainte  de  la  compromettre  me  redonna 
des  forces ,  et  je  voulus  passer  dans  la  chambre 
voisine  de  celle  où  l'on  dansait.  Il  y  avait  quelques 
pas  à  faire  :  Delphine,  n'observant  que  l'état  oii 
j'étais,  traversa  toute  la  salle  sans  saluer  personne, 
me  suivit,  et,  me  voyant  chanceler  en  marchant, 
s'approcha  de  moi  pour  me  soutenir  :  j'eus  beau 
lui  répéter  que  j'allais  mieux ,  qu'en  respirant  l'air 
je  serais  guéri;  elle  ne  songeait  qu'à  mon  danger, 
et  laissa  voir  à  tout  le  monde  l'excès  de  sa  peine 
et  la  vivacité  de  son  intérêt. 
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O  Delphine  !  dans  ce  moment ,  comme  au  pied 
de  l'autel,  j'ai  juré  d'être  ton  époux  :  j'ai  reçu  ta 
foi,  j'ai  reçu  le  dépôt  de  ton  innocente  destinée, 
lorsqu'un  nuage  s'est  élevé  sur  ta  réputation ,  à 
cause  de  moi  ! 

Quand  je  fus  près  d'une  fenêtre ,  je  me  remis  en- 
tièrement; alors  Delphine,  se  rappelant  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  me  dit  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Je  viens  d'avoir  la  conduite  du  monde  la  plus 
extraordinaire;  votre  imprudence,  en  persistant  à 
danser,  a  mis  mon  cœur  à  cette  cruelle  épreuve. 
Léonce,  Léonce,  aviez-vous  hesoin  de  me  faire 
souffrir  pour  me  deviner?  —  Pourriez-vous  me 
soupçonner,  lui  dis-je,  d'exposer  volontairement 
aux  regards  des  autres  ce  que  j'ose  à  peine  recueil- 
lir avec  respect,  avec  amour,  dans  mon  cœur? 
Mais  si  vous  redoutez  le  blâme  de  la  société,  je 
saurai  bientôt....  —  Le  blâme  de  la  société,  inter- 
rompit-elle avec  une  expression  d'insouciance  sin- 
gulièrement piquante,  je  ne  le  crains  pas  ;  mais 
mon  secret  sera  connu  avant  que  je  l'aie  confié  à 
l'amitié ,  et  vous  ne  savez  pas  conibien  cette  con- 
duite me  rend  coupable!  »  Elle  allait  continuer, 
lorsque  nous  entendîmes  du  bruit  dans  le  salon,  et 
le  nom  de  madame  d'Ervins  plusieurs  fois  répété. 
Delphine  me  quitta  précipitamment,  pour  deman- 
der la  cause  de  l'agitation  de  la  société.  «  Madame 
d'Ervins,  lui  répondit  M.  de  Fierville,  vient  de 
tomber  sans  connaissance ,  et  on  l'emporte  dans 
sa  voiture,  par  ordre  de  M.  d'Ervins;  il  ne  veut 
pas  qu'elle  reçoive  des  secours  ailleurs  que  chez 
elle.  » 

A  peine  Delphine  eut-elle  entendu  ces  dernières 
paroles,  qu'elle  s'élança  sur  l'escalier,  atteignit 
M.  d'Ervins,  monta  dans  sa  voiture  sans  rien  lui 
dire,  et  partit  à  l'instant  même  :  c'est  tout  ce  que 
je  pus  apercevoir.  Le  mouvement  rapide  d'une 
bonté  passionnée  l'entraînait.  Elle  me  laissa  seul 
au  milieu  de  cette  fête,  que  je  ne  reconnaissais 
plus.  Je  cherchais  en  vain  les  plaisirs  qui  se  con- 
fondaient dans  mon  âme  avec  l'amour;  mais  j'étais 
pénétré  de  cette  émotion  tendre,  et  néanmoins 
sérieuse,  qui  remplit  le  cœur  d'un  honnête  homme, 
lorsqu'il  a  donné  sa  vie ,  lorsqu'il  s'est  chargé  du 
bonheur  de  celle  d'un  autre. 

Je  ne  sais  si  j'abuse  de  votre  amitié  en  vous 
confiant  les  sentiments  que  j'éprouve;  mais  pour- 
quoi la  gravité  de  votre  âge  et  de  votre  caractère 
me  défendrait-elle  de  vous  peindre  ce  pur  amour 
qui  me  guide  dans  le  choix  de  la  compagne  de  ma 
vie?  Mon  cher  maître!  ils  vous  seront  doux  les 
récits  du  bonheur  de  votre  élève;  s'ils  vous  rap- 
pellent votre  jeunesse ,  ce  sera  sans  amertume,  car 


tous  vos  souvenirs  tiennent  à  la  même  pensée  ;  ils 
se  rattachent  tous  à  la  vertu. 

J'attendrai,  pour  m'expliquer  entièrement  avec 
madame  d'Albémar,  que  j'aie  reçu  la  réponse  de 
ma  mère.  Dans  quelques  jours  je  serai  près  de  vous 
à  Mondoville ,  puisque  vous  y  avez  besoin  de  moi. 
Je  veux  que  nous  écrivions  ensemble  à  ma  mère, 
de  ce  lieu  même  où  elle  a  passé  les  premières  an- 
nées de  son  mariage  et  de  mon  enfance;  ces  sou- 
venirs la  disposeront  à  m'être  favorable. 

LETTRE  XXVIIL 

Madame  de  Vernon  à  M.  de  Clarimin. 

Paris,  ce  30  juin  1790. 

On  vous  a  mandé  que  M.  de  IMondoville  était 
très-occupé  de  madame  d'Albémar,  et  qu'il  parais- 
sait la  préférer  à  ma  fille;  vous  en  avez  conclu 
que  le  mariage  que  j'ai  projeté  n'aurait  pas  lieu. 
Vous  devriez  avoir  cependant  un  peu  plus  de  con- 
fiance dans  l'esprit  que  vous  me  connaissez.  Je 
suis  témoin  de  tout  ce  qui  se  passe  ;  Léonce  et 
Delphine  n'ont  pas  un  seul  mouvement  que  je  n'a- 
perçoive, et  vous  imaginez  que  je  ne  saurai  pas 
prévenir  à  temps  cette  liaison  qui  renverserait  tous 
mes  projets  de  bonheur  et  de  fortune  ! 

J'a  fdit  quelquefois  usage  de  mon  adresse  pour 
de  très-légers  intérêts  ;  aujourd'hui  c'est  mon  de- 
voir de  protéger  ma  fille  ,  et  je  n'y  réussirais  pas  ! 
Vous  me  dites  que  madame  d'Albémar  me  cache 
son  affection  pour  Léonce.  IMon  Dieu!  je  vous  as- 
sure que  j'aurai  sa  confiance  quand  je  le  voudrai  ; 
je  ne  suis  occupée  qu'à  une  chose,  c'est  à  l'évi- 
ter ;  car  elle  m'engagerait ,  et  il  me  plaît  de  rester 
libre. 

Les  caractères  de  Léonce  et  de  Delphine  ne  se 
conviennent  point  ;  Léonce  est  orgueilleux  comme 
un  Espagnol ,  épris  de  la  considération  presque 
autant  que  de  Delphine ,  aimable,  très-aimable  ; 
mais  il  faut  les  séparer  pour  leur  intérêt  à  tous  les 
deux.  L'occasion  s'en  présentera  ;  il  ne  faut  que  du 
temps,  et  je  défie  bien  Léonce  et  Delphine  de  pres- 
ser lesévéu'  nients  que  j'ai  résolu  de  ralentir.  Per- 
sonne ne  sait  mieux  que  moi  faire  usage  de  l'in- 
dolence :  elle  me  sert  à  déjouer  naturellement 
l'activité  des  autres.  Je  veux  le  mariage  de  Léonce 
et  de  ?»Iatilde.  Je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  de 
vouloir  quatre  fois  en  ma  vie;  mais  quand  j'ai  tant 
fait  que  de  prendre  cette  fatigue,  rien  ne  me  dé- 
tourne de  mon  but,  et  je  l'atteins;  comptez-y. 

Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  té- 
moignez; mais  quand  il  y  va  du  sort  de  ma  fille, 
de  ma  ruine  ou  de  mon  aisance ,  de  tout  enfin  pour 
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moi,  pensez-vous  que  je  puisse  rien  nC'gliger?  Je 
me  garde  bien  cependant  d'agir  dans  un  grand  in- 
térêt, avec  plus  de  vivacité  que  dans  un  petit;  car 
ce  qui  arrange  tout,  c'est  la  patience  et  le  secret. 
Adieu  donc,  mon  cher  Clarimin;  comme  j'espère 
vous  voir  à  Paris  dans  peu  de  temps ,  je  vous  y  in- 
vite pour  les  noces  de  ma  lille. 

LETTRE  XXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  2  juillet. 

Thérèse  est  perdue,  ma  chère  Louise,  et  je  ne 
sais  à  quel  parti  m'arrêter  pour  adoucir  sa  cruelle 
situation.  J'entrevoyais  quelque  espoir  pour  mon 
bonheur,  il  y  a  deux  jours,  à  la  fête  de  madame 
de  Vernon  ;  Léonce  et  moi ,  nous  nous  étions  pres- 
]ue  expliqués  ;  mais  depuis  le  malheur  arrivé  à 
Thérèse  ,  je  suis  tellement  émue ,  que  j'ai  laissé  pas- 
ser deux  soirées  sans  oser  aller  chez  madame  de 
Vernon.  Léonce  aurait  remarqué  ma  tristesse,  et 
Je  n'aurais  pu  lui  en  avouer  la  cause;  s'il  est  un 
devoir  sacré  pour  moi ,  c'est  celui  de  garder  invio- 
lablement  le  secret  de  mon  amie;  et  comment  ne 
pas  se  laisser  pénétrer  par  ce  qu'on  aime?  Je  ne 
sais  donc  rien  de  Léonce  ,  et  madame  d'Er\ins  oc- 
cupe seule  tous  mes  moments. 

Madame  du  Marset,  cette  cruelle  ennemie  de 
tous  les  sentiments  qu'elle  ne  peut  plus  inspirer 
ni  ressentir,  a  connu  M.  d'i^rvins  à  Paris  il  y  a 
quinze  ans,  avant  qu'il  eût  épousé  Thérèse.  Avant- 
hier  au  bal,  madame  du  Marset,  placée  à  coté  de 
lui ,  n'a  cessé  de  lui  parler  bas ,  pendant  que  Thé- 
rèse dansait  avec  M.  de  Serbellane.  Je  ne  crois 
point  que  madame  du  Marset  ait  été  capable  d'ex- 
citer positivement  les  soupçons  de  M.  d'Ervins; 
les  caractères  les  plus  méchants  ne  veulent  pas  s'a- 
vouer qu'ils  le  sont,  et  se  réservent  toujours  quel- 
ques moyens  d'excuses  vis-à-vis  des  autres  et 
d'eux-mêmes  ;  mais  j'ai  cru  reconnaître ,  par  quel- 
ques mots  échappés  à  la  fureur  de  M.  d'Ervins , 
que  madame  du  Marset ,  en  apprenant  que  1\L  de  Ser- 
bellane avait  passé  six  mois  dans  son  château  avec 
sa  femme ,  s'était  moquée  du  rôle  ridicule  qu'il  de- 
vait avoir  joué  en  tiers  avec  ces  deux  jeunes  gens, 
et,  de  tous  les  mots  qu'elle  pouvait  choisir,  le  plus 
perfide  était  celui  de  ridicah ;  depuis,  M.  d'Er- 
vins l'a  répété  sans  cesse  dans  sa  fureur,  et  quand 
elle  s'apaisait,  il  lui  sufflsait  de  se  le  prononcer  à 
lui-même  pour  qu'elle  recommençât  plus  violente 
que  jamais. 

Je  passai  devant  M.  d'Ervins,  quelques  moments 
après  sa  conversation  avec  madame  du  INiarset ,  et 


je  fus  frappée  de  son  air  sérieux  ;  comme  je  ne 
connais  rien  en  lui  de  profond  que  son  amour- 
propre  ,  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût  offensé  de 
quelque  manière.  Thérèse  me  fît  part  des  mêmes 
observations,  et  cependant,  soit,  comme  elle  me  l'a 
dit  depuis ,  qu'un  sentiment  funeste  l'agitât ,  soit 
que  cette  fête,  nouvelle  pour  elle,  l'étourdît,  et 
lui  otât  le  pouvoir  de  réfléchir,  son  occupation 
de  M.  de  Serbellane  n'était  que  trop  remarquable 
pour  des  regards  attentifs.  M.  d'Ervins  affecta  de 
s'éloigner  d'elle;  mais  j'aperçus  clairement  qu'il  ne 
la  perdait  pas  de  vue  :  j'en  avertis  M.  de  Serbel- 
lane ;  je  comptais  sur  sa  prudence  :  en  effet,  il  évita 
constamment  de  parler  à  Thérèse.  Si  je  n'avais  pas 
quitté  madame  d'Ervins  alors,  peut-être  aurais-je 
calmé  le  trouble  où  la  jetait  l'apparente  froideur 
de  M.  de  Serbellane  :  elle  en  savait  la  cause ,  et 
cependant  elle  ne  pouvait  en  supporter  la  vue.  En- 
tièrement occupée  de  Léonce ,  le  reste  de  la  soi- 
rée j'oubliai  madame  d'Ervins  :  c'est  à  cette  faute, 
hélas  !  qu'est  peut-être  due  son  infortune. 

Je  parlais  encore  à  Léonce,  lorsque  j'appris  su- 
bitement qu'on  emportait  madame  d'Ervins  sans 
connaissance;  je  courus  après  son  mari  qui  la  sui- 
vait, je  montai  dans  sa  voiture  presque  malgré 
lui,  et  je  pris  dans  mes  bras  la  pauvre  Thérèse, 
qui  était  tombée  dans  un  évanouissement  si  pro- 
fond, qu'elle  ne  donnait  plus  un  signe  de  vie. 
»  Grand  Dieu  !  dis-je  à  M.  d'Ervins,  qui  l'a  mise  en 
cet  état  ? — Sa  conscience ,  madame ,  me  répondit- 
il  ;  sa  conscience  !  «  Et  il  me  raconta  alors  ce  qui  s'é- 
tait passé,  avec  un  tremblement  de  colère  dans  le- 
quel il  n'entrait  pas  un  seul  sentiment  de  pitié 
pour  cette  charmante  figure  mourant  devant  ses 
yeux. 

Placé  derrière  une  porte  au  moment  où  sa  femme 
passait  d'une  chambre  à  l'autre,  il  l'avait  entendue 
faire  à  ]\L  de  Serbellane  des  reproches  dont  l'ex- 
pression supposait  une  liaison  intime:  il  s'était 
avancé  alors,  et  prenant  la  main  de  sa  femme,  il 
lui  avait  dit  à  voix  basse ,  mais  avec  fureur  :  «  Re- 
gardez-le, ce  perfide  étranger;  regardez-le,  car  ja- 
mais vous  ne  le  reverrez.  »  A  ces  mots,  Thérèse  était 
tombée  comme  morte  à  ses  pieds;  M.  d'Ervins 
était  fier  de  la  douleur  qu'il  lui  avait  causée;  sou 
orgueil  ne  se  reposait  que  sur  cette  cruelle  jouis- 
sance. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  madame 
d'Rrvins,  sa  fille  Isore,  la  voyant  rapporter  dans  cet 
état ,  jetait  des  cris  pitoyables ,  auxquels  M.  d'Er- 
vins ne  daignait  pas  faire  la  moindre  attention.  On 
posa  Thérèse  sur  son  lit ,  revêtue ,  comme  elle  l'é- 
tait encore,  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  toutes 
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les  parures  du  bal  ;  elle  avait  l'air  d'avoir  été  frap- 
pée de  la  foudre  au  milieu  d'une  fête. 

Mes  soins  la  rappelèrent  à  la  vie  ;  mais  elle  était 
dans  un  délire  qui  trahissait  à  chaque  instant  son 
secret.  Je  voulais  que  M.  d'Ervins  me  laissât  seule 
avec  elle;  mais  loin  qu'il  y  consentît,  il  s'approcha 
de  moi  pour  me  dire  que  ma  voiture  était  arrivée, 
et  que  dans  ce  moment  il  désirait  d'entretenir  sa 
femme  sans  témoins.  «  Au  nom  de  votre  fille ,  lui 
dis-je,  M.  d'Ervins,  ménagez  Thérèse;  n'oubliez 
pas  dix  ans  de  bonheur;  n'oubliez  pas...— Je  sais, 
madame  ,  interrompit-il ,  ce  que  je  me  dois  à  moi- 
même  :  croyez  que  j'aurai  toujours  présente  à  l'es- 
prit ma  dignité  personnelle.— Et  n'aurez-vous  pas, 
repris-je,  n'aurez-vous  pas  présent  à  l'esprit  le 
danger  de  Thérèse?— Ce  qui  est  convenable  doit 
être  accompli,  répondit-il,  quoi  qu'il  en  coûte; 
elle  a  l'honneur  de  porter  mon  nom,  je  verrai  ce 
qu'exigent  à  ce  titre  et  son  devoir  et  le  mien.  »  Je 
quittai  cet  homme  odieux ,  cet  homme  incapable 
de  rien  voir  dans  la  nature  que  lui  seul,  et  dans 
lui-même  que  son  orgueil.  Je  retournai  encore 
une  fois  vers  l'infortunée  Thérèse;  je  l'embrassai 
en  lui  jurant  l'amitié  la  plus  tendre,  et  lui  recom- 
mandant la  prudence  et  le  courage;  elle  ne  me  ré- 
pondit à  demi-voix  que  ces  seuls  mots  :  «  Faites 
que  je  le  revoie.  »  Je  partis  le  cœur  déchiré. 

En  rentrant  chez  moi  vers  deux  heures  du  ina- 
tin,  je  trouvai  M.  de  Serbellane  qui  m'attendait  : 
combien  je  fus  touchée  de  sa  douleur  !  ces  carac- 
tères habituellement  froids  sortent  quelquefois 
d'eux-mêmes  ,  et  produisent  alors  une  impression 
ineffaçable.  Il  se  faisait  une  violence  infinie  pour 
contenir  sa  fureur  contre  M.  d'Ervins;  cependant 
il  lui  échappa  une  fois  de  dire  :  «  Qu'il  ne  me  fasse 
pas  craindre  pour  sa  femme;  qu'il  ne  la  menace 
pas  d'indignes  traitements  ;  car  alors  je  trouverai 
qu'il  vaut  mieux  se  battre  avec  lui ,  le  tuer,  et  dé- 
li\Ter  Thérèse;  et  si  jamais  j'arrivais  à  trouver  ce 
parti  le  plus  raisonnable,  ah  !  que  je  le  prendrais 
avec  joie!  »  Je  le  calmai  en  lui  disant  que  je  re- 
verrais le  lendemain  Thérèse,  et  que  je  lui  racon- 
terais fidèlement  dans  quelle  situation  je  la  trouve- 
rais. Nous  nous  quittâmes  après  qu'il  m'eut  promis 
de  ne  prendre  aucun  parti  sans  m'avoir  revue. 

Aujourd'hui  je  n'ai  pu  être  reçue  chez  Thérèse 
qu'à  huit  heures  du  soir;  j'y  ai  été  dix  fois  inuti- 
lement; son  mari  la  tenait  enfermée  :  son  état 
m'a  plus  effrayée  encore  que  la  veille.  Ah  !  mon 
Dieu,  quelle  destinée!  M.  d'Ervins  ne  l'avait  pas 
quittée  un  seul  instant,  ni  la  nuit  ni  le  jour;  il 
l'avait  accablée  des  reproches  les  plus  outrageants; 
il  avait  obtenu  d'elle  tous  les  aveux  qui   l'accu- 


saient, en  la  menaçant  toujours,  si  elle  le  trom- 
pait, d'interroger  lui-même  M.  de  Serbellane. 
Enfin  il  avait  fini  par  lui  déclarer  qu'il  exigeait  que 
M.  de  Serbellane  quittât  la  France  dans  vingt-qua- 
tre heures.  «  Je  ne  m'informe  pas,  lui  dit-il,  des 
moyens  que  vous  prendrez  pour  l'obtenir  de  lui  ; 
vous  pouvez  lui  écrire  une  lettre  que  je  ne  verrai 
pas  :  mais  si  après-demain,  à  dix  heures  du  soir, 
il  est  encore  à  Paris,  j'irai  le  trouver,  et  nous 
nous  expliquerons  ensemble  :  aussi  bien  je  penche 
beaucoup  pour  ce  dernier  moyen  ;  et  il  ne  peut 
être  évité  que  s'il  me  donne  une  satisfaction  écla- 
tante, en  s'éloignant  au  premier  signe  de  ma  vo- 
lonté. » 

Thérèse  avait  tout  promis  ;  mais  ce  qui  l'occu- 
pait peut-être  le  plus ,  c'était  la  parole  que  je  lui 
avais  donnée  il  y  a  quinze  jours ,  d'assurer  ses 
derniers  adieux;  son  imagination  était  moins  frap- 
pée de  la  crainte  d'un  duel  entre  son  amant  et  son 
mari,  que  de  l'idée  qu'elle  ne  reverrait  plus  ]\î.  de 
Serbellane;  elle  s'est  jetée  h  mes  pieds  pour  me 
conjurer  de  détourner  d'elle  une  telle  douleur.  Ces 
mots  terribles  que  M.  d'Ervins  a  prononcés  au 
bal ,  ces  mots  :  Fous  ne  le  verrez  plus ,  reten- 
tissent toujours  dans  son  cœur  :  en  les  répétant , 
elle  est  dans  un  tel  état,  qu'il  semble  qu'avec  ces 
seules  paroles  on  pourrait  lui  donner  la  mort  : 
elle  dit  que  si  ce  sort  jeté  sur  elle  ne  s'accomplit 
pas,  si  elle  revoit  encore  une  fois  M.  de  Serbel- 
lane, elle  sera  sûre  que  leur  séparation  ne  doit 
point  être  éternelle ,  elle  aura  la  force  de  supporter 
son  départ;  mais  que  si  ce  dernier  adieu  n'est  pas 
accordé,  elle  ne  peut  répondre  d'y  survivre.  J'ai 
voulu  détourner  son  attention;  mais  elle  me  ré- 
pétait toujours  :  «  Le  verrai-je?  lui  dirai-je  encore 
adieu?  »  Et  mon  silence  la  plongeait  dans  un  tel 
désespoir,  que  j'ai  fini  par  lui  promettre  que  je 
consentirais  à  tout  ce  que  voudrait  M.  de  Serbel- 
lane! «Eh  bien,  dit-elle  alors,je  suis  tranquille,  car 
je  lui  ai  écrit  des  prières  irrésistibles.  » 

Vous  trouverez  peut-être,  ma  chère  Louise, 
vous  qui  êtes  un  ange  de  bonté ,  que  je  ne  devais 
pas  hésiter  à  satisfaire  Thérèse,  surtout  après 
l'engagement  que  j'avais  pris  antérieurement  avec 
elle.  Faut-il  vous  avouer  le  sentiment  qui  me  fai- 
sait craindre  de  consentir  à  ce  qu'elle  désirait  ?  Si 
Léonce  apprend  par  quelque  hasard  que  j'ai  réuni 
chez  moi  une  femme  mariée  avec  son  amant,  mal- 
gré la  défense  expresse  de  son  époux  ,  m'approu- 
vera-t-il?  Léonce,  Léonce!  est-il  donc  devenu  ma 
conscience,  et  ne  suis-je  donc  plus  capable  de  ju- 
ger par  moi-même  ce  que  la  générosité  et  la  pitié 
peuvent  exiger  de  moi  ? 
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En  sortant  de  chez  Thérèse,  j'allai  chez  ma- 
dame de  Vernon;  Léonce  en  était  parti;  il  m'avait 
cherchée  cliez  moi,  et  s'était  plaint,  à  ce  que  m'a 
dit  Matilde  fort  naturellement,  du  temps  que  je 
passais  chez  M.  d'Ervins.  M.  de  Fierville  me  fit 
alors  quelques  plaisanteries  sur  l'emploi  de  mes 
heures.  Ces  plaisanteries  me  firent  tout  à  coup 
comprendre  qu'il  avait  vu  sortir  M.  de  Serbellane, 
à  trois  heures  du  matin,  de  chez  moi,  le  jour  du 
bal.  J'en  éprouvai  une  douleur  insensée;  je  ne 
voyais  aucun  moyen  de  me  justifier  de  cette  ac- 
cusation ;  je  frémissais  de  l'idée  que  Léonce  aurait 
pu  l'entendre.  M.  de  Serbellane  arriva  dans  ce 
moment,  il  venait  de  chez  moi  ;  il  me  le  dit.  M.  de 
Fierville  sourit  encore  :  ce  sourire  me  parut  celui 
de  la  malice  infernale;  mais,  au  lieu  de  m'exciter 
à  me  défendre,  il  me  glaça  d'effroi,  et  je  reçus 
AI.  de  Serbellane  avec  une  froideur  inouïe.  Il  en 
fut  tellement  étonné,  qu'il  ne  pouvait  y  croire ,  et 
son  regard  semblait  me  dire  :  IMais  où  étes-vous  ? 
mais  que  vous  est-il  arrivé?  Sa  surprise  me  rendit 
à  moi-même.  Non,  Léonce,  me  répétai-je  tout 
bas,  vous  pouvez  tout  sur  moi;  mais  je  ne  vous 
sacrifierai  pas  la  bonté,  la  généreuse  bonté,  le 
culte  de  toute  ma  vie.  Je  me  décidai  alors  à  pren- 
dre M.  de  Serbellane  à  part,  et  lui  rendant  compte 
en  peu  de  mots  de  ce  qui  s'était  passé,  je  lui  dis 
qu'une  lettre  de  Thérèse  l'attendait  chez  lui ,  et 
il  partit  pour  la  lire. 

Après  cet  acte  de  courage  et  d'honnêteté,  car 
c'était  moi  que  je  sacrifiais ,  je  voulus  tenter  de 
ramener  M.  de  Fierville;  je  me  demandai  pour- 
quoi je  ne  pourrais  pas  me  servir  de  mon  esprit 
pour  écarter  des  soupçons  injustes  :  mais  M.  de 
Fierville  était  calme,  et  j'étais  émue:  mais  toutes 
mes  paroles  se  ressentaient  de  mon  trouble,  tandis 
qu'il  acérait  de  sang-froid  toutes  les  siennes.  J'es- 
sayai d'être  gaie  pour  montrer  combien  j'attachais 
peu  de  prix  à  ce  qu'il  croyait  important  ;  mes  plai- 
santeries étaient  contraintes,  et  l'aisance  la  plus 
parfaite  rendait  les  siennes  piquantes.  Je  revins  au 
sérieux,  espérant  parvenir  de  quelque  manière  à 
le  convaincre;  mais  il  repoussait  par  l'ironie  l'in- 
térêt trop  vif  (|ue  je  ne  pouvais  cacher.  Jamais  je 
n'ai  mieux  éprouvé  qu'il  est  de  certains  hommes 
sur  lesquels  glissent,  pour  ainsi  dire,  les  discours 
et  les  sentiments  les  plus  propres  à  faire  impres- 
sion; ils  sont  occupés  à  se  défendre  de  la  vérité 
par  le  persiflage;  et  comme  leur  triomphe  est  de 
ne  pas  vous  entendre ,  c'est  en  vain  que  vous  vous 
efforcez  d'être  compris. 

Je  souffrais  beaucoup  cependant  de  mon  embar- 
rassante situation,  lorsque  madame  de  Vernon 


vint  me  délivrer;  elle  fit  quelques  plaisanteries  à 
M.  de  Fierville ,  qui  valaient  mieux  que  les  siennes , 
et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre ,  en  me 
disant  tout  bas  qu'elle  allait  le  détromper  sur  tout 
ce  qui  m'inquiétait,  si  je  la  laissais  seule  avec  lui. 
Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  Louise,  combien  je 
fus  touchée  de  cette  action ,  de  ce  secours  accordé 
dans  une  véritable  détresse.  Je  serrai  la  main  de 
madame  de  Vernon,  les  larmes  aux  yeux,  et  je  me 
promis  de  la  voir  demain,  pour  ne  plus  conserver 
un  secret  qui  me  pèse;  vous  saurez  donc  demain, 
ma  Louise,  ce  qu'il  doit  arriver  de  moi. 

LETTRE  XXX. 

Delphine  à  mademoiselle  (VAlbémar* 

Ce  4  juillet. 

J'ai  passé  un  jour  très-agité,  ma  chère  Louise, 
quoique  je  n'aie  pu  parvenir  encore  à  parler  à  ma- 
dame de  Vernon.  Il  a  eu  des  moments  doux ,  ce 
jour ,  mais  il  m'a  laissé  de  cruelles  inquiétudes. 
Enm'éveillant,  j'écrivis  à  madame  de  Vernon  pour 
lui  demander  de  me  recevoir  seule,  à  l'heure  de  son 
déjeuner  ;  et ,  sans  lui  dire  précisément  le  sujet  dont 
je  voulais  lui  parler,  il  me  semble  que  je  l'indiquais 
assez  clairement.  Elle  fit  attendre  mon  domestique 
deux  heures,  et  me  le  renvoya  enfin  avec  un  billet, 
dans  lequel  elle  s'excusait  de  ne  pas  pouvoir  accep- 
ter mon  offre ,  et  finissait  par  ces  mots  remarqua- 
bles :  .lu  reste,  ma  chère  Delphine,  je  lis  dans 
votre  cœur  aussi  bien  que  vous-même  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  encore  le  moment  de  nous 
parler. 

J'ai  réfléchi  longtemps  sur  cette  phrase,  et  je 
ne  la  comprends  pas  bien  encore.  Pourquoi  veut- 
elle  éviter  cet  entretien?  Elle  m'a  dit  elle-même, 
il  y  a  deux  jours,  qu'elle  n'avait  point  eu,  jusqu'à 
présent,  de  conversation  avec  Léonce,  relativement 
au  projet  du  mariage  ;  aurait-elle  deviné  mon  sen- 
timent pour  lui  ?  Serait-elle  assez  généreuse ,  assez 
sensible  pour  vouloir  rompre  cet  hymen  à  cause 
de  moi,  et  sans  m'en  parler?  Combien  j'aurais  à 
rougir  d'une  si  noble  conduite!  Qu'aurais-je  fait 
pour  mériter  un  si  grand  sacrifice  ?  Mais  si  elle  en 
avait  l'idée,  comment  exposerait-elle  Matilde  à  voir 
tous  les  jours  Léonce?  Enfin,  dans  ce  doute  insup- 
portable, je  résolus  d'aller  chez  elle,  et  de  la  forcer 
à  m'écouter. 

Qu'avais-je  à  lui  dire  cependant?  que  j'aimais 
Léonce,  que  je  voulais  m'opposer  au  bonheur  de 
sa  fille,  traverser  les  projets  que  nous  avions  for- 
més ensemble!  Ah!  ma  Louise,  vous  donnez  trop 
d'encouragement  à  ma  faiblesse  ;  au  moins  je  ne 
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me  livrerai  point  à  l'espérance  avant  que  madame 
de  Vernon  m'ait  entendue ,  ait  décidé  de  mon  sort. 

M.  de  Serbellane  arriva  chez  moi  comme  j'allais 
sortir  :  le  changement  de  son  visage  me  fit  de  la 
peine  ;  je  vis  bien  qu'il  souffrait  cruellement. 
«J'ai  lu  sa  lettre,  me  dit-il  ;  elle  m'a  fait  mal  :  j'a- 
vais espéré  que  ma  vie  ne  serait  funeste  à  personne, 
et  voilà  que  j'ai  perdu  la  destinée  de  la  plus  sensi- 
ble des  femmes.  Voyons  enfin ,  me  dit-il  en  repre- 
nant de  l'empire  sur  lui-même,  voyons  ce  qu'il 
reste  à  faire.  Quoiqu'il  me  soit  très-pénible  d'avoir 
l'air  de  céder,  en  partant,  à  la  volonté  de  M.  d'Er- 
vins,  j'y  consens,  puisque  Thérèse  le  désire;  je  ne 
crains  pas  que  personne  imagine  que  c'est  ma  vie 
que  j'ai  ménagée.  Vous,  madame,  ajouta-t-il,  que 
j'ai  connue  par  tant  de  preuves  d'une  angélique 
bonté,  il  faut  que  vous  m'en  donniez  une  dernière; 
il  faut  que  vous  receviez ,  après-demain ,  dans  la 
soirée,  Thérèse  et  moi  chez  vous.  Je  partirai  ce 
matin  ostensiblement  :  M.  d'Ervins  se  croira  sûr 
que  je  suis  en  route  pour  le  Portugal  ;  quelques 
affaires  l'appellent  à  Saint-Germain ,  et  pendant 
qu'il  y  sera,  Thérèse  viendra  chez  vous  en  secret. 
Je  sais  que  la  demande  que  je  vous  fais  serait  re- 
fusée par  une  femme  commune ,  accordée  sans  ré- 
flexion par  une  femme  légère  ;  je  l'obtiendrai  de 
votre  sensibilité.  Je  n'ai  peut-être  pas  toujours 
partagé  l'impétuosité  des  sentiments  de  Thérèse; 
mais  aujourd'hui  cet  adieu  m'est  aussi  nécessaire 
qu'cà  elle  :  ces  derniers  événements  ont  produit  sur 
mon  caractère  une  impression  dont  je  ne  le  croyais 
pas  susceptible;  je  veux  que  Thérèse  entende  ce 
que  j'ai  à  lui  dire  sur  sa  situation.  » 

M.  de  Serbellane  s'arrêta,  étonné  de  mon  silence; 
ce  qui  s'était  passé  hier  avec  M.  de  Fierville  me 
donnait  encore  plus  de  répugnance  pour  une  nou- 
velle démarche  :  la  calomnie  ou  la  médisance  peu- 
vent me  perdre  auprès  de  Léonce.  Je  n'osais  pas 
cependant  refuser  M.  de  Serbellane  :  quel  motif 
lui  donner.^  J'aurais  rougi  de  prétexter  un  scrupule 
de  morale,  quand  ce  n'était  pas  la  véritable  cause 
de  mon  incertitude  :  honte  éternelle  à  qui  pourrait 
vouloir  usurper  un  sentiment  d'estime  ! 

Je  ne  sais  si  M.  de  Serbellane  s'aperçut  de  mes 
combats,  mais,  me  prenant  la  main,  il  me  dit  avec 
ce  calme  qui  donne  toujours  l'idée  d'une  raison 
supérieure  :  «  Vous  l'avez  promis  à  Thérèse  ;  j'en 
suis  témoin ,  elle  y  a  conqjté  ;  tronq)erez-vous  sa 
confiance?  serez-vous  insensible  à  son  désespoir.^ 
—  Non,  lui  répondis-je,  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
je  ne  lui  causerai  pas  une  telle  douleur;  employez 
cette  entrevue  à  calmer  son  esprit,  à  la  ramener 
aux  devoirs  que  sa  destinée  lui  impose ,  et  s'il  en 


résulte  pour  moi  quekjue  grand  malheur,  du  moirs 
je  n'aurai  jamais  été  dure  envers  un  autre,  j'aurai 
droit  à  la  pitié.  —  Généreuse  amie,  s'écria  M.  de 
Serbellane,  vous  serez  heureuse  dans  vos  senti- 
ments; je  les  ai  devinés,  j'ose  les  approuver,  et 
tous  les  vœux  de  mon  âme  sont  pour  votre  félicité. 
Je  mettrai  tant  de  prudence  et  de  secret  dans  cette 
entrevue,  que  je  vous  promets  d'en  écarter  tous 
les  inconvénients.  Je  ferai  servir  ces  dernières 
heures  à  fortifier  la  raison  de  Thérèse,  et  dans 
votre  maison  il  ne  sera  prononcé  que  des  paroles 
dignes  de  vous;  la  nuit  suivante  je  pars,  je  quitte 
peut-être  pour  jamais  la  fenuue  qui  m'a  le  plus 
aimé,  et  vous,  madame,  et  vous  dont  le  caractère 
est  si  noble,  si  sensible  et  si  vrai.  »  C'était  la  pre- 
mière fois  que  M.  de  Serbellane  m'exprimait  vive- 
ment son  estime  :  j'en  fus  émue.  Cet  homme  a 
l'art  de  toucher  par  ses  moindres  paroles  ;  le  cou- 
rage qu'il  avait  su  m'inspirer  me  soutint  quelques 
moments  ;  mais  à  peine  fut-il  parti ,  que  je  fus  sai- 
sie d'un  profond  sentiment  de  tristesse,  en  pen- 
sant à  tous  les  hasards  de  l'engagement  que  je  ve- 
nais de  prendre. 

Si  j'avais  pu  consulter  Léonce,  ne  m'aurait-il 
pas  désapprouvée.''  il  ne  voudrait  pas  au  moins, 
j'en  suis  sûre,  que  sa  femme  se  permît  une  con- 
duite aussi  faible.  Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  dès  à 
présent  la  conduite  qu'il  exigerait  de  sa  femme  ! 
Cependant  ma  promesse  n'était-elle  pas  donnée? 
pouvais-je  supporter  d'être  la  cause  volontaire  de 
la  douleur  la  plus  déchirante?  Non,  mais  que  ce 
jour  n'est-il  passé  ! 

Je  suivis  mon  projet  d'aller  chez  madame  de 
Vernon,  quoique  je  fusse  bien  peu  capable  de  lui 
parler,  dans  la  distraction  où  me  jetait  le  consen- 
tement que  M.  de  Serbellane  avait  obtenu  de  moi. 
Je  trouvai  Léonce  avec  madame  de  Vernon  :  il  ve- 
nait prendre  congé  d'elle,  avant  d'aller  passer  quel- 
ques jours  à  IMondoville  ;  il  se  plaignit  de  ne  m'a- 
voir  pas  vue ,  mais  avec  des  mots  si  doux  sur  mon 
dévouement  à  l'amitié ,  que  je  dus  espérer  qu'il 
m'en  aimait  davantage.  Il  soutint  la  conversation 
avec  un  esprit  très-libre  ;  il  me  parut ,  en  l'obser- 
vant, que  son  parti  était  pris;  jusqu'alors  il  avait 
eu  l'air  entraîné,  mais  non  résolu  ;  j'espérai  beau- 
coup pour  moi  de  son  calme  :  s'il  m'avait  sacrifiée, 
il  aurait  été  impossible  qu'il  me  regardât  d'un  air 
serein. 

Madame  de  Vernon  allait  aux  Tuileries  faire  sa 
cour  à  la  reine  ;  elle  me  pria  de  l'accoiupagner. 
Léonce  dit  qu'il  irait  aussi  ;  je  rentrai  chez  moi 
pour  m'habiller,  et  un  quart  d'heure  après ,  Léonce 
et  madame  de  Vernon  vinrent  me  chercher. 
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Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  pré- 
cède sa  chambre,  avec  quarante  femmes  les  plus 
remarquables  de  Paris  :  madame  de  R.  arriva  : 
c'est  une  personne  très-inconséquente,  et  qui  s'est 
perdue  de  réputation  par  des  torts  réels  et  par 
une  inconcevable  légèreté.  Je  l'ai  vue  trois  ou  qua- 
tre fois  chez  sa  tante  madame  d'Artenas  ;  j'ai  tou- 
jours évité  avec  soin  toute  liaison  avec  elle,  mais 
j'ai  eu  l'occasion  de  remarquer  dans  ses  discours 
un  fonds  de  douceur  et  de  bonté  :  je  ne  sais  com- 
ment elle  eut  l'imprudence  de  paraître  sar^s  sa  tante 
aux  Tuileries ,  elle  qui  doit  si  bien  savoir  qu'au- 
cune femme  ne  veut  lui  parler  en  public.  Au  mo- 
jnent  où  elle  entra  dans  le  salon,  mesdames  de 
Sainte- Albe  et  de  Tésin,  qui  se  plaisent  assez  dans 
les  exécutions  sévères ,  et  satisfont  volontiers ,  sous 
le  prétexte  de  la  vertu ,  leur  arrogance  naturelle  ; 
mesdames  de  Sainte-vUbe  et  de  Tésin  quittèrent  la 
place  où  elles  étaient  assises ,  du  même  côté  que 
madame  de  R.  ;  à  l'instant  toutes  les  autres  fem- 
mes se  levèrent,  par  bon  air  ou  par  timidité,  et 
vinrent  rejoindre  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre 
madame  de  Vernon,  madame  du  Marset  et  moi. 
Tous  les  hommes  bientôt  suivirent  cet  exemple, 
car  ils  veulent,  en  séduisant  les  femmes,  conserver 
le  droit  de  les  en  punir. 

Madame  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tous  les 
regards ,  voyant  le  cercle  se  reculer  à  chaque  pas 
qu'elle  faisait  pour  s'en  approcher,  et  ne  pouvant 
cacher  sa  confusion.  Le  moment  allait  arriver  où 
la  reine  nous  ferait  entrer,  ou  sortirait  pour  nous 
recevoir  :  je  prévis  que  la  scène  deviendrait  alors 
encore  plus  cruelle.  Les  yeux  de  madame  de  R.  se 
remplissaient  de  larmes  ;  elle  nous  regardait  toutes, 
comme  pour  implorer  le  secours  d'une  de  nous  :  je 
ne  pouvais  pas  résister  à  ce  malheur  :  la  crainte  de 
déplaire  à  Léonce ,  cette  crainte  toujours  présente 
me  retenait  encore  ;  mais  un  dernier  regard  jeté  sur 
madame  de  R.  m'attendrit  tellement,  que,  par  un 
mouvement  complètement  involontaire,  je  tra- 
versai la  salle,  et  j'allai  m'asseoir  à  côté  d'elle. 
Oui,  me  disais-je  alors,  puisque  encore  une  fois 
les  convenances  de  la  société  sont  en  opposition 
avec  la  véritable  volonté  de  l'àme,  qu'encore  une 
fois  elles  soient  sacrifiées. 

Madame  de  R.  me  reçut  comme  si  je  lui  avais 
rendu  la  vie;  en  effet,  c'est  la  vie  que  le  soulage- 
ment de  ces  douleurs  que  la  société  peut  imposer 
quand  elle  exerce  sans  pitié  toute  sa  puissance.  A 
peine  eus-je  parlé  à  madame  de  R.  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  regarder  Léonce  :  je  vis  de  l'em- 
barras sur  sa  physionomie ,  mais  point  de  mécon- 
tentement. Il  me  sembla  que  ses  yeux  parcouraient 


l'assemblée  avec  inquiétude,  pour  juger  de  l'im- 
pression que  je  produisais;  mais  que  la  sienne  était 
douce  ! 

Madame  de  Vernon  ne  cessa  point  de  causer 
avec  M.  de  Fierville,  et  n'eut  pas  l'air  d'aperce- 
voir ce  qui  se  passait  ;  je  soutins  assez  bien  jus- 
qu'à la  fin  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'un  peu  gênant 
dans  le  rôle  que  je  m'étais  imposé.  En  sortant  de 
l'appartea.ent  de  la  reine,  madame  de  R.  me  dit, 
avec  une  émotion  qui  me  récompensa  mille  fois  de 
mon  sacrifice  :  «  Généreuse  Delphine  !  vous  m'a- 
vez donné  la  seule  leçon  qui  pût  faire  impression 
sur  moi  !  Vous  m'avez  fait  aimer  la  vertu ,  son 
courage  et  son  ascendant.  Vous  apprendrez  dans 
quelques  années,  qu'à  compter  de  ce  jour  je  ne 
serai  plus  la  même.  Il  me  faudra  longtemps  avant 
de  me  croire  digne  de  vous  voir;  mais  c'est  le  but 
que  je  me  proposerai,  c'est  l'espoir  qui  me  sou- 
tiendra. »  Je  lui  pris  la  main  à  ces  derniers  mots, 
et  je  la  serrai  affectueusement.  Un  sourire  amer 
de  madame  du  Marset ,  un  regard  de  M.  de  Fier- 
ville  m'annoncèrent  leur  désapprobation  ;  ils  par- 
laient tous  les  deux  à  Léonce,  et  je  crus  voir  qu'il 
était  péniblement  affecté  de  ce  qu'il  entendait  :  je 
cherchai  des  yeux  madame  de  Vernon  ;  elle  était 
encore  chez  la  reine.  Pendant  ce  moment  d'incer- 
titude, Léonce  m'aborda,  et  me  demanda  avec  assez 
de  sérieux  la  permission  de  me  voir  seule  chez  moi, 
dès  qu'il  aurait  reconduit  madame  de  Vernon.  J'y 
consentis  par  un  signe  de  tête  ;  j'étais  trop  émue 
pour  parler. 

Je  retournai  chez  moi  ;  j'essayai  de  lire  en  atten- 
dant l'arrivée  de  Léonce.  Mais  lorsque  trois  heures 
furent  sonnées ,  je  me  persuadai  que  madame  de 
Vernon  l'avait  retenu ,  qu'il  s'était  expliqué  avec 
elle,  qu'elle  avait  intéressé  sa  délicatesse  à  tenir 
les  engagements  de  sa  mère ,  et  qu'il  allait  m'écrire 
pour  s'excuser  de  venir  me  voir.  Un  domestique 
entra  pendant  que  je  faisais  ces  réflexions  ;  il  por- 
tait un  billet  à  la  main,  et  je  ne  doutai  pas  que  ce 
billet  ne  flit  l'excuse  de  Léonce.  Je  le  pris  sans 
rien  voir  ;  un  nuage  couvrait  mes  yeux  :  mais  quand 
j'aperçus  la  signature  de  Thérèse,  j'éprouvai  une 
joie  bien  vive  ;  elle  me  demandait  de  venir  le  soir 
chez  elle  :  je  répondis  que  j'irais  avec  un  empresse- 
ment extrême  :  je  crois  que  j'étais  reconnaissante 
envers  Thérèse,  de  ce  que  c'était  elle  qui  m'avait 
écrit. 

Je  me  rassis  avec  plus  de  calme;  mais  peu  de 
temps  après  mon  inquiétude  recommença  ;  j'avais 
appris  depuis  une  heure  à  distinguer  parfaitement 
tous  les  bruits  de  voiture  :  je  reconnaissais  à  l'ins- 
tant celles  qui  venaient  du  côté  de  la  maison  de 
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madame  de  Vernon.  Quand  elles  approchaient,  je 
retenais  ma  respiration  pour  mieux  entendre ,  et 
quand  elles  avaient  passé  ma  porte,  je  tombais 
dans  le  plus  pénible  abattement.  Enfin ,  une  s'ar- 
rête ,  on  frappe ,  on  ouvre ,  et  j'aperçois  le  carrosse 
bleu  de  Léonce  qui  m'était  si  bien  connu.  Je  fus 
bien  honteuse  alors  de  l'état  dans  lequel  j'avais  été; 
il  me  semblait  que  Léonce  pouvait  le  deviner,  et  je 
me  hâtai  de  reprendre  un  livre,  et  de  me  préparer 
à  recevoir  comme  une  visite,  avec  les  formes  ac- 
coutumées de  la  société,  celui  que  j'attendais  avec 
un  battement  de  cœur  qui  soulevait  ma  robe  sur 
mon  sein. 

Léonce  enfin  parut;  l'air  en  devint  plus  léger  et 
plus  pur.  Il  commença  par  me  dire  que  madame 
de  Vernon  l'avait  retenu  avec  une  insistance  sin- 
gulière, sans  lui  parler  d'aucun  sujet  intéressant, 
mais  le  rappelant  sans  cesse  pour  le  charger  des 
commissions  les  plus  indifférentes.  «  Elle  doit ,  lui 
dis-je ,  en  faisant  effort  sur  moi-même ,  chercher 
tous  les  moyens  de  vous  captiver;  vous  ne  pouvez 
en  être  surpris.  —  Ce  n'est  pas  elle,  reprit  Léonce 
avec  une  expression  assez  triste,  qui  peut  influer 
sur  mon  sort ,  vous  seule  exercez  cet  empire  ;  je 
ne  sais  pas  si  vous  vous  en  servirez  pour  mon 
bonheur.  »  Ce  doute  m'étonna  ;  je  gardai  le  si- 
lence; il  continua:  «Si  j'avais  eu  la  gloire  de 
vous  intéresser,  ne  penseriez-vous  pas  aux  pré- 
textes que  vous  donnez  à  la  méchanceté...  oublie- 
riez-vous  le  caractère  de  ma  mère,  et  les  obsta- 
cles... »  Il  s'arrêta,  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main. 
«  Que  me  reprochez-vous,  Léonce?  lui  dis-je;  je 
veux  l'entendre  avant  de  me  justifier.  —  Votre 
liaison  intime  avec  madame  de  R.;  madame  d'Al- 
bémar  devait-elle  choisir  une  telle  amie?  —  Je  la 
voyais  pour  la  troisième  fois,  répondis-je,  depuis 
que  je  suis  à  Paris;  je  n'ai  jamais  été  chez  elle, 
elle  n'est  jamais  venue  chez  moi.  —  Quoi!  s'écria 
Léonce ,  et  madame  du  IMarset  a  osé  me  dire....  — 
Vous  l'avez  écoutée;  c'est  vous  qui  êtes  bien  plus 
coupable. 

«  Ce  n'est  pas  tout  encore,  ajoutai-je;  nem'avez- 
vous  pas  désapprouvée  d'avoir  été  me  placer  à  côté 
d'elle? — Non,  répondit  Léonce,  je  souffrais ,  mais 
je  ne  vous  blâmais  pas.  —  Vous  souffriez,  repris-je 
avec  assez  de  chaleur,  quand  je  me  livrais  à  un 
sentiment  généreux;  ah!  Léonce,  c'était  du  mal- 
heur de  cette  infortunée  qu'il  fallait  s'affliger,  et 
non  de  l'heureuse  occasion  qui  me  permettait  de 
la  secourir.  Sans  doute  madame  de  R.  a  dégradé 
sa  vie;  mais  pouvons-nous  savoir  toutes  les  cir- 
constances qui  l'ont  perdue?  a-t-elle  eu  pour  époux 
un  protecteur,  ou  un  homme  indigne  d'être  aimé? 


ses  parents  ont-ils  soigné  son  éducation?  le  pre- 
mier objet  de  son  choix  a-t-il  ménagé  sa  destinée? 
n'a-t-il  pas  flétri  dans  son  cœur  toute  espérance 
d'amour,  tout  sentiment  de  délicatesse?  Ah!  de 
combien  de  manières  le  sort  des  femmes  dépend 
des  hommes  !  D'ailleurs ,  je  ne  me  vanterai  point 
d'avoir  pensé  ce  matin  à  la  conduite  de  madame 
de  R.,  ni  à  l'indulgence  qu'elle  peut  mériter;  j'ai 
été  entraînée  vers  elle  par  un  mouvement  de  pitié 
tout  à  fait  irréfléchi.  Je  n'étais  point  son  juge,  et 
il  fallait  être  plus  que  son  juge  pour  se  refuser  à 
la  soulager  d'un  grand  supplice,  l'humiliation  pu- 
blique. Ces  mêmes  femmes  qui  l'ont  outragée, 
pensez-vous  que  si  elles  l'eussent  rencontrée  seule 
à  la  campagne,  elles  se  fussent  éloignées  d'elle? 
Kon,  elles  lui  auraient  parlé  ;  leur  indignation  ver- 
tueuse, se  trouvant  sans  témoins,  ne  se  serait 
point  réveillée.  Que  de  petitesses  vaniteuses  et  de 
cruautés  froides  dans  cette  ostentation  de  vertus , 
dans  ce  sacrifice  d'une  victime  humaine ,  non  à  la 
morale,  mais  à  l'orgueil!  Écoutez-moi,  Léonce, 
lui  dis-je  avec  enthousiasme,  je  vous  aime;  vous 
le  savez ,  je  ne  chercherais  point  à  vous  le  cacher, 
quand  même  vous  l'ignoreriez  encore;  loin  de  moi 
toutes  les  ruses  du  cœur,  même  les  plus  inno- 
centes :  mais,  je  l'espère ,  je  ne  sacrifierai  pas  à 
cette  affection  toute-puissante  les  qualités  que  je 
dois  aux  chers  amis  qui  ont  élevé  mon  enfance  :  je 
braverai  le  plus  grand  des  dangers  pour  moi ,  la 
crainte  de  vous  déplaire ,  oui ,  je  le  braverai ,  quand 
il  s'agira  de  porter  quelque  consolation  à  un  être 
malheureux.  » 

Longtemps  avant  d'avoir  fini  de  parler,  j'avais 
vu  sur  le  visage  de  Léonce  que  j'avais  triomphé 
de  toutes  ses  dispositions  sévères;  mais  il  se  plai- 
sait à  m'entendre,  et  je  continuais,  encouragée 
par  ses  regards.  «  Delphine ,  me  dit-il  en  me  pre- 
nant la  main,  céleste  Delphine,  il  n'est  plus  temps 
de  vous  résister.  Qu'importe  si  nos  caractères  et 
nos  opinions  s'accordent  en  tout,  il  n'y  a  pas  dans 
l'univers  une  autre  femme  de  la  même  nature  que 
vous!  aucune  n'a  dans  les  traits  cette  empreinte 
divine  que  le  ciel  y  a  gravée ,  pour  qu'on  ne  pût 
jamais  vous  comparer  à  personne  ;  cette  ftme ,  cette 
voix,  ce  regard  se  sont  emparés  de  mon  être;  je 
ne  sais  quel  sera  mon  sort  avec  vous ,  mais  sans 
vous  il  n'y  a  plus  sur  la  terre  pour  moi  que  des 
couleurs  effacées ,  des  images  confuses ,  des  ombres 
errantes;  et  rien  n'existe,  rien  n'est  animé  quand 
vous  n'êtes  pas  là.  Soyez  donc,  s'écria-t-il  en  se 
jetant  à  mes  pieds ,  soyez  donc  la  compagne  de  ma 
destinée,  l'ange  qui  marchera  devant  moi,  pen- 
dant les  années  que  je  dois  encore  parcourir.  Soi- 
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gnez  mon  bonheur  que  je  vous  livre  avec  ma  vie  ; 
ménagez  mes  défauts,  ils  naissent,  comme  mon 
amour,  d'un  caractère  passionné;  et  demandez  au 
ciel  pour  moi ,  le  jour  de  notre  union ,  que  je  meure 
jeune,  aimé  de  vous,  sans  avoir  jamais  éprouvé  le 
moindre  refroidissement  dans  cette  affection  tou- 
chante que  votre  cœur  m'a  généreusement  ac- 
cordée. » 

Ah!  Louise,  quels  sentiments  j'éprouvais!  Je 
serrais  ses  mains  dans  les  miennes,  je  pleurais,  je 
craignais  d'interrompre  par  un  seul  mot  ces  pa- 
roles enivrantes  !  Léonce  me  dit  qu'il  allait  écrire 
à  sa  mère  pour  lui  déclarer  formellement  son  in- 
tention, et  il  sollicita  de  moi  la  promesse  de  m'u- 
nir  à  lui,  quelle  que  fût  la  réponse  d'Espagne,  au 
moment  où  elle  serait  arrivée.  Je  consentais  avec 
transport  au  bonheur  de  ma  vie,  quand  tout  à 
coup  je  réfléchis  que  cette  demande  ne  pouvait 
s'accorder  avec  la  résolution  que  j'avais  formée  de 
confier  mon  secret  à  madame  de  Vernon ,  avant 
d'avoir  pris  aucun  engagement.  La  délicatesse  me 
faisait  une  loi  de  ne  donner  aucune  réponse  déci- 
sive sans  lui  avoir  parlé.  Je  ne  voulus  pas  dire  à 
Léonce  ma  résolution  à  cet  égard ,  dans  la  crainte 
de  l'irriter;  je  lui  répondis  donc  que  je  lui  deman- 
dais de  n'exiger  de  moi  aucune  promesse  avant 
son  retour»  Il  recula  d'étonnement  à  ces  mots,  et 
sa  figure  devint  très-sombre;  j'allais  le  rassurer, 
lorsque  tout  à  coup  ma  porte  s'ouvrit ,  et  je  vis 
entrer  madame  de  Vernon,  sa  fille  et  M.  de  Fier- 
ville.  Je  fus  extrêmement  troublée  de  leur  pré- 
sence, et  je  regrettais  surtout  de  n'avoir  pu  m'ex- 
pliquer  avec  Léonce  sur  le  refus  qui  l'avait  blessé. 
Madame  de  Vernon  ne  m'observa  pas ,  et  s'assit 
fort  simplement,  en  m'annoncant  qu'elle  venait 
me  chercher  pour  dîner  chez  elle  :  Matilde  eut  un 
moment  d'étonnement  lorsqu'elle  vit  Léonce  chez 
moi  ;  mais  cet  étonnement  se  passa  sans  exciter  en 
elle  aucun  soupçon  :  la  lenteur  de  ses  idées  et  leur 
fixité  la  préservent  de  la  jalousie.  «  A  propos,  me 
dit  madame  de  Vernon,  est-il  vrai  que  M.  de  Ser- 
bellane  part  après-demain  pour  le  Portugal?  »  Je 
rougis  à  ce  mot  extrêmement,  dans  la  crainte  qu'il 
ne  compromît  Thérèse ,  et  je  me  hâtai  de  dire  qu'il 
était  pai  ti  ce  matin  même.  Léonce  me  regarda 
avec  une  attention  très-vive,  puis  il  tomba  dans  la 
rêverie.  Je  sentis  de  nouveau  le  malheur  du  secret 
auquel  j'étais  condamnée,  et  je  tressaillis  en  moi- 
même  ,  comme  si  mon  bonheur  eut  couru  quelque 
grand  hasard.  ]\îadame  de  Vernon  me  proposa  de 
partir;  elle  insista,  mais  faiblement,  pour  que 
Léonce  vînt  chez  elle  :  M.  Barton  l'attendait;  il 
refusa.  Comme  je  montais  en  voiture ,  il  me  dit  à 


voix  basse,  mais  avec  un  ton  très-solennel  : 
«  JN'oubliez  pas  qu'avec  un  caractère  tel  que  le  mien , 
un  tort  du  cœur,  une  dissimulation,  détruirait 
sans  retour  et  mon  bonheur  et  ma  confiance.  » 
Je  le  regardai  pour  me  plaindre,  ne  pouvant  lui 
parler,  entourée  connue  je  l'étais;  il  m'entendit, 
me  serra  la  main,  et  s'éloigna;  mais,  depuis,  une 
oppression  douloureuse  ne  m'a  point  quittée. 

Il  est  enfin  convenu  que,  demain  au  soir,  ma- 
dame de  Vernon  me  recevra  seule.  Avant  cette 
heure ,  Thérèse  et  son  amant  se  seront  rencontrés 
chez  moi  :  c'est  trop  pour  demain.  J'ai  vu  ce  soir 
Thérèse;  elle  savait  ma  promesse  par  un  mot  de 
M.  de  Serbellane;  je  n'aurais  pu  lui  persuader  moi- 
même,  quand  je  l'aurais  voulu,  que  j'étais  capable 
de  me  rétracter.  Son  mari  croit  M.  de  Serbellane 
en  route;  il  va  demain  à  Saint-Germain  :  tout  est 
arrangé  d'une  manière  irrévocable;  je  suis  liée  de 
mille  nœuds  ;  mais ,  je  l'espère  au  moins ,  c'est  le 
dernier  secret  oui  existera  jamais  entre  Léonce  et 
moi.  Vous ,  ma  sœur,  à  qui  j'ai  tout  dit ,  songez  à 
moi  ;  mon  sort  sera  bientôt  décidé. 

LETTRE  XXXL 

Léonce  à  sa  mère. 

Mondoville,  6  juillet  1790. 

Je  suis  dans  cette  terre  où  vous  avez  passé  les 
plus  heureuses  années  de  votre  mariage  ;  c'est  ici , 
mon  excellente  mère ,  que  vous  avez  élevé  mon  en- 
fance :  tous  ces  lieux  sont  remplis  de  mes  plus 
doux  souvenirs ,  et  je  retrouve  en  les  voyant  cette 
confiance  dans  l'avenir,  bonheur  des  premiers 
temps  de  la  vie.  J'y  ressens  aussi  mon  affection 
pour  vous  avec  une  nouvelle  force  ;  cette  affection 
de  choix  que  mon  cœur  vous  accorderait ,  quand  le 
devoir  le  plus  sacré  ne  me  l'imposerait  pas.  Vous 
me  connaissez  d'autant  mieux,  qu'à  beaucoup 
d'égards  je  vous  ressemble;  fixez  donc,  je  vous  en 
conjure,  toute  votre  attention  et  tout  votre  inté- 
rêt sur  la  demande  que  je  vais  vous  faire. 

Je  puis  être  malheureux  de  beaucoup  de  ma- 
nières; mon  âme  irritable  est  accessible  à  des 
peines  de  tout  genre;  mais  il  n'existe  pour  moi 
qu'une  seule  source  de  bonheur,  et  je  n'en  goûterai 
point  sur  la  terre ,  si  je  n'ai  pas  pour  femme  un 
être  que  j'aime  et  dont  l'esprit  intéresse  le  mien. 
Ce  n'est  point  le  rapide  enthousiasme  d'un  jeune 
homme  pour  une  jolie  femme  que  je  prends  pour 
l'attachement  nécessaire  à  toute  ma  vie;  vous  savez 
que  la  réflexion  se  mêle  toujours  à  mes  sentiments 
les  plus  passionnés  :  je  suis  profondément  amou- 
reux de  madame  d'Albémar;  mais  je  n'en  suis  |)as 


I. 


38G 


DELPHIISE. 


moins  certain  que  c'est  la  raison  qui  me  guide 
dans  le  choix  que  j'ai  fait  d'elle  pour  lui  confier 
ma  destinée. 

Mademoiselle  de  Vernon  est  une  personne  belle, 
sage  et  raisonnable  ;  je  suis  convaincu  qu'elle  ne 
donnera  jamais  à  son  époux  aucun  sujet  de  plainte, 
et  que  sa  conduite  sera  conforme  aux  principes  les 
plus  réguliers;  mais  est-ce  l'absence  des  peines 
que  je  cherche  dans  le  mariage  ?  je  ferais  tout  aussi 
bien  alors  de  rester  libre.  D'ailleurs  je  n'attein- 
drais pas  même  à  ce  but  en  me  résignant  à  l'union 
que  l'on  me  propose.  Que  ferais-je  de  l'âme  et  de 
l'esprit  que  j'ai ,  avec  une  femme  d'une  nature 
tout  à  fait  différente?  IN'avez-vous  pas  souvent 
remarqué  dans  la  vie  combien  les  gens  médiocres 
et  les  personnes  distinguées  s'accordent  mal  en- 
semble !  Les  esprits  tout  à  fait  vulgaires  s'arran- 
gent beaucoup  mieux  avec  les  esprits  supérieurs; 
mais  la  médiocrité  ne  suppose  rien  au  delà  de  sa 
propre  intelligence,  et  regarde  comme  folie  tout 
ce  qui  la  dépasse.  Mademoiselle  de  Vernon  a  déjà 
un  caractère  et  un  esprit  arrêtés ,  qui  ne  peuvent 
plus  ni  se  modifier,  ni  se  changer;  elle  a  des  rai- 
sonnements pour  tout,  et  les  pensées  des  autres 
ne  pénètrent  jamais  dans  sa  tête.  Elle  oppose 
constamment  une  idée  connnune  à  toute  idée  nou- 
velle ,  et  croit  en  avoir  triomphé.  Quel  plaisir  la 
conversation  pourrait-elle  donner  avec  une  telle 
femme  !  et  l'un  des  premiers  bonheurs  de  la  vie 
intime  n'est-il  pas  de  s'entendre  et  de  se  répondre? 
Que  de  mouvements,  que  de  réflexions,  que  de 
pensées,  que  d'observations  ne  me  serait-il  pas 
impossible  de  communiquer  à  Matilde!  et  que  fe- 
rais-je de  tout  ce  que  je  ne  pourrais  pas  lui  confier, 
de  cette  moitié  de  ma  vie  à  laquelle  je  ne  pourrais 
jamais  l'associer  ! 

Ah  !  ma  mère ,  je  serai  seul ,  pour  jamais  seul , 
avec  toute  autre  femme  que  Delphine,  et  c'est  une 
douleur  toujours  plus  amère  avec  le  temps,  que 
cette  solitude  de  l'esprit  et  du  cœur,  à  côté  de 
l'objet  qui  vers  la  fin  de  la  vie  doit  être  votre 
unique  bien.  Je  ne  supporterais  point  une  telle 
situation;  j'irais  chercher  ailleurs  cette  société 
parfaite ,  cette  harmonie  des  âmes ,  dont  jamais 
l'homme  ne  peut  se  passer;  et  quand  je  serais 
vieux,  je  rapporterais  mes  tristes  jours  à  celle  à 
qui  je  n'aurais  pu  donner  un  doux  souvenir  de  mes 
jeunes  années. 

Quel  avenir!  ma  mère;  pouvez -vous  y  condam- 
ner votre  fils ,  quand  le  hasard  le  plus  favorable 
lui  présente  l'objet  qui  ferait  le  bonheur  de  toutes 
les  époques  de  sa  tie,  la  plus  belle  des  femmes, 
et  cependant  celle  qui,  dépouillée  de  tous  les  agré- 


ments de  la  jeunesse ,  posséderait  encore  les  tré- 
sors du  temps ,  la  douceur ,  l'esprit  et  la  bonté  ! 
Vous  avez  donné ,  par  une  éducation  forte ,  une 
grande  activité  à  mes  vertus  comme  à  mes  dé- 
fauts; pensez-vous  qu'un  tel  caractère  soit  facile 
à  rendre  heureux  ! 

Si  vous  eussiez  pris  des  engagements  indissolu- 
bles ,  des  engagements  consacrés  par  l'honneur , 
c'en  était  fait,  j'immolais  ma  vie  à  votre  parole; 
mais  sans  doute  votre  consentement  n'avait  point 
un  semblable  caractère ,  puisque  vous  ne  m'avez 
jamais  fait  cette  objection,  en  réponse  à  dix  let- 
tres qui  vous  interrogeaient  à  cet  égard.  Vous  ne 
m'avez  parlé  que  des  injustes  préventions  qu'on 
vous  a  données  contre  madame  d'Albémar. 

On  vous  a  dit  qu'elle  était  légère,  imprudente, 
coquette  ,  philosophe  ;  tout  ce  qui  vous  déplaît  en 
tout  genre ,  on  l'a  réuni  sur  Delphine.  ISe  pou- 
vez-vous  donc  pas ,  ma  mère ,  en  croire  votre  fils 
autant  que  madame  du  Marset!  Delphine  a  été 
élevée  dans  la  solitude ,  par  des  personnes  qui  n'a- 
vaient point  la  connaissance  du  monde,  et  dont 
l'esprit  était  cependant  fort  éclairé  ;  elle  ne  vit  à 
Paris  que  depuis  un  an ,  et  n'a  point  appris  à  se 
défier  des  jugements  des  honmies.  Elle  croit  que 
la  morale  suffit  à  tout,  et  qu'il  faut  dédaigner  les 
préjugés  reçus,  les  convenances  admises,  quand 
la  vertu  n'y  est  point  intéressée.  Mais  le  soin  de 
mon  bonheur  la  corrigera  de  ce  défaut;  car  ce 
qu'elle  est  avant  tout ,  c'est  bonne  et  sensible  ! 
elle  m'aime ,  que  n'obtiendrai-je  donc  pas  d'elle , 
et  pour  vous ,  et  pour  moi  ? 

On  vous  a  parlé  de  la  supériorité  de  son  esprit , 
et  comme  à  ma  prière  vous  avez  consenti  à  venir 
vivre  chez  moi  l'année  prochaine ,  vous  craignez 
de  rencontrer  dans  votre  belle-fille  un  caractère 
despotique.  Matilde,  dont  l'esprit  est  borné,  a  des 
volontés  positives  sur  les  plus  petites  circonstan- 
ces de  la  vie  domestique;  Delphine  n'a  que  deux 
intérêts  au  monde ,  le  sentiment  et  la  pensée  :  elle 
est  sans  désirs ,  comme  sans  avis  sur  les  détails 
journaliers ,  et  s'abandonne  avec  joie  à  tous  les 
goûts  des  autres  ;  elle  n'attache  du  prix  qu'à  plaire 
et  à  être  aimée.  Vous  serez  l'objet  continuel  de 
ses  soins  les  plus  assidus  :  je  la  vois  avec  madame 
de  Vernon;  jamais  l'amour  filial,  l'amitié  complai- 
sante et  dévouée  ne  pourraient  inspirer  une  con- 
duite plus  aimable.  Ah  !  ma  mère,  c'est  votre  bon- 
heur autant  que  le  mien  que  j'assure  en  épousant 
madame  d'Albémar. 

Vous  n'avez  pas  réfléchi  combien  vous  auriez 
de  peine  à  ménager  l'amour-propre  d'une  personne 
médiocre  :  tout  est  si  doux  !  tout  est  si  facile  avec 
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un  être;  vraiment  supérieur  !  Les  opinions  nicnies 
de  Delphine  sont  mille  fois  plus  aisées  à  modifier 
que  celles  de  Matilde.  Delphine  ne  peut  jamais 
craindre  d'être  humiliée;  Delphine  ne  peut  jamais 
éprouver  les  inquiétudes  de  la  vanité  ;  son  esprit 
est  prêt  à  reconnaître  une  erreur,  accoutumé  qu'il 
est  à  découvrir  tant  de  vérités  nouvelles,  et  son 
cœur  se  plaît  à  céder  aux  lumières  de  ceux  qu'elle 
aime. 

On  vous  a  dit  encore,  j'ai  honte  de  l'écrire, 
qu'elle  était  fausse  et  dissimulée  ;  que  j'ignorais 
sa  vie  passée  et  ses  affections  présentes  :  sa  vie 
passée!  tout  le  monde  la  sait;  ses  affections  pré- 
fientes !  que  vous  a-t-on  mandé  sur  M.  de  Serbel- 
lane?  pourquoi  me  le  nommez-vous?  Non,  Del- 
phine ne  m'a  rien  caché.  Delphine  fausse  !  dissi- 
mulée !...  Si  cela  pouvait  être  vrai ,  son  caractère 
serait  le  plus  mépiisable  de  tous;  car  elle  profa- 
nerait indignement  les  plus  beaux  dons  que  la  na- 
ture ait  jamais  faits  pour  entraîner  et  convaincre. 

Enfin ,  joserai  vous  le  dire,  sans  porter  atteinte 
au  respect  profond  que  j'aime  à  vous  consacrer, 
je  suis  résolu  à  épouser  madame  d'Albémar,  à 
moins  que  vous  ne  me  prouviez  qu'une  loi  de 
l'honneur  s'y  oppose.  Le  sacrifice  que  je  ferais 
alors  serait  bientôt  suivi  de  celui  de  ma  vie  : 
l'honneur  peut  l'exiger;  mais  vous,  ma  mère,  se- 
riez-vous  heureuse  à  ce  prix  ? 

LETTRE  XXXIL 

Delphine  à  mademoiselle  (UJlbémar. 

Bellerive ,  ce  G  juillet. 

Ma  chère  sœur,  j'étais  sans  doute  avertie  par 
quelque  pressentiment  du  ciel  lorsque  j'éprouvais 
un  si  grand  effroi  de  la  journée  d'hier.  Oh!  de 
quel  événement  ma  fatale  complaisance  est  la  pre- 
mière cause  !  J'éprouve  autant  de  remords  que  si 
j'étais  coupable ,  et  je  n'échappe  à  ces  réfiexions 
que  par  une  douleur  plus  vive  encore,  parle  spec- 
tacle du  désespoir  de  Thérèse.  Et  Léonce  !  Léonce  ! 
juste  ciel  !  quelle  impression  recevra-t-il  de  mon 
imprudente  conduite?  IMa  Louise,  je  me  dis  à  cha- 
que instant  que  si  vous  aviez  été  près  de  moi ,  au- 
cun de  ces  malheurs  ne  me  serait  arrivé.  Mais  la 
bonté,  mais  la  pitié  naturelles  à  mon  caractère 
m' égarent ,  loin  d'un  guide  qui  saurait  joindre  à 
ces  qualités  une  raison  plus  ferme  que  la  mienne. 

Hier,  à  deux  heures  après  midi,  ]\L  d'Ervins  alla 
dîner  à  Saint-Germain  chez  un  de  ses  amis,  se 
croyant  assuré  du  départ  de  M.  de  Serbellane. 
Madame  d'Ervins  arriva  chez  moi  vers  cinq  heu- 
les,  seule,  à  pied,  dans  un  état  déplorable;  et 


peu  de  moments  après,  M.  de  Serbellane  vint  très- 
secrètement  pour  lui  dire  un  adieu  qui  sera  plus 
long,  hélas!  qu'ils  ne  l'imaginaient  alors.  Ma 
porte  était  défendue  pour  tout  le  monde ,  et  pour 
]\L  d'Ervins  en  particulier;  on  disait  chez  moi  que 
j'étais  partie  pour  Bellerive,  et  tous  mes  volets 
fermés  du  coté  de  la  cour  servaient  à  le  persua- 
der. Je  fus  témoin ,  pendant  trois  heures ,  de  la 
douleur  la  plus  déchirante;  je  versai  beaucoup  de 
larmes  avec  Thérèse ,  et  j'étais  déjà  bien  abattue 
lorsque  la  plus  terrible  épreuve  tomba  sur  moi. 

Au  moment  où  j'avais  obtenu  de  Thérèse  et  de 
]\L  de  Serbellane  qu'ils  se  séparassent ,  un  de  mes 
gens  entra,  et  médit  qu'un  domestique  de  ma- 
dame de  Vernon  m'apportait  un  billet  d'elle,  et 
demandait  à  me  parler;  je  sors  et  je  vois,  jugez 
de  ma  terreur,  je  vois  M.  d'Ervins!  Il  était  déjà 
dans  la  chambre  voisine,  et  se  débarrassant  d'une 
redingote  à  la  livrée  des  gens  de  madame  de  Ver- 
non,  dont  il  s'était  revêtu  pour  se  déguiser  :  il 
s'avance  tout  à  coup,  malgré  mes  efforts,  se  prér 
cipite  sur  la  porte  de  mon  salon,  l'ouvre,  et  trouve 
M.  de  Serbellane  à  genoux  devant  Thérèse,  la  tête 
baissée  sur  sa  main.  Thérèse  reconnaît  son  mari 
la  première,  et  tombe  sans  connaissance  sur  le 
plancher.  M.  de  Serbellane  la  relève  dans  ses  bras, 
avant  d'avoir  encore  aperçu  M.  d'Ervins,  et  croyant 
que  la  douleur  des  adieux  était  la  seule  cause  de 
l'état  où  il  voyait  Thérèse.  I\L  d'Ervins  arrache  sa 
femme  des  bras  de  son  amant ,  et  la  jette  sur  une 
chaise,  en  l'abandoimant  à  mes  secours;  il  se  re 
tourne  ensuite  vers  M.  de  Serbellane,  et  tire  son 
épée  sans  remarquer  que  son  adversaire  n'en  avait 
pas;  les  cris  qui  m'échappèrent  attirèrent  mes 
gens  ;  M.  de  Serbellane  leur  ordonna  de  s'éloigner, 
et,  s'adressant  à  ]\L  d'Ervins,  il  lui  dit  :  «  Vous 
devez  croire  à  madame  d'Ervins,  monsieur,  des 
torts  qu'elle  n'a  pas  ;  je  la  quittais,  je  la  priais  de 
recevoir  mes  adieux.  » 

M.  d'Ervins  alors  entra  dans  une  colère ,  dont 
les  expressions  étaient  à  la  fois  insolentes,  igno- 
bles et  furieuses.  A  travers  tous  ses  discours ,  on 
voyait  cependant  la  plus  ferme  résolution  de  se 
battre  avec  M.  de  Serbellane.  J'essayai  de  persua- 
der à  M.  d'Ervins  que  cette  scène  pourrait  être 
ignorée  de  tout  le  monde;  mais  je  compris  par  ses 
réponses  une  partie  de  ce  que  j'ai  su  depuis  avec 
détail  ;  c'est  que  M.  de  Fierville  savait  tout ,  avait 
tout  dit,  et  que  cette  raison  ,  plus  qu'aucune  au- 
tre encore ,  animait  le  courage  de  M.  d'Ervins. 

M.  de  Serbellane  souffrait  de  la  manière  la  plus 
cruelle;  je  voyais  sur  son  visage  le  combat  de 
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toutes  les  passions  généreuses  et  fières;  il  était 
immobile  devant  une  fenêtre,  mordant  ses  lèvres, 
écoutant  en  silence  les  folles  provocations  de 
M.  d'Ervins,  et  regardant  seulement  quelquefois 
le  visage  pale  et  mourant  de  Thérèse ,  comme  s'il 
avait  besoin  de  trouver  dans  ce  spectacle  des  motifs 
pour  se  contenir. 

Il  me  vint  dans  l'esprit,  après  avoir  tout  épuisé 
pour  calmer  M.  d'Ervins,  de  détourner  sa  colère 
sur  moi,  et  j'essayai  de  lui  dire  que  c'était  moi  qui 
avais  engagé  madame  d'Ervins  à  venir  :  je  com- 
mençais à  peine  ces  mots  que,  se  rappelant  ce  qu'il 
avait  oublié,  que  le  rendez-vous  s'était  donné 
dans  ma  maison ,  il  se  pernîit  sur  ma  conduite  les 
réflexions  les  plus  insultantes.  M.  de  Serbellane 
alors  ne  se  contint  plus ,  et  saisissant  la  main  de 
M.  d'Ervins,  il  lui  dit  :  «  C'en  est  assez ,  monsieur, 
c'en  est  assez  ;  vous  n'aurez  plus  affaire  qu'à  moi, 
et  je  vous  satisferai.  »  Thérèse  revint  à  elle  dans 
ce  moment.  Quelle  scène  pour  elle,  grand  Dieu! 
une  épée  nue,  la  fureur  qui  se  peignait  dans  les 
regards  de  son  amant  et  de  son  mari ,  lui  apprirent 
bientôt  de  quel  événement  elle  était  menacée  ;  elle 
se  jeta  aux  pieds  de  M.  d'Ervins  pour  l'implorer. 

A  lois,  soit  que,  prêt  à  se  battre,  il  éprouvât  un 
ressentiment  plus  âpre  encore  contre  celle  qui  en 
était  îa  cause,  soit  qu'il  fût  dans  son  caractère  de 
se  plaire  dans  les  menaces ,  il  lui  déclara  qu'elle  de- 
vait s'attendre  aux  plus  cruels  traitements,  qu'il  lui 
retirerait  sa  fille ,  qu'il  l'enfermerait  dans  une  terre 
pour  le  reste  de  ses  jours,  et  que  l'univers  entier 
connaîtrait  sa  honte,  puisqu'il  allait  s'en  laver  lui- 
même  dans  le  sang  de  son  amant.  A  ces  atroces 
discours ,  M.  de  Serbellane  fut  saisi  d'une  colère 
telle,  que  je  frémis  encore  en  me  la  rappelant  :  ses 
lèvres  étaient  pâles  et  tremblantes,  son  visage 
n'avait  plus  qu'une  expression  convulsive  ;  il  me 
dit  à  voix  basse  en  s'approchant  de  moi  :  «  Voyez- 
vous  cet  homme ,  il  est  mort  ;  il  vient  de  se  con- 
damner; je  perdrai  Thérèse  pour  toujours,  mais 
je  la  laisserai  libre,  et  je  lui  conserverai  sa  fille.  « 
A  ces  mots ,  avec  une  action  plus  prompte  que  le 
regard,  il  prit  M.  d'Ervins  par  le  bras  et  sortit. 

Thérèse  et  moi  nous  les  suivîmes  tous  les  deux; 
ils  étaient  déjà  dans  la  rue.  Thérèse ,  en  se  préci- 
pitant sur  l'escalier,  tomba  de  quelques  marches; 
je  la  relevai,  j'aidai  à  la  reporter  sur  mon  lit,  et 
je  chargeai  Antoine ,  le  valet  de  chambre  intelligent 
que  vous  m'avez  donné,  de  rejoindre  M.  d'Ervins 
et  M.  de  Serbellane,  et  de  nous  rapporter  à  l'ins- 
tant ce  (pii  se  serait  passé. 

.Te  tins  serrée  dans  mes  bras  pendant  cette  cruelle 
incertitude  la  malheureuse  Thérèse,  qui  n'avait 


qu'une  idée ,  qui  ne  craignait  au  monde  que  le  dan- 
ger de  M.  de  Serbellane. 

Antoine  revint  enfin,  et  nous  apprit  que  dans  le 
fatal  combat  M.  d'Ervins  avait  été  tué  sur  la  place. 
Thérèse,  en  l'apprenant,  se  jeta  à  genoux,  et 
s'écria  :  «  Mon  Dieu ,  ne  condamnez  pas  aux  peines 
éternelles  la  criminelle  Thérèse  !  accordez-lui  les 
bienfaits  de  la  pénitence;  sa  vie  ne  sera  plus 
qu'une  expiation  sévère,  ses  derniers  jours  seront 
consacrés  à  mériter  votre  miséricorde  !  »  En  effet 
depuis  ce  moment  toutes  ses  idées  semblent  chan- 
gées; le  repentir  et  la  dévotion  se  sont  emparés 
de  son  esprit  troublé  :  elle  ne  s'est  pas  permis 
de  me  prononcer  une  seule  fois  le  nom  de  son 
amant. 

Antoine,  après  nous  avoir  dit  l'affreuse  issue 
du  combat,  nous  apprit  qu'il  avait  eu  lieu  dans  les 
Champs-Elysées ,  presque  devant  le  jardin  de  ma- 
dame de  Vernon.  Lorsque  M.  d'Ervins  fut  tombé, 
]\I.  de  Serbellane  vit  Antoine  et  l'appela;  il  le 
chargea  de  me  dire ,  n'osant  pas  prononcer  le  nom 
de  Thérèse,  qu'après  un  tel  événement  il  était 
obligé  de  partir  à  l'instant  même  pour  Lisbonne, 
mais  qu'il  m'écrirait  dès  qu'il  y  serait  arrivé.  Ces 
derniers  mots  furent  entendus  de  quelques  per- 
sonnes qui  s'étaient  rassemblées  autour  du  corps 
de  M.  d'Ervins,  et  mon  nom  seul  fut  répété  dans 
la  foule.  Antoine,  appelé  comme  témoin  par  la 
justice ,  ne  déposera  rien  qui  puisse  compromettre 
Thérèse,  et  mon  nom  seul,  s'il  le  faut,  sera  pro- 
noncé; j'espère  donc  que  je  sauverai  à  Thérèse 
l'horrible  malheur  de  passer  pour  la  cause  de  la 
mort  de  son  mari. 

M.  d'Ervins  a  un  frère  méchant  et  dur,  qui  se- 
rait capable ,  pour  enlever  à  Thérèse  sa  fille  et  la 
direction  de  sa  fortune,  de  l'accuser  publiquement 
d'avoir  excité  son  amant  au  meurtre  de  son  mari. 
Thérèse  me  fit  part  de  ses  craintes,  dont  Isore 
seule  était  l'objet.  Nous  convînmes  ensemble  que 
nous  ferions  dire  partout  qu'une  querelle  politique, 
que  je  n'avais  pu  réussir  à  calmer ,  était  la  cause 
de  ce  duel.  Je  priai  seulement  madame  d'Ervins 
de  me  permettre  de  tout  confier  à  madame  de  Ver- 
non,  parce  qu'elle  était  plus  en  état  que  personne 
de  diriger  l'opinion  de  la  société  sur  cette  affaire, 
et  qu'elle  avait  de  l'ascendant  sur  M.  de  Fierville, 
qui  paraissait  le  seul  instruit  de  la  vérité.  Je  de- 
mandai aussi  à  Thérèse  de  me  donner  une  grande 
preuve  d'amitié  en  consentant  à  ce  que  Léonce 
fut  dépositaire  de  son  secret;  je  lui  avouai  mon 
sentiment  pour  lui ,  et  à  ce  mot  Thérèse  ne  résista 
plus. 

C'était  peut-rtre  trop  exiger  d'elle;  mais  rcdou- 
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tant  l'éclat  de  cette  aventure,  à  laquelle  mon  nom 
dans  les  premiers  temps  pouvait  être  malignement 
associé,  il  m'était  impossible  de  me  résoudre  à 
courir  ce  hasard  auprès  de  Léonce.  Je  crains ,  je 
n'ai  que  trop  de  raisons  de  craindre  qu'il  ne  blâme 
ma  conduite,  mais  je  veux  au  moins  qu'il  en  con- 
connaisse  parfaitement  tous  les  motifs.  Il  fut  aussi 
décidé  que  j'emmènerais  madame  d'Ervins  le  soir 
même  à  ma  campagne,  et  que  nous  y  resterions 
quelques  jours  ensemble  sans  voir  personne ,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  des  nouvelles  de  la  famille  de 
son  mari. 

On  vint  me  dire  que  madame  de  Vernon  me 
demandait.  J'allai  la  recevoir  dans  mon  cabinet;  il 
fallait  enfm  que  cette  journée  si  douloureuse  se 
terminât  par  quelques  sentiments  consolateurs.  Je 
l'ai  souvent  remarqué  :  un  soin  bienfaisant  pré- 
pare dans  les  peines  de  la  vie  un  soulagement  à 
notre  âme,  lorsque  ses  forces  sont  prêtes  à  l'aban- 
donner. Quelle  affection  madame  de  Vernon  me  té- 
moigna !  avec  quel  intérêt  elle  me  questionna  sur 
tous  les  détails  de  cet  affreux  événement!  Elle- 
même  me  raconta  ce  qui  avait  été  la  première  cause 
de  notre  malheur. 

Hier  au  soir  madame  du  IMarset  crut  apercevoir 
dans  la  rue  M.  de  Serbellane  enveloppé  dans  un 
manteau ,  et  le  raconta  à  M.  de  Fierville.  Celui-ci, 
dînant  avec  M.  d'Ervins ,  à  Saint-Germain ,  lui 
soutint  que  M.  de  Serbellane  n'était  pas  parti  pour 
le  Portugal  hier  matin,  comme  il  le  croyait  :  il 
paraît  que  M.  de  Fierville  le  dit  d'abord  sans  mau- 
vaise intention;  mais  il  le  soutint  ensuite,  malgré 
l'émotion  qu'il  remarqua  chez  M.  d'Ervins,  parce 
que  !a  crainte  de  faire  du  mal  ne  l'arrête  point ,  et 
qu'il  aime  assez  les  brouilleries  quand  il  peut  y 
jouer  un  rôle. 

M.  d'Ervins  voulut  partir  à  l'instant  même:  cet 
empressement  piqua  la  curiosité  de  M.  de  Fier- 
ville;  il  lui  demanda  de  l'accompagner.  M.  d'Ervins 
passa  d'abord  chez  lui,  et  n'y  trouva  point  sa 
femme  :  il  vint  à  ma  porte;  on  la  lui  refusa,  en 
lui  disant  que  j'étais  à  Bellerive;  mais  M.  de  Fier- 
ville  prétendit  qu'il  avait  aperçu  à  travers  une  ja- 
lousie ma  femme  de  chambre  qui  travaillait,  et 
suggéra  lui-même  à  Î\I.  d'Ervins,  comme  une  bonne 
plaisanterie ,  d'aller  secrètement  chez  madame  de 
Vernon,  et  de  donner  un  louis  à  son  domestique 
pour  qu'il  lui  prêtât  sa  redingote.  «  Et  vous  ne 
fermerez  pas  votre  porte  à  M.  de  Fierville!  dis-je 
à  madame  de  Vernon  avec  indignation. — Mon  Dieu! 
je  vous  assure,  me  répondit-elle,  qu'il  ne  se  dou- 
tait pas  des  conséquences  de  ce  qu'il  faisait.  — 
Et  n'est-ce  pas  assez ,  lui  dis-je ,  de  cette  existence 


sans  but,  de  cette  vie  sans  devoirs,  de  ce  cœur 
sans  bonté,  de  cette  tête  sans  occupation?  n'est-il 
pas  le  fléau  de  la  société,  qu'il  examine  sans  re- 
lâche, et  trouble  avec  malignité?  —  Ah!  dit  ma- 
dame de  Vernon,  il  faut  être  indulgent  pour  la 
vieillesse  et  pour  l'oisiveté;  mais  laissons  cela  pour 
nous  occuper  de  vous;  »  et  me  parlant  alors  de 
Léonce,  elle  vint  elle-même  au-devant  de  la  con- 
fiance que  je  voulais  avoir  en  elle. 

Combien  elle  me  parut  noble  et  sensible  dans 
cet  entretien  !  elle  m'avoua  que  depuis  longtemps 
elle  m'avait  devinée,  mais  qu'elle  avait  voulu  sa- 
voir si  Léonce  me  préférait  réellement  à  sa  fille,  et 
qu'en  étant  maintenant  convaincue,  elle  ne  ferait 
rien  pour  s'opposer  au  sentiment  qui  l'attachait  à 
moi.  Elle  ne  me  cacha  point  que  la  rupture  de  ce 
mariage  lui  était  pénible;  elle  exprima  ses  regrets 
pour  sa  fille  avec  la  plus  touchante  vérité.  Néan- 
moins sa  tendre  amitié  la  ramenant  bientôt  à  ce 
qui  me  concernait,  elle  parut  se  consoler  par  l'es- 
péi'ance  de  mon  bonheur.  Je  n'avais  point  d'ex- 
pressions assez  vives  pour  lui  témoigner  ma  re- 
connaissance; je  lui  confiai  mes  craintes  sur  l'éclat 
qui  venait  de  se  passer;  je  lui  avouai  que  je  re- 
doutais l'impression  qu'il  pouvait  faire  sur  Léonce. 
Elle  m'écouta  avec  la  plus  grande  attention,  et  me 
dit,  après  y  avoir  beaucoup  pensé  :  «  Il  faut  me 
charger  de  lui  parler  à  son  arrivée ,  avant  qu'il  ait 
appris  tout  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de  dire  con- 
tre vous.  Il  sait  que  je  m'entends  mieux  qu'une 
autre  à  conjurer  ces  orages  d'un  jour;  je  le  tran- 
quilliserai, —  Quoi!  lui  dis-je,  vous  me  défendrez 
auprès  de  lui,  avec  ce  talent  sans  égal  que  je  vous 
ai  vu  quelquefois?—  En  doutez-vous  ?  »  me  répon- 
dit-elle. Son  accent  me  pénétra. 

«  Je  veux  lui  écrire,  lui  dis-je;  vous  lui  remettrez 
ma  lettre.  —  Pourquoi  lui  écrire?  reprit-elle;  vos 
chevaux  sont  prêts  pour  partir,  la  nuit  est  déjà  ve  • 
nue;  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  raconter  toute 
cette  histoire.  —  J'éprouve  de  la  répugnance ,  lui 
répondis-je,  à  hasarder  dans  une  lettre  le  secret  de 
mon  amie  ;  mais  je  manderai  seulement  à  Léonce 
que  je  vous  ai  tout  confié ,  qu'il  peut  tout  savoir 
de  vous  ;  et  s'il  vous  témoigne  le  désir  de  venir  à 
Bellerive ,  vous  voudrez  bien  lui  dire  que  je  l'y  re- 
cevrai. —  Oui ,  reprit-elle  vivement  ;  c'est  mieux 
comme  cela;  vous  avez  raison.  » 

Je  pris  la  plume ,  et  je  sentis  une  sorte  de  gêne 
en  écrivant  à  Léonce  en  présence  de  madame  de 
Vernon:  mon  billet  fut  plus  court  et  plus  froid  que 
je  ne  l'aurais  voulu  :  tel  qu'il  était,  je  le  remis  à 
madame  de  V^ernon;  elle  le  lut  attentivement,  le 
cacheta,  et  me  dit  qu'il  était  à  merveille,  et  qu3 
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j'y  conservais  la  dignité  qui  me  convenait.  C'était 
à  elle,  ajouta-t-elle ,  à  suppléer  à  ce  que  je  ne  di- 
sais pas  ;  elle  nie  rassura  sur  ce  que  je  redoutais  ; 
elle  me  parut  convaincue  qu'elle  me  justifierait  en- 
tièrement auprès  de  Léonce;  elle  en  prit  presque 
l'engagement,  et  se  plaisant  à  me  raconter  ce 
qu'elle  lui  dirait,  elle  me  parla  de  moi  sous  cette 
forme  indirecte,  avec  tant  de  grâce,  de  charme  et 
même  d'adresse,  que  je  bénis  le  ciel  d'avoir  eu 
l'idée  de  lui  confier  ma  défense.  Non ,  il  n'existe 
point  de  femme  au  monde  qui  sache  faire  valoir 
aussi  habilement  ceux  qu'elle  aime.  Elle  seule  con- 
naît assez  bien  le  monde  pour  rassurer  Léonce 
sur  l'éclat  que  peut  avoir  le  funeste  événement  au- 
quel mon  nom  est  mêlé.  Un  sentiment  indomptable 
d'amour  et  de  fierté  me  rendrait  impossible  de 
m'excuser  auprès  de  lui ,  si  son  premier  mouve- 
ment ne  m'était  pas  favorable. 

Je  finis  en  recommandant  à  madame  de  Vernon 
de  veiller  sur  la  réputation  de  Thérèse ,  de  ne  nom- 
mer que  moi  dans  le  monde,  de  me  livrer  mille  fois 
plutôt  qu'elle,  et  de  raconter  l'histoire  du  duel 
telle  que  nous  avions  décidé  qu'on  la  ferait;  elle 
me  le  promit  :  je  l'embrassai;  nous  nous  séparâ- 
mes; j'emmenai  Thérèse  et  sa  fille,  et  nous  arri- 
vâmes à  trois  heures  du  matin  à  Bellerive  :  quel 
voyage!  quelle  journée,  ma  chère  Louise!  J'enver- 
rai cette  lettre  à  Paris  demain,  de  peur  que  la  nou- 
velle de  la  mort  de  M.  d'Ervins  ne  vous  arrive 
avant  ma  lettre,  et  ne  vous  effraye  pour  moi. 

Ce  soir,  pendant  que  l'infortunée  Thérèse  avait 
désiré  d'être  seule,  je  me  suis  promenée  sur  le  bard 
de  la  rivière  :  j'ai  voulu  me  livrer  au  souvenir  de 
Léonce;  mais  je  ne  sais,  une  inquiétude  que  j'avais 
de  la  peine  à  m'avouer,  m'empêchait  de  m'aban- 
donner  au  charme  de  cette  idée.  Je  me  rappelai 
quelques  traits  sévères  de  son  caractère ,  ce  qu'il 
eu  disait  lui-même  dans  sa  lettre  à  M.  Barton.  Ce 
n'était  plus  un  amant,  c'était  un  juge  que  je  croyais 
voiV  dans  Léonce;  et  des  mouvements  d'une  fierté 
douloureuse  s'emparaient  de  mon  âme  en  pensant 
à  lui.  Enfin,  me  retraçant  tout  ce  que  madame  de 
Vernon  m'avait  dit  pour  me  rassurer,  je  me  suis 
répète  au'un  trait  de  bonté  même  indiscret  ne  pou- 
vait détruire  les  sentiments  qu'il  m'a  témoignés , 
et  je  suis  rentrée  chez  moi  plus  tranquille. 

Hélas i  Thérèse,  l'infortunée  Thérèse  est  la  seule 
à  plaindre!  combien  vous  vous  intéresserez  à  son 
ïiialheur,  bonne ,  excellente  Louise!  combien  vous 
serez  disposée  à  me  pardonner  ce  que  j'ai  fait 
pour  elle!  Ce  n'est  pas  vous  qui  seriez  sévère  en- 
vers les  égarements  de  la  pitié. 


LETTRE  XXXIIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlhémar. 

Bellerive,  9  juillet. 

Depuis  trois  jours,  le  croirez-vous ,  ma  chère 
Louise.^  je  n'ai  pas  reçu  une  seule  lettre  de  ma- 
dame de  Vernon  !  je  n'ai  pas  entendu  parler  de 
Léonce!  peut-être  n'est-il  pas  encore  revenu  de 
Mondoville.  J'ai  reçu  seulement  une  lettre  de  ma- 
dame d'Artenas,  la  tante  de  madame  de  R.,  qui 
me  mande  que  la  mort  de  M.  d'Ervins  fait  un 
bruit  horrible  dans  Paris,  et  que  beaucoup  de  gens 
me  blâment  :  elle  me  demande  de  l'instruire  de  la 
vérité  des  faits,  pour  qu'elle  puisse  me  défendre. 
Eh!  que  m'importe  ce  qu'on  dira  de  moi?  c'est  l'o- 
pinion de  Léonce  que  je  veux  savoir. 

J'avais  envie  d'aller  à  Paris  pour  parler  encore 
à  madame  de  Vernon;  je  ne  puis  abandonner  Thé- 
rèse ;  elle  a  pris  la  fièvre  avec  un  délire  violent , 
elle  veut  me  voir  à  tous  les  instants  ;  hier  j'étais 
sortie  de  sa  chambre  pendant  quelques  minutes, 
elle  me  demanda ,  et  ne  me  trouvant  point  auprès 
d'elle,  elle  tomba  dans  un  accès  de  pleurs  qui 
me  fit  une  peine  profonde  :  non ,  je  ne  la  quitterai 
point. 

LETTRE  XXXIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d\ilbémar. 

Bellerive,  lO  juillet. 

Ce  jour  s'est  encore  passé  sans  nouvelles,  et  ce- 
pendant Léonce  est  arrivé  ;  un  de  mes  gens ,  re- 
venu ce  soir  de  Paris ,  a  rencontré  un  des  siens. 
Je  suis  descendue  vingt  fois  pendant  le  jour  dans 
mon  avenue,  regardant  si  je  ne  voyais  venir  per- 
sonne, reconnaissant  de  loin  le  facteur  des  lettres, 
courant  d'abord  au-devant  de  lui,  mais  bientôt 
forcée  de  m'appuyer  contre  un  arbre  pour  l'atten- 
dre :  les  battements  de  cœur  qui  me  saisissaient 
m'ôtaient  la  force  de  marcher. 

J'ai  épuisé  toutes  les  informations  que  l'on  peut 
prendre  sur  les  lettres ,  sur  les  moyens  d'en  rece- 
voir, sur  la  possibilité  d'en  perdre  ;  je  suis  honteuse 
auprès  de  mes  gens  de  ces  innombrables  questions; 
je  les  ai  cessées ,  n'en  espérant  plus  rien. 

Il  est  clair  que  madame  de  Vernon  n'a  pas  été 
contente  de  Léonce ,  puisqu'elle  ne  m'a  pas  mandé 
à  l'instant  même  ce  qu'il  lui  a  dit;  elle  espère  le 
ramener.  Non,  je  ne  lui  écrirai  point;  non,  je  n'en- 
trerai avec  lui  dans  aucune  justification  ;  je  n'irai 
point  à  Paris  pour  le  prévenir,  pour  lui  demander 
grâce  :  je  peux  avoir  eu  tort  selon  son  opinion-, 
mais  quand  je  lui  confie  mes  motifs,  mais  quand 
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je  sollicite  presque  mon  pardon  par  l'entremise 
de  mon  amie;  enfin,  quand  je  suis  seule  ici  dans 
la  douleur,  auprès  du  lit  d'une  infortunée  qui  suc- 
combe aux  tourments  du  repentir  et  de  l'amour, 
c'est  à  Léonce  à  venir  me  chercher. 

LETTRE  XXXV. 

Léonce  à  sa  mère. 

Paris,  II  jiiillcl. 

Je  vous  ai  écrit,  je  crois ,  il  y  a  quatre  jours,  de 
Mondoville,  ma  chère  mère,  une  lettre  que  je  désa- 
voue entièrement;  vous  aviez  raison  de  choisir 
mademoiselle  de  Vernon  pour  ma  femme.  IMadame 
de  Vernon  m'a  remis  une  lettre  de  vous  décisive  ; 
le  contrat  est  signé  d'hier  au  soir,  et  cependant  je 
vis,  vous  ne  pouvez  rien  désirer  de  plus. 

J'avais  abrégé  mon  séjour  à  Mondoville ,  mais 
ce  n'était  pas  dans  ce  but.  A  mon  arrivée,  j'ap- 
prends que  M.  de  Serbellane  a  tué  M.  d'Ervins  à  la 
suite  d'une  querelle  politique  chez  madame  d'Al- 
bémar;  tout  Paris  retentit  de  cet  éclat  scandaleux; 
sur  le  champ  de  bataille  même  M.  de  Serbellane  a 
nommé  madame  d'xUbémar;  il  était  renfermé  chez 
elle  depuis  vingt-quatre  heures  ;  elle  m'avait  dit 
qu'il  était  parti  pour  le  Portugal;  dans  huit  jours 
elle  part  pour  Montpellier,  d'où  elle  se  rendra  à  Lis- 
bonne, s'il  n'est  pas  permis  à  M.  de  Serbellane  de 
revenir  en  France  pour  l'épouser.  Elle-même  m'a 
écrit  que  madame  de  Vernon  m'apprendrait  toute 
son  histoire.  Enfin  de  quoi  me  plaindrais-je?  elle 
est  libre ,  son  caractère  devait  m'étre  connu  :  ne 
m'aviez-vous  pas  dit,  ma  mère,  qu'il  ne  s'accorde- 
rait jamais  avec  le  mien  ?  pardonnez-moi  de  vous 
en  avoir  parlé  :  oubliez-la. 

Je  le  sais,  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  finir; 
l'existence  que  vous  m'avez  donnée  vous  appar- 
tient :  j'ai  éprouvé  une  émotion  assez  forte  de  tout 
ceci  ;  mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  votre  sang  m'a 
transmis  le  courage  et  la  fierté;  j'en  aurai,  je  serai 
dans  deux  jours  l'époux  de  Matilde.  Que  dira 
madame  d'Albémar  alors?  que  pensera-t-elle.'  Mais 
qu'importe  ce  qu'elle  pensera?  ma  mère,  vous  se- 
rez obéie. 

Le  pauvre  Barton  s'est  démis  le  bras  en  tombant 
de  cheval;  il  est  obligé  de  rester  à  IMondoville  en- 
core quelque  temps  :  il  s'est  aussi  comme  moi  cruel- 
lement trompé;  mais  qu'en  résulte-t-il  pour  lui? 
rien.  Adieu,  ma  mère. 


LETTRE  XXXVL 

Delphine  à  mademoiselle  (TJlbémar. 

Bellerive,  dans  la  nuit  du  12  juillet. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  moi  ;  aujour- 
d'hui ,  à  six  heures  du  soir,  mon  sort  a  fini ,  et  à 
neuf, j'ai  reçu  la  lettre  qui  me  l'annonce.  J'existe; 
je  crois  que  je  ne  mourrai  pas  ;  j'irai  vous  rejoin- 
dre dès  que  madame  d'Ervins  sera  rétablie.  Il  y  a 
quelques  heures  que  je  me  suis  crue  très-mal,  mais 
c'est  une  des  illusions  de  la  douleur  :  souffrir,  ce 
n'est  pas  mourir,  c'est  vivre. 

Lisez  cette  lettre  :  je  suis  parvenue  à  vous  la 
copier;  mais  il  faut  que  j'en  conserve  l'original 
toujours  sous  mes  yeux;  si  je  ne  la  voyais  pas,  je 
n'y  croirais  plus.  J'irais  trouver  Léonce,  j'irais  lui 
dire  que  je  l'aime  encore;  et  de  ma  vie  je  ne  dois 
le  voir,  ni  lui  parler. 

Madame  de  Fernon  à  madame  d'Albémar. 

Ce  10  juillet. 

La  peine  que  je  vais  vous  causer,  ma  chère  Del- 
phine, m'est  extrêmement  douloureuse.  J'ai  remis 
votre  billet  à  Léonce  ;  je  lui  ai  parlé  avec  la  plus 
grande  vivacité,  mais  il  était  déjà  tellement  pré- 
venu par  le  bruit  qu'a  fait  cette  malheureuse  aven- 
ture, qu'il  m'a  été  impossible  de  le  ramener  :  il 
prétend  que  vos  caractères  ne  se  conviennent  point  ; 
que  vous  l'offenseriez  sans  cesse  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  cher  au  monde,  le  respect  pour  l'opinion, 
et  que  vous  vous  rendriez  malheureux  mutuelle- 
ment. Il  avait,  d'ailleurs,  reçu  une  lettre  de  sa 
mère,  qui  s'opposait  formellement  à  ce  qu'il  vous 
épousât,  et  le  sommait  de  remplir  ses  engagements 
avec  ma  fille. 

J'ai  voulu  lui  rendre  à  cet  égard  toute  sa  liberté, 
mais  il  l'a  refusée  ;  et ,  comme  il  était  décidé  à  ne 
point  s'unir  avec  vous ,  il  m'a  paru  naturel  de  re- 
venir à  nos  anciens  projets.  Le  contrat  de  IMatilde 
et  de  Léonce  a  donc  été  signé  aujourd'hui,  et  après- 
demain,  à  six  heures  du  soir,  ils  se  marient  :  je 
voudrais  vous  voir  avant  cet  instant  si  solennel 
pour  moi;  venez,  demain,  à  Paris,  et  j'irai  chez 
vous.  Adieu  ;  je  suis  bien  affectée  de  votre  cha- 
grin. 

Sophie  de  Vernon. 

Cette  lettre,  qui  m'est  parvenue  par  la  poste, 
devait,  d'après  la  date,  m'arriver  avant-hier  :  est- 
ce  la  fatalité,  ou  madame  de  Vernon  voulait-elle 
s'épargner  mes  plaintes  ?  Oh  !  j'en  suis  sûre ,  elle 
a  froidement  servi  ma  cause ,  je  me  suis  confiée 
dans  son  amitié  pour  moi ,  et  j'avais  tort  :  son 
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affection  pour  sa  fille  a  sans  doute  affaibli  toutes 
ses  expressions  en  ma  faveur.  Mais  Léonce  !  juste 
ciel  !  Léonce  devait-il  avoir  besoin  qu'on  me  dé- 
tendit ?  La  vérité  ne  lui  suffisait-elle  pas  ? 

Ce  matin,  je  m'éveillais  aux  espérances  des  plus 
tendres  affections  du  cœur;  la  nature  me  semblait 
la  même  ;  je  pensais ,  j'aimais,  j'étais  moi  ;  et  il  se 
préparait  à  conduire  une  autre  femme  à  l'autel  ! 
il  ne  me  donnait  pas  même  un  regret  !  il  me  croyait 
indigne  de  son  nom  !  Je  voulais ,  ce  soir  même , 
aller  trouver  Léonce ,  oui ,  l'époux  de  Matilde ,  lui 
demander  la  raison  de  cette  cruauté ,  de  ce  mépris 
qui  l'avaient  forcé  de  rompre  nos  liens.  Mais  quelle 
honte,  grand  Dieu!  l'implorer!  lui  qui  me  croit 
dégradée  dans  l'opinion  des  hommes  !  Ah  !  que  je 
meure,  mais  que  je  meure  immobile  à  la  place  où 
j'ai  reçu  le  coup  mortel. 

Qu'avais-je  donc  fait,  cependant,  qui  pût  ins- 
pirer à  Léonce  cette  haine  subite  contre  moi  ?  j'a- 
vais cédé  à  la  pitié  que  m'inspirait  l'amour  de 
Thérèse  ;  ne  la  comprend-il  donc  pas  ,  cette  pitié  ? 
Se  croit-il  certain  de  n'en  avoir  jamais  besoin  ?  INia 
condescendance  peut  être  blâmée,  je  le  sais;  mais 
pouvais-je  aimer  comme  j'aimais  Léonce,  et  n'avoir 
pas  un  cœur  accessible  à  la  compassion  ?  L'amour 
et  la  bonté  ne  viennent-ils  pas  delà  même  source? 

Kon,  ce  ne  sont  pas  les  motifs  de  mon  action 
qu'il  juge,  c'est  ce  que  les  autres  en  ont  dit;  c'est 
leur  opinion  qu'il  consulte ,  pour  savoir  ce  qu'il 
doit  penser  de  moi  :  jamais  il  ne  m'aurait  rendue 
heureuse,  jamais.  Ah!  qu'ai-je  dit,  Louise?  Au- 
cune femme  sur  la  terre  ne  l'aurait  été  comme  moi  : 
je  me  serais  conformée  à  son  caractère,  je  l'au- 
rais consulté  sur  toutes  mes  actions  ;  il  m'aimait, 
j'en  suis  sûre!  sans  cet  éclat  cruel Ah!  Thé- 
rèse ,  vous  nous  avez  perdues  toutes  les  deu\  ! 

J'ai  eu  soin  de  lui  cacher  quelle  était  la  cause  de 
mon  désespoir  :  elle  est  assez  malheureuse.  Cepen- 
dant elle  n'a  point  à  se  plaindre  de  son  amant  ; 
c'est  le  sort  qui  les  sépare.  Mais  Léonce,  ce  sort, 

c'est  ta  volonté,  c'est  toi Louise,  est-il  sûr 

qu'ils  sont  mariés  maintenant  ?  qui  le  sait ,  qui  me 
le  dira?  Sans  doute,  ils  le  sont  depuis  plusieurs 
heures  ;  tout  est  irrévocable. 

J'irai  pourtant  à  Paris  demain;  je  n'y  verrai 
personne,  je  ne  verrai  pas  madame  de  Vernon. 
Qu'a-t-elle  affaire  de  moi  ?  Mais  je  saurai  l'heure , 
le  lieu ,  les  circonstances  :  je  veux  me  représenter 
l'événement  qui  sera  désormais  l'unique  souvenir 
de  ma  vie  ;  je  veux  d'autres  douleurs  que  cette 
lettre,  d'autres  pensées  non  moins  déchirantes, 
mais  qui  soulagent  un  peu  ma  tête  :  elle  est  là , 
devant  moi,  cette  lettre;  je  la  regarde  sans  cesse, 


comme  si  elle  devait  s'animer  et  répondre  à  mes 
avides  questions. 

Louise ,  vous  aviez  raison  de  craindre  le  monde 
pour  votre  malheureuse  Delphine  ;  voilà  mon  âme 
bouleversée  ;  le  calme  n'y  rentrera  plus ,  la  tem- 
pête a  triomphé  de  moi  :  vous  qui  m'aimez  encore, 
il  faut  que  vous  me  le  pardonniez ,  mais  je  crois 
que  je  ne  peux  plus  vivre  ;  j'ai  horreur  de  la  so- 
ciété, et  la  solitude  me  rend  insensée;  il  n'y  a  plus 
de  place  sur  la  terre  oij  je  puisse  me  reposer. 

LETTRE  XXXVIL 

Delphine  à  mademoiselle  cfAlbénim'. 

Paris,  le  13  juillet,  à  minuit. 

Louise,  hier  il  n'était  pas  marié ,  non  il  ne  l'était 
pas  encore  !  Juste  ciel  !  seule  maintenant ,  abandon- 
née de  tout  ce  que  j'aimais,  vous  dirai-je  ce  que 
mon  désespoir  peut  à  peine  me  persuader  encore  ! 
Écoutez-moi;  si  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  vu,  ce 
que  j'ai  ressenti,  ma  raison  n'est  pas  encore  entiè- 
rement égarée. 

Il  me  fut  impossible  de  rester  plus  longtemps  à 
Bellerive  ;  l'inaction  du  corps,  quand  l'âme  est  agi- 
tée ,  est  un  supplice  que  la  nature  ne  peut  suppor- 
ter; je  montai  en  voiture;  j'ordonnai  qu'on  me 
conduisît  à  Paris,  sans  aucun  projet,  sans  aucune 
idée  qu'il  me  fût  possible  de  m'avouer  :  je  sentais 
encore,  non  de  l'espérance,  mais  quelque  chose 
qui  différait  cependant  de  l'impression  qu'une  nou- 
velle certaine  fait  éprouver.  A  force  de  réfléchir, 
mes  idées  s'étaient  obscurcies ,  et  j'étais  parvenue 
à  douter. 

Je  contemplais  tous  les  objets  dans  le  chemin 
avec  ce  regard  fixe  qui  ne  ])ermet  de  rien  distin- 
guer :  j'aperçus  cependant  un  pauvre  vieillard  sur 
la  route  ;  je  fis  arrêter  ma  voiture  pour  lui  donner 
de  l'argent:  ce  mouvement  n'appartenait  point  à  la 
bienfaisance,  il  était  inspiré  par  l'idée  confuse 
qu'une  action  charitable  détournerait  de  moi  le 
malheur  qui  me  menaçait  ;  je  frémis  en  découvrant 
quelques  restes  d'espoir  dans  mon  âme ,  en  sentant 
que  je  n'étais  pas  encore  au  dernier  terme  de  la 
douleur;  je  tombai  à  genoux  dans  ma  voiture  sans 
avoir  la  force  de  prier,  et  j'arrivai  dans  une  anxiété 
inexprimable. 

Antoine  était  chez  moi;  je  n'osai  lui  faire  une 
question  directe;  mais  je  lui  dis,  sur  madame  de 
Vernon ,  un  mot  qui  devait  l'amener  à  me  parler 
d'elle.  «  Sans  doute,  me  répondit-il,  madame  vient 
ici  pour  assister  au  mariage  de  mademoiselle  Ma- 
tilde avec  M.  Mondoville  :  c'est  à  six  heures,  à 
Sainte-Marie,  près  de  Chaillot,  à  l'extrémité  du 
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fqubourg ,  dans  l'église  du  couvent  où  mademoiselle 
de  Vernon  a  été  élevée  :  il  n'est  pas  cinq  heures , 
madame  a  bien  le  temps  de  faire  sa  toilette.  »  Oh  ! 
Louise  !  il  n'était  pas  encore  son  époux  !  j'étais  à 
cinquante  pas  de  lui ,  je  pouvais  aller  me  jeter  en 
travers  de  la  porte,  et  sa  voiture  aurait  passé  sur 
mon  cœur  avant  que  le  mariage  s'accomplît  ! 

Non,  jamais  une  heure  n'a  fait  naître  tant  de 
pensées  diverses,  tant  de  projets  adoptés,  rejetés 
à  l'instant  !  je  me  suis  crue  vingt  fois  décidée  à 
tout  hasarder  pour  lui  parler  encore,  avant  qu'il 
eut  prononcé  le  serment  éternel;  et  vingt  fois  la 
fierté,  la  timidité  glacèrent  mes  mouvements,  et 
renfermèrent  en  moi-même  la  passion  qui  me  con- 
sumait. Je  me  disais  :  Léonce,  que  mon  impru- 
dence a  détaché  de  moi ,  que  pensera-t-il  d'une  ac- 
tion inconsidérée?  Faut-il  le  voir  marchera  l'autel 
après  avoir  foulé  ma  prière  !  Cette  réflexion  m'ar- 
rêtait; mais  le  souvenir  des  jours  où  il  m'avait  ai- 
mée la  combattait  bientôt  avec  force.  Pendant  ces 
incertitudes  je  voyais  l'heure  s'écouler,  et  le  temps 
décidait  pour  moi  de  l'irrévocable  destinée. 

Je  ne  sais  par  quel  mouvement  je  pris  tout  à 
coup  un  parti  dont  l'idée  me  donna  d'abord  quel- 
que soulagement.  Je  résolus  d'aller  moi-même, 
couverte  d'un  voile,  à  cette  église  où  ils  devaient 
se  marier,  et  d'être  ainsi  témoin  de  la  cérémonie. 
Je  ne  comprends  pas  encore  quel  était  mon  projet; 
je  n'avais  pas  celui  de  m'opposer  au  mariage,  d'o- 
ser faire  un  tel  scandale;  j'espérais,  je  crois,  que 
je  mourrais  ;  ou  plutôt,  la  réflexion  ne  me  guidait 
pas  :  la  douleur  me  poursuivait,  et  je  fuyais  de- 
vant elle. 

Je  sortis  seule ,  et  tellement  enveloppée  d'un 
voile  et  d'un  vêtement  blanc,  qu'on  ne  me  recon- 
nut point  à  ma  porte  :  je  marchais  dans  la  rue  ra- 
pidement :  je  ne  sais  d'où  me  venait  tant  de  force  ; 
mais  il  y  avait  sans  doute  dans  ma  démarche  quel- 
que chose  de  convulsif ,  car  je  voyais  ceux  qui  pas- 
saient s'arrêter  en  me  regardant  :  une  agitation 
intérieure  me  soutenait;  je  craignais  de  ne  pas  ar- 
river à  temps  ,  j'étais  pressée  de  mon  supplice  ;  il 
me  semblait  qu'en  atteignant  au  plus  haut  degré 
de  la  souffrance,  quelque  chose  se  briserait  dans 
ma  tête  ou  dans  mon  cœur,  et  qu'alors  j'oublie- 
rais tout. 

J'entrai  dans  l'église  sans  avoir  repris  ma  rai- 
son; la  fraîcheur  du  lieu  me  calma  pendant  quel- 
ques instants  :  il  y  avait  très-peu  de  monde  ;  je  pus 
choisir  la  place  que  je  voulais,  et  je  m'assis  der- 
rière une  colonne  qui  me  dérobait  aux  regards, 
mais  cependant,  hélas!  me  permettait  de  tout  voir. 
J'aperçus  quelques  femmes  âgées  dans  le  fond  de 


l'église,  qui  priaient  avec  recueillement;  et  com- 
parant le  calme  de  leur  situation  avec  la  violence 
de  la  mienne,  je  haïssais  ma  jeunesse  qui  donnait  à 
mon  sang  cette  activité  de  malheur. 

Des  instruments  de  fête  se  firent  entendre  en 
dehors  de  l'église;  ils  annonçaient  l'arrivée  de 
Léonce;  les  orgues  bientôt  aussi  la  célébrèrent,  et 
mon  cœur  seul  mêlait  le  désespoir  à  tant  de  joie. 
Cette  musique  produisit  sur  mes  sens  un  effet  sur- 
naturel; dans  quelque  lieu  que  j'entendisse  l'air 
que  l'on  a  joué ,  il  serait  pour  moi  comme  un  chant 
de  mort.  Je  m'abandonnai,  en  l'écoutant,  à  des 
torrents  de  larmes,  et  cette  émotion  profonde  fut 
un  secours  du  ciel  :  j'éprouvai  tout  à  coup  un  mou- 
vement d'exaltation  qui  soutint  mon  âme  abattue  ; 
la  pensée  de  l'Être  suprême  s'empara  de  moi  ;  je 
sentis  qu'elle  me  relevait  à  mes  propres  yeux  : 
Non,  me  dis-je  à  moi-même,  je  ne  suis  point  cou- 
pable; et  lorsque  tout  bonheur  m'est  enlevé,  le 
refuge  de  ma  conscience,  le  secours  d'une  Provi- 
dence miséricordieuse  me  restera.  Je  vivrai  de  lar- 
mes; mais  aucun  remords  ne  pouvant  s'y  mêler, 
je  ne  verrai  dans  la  mort  que  le  repos.  Ah!  que  j'ai 
besoin  de  ce  repos  ! 

Je  n'avais  pas  encore  osé  lever  les  yeux  ;  mais  quand 
les  sons  eurent  cessé,  cette  douleur  déchirante 
qu'ils  avaient  un  moment  suspendue ,  me  saisit  de 
nouveau  ;  je  vis  Léonce  à  la  clarté  des  flambeaux  ; 
pour  la  dernière  fois  sans  doute  je  le  vis!  il  don- 
nait la  main  à  Matilde;  elle  était  belle,  car  elle 
était  heureuse  ;  et  moi,  mon  visage  couvert  de  pleurs 
ne  pouvait  inspirer  que  de  la  pitié. 

Léonce,  est-ce  encore  une  illusion  de  mon  cœur? 
Léonce  me  parut  plongé  dans  la  tristesse  ;  ses  traits 
me  semblaient  altérés,  et  ses  regards  erraient  dans 
l'église,  connue  s'il  eût  voulu  éviter  ceux  de  Ma- 
tilde. Le  prêtre  commença  ses  exhortations,  et 
lorsqu'il  se  tourna  vers  Léonce  pour  lui  adresser 
des  conseils  sur  le  sentiment  qu'il  devait  à  sa 
femme ,  Léonce  soupira  profondément ,  et  sa  tête 
se  baissa  sur  sa  poitrine. 

Vous  le  dirai-je!  un  instant  après  je  crus  le  voir 
qui  cherchait  dans  l'ombre  ma  figure  appuyée  sur 
la  colonne ,  et  je  prononçai  dans  mon  égarement 
ces  mots  d'une  voix  basse  :  «  Cétait  à  Delphine, 
Léonce,  que  cette  affection  était  promise;  oui, 
Léonce  la  devait  à  Delphine  ;  elle  7i'a  point  cessé 
de  la  viériter.  »  Il  se  troubla  visiblement,  quoi- 
qu'il ne  pùtm'entendre;  madame  de  Vernon  se  leva 
pour  lui  parler;  elle  se  mit  entre  lui  et  moi  ;  il 
s'avança  cependant  encore  pour  regarder  la  co- 
lonne; son  ombre  s'y  peignit  encore  une  fois. 

J'entendis  la  question  solennelle  qui  devait  dé- 
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cider  de  moi,  un  frissonnement  glacé  me  saisit;  je 
me  penchai  en  avant,  j'étendis  la  main;  mais  bien- 
tôt épouvantée  de  la  sainteté  du  lieu ,  du  silence 
universel ,  de  l'éclat  que  ferait  ma  présence ,  je  me 
retirai  par  un  dernier  effort ,  et  j'allai  tomber  sans 
connaissance  derrière  la  colonne.  Je  ne  sais  ce  qui 
s'est  passé  depuis  ;  je  n'ai  point  entendu  le  oui  fa- 
tal ;  le  froid  bienfaisant  de  la  mort  m'a  sauvé  cette 
angoisse. 

A  dix  heures  du  soir,  le  gardien  de  l'église,  au 
moment  oià  il  allait  la  fermer,  s'est  aperçu  qu'une 
femme  était  étendue  sur  le  marbre;  il  m'a  relevée, 
il  m'a  portée  à  l'air  ;  enfin,  il  m'a  rendu  cette  fièvre 
douloureuse  qu'on  appelle  la  vie  :  je  me  suis  fait 
conduire  chez  moi  ;  j'ai  trouvé  mes  gens  inquiets , 
et  de  quoi,  juste  ciel!  que  ne  pleuraient-ils  de  me 
revoir! 

Après  trois  heures  d'une  immobilité  stupide, 
j'ai  retrouvé  la  force  de  vous  écrire.  Louise,  ma 
seule  amie,  rappelez-moi  près  de  vous;  ils  sont 
tous  heureux  ici ,  qu'ai-je  à  faire  dans  ce  pays  de 
joie  ?  Peut-être  les  lieux  que  vous  habitez  ranime- 
ront-ils en  moi  les  sentiments  que  j'y  ai  longtemps 
éprouvés  ;  une  année  ne  peut-elle  se  retrancher  de 
la  vie  ?  mais  un  jour,  un  seul  jour  !  AL!  c'est  celui-là 
qui  ne  s'effacera  point. 

LETTRE  XXXVIIL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  14  juillet. 

Je  vous  ai  mandé  ma  résolution  :  sachez  à  pré- 
sent que  je  suis  marié;  oui,  depuis  hier,  à  Matilde, 
je  suis  marié  :  je  vous  ai  épargné  tout  ce  que  j'ai 
souffert;  pourquoi  mêlera  vos  douleurs  les  inquié- 
tudes de  Tamitié?  Mais  il  faut  cependant,  si  je  ne 
veux  pas  devenir  fou ,  que  je  vous  confie  une  seule 
chose  ;  et  que  direz-vous  de  moi  si  ce  secret  im- 
possible à  garder  est  une  apparition,  un  fantôme, 
une  chimère  ?  Voilà  ce  qu'est  devenu  votre  miséra- 
ble ami ,  voilà  dans  quel  état  elle  m'a  jeté  par  sa 
perfidie. 

Je  savais  hier  que  madame  d'Albémar  était  à 
Bellerive ,  s'occupant  de  son  départ  pour  Lisbonne  ; 
je  le  savais;  eh  bien,  au  milieu  de  la  cérémonie 
imposante  qui  pour  jamais  disposait  de  mon  sort , 
dans  cette  église  où  la  fierté ,  le  devoir,  la  volonté 
de  ma  mère  m'ont  entraîné,  j'ai  cru  voir,  derrière 
une  colonne ,  madame  d'Albémar  couverte  d'un 
voile  blanc;  mais  sa  figure  s'offrit  à  mes  regards 
si  pâle  et  si  changée,  que  c'est  ainsi  que  son  image 
devrait  m'apparaître  après  sa  mort.  Plus  je  fixais 
les  yeux  sur  celle  colonne ,  plus  mon  ilkision  de- 


venait forte,  et  je  crus  que  mon  nom  et  le  sien 
avaieiit  été  prononcés  par  sa  voix ,  que  j'entends 
souvent,  il  est  vrai,  quand  je  suis  seul. 

Madame  de  Vernon  s'approcha  de  moi ,  et  me 
rappela  doucement  à  ce  que  je  devais  à  Matilde  : 
je  me  levai  pour  prononcer  le  serment  irrévoca- 
ble; à  l'instant  même  je  vis  cette  même  ombre 
s'avancer,  étendre  la  main,  et  mon  trouble  fut 
tel  qu'un  nuage  couvrit  mes  yeux.  Je  fis  cependant 
un  nouvel  effort  pour  examiner  cette  colonne 
dont  j'avais  cru  voir  sortir  l'image  persécutrice 
de  ma  vie;  mais  je  n'aperçus  plus  rien;  l'effet  des 
lumières  dans  cette  vaste  église,  et  mon  imagina- 
tion agitée  avaient  sans  doute  créé  cette  chimère. 

Mon  silence  et  mon  trouble ,  cependant,  embar- 
rassaient Matilde:  je  me  hâtai  de  dire  oui,  comme 
dans  l'égarement  d'un  rêve.  Mon  âme  tout  entière 
était  ailleurs;  n'importe,  le  lien  est  serré,  je  suis 
l'époux  de  IMatilde  !  Quand  il  serait  vrai  que  Del- 
phine m'aurait  aimé  quelques  instants ,  elle  a 
senti,  je  n'en  puis  douter,  qu'après  l'éclat  de  son 
aventure ,  elle  serait  perdue  si  elle  n'épousait  pas 
M.  de  Serbellane;  mais  si  je  savais  au  moins 
qu'elle  m'a  regretté  !  indigne  faiblesse  !  Delphine 
m'a  trompé ,  la  nature  n'a  plus  rien  de  vrai. 

Vous  saurez  une  fois ,  si  je  puis  raconter  ces 
derniers  jours  sans  tomber  dans  des  accès  de  rage 
et  de  douleur,  vous  saurez  une  fois  tout  ce  qui 
s'est  passé.  Mais  ce  fantôme  blanc ,  hier ,  qu'était- 
il?  Je  le  vois  encore...  Ah  !  mon  ami,  quand  vous 
serez  guéri ,  venez  ;  j'ai  plus  besoin  de  vous  que 
dans  les  débiles  jours  de  mon  enfance;  ma  raison 
est  sans  force ,  et  je  n'ai  plus  d'un  homme  que  la 
violence  des  passions. 


«'«  â^«9««  C^«9 


SECONDE  PARTIE. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  juillet  1790. 
Après  avoir  reçu  votre  lettre,  j'ai  passé  le  jour 
entier  dans  les  larmes,  et  je  peux  à  peine  voir  as- 
sez pour  vous  écrire ,  tant  mes  yeux  sont  fatigués 
de  pleurer.  Ma  chère  enfant ,  à  quelles  douleurs 
vous  avez  été  livrée  !  ah  !  que  n'étais-je  là  pour 
exprimer  ma  haine  contre  les  méchants ,  et  pour 
consoler  la  bonté  malheureuse!  Je  m'étais  atta- 
chée à  Léonce,  je  le  regartlais  dt\jà  comme  un 
époux,  conmie  un  ami  digue  de  vous;  il  a  été  ca- 
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pable  d'une  telle  cruauté;  il  a  volontairement  re- 
noncé à  la  plus  aimable  femme  du  monde,  parce 
qu'il  avait  à  lui  reprocher  une  faute  dont  toutes 
les  vertus  généreuses  étaient  la  cause  ;  une  faute 
comme  les  anges  en  commettraient  s'ils  étaient  té- 
moins des  faiblesses  et  des  souffrances  des  hom- 
mes ! 

Sans  doute,  madame  de  Vernon  n'a  point  su 
vous  défendre;  je  vais  plus  loin,  et  je  la  soupçonne 
d'avoir  empoisonné  l'action  qu'elle  était  chargée 
de  justifier  ;  mais  ce  n'est  point  une  excuse  pour 
Léonce.  Celui  que  vous  aviez  daigné  préférer  de- 
vait-il avoir  besoin  d'un  guide  pour  vous  juger? 
Non,  il  ne  vous  a  jamais  aimée;  il  faut  l'oublier 
et  relever  votre  âme  par  le  sentiment  de  ce  que 
vous  valez.  Ma  chère  Delphine,  la  vie  n'est  jamais 
perdue  à  vingt  ans;  la  nature,  dans  la  jeunesse, 
vient  au  secours  des  douleurs,  les  forces  morales 
s'accroissent  encore  à  cet  âge ,  et  ce  n'est  que  dans 
le  déclin  que  sont  les  maux  irréparables. 

J'ose  vous  le  conseiller,  quittez  pour  quelque 
temps  le  monde,  et  venez  auprès  de  moi;  je  l'en- 
trevois confusément  ce  monde,  mais  il  me  semble 
qu'il  ne  sufflt  pas  de  toutes  les  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit  pour  y  vivre  en  paix;  il  exige  une 
certaine  science  qui  n'est  pas  précisément  con- 
damnable ,  mais  qui  vous  initie  cependant  trop 
avant  dans  le  secret  du  vice,  et  dans  la  défiance 
que  les  hommes  doivent  inspirer.  Vous  avez  l'es- 
prit le  plus  étendu  ,  mais  votre  âme  est  trop  jeune, 
trop  prompte  à  se  livrer  :  mettez  votre  sensibilité 
sous  l'abri  de  la  solitude ,  fortifiez-vous  par  la  re- 
traite, et  retournez  ensuite  dans  la  société;  si 
vous  y  restiez  maintenant,  vous  ne  guéririez 
point  des  peines  que  vous  avez  éprouvées. 

Venez  goûter  le  calme,  venez  vous  reposer  par 
l'absence  des  objets  pénibles,  et  par  la  suspension 
momentanée  de  toute  émotion  nouvelle  :  ce  tableau 
sans  couleurs  n'a  rien  d'attirant,  mais,  à  la  lon- 
gue, une  situation  monotone  fait  du  bien;  si  les 
consolations  qu'il  faut  puiser  en  soi-même  ne  sont 
pas  rapides,  leur  effet  au  moins  est  durable. 

Je  ne  vous  parle  point  de  mon  affection,  c'est 
avec  timidité  que  je  la  rappelle,  quand  il  s'agit 
des  peines  de  l'amour  ;  cependant  une  fois ,  je  l'es- 
père ,  votre  âme  tendre  y  trouvera  peut-être  en- 
core quelque  douceur. 

LETTRE  IL 

Répo7ise  de  Delphine  à  mademoiselle  d' Albémar . 
Bellerive,  ce  26  juillet  1790. 
Oui,  j'irai  vous  rejoindre  et  pour  toujours;  ce- 


{)endant,  pourquoi  dites- vous  qu'il  ne  m'a  jamais 
aimée?  Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus  d'avenir,  mais 
il  ne  faut  pas  m'ôter  le  passé. 

Au  concert,  au  bal,  la  dernière  fois  que  je  l'ai 
vu,  j'en  suis  sûre  ,  il  m'aimait  !  Il  y  a  maintenant 
douze  jours  que  je  ne  fais  plus  que  repasser  les 
mêmes  souvenirs;  je  me  suis  rappelé  des  mots, 
des  regards,  des  accents  dont  je  n'avais  pas  assez 
joui,  mais  qui  doivent  me  convaincre  de  son  af- 
fection. II  m'aimait,  j'étais  libre,  et  il  est  l'époux 
d'une  autre;  ne  croyez  pas  que  jamais  ma  pensée 
puisse  sortir  de  ce  cercle  cruel  que  les  regrets  tra- 
cent autour  de  moi.  Depuis  le  jour  oi^i  j'aurais  dil 
mourir,  j'ai  vécu  seule;  je  n'ai  vu  que  Thérèse;  je 
n'ai  point  répondu  aux  lettres  de  madame  de  Ver- 
non,  je  lui  ai  fait  dire  que  je  ne  pouvais  pas  la 
voir  :  vous  -  même  vous  ne  m'auriez  pas  fait  du 
bien. 

Je  saurai  recouvrer  quelque  empire  sur  moi- 
même;  mais  le  bonheur!  votre  raison  même  vous 
dira  qu'il  n'en  est  plus  pour  moi.  Vous  ne  pensez 
pas  que  jamais  je  puisse  aimer  un  autre  homme 
que  Léonce;  ce  charme  irrésistible,  qui  m'avait 
inspiré  la  première  passion  de  ma  vie ,  vous  ne  pen- 
sez pas  que  jamais  je  puisse  l'oublier.  Eh  bien  !  le 
sort  d'une  femme  est  fini  quand  elle  n'a  paa 
épousé  celui  qu'elle  aime;  la  société  n'a  laissé 
dans  la  destinée  des  femmes  qu'un  espoir;  quand 
le  lot  est  tiré  et  qu'on  a  perdu  ,  tout  est  dit  :  on 
essaie  de  vains  efforts  ,  souvent  même  on  dégrade 
son  caractère  en  se  flattant  de  réparer  un  irrépa- 
rable malheur  ;  mais  cette  inutile  lutte  contre  le 
sort  ne  fait  qu'agiter  les  jours  de  la  jeunesse,  et 
dépouiller  les  dernières  années  de  ces  souvenirs 
de  vertu,  l'unique  gloire  de  la  vieillesse  et  du  tom- 
beau. 

Que  faut-il  donc  faire  quand  une  cause,  incon- 
nue ou  méritée ,  vous  a  ravi  le  bien  suprême ,  l'a- 
mour dans  le  mariage?  que  faut-il  donc  faire, 
quand  vous  êtes  condamnée  à  ne  jamais  le  con- 
naître ?  Éteindre  ses  sentiments ,  se  rendre  aride , 
comme  tant  d'êtres  qui  disent  qu'ils  s'en  trouvent 
bien  ;  étouffer  ces  élans  de  l'âme  qui  appellent  le 
bonheur  et  se  brisent  contre  la  nécessité  :  j'y  ai 
presque  réussi  :  c'est  aux  dépens  de  mes  qualités, 
je  le  sais  ;  mais  qu'importe  !  pour  qui  maintenant 
les  conserverais-je? 

Je  suis  moins  tendre  avec  Thérèse  ;  j'ai  quelque 
chose  de  contraint  dans  mes  paroles,  dans  mon 
air,  qui  m'inspire  de  la  déplaisance  pour  moi- 
même  ;  ces  défauts  me  conviennent  :  Léonce  ne 
m'a-t-il  pas  jugée  indigne  de  lui  !  pourquoi  ne  lui 
donnerais-je  pas  raison?  Vous  voulez  que  je  re- 
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tourne  vers  vous ,  ma  chère  Louise  ;  mais  pour- 
rez-vous  me  reconnaître?  J'ai  fait  sur  moi  un  tra- 
vail qui  a  singulièrement  altéré  ce  que  j'avais 
d'aimable  ;  ne  fallait-il  pas  roidir  son  âme  pour 
supporter  ce  que  je  souffre  !  S'éveiller  sans  es- 
poir, traîner  chaque  minute  d'un  long  jour  comme 
un  fardeau  pénible ,  ne  plus  trouver  d'intérêt  ni 
de  vie  à  aucune  des  occupations  habituelles ,  re- 
garder la  nature  sans  plaisir ,  l'avenir  sans  projet; 
juste  ciel,  quelle  destinée  !  et  si  je  me  livre  à  ma 
douleur,  savez -vous  quelle  est  l'idée,  l'indigne 
idée  qui  s'empare  de  moi  ?  le  besoin  d'une  expli- 
cation avec  Léonce. 

Il  me  semble  que  je  lui  dirais  des  paroles  qui 
me  vengeraient...;  mais  à  quoi  me  servirait-il  de 
me  venger  ?  la  fierté  seule  peut  me  conserver  quel- 
ques restes  de  son  estime.  Cependant  pourra-t-il 
éviter  de  me  voir  ?  c'est  à  moi  de  m'y  refuser ,  je 
le  dois,  je  le  veux.  Louise,  ce  qui  m'a  perdue, 
c'est  trop  d'abandon  dans  le  caractère;  je  me  sens 
de  l'admiration  pour  les  qualités ,  pour  les  défauts 
même  qui  préservent  de  l'ascendant  des  autres. 
J'aime  ,  j'estime  la  froideur,  le  dédain,  le  ressen- 
timent; Léonce  verra  si  moi  aussi  je  ne  puis  pas 
lui  ressembler...  Que  verra-t-il?  Il  ne  me  regarde 
plus;  je  m'agite,  et  il  est  en  paix.  Ma  vie  n'est  de 
rien  dans  la  sienne;  il  continue  sa  route,  et  me 
laisse  en  arrière,  après  m'avoir  vue  tomber  du 
char  qui  l'entraîne. 

Vous  me  parlez  de  la  retraite  !  j'ai  le  monde  en 
horreur,  mais  la  solitude  aussi  m'est  pénible. 
Dans  le  silence  qui  m'environne ,  je  suis  poursui- 
vie par  l'idée  que  personne  sur  la  terre  ne  s'inté- 
resse à  moi  :  personne  !  ah  !  pardonnez ,  c'est  à 
Léonce  seul  que  je  pensais;  funeste  sentiment, 
qui  dévaste  le  cœur,  et  n'y  laisse  plus  subsister 
aucune  des  affections  douces  qui  le  remplissaient  ! 
C'est  pour  vous,  pour  vous  seule,  ma  sœur,  que 
j'essaye  de  vivre;  madame  deVernon  que  j'ai  tant 
aimée  ne  m'est  plus  qu'une  pensée  douloureuse  ; 
je  lui  adresse ,  au  fond  de  mon  cœur ,  des  repro- 
ches pleins  d'amertume  :  hélas  !  peut  -  être  que 
Léonce  seul  les  mérite  ;  je  veux  me  préserver  du 
premier  tort  des  malheureux  ,  de  l'injustice.  Je  re- 
cevrai madame  de  Vernon,  puisqu'elle  veut  me 
voir  :  elle  m'écrit  que  mon  refus  l'afflige;  oh!  je 
ne  veux  pas  l'affliger  :  peut-être ,  en  la  revoyant , 
reprendrai-je  à  son  charme. 

Je  redemande  un  intérêt,  un  moment  agréable, 
comme  on  invoquerait  les  dons  les  plus  merveil- 
leux de  l'existence  ;  il  me  semble  que  cesser  de 
souffrir  est  impossible,  et  qu'il  n'y  a  plus  au  monde 
que  de  la  douleur. 


LETTRE  IIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Ce  30  juillet. 
J'ai  vu  madame  de  Vernon  ;  elle  est  venue  pas- 
ser deux  jours  à  Bellerive  :  je  me  promenais  seule 
sur  ma  terrasse,  lorsque  de  loin  je  l'ai  aperçue; 
j'ai  été  saisie  d'un  tel  tremblement  à  sa  vue ,  que 
je  me  suis  hâtée  de  m'asseoir  pour  ne  pas  tomber; 
mais  cependant,  comme  elle  approchait,  un  senti- 
ment d'irritation  et  de  fierté  m'a  soutenue,  et  je 
me  suis  levée  pour  lui  cacher  mon  trouble. 

Toute  l'expression  de  son  visage  était  triste  et 
abattue;  nous  avons  gardé  l'une  et  l'autre  le  si- 
lence ;  enfin  elle  l'a  rompu ,  en  me  disant  que  sa 
fille  allait  la  quitter,  et  s'établir  avec  son  mari  dans 
une  maison  séparée.  «  Ce  projet  n'était  pas  le  vô- 
tre, lui  ai-je  dit.  — Non,  répondit-elle;  il  dérange, 
et  mon  aisance  de  fortune,  et  l'espoir  que  j'avais 
d'être  entourée  de  ma  famille  ;  mais  qui  peut  pré- 
tendre au  bonheur!»  J'ai  soupiré.  «Vous  avez 
fait  cependant ,  lui  dis-je  avec  amertume,  beaucoup 
de  sacrifices  à  votre  fille  ;  elle,  du  moins,  vous  de- 
vrait de  la  reconnaissance.  —  Vous  m'accusez ,  ré- 
pondit-elle après  quelques  moments  de  réflexion, 
vous  m'accusez  de  vous  avoir  mal  défendue  auprès 
de  Léonce  :  je  peux  mériter  ce  reproche  ;  cepen- 
dant, je  vous  l'assure,  son  irritation  ne  pouvait 
être  calmée  ;  vos  ennemis  l'avaient  prévenu  avant 
que  je  le  visse  ;  le  blâme  que  vous  avez  encouru 
avait  particulièrement  offensé  son  respect  pour 
l'opinion  publique,  et  vos  caractères  se  convenaient 
si  peu,  que  vous  auriez  été  très-malheureux  en- 
semble. —  Vous  avais-je  chargée  d'en  juger,  lui 
dis-je,  et  n'aviez-vous  pas  accepté,  ou  plutôt  re- 
cherché le  devoir  de  me  justifier  ?  —  Et  vous  aussi, 
s'écria-t-elle,  vous  voulez  m'abandonner  !  vous  en 
avez  plus  le  droit  que  ma  fille,  et  je  me  résigne  à 
mon  sort,  sans  vouloir  lutter  contre  lui.  »  Elle 
s'assit  en  finissant  ces  mots  ;  je  la  vis  pâlir  et 
trembler  :  je  l'avouerai ,  d'abord  je  n'en  fus  point 
émue  ;  j'ai  tant  souffert  depuis  huit  jours,  que  mon 
âme  est  devenue  plus  ferme  contre  la  douleur  des 
autres  ;  cependant  lorsqu'elle  versa  des  larmes ,  je 
me  sentis  attendrie,  je  lui  pris  la  main,  je  lui  de- 
mandai de  se  justifier;  elle  se  tut,  et  continua  de 
pleurer. 

C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  la  voyais 
dans  cet  état  ;  tous  mes  souvenirs  parlèrent  pour 
elle  dans  mon  cœur.  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  eh  bien, 
je  puis  vous  aimer  assez  pour  vous  pardonner  le 
malheur  de  ma  vie  :  vous  ne  m'avez  point  servie 
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auprès  de  Léonce ,  mais  en  effet  c'était  à  son  cœur 
à  plaider  pour  moi  :  lui  qui  était  l'objet  de  ma 
tendresse ,  lui  qui  ne  pouvait  douter  de  mon  amour, 
ne  savait-il  pas  ma  meilleure  excuse?  Cependant, 
comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  précipiter 
ce  mariage  ?  n'aviez-vous  pas  besoin  de  mon  con- 
sentement, après  l'aveu  que  je  vous  avais  fait? 
Vous  étiez  mère  ;  mais  n'étais-je  pas  devenue  vo- 
tre fille  en  vous  confiant  mon  sort  ?  —  Oui,  s'écria- 
t-elle  en  soupirant,  ma  fille,  et  bien  plus  tendre 
que  ma  fille  :  je  suis  coupable,  je  le  suis.  »  Et  sa 
pâleur  et  l'altération  de  ses  traits  devenaient  à 
chaque  instant  plus  remarquables.  Je  ne  pus  résis- 
ter à  ce  spectacle,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras  en 
lui  disant  :  «  Je  vous  pardonne  ;  si  j'en  meurs , 
souvenez-vous  que  je  vous  ai  pardonné.  »  Elle 
me  regarda  avec  une  émotion  extrême  ;  elle  eut 
presque  le  mouvement  de  se  jeter  à  mes  pieds  ; 
mais ,  se  reprenant  tout  à  coup ,  elle  se  leva ,  et  me 
demanda  la  permission  de  se  promener  un  instant 
seule. 

Je  résolus,  pendant  qu'elle  fut  loin  de  moi,  de 
l'interroger  sur  tout  ce  qui  s'était  passé.  Quand 
elle  revint,  je  le  tentai  ;  cette  conversation  lui  était 
pénible ,  et  j'étais  sans  cesse  combattue  entre  l'in- 
térêt qui  me  faisait  dévorer  ses  réponses,  et  le 
sentiment  de  pitié  qui  me  défendait  d'insister  :  si 
elle  avait  voulu  se  vanter  et  me  tromper,  notre 
liaison  était  rompue  ;  mais  elle  me  peignit  avec  une 
telle  vérité  les  nuances  précises  de  son  désir  secret 
en  faveur  de  sa  fille,  et  son  exactitude  cependant 
à  dire  ce  que  j'avais  exigé  d'elle,  qu'elle  exerça  sur 
moi  l'empire  de  la  vérité.  Je  la  condamnais,  mais 
je  l'aimais  toujours  ;  et  comme  ses  manières  étaient 
restées  naturelles,  son  charme  existait  encore. 

Elle  m'avoua  avec  confusion  qu'elle  avait  en 
effet  pressé  Léonce  de  conclure  son  mariage  avec 
sa  fille  ;  mais  elle  m'affirma  que  jamais  il  ne  m'au- 
rait épousée  après  l'éclat  du  duel  de  M.  de  Ser- 
bellane.  Il  était  convaincu,  me  dit-elle,  que  tout 
le  monde  saurait  un  jour  que  j'avais  réuni  chez 
moi  une  femme  avec  son  amant,  à  l'insu  de  son 
mari ,  et  que  la  mort  de  M.  d'Ervins  en  étant  la 
suite,  on  ne  me  pardonnerait  jamais.  Le  prétexte 
dont  on  voulait  couvrir  ce  malheur,  les  opinions 
politiques,  lui  déplaisait  presque  autant  que  la  vé- 
rité même.  Enfin  madame  de  Vernon  ajouta  que 
Léonce  avait  reçu  la  lettre  de  sa  mère  la  plus  vive 
contre  moi ,  et  ne  cessa  de  me  répéter  que  ma  des- 
tinée eût  été  très-malheureuse  avec  deux  person- 
nes qui  auraient  traité  la  plupart  de  mes  qualités 
comme  des  défauts. 

7e  repoussai  ces  consolations  pénibles ,  et  je  ne 


lui  trouvais  pas  le  droit  de  me  les  donner.  Je  n'ai- 
mais pas  davantage  ses  conseils  répétés  de  fuir 
Léonce,  et  d'aller  passer  quelque  temps  auprès  de 
vous,  jusqu'à  ce  qu'il  partît  pour  l'Espagne, 
comme  c'était  son  dessein.  Ces  conseils  étaient 
d'accord  avec  mes  résolutions;  mais  je  n'avais  pas 
rendu  à  madame  de  Vernon  le  pouvoir  de  me  di- 
riger ;  et  c'était  presque  malgré  moi  que  je  me  lais- 
sais captiver  par  sa  grâce  et  sa  douceur. 

Dans  le  cours  de  cette  conversation,  je  lui  de- 
mandai une  fois  si  Léonce  n'avait  pas  imaginé  que 
je  m'intéressais  trop  vivement  à  M.  de  Serbellane; 
mais  elle  repoussa  bien  facilement  cette  supposi- 
tion, qui  m'aurait  été  plus  douce.  En  effet,  la  ja- 
lousie que  M.  de  Serbellane  avait  un  moment  ins- 
pirée à  Léonce  n'était-elle  pas  tout  à  fait  détruite 
par  la  confidence  nicme  du  secret  de  madame  d'Er- 
vins? Kon,  Louise,  il  ne  reste  aucune  pensée  sur 
laquelle  mon  coeur  puisse  se  reposer. 

Madame  de  Vernon  me  parla  ensuite  de  Matilde 
et  de  Léonce,  «  Il  ne  l'aime  pas ,  me  dit-elle  ;  de- 
puis leur  mariage,  il  la  voit  à  peine,  mais  elle  lui 
convient  mieux  qu'aucune  autre,  parce  qu'elle  ne 
fera  jamais  parler  d'elle,  et  que  c'est  ainsi  que  doit 
être  la  femme  d'un  homme  si  sensible  au  moindre 
blâme.  Quant  à  Matilde,  elle  aimera  Léonce  de 
toutes  les  puissances  de  son  âme  ;  mais  elle  a  une 
telle  confiance  dans  l'ascendant  du  devoir,  qu'elle 
ne  forme  pas  un  doute  sur  l'affection  de  son  mari 
pour  elle;  elle  n'observe  rien,  et  passe  la  plus 
grande  partie  de  sa  journée  dans  les  pratiques  de 
dévotion.  Elle  ne  sera  point  ombrageuse  en  jalou- 
sie; mais  si  quelques  circonstances  frappantes  lui 
découvraient  l'attachement  de  Léonce  pour  une 
autre  femme,  elle  serait  aussi  véhémente  qu'elle 
est  calme,  et  la  roideur  même  de  son  esprit  et  l'in- 
flexibilité de  ses  principes  ne  lui  permettraient  plus 
ni  tolérance,  ni  repos.  —  Hélas!  m'écriai-je,  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  troublerai  son  bonheur  ;  l'on  n'a 
rien  à  craindre  de  moi  ;  ne  suis-je  pas  un  être  im- 
molé, anéanti?  Ah!  Sophie,  lui  dis-je,  deviez-vous... 
Mais  ne  parlons  plus  ensemble  de  Léonce,  afin  que 
je  puisse  goûter  le  seul  plaisir  dont  mon  âme  soit 
encore  susceptible,  le  charme  de  votre  entretien.  » 

ftladame  de  Vernon  voulait  voir  madame  d'Er- 
vins,  elle  s'y  est  refusée;  Thérèse  ne  se  montrant 
pas ,  pendant  que  madame  de  Vernon  était  à  Belle- 
rive,  j'ai  passé  deux  jours  tête  à  tête  avec  elle.  Je 
l'avoue ,  le  second  jour  j'éprouvai  quelque  soulage- 
ment; il  y  a  dans  l'attrait  que  je  ressens  pour  ma- 
dame de  Vernon  à  présent  quelque  chose  d'inex- 
plicable :  elle  ne  m'inspire  plus  une  estime  par- 
faite, ma  confiance  n'est  plus  sans  bornes;  mais 
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sa  grâce  me  captive;  quand  je  la  vois,  je  m'en  crois 
aimée,  je  suis  moins  oppressée  auprès  d'elle,  et  je 
ne  puis  l'entendre  quelques  heures  sans  imaginer 
confusément  qu'elle  m'a  offert  des  consolations 
inattendues.  Hélas!  cette  illusion  a  peu  duré! 
Quand  madame  de  Vernon  a  été  partie,  je  me  suis 
retrouvée  plus  mal  qu'avant  son  arrivée  :  le  bien 
qu'elle  fait  au  cœur  n'y  reste  pas. 

Quel  trouble  je  sens  dans  mon  ûme  !  mes  idées , 
mes  sentiments  sont  bouleversés  ;  je  ne  sais  pour 
quel  but,  ni  dans  quel  espoir  je  dois  me  créer  un 
esprit,  une  manière  d'être  nouvelle;  je  flotte  dans 
la  plus  cruelle  des  incertitudes,  entre  ce  que  j'é- 
tais et  ce  que  je  veux  devenir  :  la  douleur,  la  dou- 
leur est  tout  ce  qu'il  y  a  de  fixe  en  moi  -  c'est  elle 
qui  me  sert  à  me  reconnaître.  Mes  projets  varient, 
mes  desseins  se  combattent;  mon  malheur  reste 
le  même;  je  souffre,  et  je  change  de  résolution 
pour  souffrir  encore.  Louise,  faut-il  vivre  quand 
on  craint  l'heure  qui  suit,  le  jour  qui  s'avance, 
comme  une  succession  de  pensées  amères  et  dé- 
chirantes? Si  le  temps  ne  me  soulage  pas,  tout 
n'est-il  pas  dit?  Le  secret  de  la  raison,  c'est  d'at- 
tendre; mais  qui  attend  en  vain  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

LETTRE  IV. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris ,  ce  5  août. 

Vous  me  demandez  comment  je  passe  ma  vie 
avec  Matilde  :  ma  vie!  elle  n'est  pas  là.  Je  me 
promène  seul  tout  le  jour,  et  IMatilde  ne  s'en  in- 
quiète pas;  pendant  ce  temps  elle  va  à  la  messe, 
elle  voit  son  évéque,  ses  religieuses,  que  sais-je? 
elle  est  bien.  Quand  je  la  retrouve,  de  la  politesse 
et  de  la  douceur  lui  paraissent  du  sentiment;  elle 
s'en  contente,  et  cependant  elle  m'aime.  La  fille 
de  la  personne  du  monde  qui  a  le  plus  de  finesse 
dans  l'esprit  et  de  flexibilité  dans  le  caractère, 
marche  droit  dans  la  ligne  qu'elle  s'est  tracée,  sans 
apercevoir  jamais  rien  de  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas. 

Tant  mieux Je  ne  la  rendrai  pas  malheureuse. 

Et  que  m'importe  son  esprit,  puisque  je  ne  veux 
jamais  lui  communiquer  mes  pensées? 

Nous  avancerons  l'un  à  côté  de  l'autre  dans 
cette  route  vers  la  tombe,  que  nous  devons  faire 
ensemble;  ce  voyage  sera  silencieux  et  sombre 
comme  le  but.  Pourquoi  s'en  affliger?  Un  seul  être 
au  monde  changeait  en  pompe  de  bonheur  cette 
fête  de  mort  que  les  hommes  ont  nommée  le  ma- 
riage ;  mais  cet  être  était  perfide ,  et  un  abîme  nous 
a  séparés. 


Mon  ami ,  je  voudrais  venger  M.  d'Ervins.  Pour- 
quoi M.  de  Serbellane  existe-t-il  après  avoir  tué 
un  homme?  n'a-t-il  tué  que  ce  d'Ervins?  Et  moi, 
juste  ciel  !  est-ce  que  je  vis?  Je  ne  suis  pas  content 
de  ma  tête ,  elle  s'égare  quelquefois  ;  ce  que  j'é- 
prouve surtout,  c'est  de  la  colère  :  une  irritabilité 
que  vous  aviez  adoucie  ne  me  laisse  plus  de  repos; 
je  n'ai  pas  un  sentiment  doux.  Si  je  pense  que  je 
pourrais  la  rencontrer,  je  ne  me  plais  qu'à  lui 
parler  avec  insulte;  il  n'y  a  plus  de  bonté  en  moi  : 
mais  qu'en  ferais-je?  ne  disait-on  pas  que  Delphine 
était  remarquable  par  la  bonté  ?  je  ne  veux  pas  lui 
ressembler. 

Tous  les  jours  une  circonstance  nouvelle  accroît 
mon  amertume;  j'étais  étonné  de  ce  que  le  départ 
de  madame  d'Albémar  n'avait  pas  encore  eu  lieu; 
je  remarquais  le  séjour  de  madame  d'Ervins  chez 
elle,  et  j'avais  fait  de  ce  séjour  même  une  sorte 
d'excuse  à  sa  conduite;  je  me  disais  qu'apparem- 
ment elle  n'avait  point  pris  avec  trop  de  chaleur 
et  d'éclat  le  parti  de  M.  de  Serbellane,  puisque  la 
femme  de  M.  d'Ervins  avait  choisi  sa  maison  pour 
asile;  et,  quoique  cette  circonstance  ne  changeât 
rien  aux  relations  de  madame  d'Albémar  avec 
M.  de  Serbellane ,  à  ces  vingt-quatre  heures  passées 
chez  elle,  misérable  que  je  suis!  je  sentais  mon 
ressentiuient  adouci  :  mais  hier,  mon  banquier, 
chez  qui  j'étais  entré  pour  je  ne  sais  quelle  affaire, 
reçut  devant  moi  deux  lettres  de  M.  de  Serbellane 
pour  madame  d'Albémar,  et  les  lui  adressa  dans 
l'instant  même,  en  faisant  une  plaisanterie  sur  ce 
qu'elle  avait  envoyé  plusieurs  fois  demander  si  ces 
lettres  étaient  arrivées.  Je  n'apprenais  rien  par 
cet  incident  ;  eh  bien ,  j'en  ai  été  comme  fou  tout 
le  jour. 

Que  me  demandez-vous  encore?  si  Matilde  et 
moi  nous  restons  chez  madame  de  Vernon?  Ma- 
tilde veut  avoir  un  établissement  séparé;  elle  aime 
l'indépendance  dans  les  arrangements  domestiques, 
et  d'ailleurs  la  vie  de  sa  mère  n'est  point  d'accord 
avec  ses  goûts.  Madame  de  Vernon  se  couche  tard, 
aime  le  jeu ,  voit  beaucoup  de  monde;  Matilde  veut 
régler  son  temps  d'après  ses  principes  de  dévotion. 
Je  la  laisse  libre  de  déterminer  ce  qui  lui  convient; 
comment,  dans  l'état  où  je  suis,  pourrais-je  avoir 
la  moindre  décision  sur  quelque  objet  que  ce  soit? 
Je  ne  remarque  rien,  je  ne  sens  la  différence  de 
rien  :  j'ai  une  pensée  qui  me  dévore,  et  je  fais  des 
efforts  pour  la  cacher  ;  voilà  tout  ce  qui  se  passe 
en  moi. 

II  m'a  paru  cependant  que  madame  de  Vernon 
était  plus  affectée  du  projet  de  sa  fille  que  je  ne 
m'y  serais  attendu  d'un  caractère  aussi  ferme  que 
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le  sien  :  elle  a  prononc*';  à  demi-voix ,  et  avec  émo- 
tion, les  mots  (^isolement  et  iVoubli;  mais,  re|)re- 
nant  bientôt  les  manières  indifférentes  dont  elle 
sait  si  bien  couvrir  ce  qu'elle  éprouve  :  «  Faites  ce 
que  vous  voudrez,  ma  fille,  a-t-elle  dit;  il  ne  faut 
vivre  ensemble  que  si  Ton  y  trouve  réciproque- 
ment du  bonheur.  »  Et  en  finissant  ces  mots,  elle 
est  sortie  de  la  chambre.  Singulière  femme!  Ex- 
cepté un  seul  et  funeste  jour ,  elle  ne  m'a  jamais 
parlé  avec  confiance,  avec  chaleur,  sur  aucun  su- 
jet ;  mais ,  ce  jour-là ,  elle  exerça  sur  moi  un  ascen- 
dant inconcevable. 

Ah!  quels  mouvements  de  fureur  et  d'humilia- 
tion ce  qu'elle  m'a  dit  ne  m'a-t-il  pas  fait  éprou- 
ver! ]Ne  me  demandez  jamais  de  vous  en  parler; 
je  ne  le  puis.  Je  veux  aller  en  Espagne  voir  ma 
mère,  m'éloigner  d'ici;  je  l'ai  annoncé  à  Matilde; 
je  pars  dans  un  mois,  plus  tôt  peut-être,  quand 
je  serai  sûr  de  ne  pas  rencontrer  madame  d'Albé- 
niar  sur  la  route. 

Un  homme  de  mes  amis  m'a  assuré  que  ma- 
dame de  Vernon  avait  beaucoup  de  dettes;  cela  se 
peut  ;  la  précipitation  avec  laquelle  j'ai  tout  signé 
ne  m'a  permis  de  rien  examiner.  Si  madame  de 
Vernon  a  des  dettes ,  il  est  du  devoir  de  sa  fille  de 
les  payer  :  ce  mariage  avec  Matilde  me  ruinera 
peut-être  entièrement  ;  eh  bien ,  cette  idée  me  sa- 
tisfait; madame  d'Albémar  aura  jeté  sur  moi  tous 
les  genres  d'adversités;  elle  ne  croira  pas  du  moins 
qu'en  m'unissant  à  une  autre,  je  me  sois  ménagé 
pour  le  reste  de  ma  vie  aucune  jouissance,  ni 
même  aucun  repos.  Elle  ne  croira  pas...  ]\Iais,  in- 
sensé que  je  suis ,  s'occupe-t-elle  de  moi  ?  n'écrit- 
elle  pas  à  M.  de  Serbellane?  ne  reçoit-elle  pas  de 

ses  lettres?  ne  doit-elle  pas  le  rejoindre? Ah! 

que  je  souffre!  Adieu. 

LETTRE  V. 

Delphine  à  mademoiselle  cTJlbémar. 

Bellevive ,  ce  4  août. 

Depuis  que  j'existe,  vous  le  savez,  ma  sœur, 
l'idée  d'un  Dieu  puissant  et  miséricordieux  ne  m'a 
jamais  abandonnée;  néanmoins  dans  mon  déses- 
poir je  n'en  avais  tiré  aucun  secours  :  le  sentiment 
amer  de  l'injustice  que  j'avais  éprouvée  s'était 
mêlé  aux  peines  de  mon  cœur,  et  je  me  refusais 
aux  émotions  douces  qui  peuvent  seules  rendre 
aux  idées  religieuses  tout  leur  empire  ;  hier  je 
passai  quelques  instants  plus  calmes,  en  cessant 
de  lutter  contre  mon  caractère  naturel. 

Je  descendis  vers  le  soir  dans  mon  jardin,  et  je 
méditai  pendant  quelque  temps,  avec  assez  d'aus- 


térité, sur  la  destinée  des  âmes  sensibles  au  mi- 
lieu du  monde.  Je  cherchais  à  repousser  l'atten- 
drissement que  me  causait  l'image  de  Léonce;  je 
voulais  le  confondre  avec  les  hommes  injustes  et 
cruels  ;  avides  de  déchirer  le  cœur  qui  se  livre  à 
leurs  coups.  J'essayai  d'étouffer  les  sentiments 
jeunes  et  tendres  dont  j'ai  goûté  le  charme  depuis 
mon  enfance.  La  vie ,  me  disais-je ,  est  une  œuvre 
qui  demande  du  courage  et  de  la  raison.  Au  som- 
met des  montagnes,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  la 
pensée  cherche  un  avenir,  un  autre  monde,  où 
l'àme  puisse  se  reposer,  où  la  bonté  jouisse  d'elle- 
même,  où  l'amour  enfin  ne  se  change  jamais  en 
soupçons  amers,  en  ressentiments  douloureux  : 
mais  dans  la  réalité,  dans  cette  existence  positive 
qui  nous  presse  de  toutes  parts,  il  faut,  pour  con- 
server la  dignité  de  sa  conduite,  la  fierté  de  son 
caractère ,  réprimer  l'entraînement  de  la  confiance 
et  de  l'affection,  irriter  son  cœur  lorsqu'on  le 
sent  trop  faible,  et  contenir  dans  son  sein  les 
qualités  malheureuses  qui  font  dépendre  tout  le 
bonheur  des  sentiments  qu'on  inspire. 

Je  me  ferai ,  disais-je  encore,  une  destinée  fixe, 
uniforme,  inaccessible  aux  jouissances  comme  à 
la  douleur;  les  jours  qui  me  sont  comptés  seront 
remplis  seulement  par  mes  devoirs.  Je  tâcherai 
surtout  de  me  défendre  de  cette  rêverie  funeste 
qui  replonge  l'âme  dans  le  vague  des  espérances  et 
des  regrets  :  en  s'y  livrant,  on  éprouve  une  sen- 
sation d'abord  si  douce,  et  ensuite  si  cruelle!  on 
se  croit  attiré  par  une  puissance  surnaturelle  ;  elle 
vous  fait  pressentir  le  bonheur  à  travers  un  nuage; 
mais  ce  nuage  s'éclaii"cit  par  degrés ,  et  découvre 
enfin  un  abîme  où  vous  aviez  cru  voir  une  route 
indéfinie  de  vertus  et  de  félicités. 

Oui,  me  répétais-je,  j'étoufferai  en  moi  tout  ce 
qui  me  distinguait  parmi  les  femmes,  pensées 
naturelles,  mouvements  passionnés,  élans  géné- 
reux de  l'enthousiasme;  mais  j'éviterai  la  douleur, 
la  redoutable  douleur.  ]\lon  existence  sera  tout 
entière  concentrée  dans  ma  raison,  et  je  traver- 
serai la  vie,  ainsi  armée  contre  moi-même  et  contre 
les  autres. 

Sans  interrompre  ces  réflexions ,  je  me  levai,  et 
je  marchai  d'un  pas  plus  ferme,  me  confiant  davan- 
tage dans  ma  force.  Je  m'arrêtai  près  des  orangers 
que  vous  m'avez  envoyés  de  Provence  ;  leurs  par- 
fums délicieux  me  rappelèrent  le  pays  de  ma  nais- 
sance, où  ces  arbres  du  Midi  croissent  abondamment 
au  milieu  de  nos  jardins.  Dans  cet  instant,  un  de 
ces  orgues  que  j'ai  si  souvent  entendus  dans  Iç 
Languedoc,  passa  sur  le  chemin,  et  joua  des  airs 
qui  m'ont  fait  danser  quand  j'étais  enfant.  Je  vou- 
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lais  ni'éloigner;  un  charme  irrésistible  me  retint  : 
je  me  retraçai  tous  les  souvenirs  de  mes  premières 
années,  votre  affection  pour  moi,  la  bienveillante 
protection  dont  votre  frère  cherchait  à  m'envi- 
ronner ,  la  douce  idée  que  je  me  faisais ,  dans  ce 
temps,  de  mon  sort  et  de  la  société;  combien 
j'étais  convaincue  qu'il  sufûsait  d'être  aimable  et 
bonne  pour  que  tous  les  cœurs  s'ouvrissent  à  votre 
aspect ,  et  que  les  rapports  du  monde  ne  fussent 
plus  qu'un  échange  continuel  de  reconnaissance  et 
d'affection.  Hélas!  en  comparant  ces  délicieuses 
illusions  avec  la  disposition  actuelle  de  mon  ame, 
j'éprouvai  des  convulsions  de  larmes  ;  je  me  jetai 
sur  la  terre,  avec  des  sanglots  qui  semblaient  de- 
voir m'étouffer  :  j'aurais  voulu  que  cette  terre 
m'ouvrît  son  repos  éternel. 

En  me  relevant,  j'aperçus  les  étoiles  brillantes ^ 
le  ciel  si  calme  et  si  beau.  «  0  Dieu!  m'écriai-je, 
vous  ctes  là,  dans  ce  sublime  séjour,  si  digne  de 
la  toute-puissance  et  de  la  souveraine  bonté  !  Les 
souffrances  d'un  seul  être  se  perdent-elles  dans 
cette  immensité?  ou  votre  regard  paternel  se 
fixe-t-il  sur  elles  pour  les  soulager  et  les  faire 
servir  à  la  vertu?  Non,  vous  n'êtes  point  indiffé- 
rent à  la  douleur;  c'est  elle  qui  contient  tout  le 
secret  de  l'univers  :  secourez-moi,  grand  Dieu! 
secourez-moi.  Ah!  pour  avoir  aimé,  je  n'ai  pas 
mérité  d'être  oubliée  de  vous!  Aucun  être,  dans 
le  petit  nombre  d'années  que  j'ai  passées  sur  cette 
terre,  aucun  être  n'a  souffert  par  moi  ;  vous  n'avez 
entendu  aucune  plainte  qui  fdt  causée  par  mon 
existence;  j'ai  été  jusqu'à  ce  jour  une  créature  in- 
nocente; pourquoi  donc  me  livrez-vous  à  des 
tourments  si  cruels?  »  Ma  Louise,  en  prononçant 
ces  mots ,  j'avais  pitié  de  moi-même  :  ce  sentiment 
a  quelque  douceur. 

Un  secours  plus  efficace  pénétra  dans  mon 
cœur;  je  me  blâmai  d'avoir  tardé  si  longtemps  à 
recourir  à  la  prière;  je  repoussai  le  système  que 
je  m'étais  fait  de  froideur  et  d'insensibilité  :  ce  que 
je  craignais,  c'était  l'amour,  c'était  la  faiblesse, 
qui  m'inspirait  quelquefois  le  désir  d'aller  vers 
Léonce,  de  me  justifier  moi-même  à  ses  yeux  ,  de 
braver,  pour  lui  parler,  tous  les  devoirs,  tous  les 
sentiments  délicats.  Je  trouvai  bien  plus  de  res- 
source contre  ces  indignes  mouvements  dans  l'élé- 
vation de  mon  âme  vers  son  Dieu,  dans  les  pro- 
messes que  je  lui  fis  de  rester  fidèle  à  la  morale, 
et  je  revins  chez  moi  plus  satisfaite  de  mes  réso- 
lutions. 

Depuis,  je  me  suis  occupée  de  Thérèse;  il  y 
avait  quelques  jours  que  je  ne  l'avais  vue  :  elle 
passe  presque  toutes  ses  heures  seule  avec  un 


prêtre  vénérable  qui  a  pris  beaucoup  d'ascendant 
sur  elle;  son  dessein  est  d'aller  à  Bordeaux  pour 
arranger  ses  affaires ,  lorsqu'elle  se  croira  sûre  de 
n'avoir  rien  à  craindre  de  la  famille  de  son  mari. 
Comme  nous  causions  ensemble,  je  reçus  des 
lettres  de  M.  de  Serbellane  que  mon  banquier 
m'envoyait ,  parce  que  c'est  sous  mon  nom  qu'il 
écrit  à  Thérèse;  je  les  lui  remis  :  elle  pleura  beau- 
coup en  les  lisant,  et  me  dit  :  «  Il  m'est  permis  de 
les  recevoir  encore;  mais  dans  quelques  mois  je 
ne  le  pourrai  plus.  »  Je  voulais  qu'elle  s'expliquât 
davantage;  elle  s'y  refusa  :  je  n'osai  pas  insister. 
J'ignore  par  quelles  pratiques,  par  quelles  péni- 
tences, elle  essaye  de  se  consoler;  sans  partager 
ses  opinions,  je  n'ai  point  cherché,  jusqu'à  ce  jour, 
à  les  combattre  :  qui  sait,  Louise,  s'il  n'y  a  pas 
des  malbeurs  pour  lesquels  toutes  les  idées  rai- 
sonnables sont  insuffisantes? 

LETTRE  VL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive ,  ce  6  août. 

Je  me  croyais  mieux,  ma  sœur,  la  dernière  fois 
que  je  vous  ai  écrit;  aujourd'hui  les  circonstances 
les  plus  simples ,  telles  qu'il  en  naîtra  chaque  jour 
de  semblables,  ont  rempli  mon  âme  d'amertume  : 
le  fond  triste  et  sombre  sur  lequel  repose  ma  des- 
tinée ne  peut  varier,  et  cependant  ma  douleur  se 
renouvelle  sous  mille  formes,  et  chacune  d'elles 
exige  un  nouveau  combat  pour  en  triompher.  Oh  ! 
qui  pourrait  supporter  longtemps  l'existence  à  ce 
prix  ? 

Ce  matin  un  de  mes  gens  m'a  apporté  de  Paris 
des  lettres  assez  insignifiantes ,  et  la  liste  des  per- 
sonnes qui  sont  venues  me  voir  pendant  mon 
absence  :  je  regardais  avec  distraction  ces  détails 
de  la  société,  qui  m'intéressent  si  peu  maintenant, 
lorsqu'une  lettre  imprimée,  que  je  n'avais  point 
remarquée,  attira  mon  attention;  je  l'ouvris  et  j'y 
vis  ces  mots  :  M.  Léonce  de  Mondoville  a  Vhon- 
neur  de  vom faire  part  de  son  mariage  avec  ma- 
demoiselle de  rernon.  Le  mal  que  m'a  fait  cette 
vaine  formalité  est  insensé;  mais  tout  n'est-il  pas 
folie  dans  les  sensations  des  malheureux?  J'ai  été 
indignée  contre  Léonce;  il  me  semblait  qu'il  au- 
rait dû  veiller  à  ce  qu'on  ne  suivît  pas  l'usage  en- 
vers moi;  je  trouvais  de  l'insulte  dans  cet  envoi 
d'une  annoncé  à  ma  porte,  comme  s'il  avait  ou- 
blié que  c'était  une  sentence  de  mort  qu'il  m'adres- 
sait ainsi,  par  forme  de  circulaire,  sans  daigner 
y  joindre  je  ne  sais  quel  mot  de  douceur  ou  de 
pitié.  Je  passai  la  matinée  entière  dans  un  senti- 
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ment  d'irritation  inexprimable.  Le  croiriez-vous? 
je  commençai  vingt  lettres  à  Léonce  pour  m'aban- 
donner  à  peindre  ce  qui  m'oppressait  ;  mais  je 
savais,  en  les  écrivant,  que  je  les  briderais  toutes; 
soyez-en  sûre ,  je  le  savais  :  je  ne  puis  répondre 
des  mouvements  qui  m'agitent,  mais  quand  il 
s'agira  des  actions ,  ne  doutez  pas  de  moi. 

Ce  jour  si  péniblement  commencé  me  réservait 
encore  des  impressions  plus  cruelles  :  madame  de 
Vernon  vint  me  demander  à  dîner.  Une  demi-heure 
après  son  arrivée,  comme  j'étais  appuyée  sur  ma 
fenêtre,  je  vis  dans  mon  avenue  cette  voiture 
bleue  de  Léonce  qui  m'était  si  bien  connue;  un 
tremblement  affreux  me  saisit;  je  crus  qu'il  venait 
avec  sa  femme  accomplir  son  barbare  cérémonial  : 
j'étais  dans  un  état  d'agitation  inexprimable,  je 
regardai  madame  de  Vernon,  et  ma  pfileur  l'effraya 
tellement,  qu'elle  avança  rapidement  vers  moi 
pour  me  soutenir.  Elle  aperçut  alors  cette  voiture 
que  je  regardais  flxement ,  sans  pouvoir  en  dé- 
tourner les  yeux.  «  C'est  ma  fille  seule,  me  dit-elle 
promptement;  il  n'y  sera  pas,  j'en  suis  sûre;  il  ne 
viendrait  pas  chez  vous.  »  Ces  mots  produisirent 
sur  moi  les  impressions  les  plus  diverses;  je  res- 
pirai de  ce  qu'il  ne  venait  pas.  L'attente  d'une  si 
douloureuse  émotion  me  faisait  éprouver  une  ter- 
reur insupportable  ;  mais  je  fus  couverte  de  rou- 
geur en  me  répétant  les  paroles  de  madame  de 
Vernon  :  //  ne  viendrait  pas  chez  vous.  Elle  sait 
donc  qu'il  me  croit  indigne  de  sa  présence,  ou 
qu'il  a  pitié  de  ma  faiblesse ,  de  l'amour  qu'il  me 
croit  encore  pour  lui.  Ah!  si  je  le  voyais ,  combien 
je  serais  calme,  Gère,  dédaigneuse!  Pendant  que 
je  cherchais  à  reprendre  quelque  force,  les  deux 
battants  démon  salon  s'ouvrirent,  et  l'on  annonça 
madame  de  IMondoville. 

Louise,  c'est  ainsi  que  l'iieureuse  Delphine  se 
fût  appelée,  si  Thérèse Ah!  ce  n'est  pas  Thé- 
rèse ;  c'est  lui,  c'est  lui  seul  !  A  l'abri  de  ce  nom 
de  Mondoville,  si  doux,  si  harmonieux,  quand  il 
présageait  sa  présence;  à  l'abri  de  ce  nom,  Rîaîilde 
s'avançait  avec  fierté,  avec  confiance  ;  et  moi  qu'il 
en  a  dépouillée,  je  n'osais  lever  les  regards  sur 
elle,  je  pouvais  a  peine  me  soutenir.  Elle  m'aborda 
fort  simplement,  et  ne  me  parut  pas  avoir  la 
moindre  idée  des  motifs  de  mon  absence  ;  elle 
attribua  tout  à  mes  soins  pour  madame  d'Ervins , 
et  me  parut  avoir  gagné  depuis  qu'elle  passait  sa 
vie  avec  Léonce.  Je  7ie  suis  pas  la  rose.,  dit  un 
poëte  oriental,  mais  f  ai  habité  avec  elle.  Dieu! 
que  deviendrai-je,  moi  condamnée  à  ne  plus  le 
revoir  ! 

Une  fois,  dans  la  conversation,  il  me  sembla 


que  Matilde  avait  pris  un  geste,  un  mot  familier  à 
Léonce  ;  mon  sang  s'arrêta  tout  à  coup  à  ce  sou- 
venir, si  doux  en  lui-même,  si  amer  quand  c'était 
Matilde  qui  nie  le  retraçait.  Un  des  gens  de  Léonce 
servait  ]\îatilde  à  table;  tous  ces  détails  de  la  vie 
intime  me  faisaient  mal.  Si  je  restais  ici,  j'éprou- 
verais à  chaque  instant  une  douleur  nouvelle.  Voir 
sans  cesse  Matilde,  sentir  son  bonheur  goutte  à 
goutte  !  non  je  ne  le  puis.  Quand  il  fallait  m'adresser 
à  elle,  lui  offrir  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table, 
j'évitais  de  lui  donner  aucun  nom;  madame  de 
Vernon  l'appelait  souvent  madame  de  IMondoville , 
et  chaque  fois  je  tressaillais. 

Je  m'aperçus  aisément  que  madame  de  Vernon 
était  blessée  contre  sa  fille  ;  mais  je  gardais  le  si- 
lence sur  tout  ce  qui  pouvait  amener  une  conver- 
sation animée;  à  peine  pouvais-je  articuler  les 
mots  les  plus  insignifiants  sans  me  trahir.  Enfin, 
après  le  dîner,  madame  de  Vernon  demanda  à  IMa- 
tilde  quand  son  nouvel  appartement  serait  prêt. 
«  Dans  six  jours,  »  répondit  Matilde  ;  et  se  retournant 
vers  moi,  elle  me  dit  :  «Je  vois  bien  que  cet  arran- 
gement déplaît  à  ma  mère ,  mais  je  vous  en  fais 
juge,  ma  cousine,  n'est-il  pas  convenable  que  nous 
vivions  dans  des  maisons  séparées?  nos  goûts  et 
nos  opinions  diffèrent  extrêmement  ;  ma  mère  aime 
le  jeu,  elle  passe  une  partie  de  la  nuit  au  milieu 
du  monde ,  la  solitude  me  convient ,  et  nous  serons 
beaucoup  plus  heureuses  toutes  les  deux  en  nous 
voyant  souvent,  mais  en  n'habitant  pas  sous  le 
même  toit.  —  Finissons-en  sur  ce  sujet,  lui  dit 
madame  de  Vernon  assez  vivement  ;  j'aurais  mo- 
difié mes  habitudes  avec  plaisir,  je  les  aurais  même 
sacrifiées,  si  je  m'étais  crue  nécessaire  à  votre 
bonheur  :  quant  à  vos  opinions ,  puisque  c'est  moi 
qui  ai  dirigé  votre  éducation,  il  n'y  a  pas  apparence 
que  je  ne  sache  ménager  une  manière  de  penser 
que  j'ai  voulu  vous  inspirer.  Mais  vous  parlez  de 
goûts,  d'habitudes,  et  jamais  d'affections;  celle 
que  vous  avez  pour  moi ,  en  effet ,  a  bien  peu  d'as- 
cendant sur  votre  vie  ;  n'en  parlons  plus  :  j'avais 
encore  une  illusion,  vous  venez  de  me  prouver 
qu'il  suffit  d'en  avoir  une,  quelque  aride  que  soit 
d'ailleurs  la  vie,  pour  éprouver  de  la  douleur.  » 
Matilde  rougit,  je  serrai  la  main  de  madame  de 
Vernon,  et  nous  gardâmes  toutes  les  trois  le  silence 
pendant  quelques  minutes  ;  enfin  madame  de  Ver- 
non le  rompit,  en  demandant  à  Matilde  si  elle  avait 
été  voir  sa  cousine  madame  de  Lebensei.  «  Je  ne 
pense  pas,  assurément,  répondit  Matilde,  que  vous 
exigiez  de  moi  d'aller  voir  une  femme  qui  s'est  re- 
mariée pendant  que  son  premier  mari  vivait  encore; 
un  pareil  scandale  ne  sera  jamais  autorisé  par  ma 
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présence.  —  IVIais  son  premier  mari  était  étranger 
et  protestant ,  lui  répondit  madame  de  Vernon; 
elle  a  fait  divorce  avec  lui  selon  les  lois  de  son 
pays.  —  Et  sa  religion,  à  elle-même,  reprit  Ma- 
tilde,  la  comptez-vous  pour  rien?  Elle  est  catho- 
lique :  pouvait-elle  se  croire  libre,  quand  sa  reli- 
gion ne  le  permettait  pas  ?  —  Vous  savez ,  reprit 
madame  de  Vernon ,  que  son  premier  mari  était 
un  homme  très-méprisable  ;  qu'elle  aime  le  second 
depuis  six  ans  ;  qu'il  lui  a  rendu  des  services  géné- 
reux.—  Je  ne  m'attendais  pas,  je  l'aA'oue,  inter- 
rompit IMatilde,  que  ma  mère  justifierait  la  con- 
duite de  madame  de  Lebensei.  —  Je  ne  sais  si  je  la 
justifie,  répondit  madame  de  Vernon;  mais  quand 
madame  de  Lebensei  aurait  commis  une  faute,  la 
charité  chrétienne  commanderait  l'indulgence  en- 
vers elle.  —  La  charité  chrétienne ,  répondit  Ma- 
tilde,  est  toujours  accessible  au  repentir;  mais 
quand  on  persiste  dans  le  crime,  elle  ordonne  au 
moins  de  s'éloigner  des  coupables.  —  Et  vous  vou- 
driez, ma  fille,  que  madame  de  Lebensei  quittât 
maintenant  M.  de  Lebensei  ?  —  Oui,  je  le  voudrais, 
s'écria  Matilde,  car  il  n'est  point,  car  il  ne  peut 
être  son  mari.  On  dit  de  plus  que  c'est  un  homme 
dont  les  opinions  politicfues  et  religieuses  ne  valent 
rien;  mais  je  ne  m'en  mêle  point  :  il  est  protestant, 
il  est  tout  simple  que  sa  morale  soit  relâchée.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  madame  de  Lebensei, 
elle  est  catholique ,  elle  est  ma  parente  ;  je  vous  le 
répète,  ma  conscience  ne  me  permet  pas  de  la 
voir. — Eh  bien,  j'irai  seule  chez  elle,  répondit 
madame  de  Vernon.  —  Je  vous  y  accompagnerai , 
ma  chère  tante,  lui  dis-je,  si  vous  le  permettez. — 
Aimable  Delphine!  s'écria  madame  de  Vernon  en 
soupirant  !  eh  bien  ,  nous  irons  ensemble  ;  elle  de- 
meure à  deux  lieues  de  chez  vous  ;  elle  passe  sa  vie 
dans  la  retraite,  elle  sait  combien  sa  conduite  a 
été,  non-seulement  blâmée,  mais  calomniée;  elle 
ne  veut  point  s'exposer  à  la  société  qui  est  très- 
mal  pour  elle.  —  Dites-lui  bien,  reprit  IMatilde  avec 
assez  de  vivacité,  que  ce  n'est  point  ce  qu'on  peut 
dire  d'elle  qui  m'empêche  d'aller  la  voir  ;  je  ne  suis 
point  soumise  à  l'opinion,  et  personne  ne  saurait 
la  braver  plus  volontiers  que  moi,  si  le  moindre 
de  mes  devoirs  y  était  intéressé;  au  premier  signe 
de  repentir  que  donnera  madame  de  Lebensei,  je 
volerai  auprès  d'elle,  et  je  la  servirai  de  tout  mon 
pouvoir.  —  Matilde,  m'écriai-je  involontairement, 
IMatilde,  croyez-vous  qu'on  se  repente  d'avoir  épousé 
ce  qu'on  aime  ?»  A  peine  ces  mots  m'étaient-ils 
échappés,  que  je  craignis  d'avoir  attiré  son  atten- 
tion sur  le  sentiment  qui  me  les  avait  inspirés; 
mais  je  me  trompais  :  elle  ne  vit  dans  ces  paroles 


qu'une  opinion  qui  lui  parut  immorale ,  et  la  com- 
battit dans  ce  sens.  Je  me  tus;  elle  et  sa  mère  re- 
partirent pour  Paris,  et  je  vis  ainsi  finir  une  con- 
trainte douloureuse.  Mais  que  de  sentiments  amers 
se  sont  ranimés  dans  mon  cœur  !  Quelle  conduite 
que  celle  de  Léonce!  Il  ne  me  fait  pas  dire  un  mot, 
il  ne  veut  pas  me  voir,  il  m'accable  de  mépris  !.... 
Louise,  j'ai  écrit  ce  mot;  malgré  ce  qu'il  m'en  a 
coûté,  j'ai  pu  l'écrire!  car  c'est  de  toute  la  hau- 
teur de  mon  âme  que  je  considère  l'injustice  même 
de  Léonce.  Je  voudrais  cependant,  je  voudrais, au 
prix  de  ma  misérable  vie,  qu'il  me  fût  possible  de 
le  rencontrer  encore  une  fois  par  hasard,  sans  qu'il 
pût  me  soupçonner  de  l'avoir  recherché.  Je  saU' 
rais  alors,  soyez-en  sûre,  je  saurais  reconquérir 
son  estime  :  je  m'enorgueillis  à  cette  idée  :  je  l'aime 
peut-être  encore  ;  mais  ce  qui  m'est  nécessaire  sur- 
tout, c'est  qu'il  me  rende  cette  considération  à 
laquelle  il  a  sacrifié  son  bonheur,  oui,  son  bon- 
heur.... Je  valais  mieux  pour  lui  que  IMatilde.  Se 
peut-il  qu'un  mouvement  de  regret  ne  lui  inspire 
pas  le  besoin  de  me  parler  !  Louise,  ne  condamnez 
pas  celle  que  vous  avez  élevée;  ce  souhait,  le  ciel 
m'en  est  témoin ,  je  ne  le  forme  point  pour  me 
livrer  aux  sentiments  les  plus  criminels.  IMais  je 
voudrais  du  moins  refuser  de  le  voir,  qu'il  le  sût, 
qu'il  en  souffrît  un  moment,  et  qu'il  cessât  de  me 
croire  le  plus  faible  des  êtres,  le  plus  indigne  de 
son  inflexible  caractère.  Louise,  j'éprouve  les  dou- 
leurs les  plus  poignantes ,  et  celles  que  je  confie ,  et 
celles  qui  me  font  mal  à  développer  !  Pardonnez- 
moi  si  j'y  succombe;  c'est  pour  vous  seule  que  je 
vis  encore 

LETTRE  VIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive ,  ce  8  août. 

Ne  puis-je  donc  faire  un  pas  qui  ne  renouvelle 
plus  cruellement  encore  les  chagrins  que  je  res- 
sens? Pourquoi  m'a-t-on  conduite  chez  madame 
de  Lebensei?  Elle  est  heureuse  par  le  mariage; 
elle  l'est  parce  que  son  mari  a  su  braver  l'opinion, 
parce  qu'il  a  méprisé  les  vains  discours  du  monde, 
et  qu'à  cet  égard  il  est  en  tout  l'opposé  de  Léonce. 
Madame  de  Lebensei  est  heureuse,  et  je  l'aurais 
été  bien  plus  qu'elle,  car  son  caractère  ne  la  met 
point  entièrement  au-dessus  du  blâme  :  son  cœur 
est  bien  loin  d'aimer  comme  le  mien;  et  quel 
homme,  en  effet,  pourrait  inspirer  à  personne  ce 
que  j'éprouve  pour  Léonce  ? 

Madame  de  Vernon  vint  me  prendre  hier  pour 
aller  à  Cernay,  comme  nous  en  étions  convenues. 
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En  arrivant,  nous  apprîmes  que  M.  de  Lebensei 
était  absent.  INtadame  de  Lebensei,  en  nous  voyant, 
fut  émue;  elle  cberchait  à  le  cacher,  mais  il  était 
aisé  de  démêler  cependant  qu'une  visite  de  ses  pa- 
rents était  un  événement  pour  elle,  dans  la  pros- 
cription sociale  où  elle  vivait.  Vous  avez  connu 
madame  de  Lebensei  à  IMontpellier  :  elle  a  près  de 
trente  ans;  sa  figure,  calme  et  régulière,  est  tou- 
jours restée  la  même.  Nous  parlâmes  quelque 
temps  sur  tous  les  sujets  convenus  dans  le  monde, 
pour  éviter  de  se  connaître  et  de  se  pénétrer  :  cette 
manière  de  causer  n'intéressait  point  une  personne 
qui ,  comme  madame  de  Lebensei ,  passe  sa  vie 
dans  la  retraite  ;  néanmoins  elle  craignait  de  s'ap- 
procher la  première  d'aucun  sujet  qui  pût  nous 
engager  à  lui  parler  de  sa  situation.  J'essayai  de 
nommer  quelques  personnes  de  sa  connaissance , 
il  me  parut,  par  ce  qu'elle  m'en  dit,  qu'elle  ne  les 
voyait  plus;  je  remarquai  bien  qu'elle  souffrait 
d'en  avoir  été  abandonnée,  mais  je  ne  m'en  aper- 
çus qu'à  la  fierté  même  avec  laquelle  elle  repous- 
sait tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  tenta- 
tive pour  se  justifier,  ou  à  des  efforts  pour  se 
rapprocher  du  monde.  Elle  veut  briser  ce  qu'elle 
pourrait  conserver  encore  de  liens  avec  la  société , 
non  par  indifférence,  mais  pour  n'avoir  plus  au- 
cune communication  avec  ce  qui  lui  fait  mal. 

Madame  de  Lebensei  a  pris  tellement  l'habitude 
de  se  contenir  en  présence  des  autres ,  qu'il  était 
difficile  de  l'amener  à  nous  parler  avec  confiance. 
Cependant,  comme  madame  de  Vernon  lui  faisait 
quelques  excuses  polies  sur  l'absence  de  sa  fille,  il 
lui  échappa  de  dire  :  »  Vous  avez  la  bonté  de  me 
cacher,  madame,  la  véritable  raison  de  cette  ab- 
sence :  madame  de  IMondoville  ne  veut  pas  me 
voir  depuis  que  j'ai  épousé  M.  de  Lebensei.  »  Ma- 
dame de  Vernon  sourit  doucement  :  je  rougis,  et 
madame  de  Lebensei  continua  .  «  Vous ,  madame, 
dit-elle  en  s'adressant  à  madame  de  Vernon,  vous, 
qui  m'avez  connue  dans  mon  enfance ,  et  qui  avez 
été  l'amie  de  ma  famille,  je  vous  remercie  d'être 
venue  me  trouver  dans  cette  circonstance;  je  re- 
mercie madame  d'Albémar  de  vous  avoir  accom- 
pagnée ici  :  je  ne  cherche  pas  le  monde  ;  je  ne  veux 
pas  lui  donner  le  droit  de  troubler  mon  bonheur 
intérieur;  mais  une  marque  de  bienveillance  m'est 
singulièrement  précieuse,  et  je  sais  la  sentir.  » 
Ses  yeux  se  remplirent  alors  de  larmes  ;  et ,  se  le- 
vant pour  nous  les  dérober,  elle  nous  mena  voir 
son  jardin  et  le  reste  de  sa  maison. 

L'un  et  l'autre  étaient  arrangés  avec  soin,  goût  et 
simplicité;  c'était  un  établissement  pour  la  vie, 
rien  n'y  était  négligé  :  tout  rappelait   le  temps 


qu'on  avait  déjà  passé  dans  cette  demeure,  et  ce- 
lui plus  long  encore  qu'on  se  proposait  d'y  rester. 
Madame  de  Lebensei  me  parut  une  femme  d'un 
esprit  sage  sans  rien  de  brillant,  éclairée,  raison- 
nable plutôt  qu'exaltée.  Je  ne  concevais  pas  bien 
comment,  avec  un  tel  caractère,  sa  conduite  avait 
été  celle  d'une  personne  passionnée,  et  j'avais  un 
grand  désir  de  l'apprendre  d'elle;  mais  madame  de 
Vernon  ne  m'aidait  point  à  l'y  engager;  elle  était 
triste  et  rêveuse ,  et  ne  se  mêlait  point  à  la  con- 
versation. 

En  parcourant  les  jardins  de  madame  de  Leben- 
sei, je  découvris,  dans  un  bois  retiré,  un  autel 
élevé  sur  quelques  marches  de  gazon;  j'y  lus  ces 
mots  :  ,'/  six  a7is  de  bonheur,  Élise  et  Henri. 
Et  plus  bas  :  L'amour  et  le  courage  l'éunissent 
toujours  les  cœurs  qui  s'aiment.  Ces  paroles  me 
frappèrent;  il  me  sembla  qu'elles  faisaient  un  dou- 
loureux contraste  avec  ma  destinée;  et  je  restai 
tristement  absorbée  devant  ce  monument  du  bon- 
heur. Madame  de  Lebensei  s'approcha  de  moi  ;  et, 
troublée  comme  je  l'étais ,  je  m'écriai  involontai- 
rement :  «  Ah  !  ne  m'apprendrez-vous  donc  pas  ce 
que  vous  avez  fait  pour  être  heureuse  !  Hélas  !  je 
ne  croyais  plus  que  personne  le  fût  sur  la  terre.  >> 
j\Ladame  de  Lebensei.,  touchée  sans  doute  de  mon 
attendrissement ,  me  dit  avec  un  mouvement  très- 
aimable  :  <>  Vous  saurez ,  madame ,  puisque  vous 
le  désirez,  tout  ce  qui  concerne  mon  sort;  je  ne 
puis  être  insensible  à  l'espoir  de  captiver  votre 
estime.  Un  sentiment  de  timidité  ,  que  vous  trou- 
verez naturel ,  me  rendrait  pénible  de  parler  long- 
temps de  moi  ;  j'aurai  plus  de  confiance  en  écri- 
vant. »  Madame  de  Vernon  nous  rejoignit  alors , 
et  fut  témoin  de  l'expression  de  ma  reconnais- 
sance. 

Madame  de  Lebensei  nous  pria  toutes  les  deux 
de  rester  chez  elle  quelques  jours;  je  m'y  refusai 
pour  cette  fois,  n'en  ayant  pas  prévenu  Thérèse; 
mais  nous  promîmes  de  revenir:  je  désirais  revoir 
madame  de  Lebensei ,  et  j'aurais  craint  de  la  bles- 
ser en  la  refusant;  on  a  de  la  susceptibilité,  dans 
sa  situation,  et  cette  susceptibilité,  les  âmes  sen- 
sibles doivent  la  ménager ,  car  elle  donne  aux  plus 
petites  choses  une  grande  influence  sur  le  bonheur. 

En  revenant  avec  madame  de  Vernon,  je  fus  en- 
core plus  frappée  que  je  ne  l'avais  été  le  matin  de 
sa  pâleur  et  de  sa  tristesse ,  et  je  lui  demandai  à 
quelle  heure  elle  s'était  couchée  la  nuit  dernière. 
'I  A  cinq  heures  du  matin,  me  répondit-elle.  - 
Vous  avez  donc  joué?  —  Oui.  —  Mon  Dieu  !  re- 
pris-je ,  comment  pouvez-vous  vous  abandonner  à 
ce  goût  funeste.^  vous  y  aviez  renoncé  depuis  si 
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longtemps  !  —Je  iii'emiuie  dans  la  vie,  nie  rcpon- 
dit-elle;  je  manque  d'intérêt,  de  mouvement,  et 
mon  repos  n"a  point  de  charmes  :  le  jeu  m'anime 
sans  m'émouvoir  douloureusement;  il  me  distrait 
de  toute  autre  idée,  et  je  consume  ainsi  quelques 
heures  sans  les  sentir.  —  Est-ce  à  vous,  lui  dis-je, 
de  tenir  ce  langage?  votre  esprit...  —  Mon  esprit! 
interrompit-elle;  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai 
que  pour  causer,  et  point  du  tout  pour  lire,  ni 
pour  réfléchir;  j'ai  été  élevée  comme  cela;  je  pense 
dans  le  monde;  seule,  je  m'ennuie  ou  je  souffre. 
—  Mais  ne  savez-vous  donc  pas,  lui  dis-je,  jouir 
des  sentiments  que  vous  inspirez  ?  —  Vous  voyez 
quelle  a  été  la  conduite  de  ma  fille  pour  moi,  me 
répondit-elle;  de  ma  fille  à  qui  j'avais  fait  tant  de 
sacrifices  :  peut-être  qu'en  voulant  la  servir  je  me 
suis  rendue  moins  digne  de  votre  amitié;  vous  me 
l'accordez  encore,  mais  votre  confiance  en  moi 
n'est  plus  la  même  :  tout  est  donc  altéré  pour 
moi.  Néanmoins  les  moments  que  je  passe  avec 
vous  sont  encore  les  plus  agréables  de  tous  ;  ainsi 
ne  parlons  pas  de  mes  peines  dans  le  seul  instant 
où  je  les  oublie.  «  Alors  elle  ramena  la  conversa- 
tion sur  madame  de  Lebensei;  et  comme  elle  a 
tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  dignité  dans  les 
manières ,  il  est  impossible  de  persister  à  lui  par- 
ler d'un  sujet  qu'elle  évite,  ni  de  résister  au  charme 
de  ce  qu'elle  dit. 

Elle  fut  si  parfaitement  aimable  pendant  la  route, 
quelle  suspendit  un  moment  l'amertume  de  mes 
chagrins.  La  finesse  de  son  esprit ,  la  délicatesse 
de  ses  expressions ,  un  air  de  douceur  et  de  négli- 
gence qui  obtient  tout  sans  rien  demander;  ce 
talent  de  mettre  son  âme  tellement  en  harmonie 
avec  la  votre,  que  vous  croyez  sentir  avec  elle,  en 
même  temps  qu'elle ,  tout  ce  que  son  esprit  déve- 
loppe en  vous;  ces  avantages  qui  n'appartiennent 
qu'à  elle ,  ne  peuvent  jamais  perdre  entièrement 
leur  ascendant.  Il  me  semble  impossible,  quand  je 
vois  madame  de  Vernon ,  de  ne  pas  me  confier  à 
son  amitié  ;  et  cependant ,  dès  que  je  suis  loin 
d'elle,  le  doute  me  ressaisit  de  nouveau.  Que  le 
cœur  humain  est  bizarre  !  on  a  des  sentiments  que 
l'on  cherche  à  se  justifier,  parce  qu'on  a  toujours 
en  soi  quelque  chose  qui  les  blâme  ;  et  l'on  cède  à 
de  certains  agréments,  à  de  certains  esprits,  avec 
une  sorte  de  crainte,  qui  ajoute  peut-être  encore 
a  l'attrait  qu'ils  inspirent  et  qu'on  voudrait  com- 
battre. 

Ce  matin,  comme  je  me  levais,  ayant  passé  pres- 
que toute  la  nuit  a  réfléchir  sur  l'heureux  et  doux 
asile  de  Cernay ,  je  reçus  la  lettre  que  madame  de 
Lebensei   m'avait  promis  de  m'écrire  :  la  voici  ; 


jugez,  Louise,  de  ce  que  j'ai  dû  souffrir  en  la 
lisant. 

Madame  de  Lebensei  à  madame  d'Alhémar. 

Parmi  les  sacrifices  qui  me  sont  imposés ,  ma- 
dame, le  seul  que  j'aurais  de  la  peine  à  supporter, 
ce  serait  de  vous  avoir  connue  et  de  ne  pas  cher- 
cher à  vous  prouver  que  je  ne  mérite  point  l'in- 
justice dont  on  a  voulu  me  rendre  victime.  Mettez 
quelque  prix  à  mes  efforts  pour  obtenir  votre  ap- 
probation ;  car  jusqu'à  ce  jour  ,  satisfaite  de  mon 
bonheur,  et  fière  de  mon  choix,  je  n'ai  pas  fait 
une  démarche  pour  expliquer  ma  conduite. 

En  prenant  la  résolution  de  faire  divorce  avec 
mon  premier  mari,  et  d'épouser  quelques  années 
après  M.  de  Lebensei,  j'ai  parfaitement  senti  que 
je  me  perdais  dans  le  monde,  et  j'ai  formé,  dès 
cet  instant ,  le  dessein  de  n^j  jamais  reparaître. 
Lutter  contre  l'opinion ,  au  milieu  de  la  société , 
est  le  plus  grand  supplice  dont  je  puisse  me  faire 
l'idée.  Il  faut  être ,  ou  bien  audacieuse ,  ou  bien 
humble  pour  s'y  exposer.  Je  n'étais  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  je  compris  très -vite  qu'une  femme 
qui  ne  se  soumet  pas  aux  préjugés  reçus  doit 
vivre  dans  la  retraite,  pour  conserver  son  repos 
et  sa  dignité  ;  mais  il  y  a  une  grande  différence 
entre  ce  qui  est  mal  en  soi  et  ce  qui  ne  l'est 
qu'aux  yeux  des  autres  ;  la  solitude  aigrit  les  re- 
mords de  la  conscience,  tandis  qu'elle  console  de 
l'injustice  des  hommes. 

Si  j'avais  été  très-aimable ,  très-remarquable  par 
la  grâce  et  l'esprit  de  société,  le  sacrifice  de  mes 
succès  m'eût  peut-être  été  pénible  ;  mais  j'étais 
une  femme  ordinaire  dans  la  conversation,  quoi- 
que j'eusse  une  manière  de  sentir  très-forte  et 
très-profonde  :  je  pouvais  donc  renoncer  au  monde, 
sans  craindre  ces  regrets  continuels  de  l'amour- 
propre  qui  troublent  tôt  ou  tard  les  affections 
les  plus  tendres. 

Je  n'avais  point  à  redouter  non  plus  le  réveil 
des  passions  exaltées  :  j'ai  de  la  raison,  quoique 
ma  conduite  ne  soit  pas  d'accord  avec  ce  qu'on 
appelle  communément  ainsi.  C'est  d'après  des  ré- 
flexions sages  et  calmes  que  j'ai  pris  un  parti  qui 
sort  de  toutes  les  règles  communes  ;  et  rien  de  ce 
qui  m'a  décidée  ne  peut  changer ,  car  c'est  d'après 
mon  caractère  et  celui  de  Henri  que  je  me  suis  dé- 
terminée. 

Les  événements  de  ma  vie  sont  très-simples  et 
peu  multipliés  ;  la  suite  de  mes  impressions  est  le 
seul  intérêt  de  mon  histoire. 

Un  Hollandais,  M.  de  T.,  avait  rapporté  des  co- 
lonies une  très-grande  fortune  ;  il  passa  quelque 
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temps  à  IMontpellier  pour  rétablir  sa  santé.  Il  se 
prit,  je  ne  sais  pourquoi,  d'une  passion  très-vive 
pour  moi ,  me  demanda  ,  m'obtint ,  et  m'emmena 
dans  son  pays ,  où  je  ne  connaissais  personne.  Il 
fallut ,  à  dix-huit  ans,  rompre  avec  tous  les  souve- 
nirs de  ma  vie.  Je  voulais  m'attacher  à  mon  mari; 
il  y  avait,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  caractères, 
une  opposition  continuelle.  Il  était  amoureux  de 
moi,  parce  qu'il  me  trouvait  jolie;  car,  d'ailleurs, 
il  semblait  qu'il  aurait  dû  me  haïr.  Cette  espèce 
d'attachement  que  je  lui  inspirais  ajoutait  donc 
encore  à  mon  malheur  ;  car  si  ma  ligure  ne  lui 
avait  pas  été  agréable,  il  se  serait  éloigné  de  moi, 
et  je  n'aurais  pas  senti  à  chaque  instant  de  la 
journée  les  défauts  qui  me  le  rendaient  insup- 
portable. 

Avarice,  dureté,  entêtement,  toutes  les  bornes 
de  l'esprit  et  de  l'àme  se  trouvaient  en  lui.  Je  me 
brisais  sans  cesse  contre  elles;  j'essayais  sans  cesse 
un  plan  quelconque  de  bonheur ,  et  tous  échouaient 
contre  son  active  et  revéche  médiocrité. 

Il  avait  fait  sa  fortune  en  Amérique ,  en  exerçant 
sur  ses  malheureux  esclaves  un  despotisme  tyran- 
nique  ;  il  y  avait  contracté  l'habitude  de  se  croire 
supérieur  à  tout  ce  qui  l'entoui'ait  :  les  sentiments 
nobles,  les  idées  élevées  lui  paraissaient  de  l'affec- 
tation ou  de  la  niaiserie.  Exerciez-vous  une  vertu 
généreuse  à  vos  dépens ,  il  se  moquait  de  vous  ; 
l'opposiez-vous  à  ses  désirs,  non-seulement  il 
s'iri'itait  contre  vous,  mais  il  cherchait  à  dégrader 
vos  motifs  :  il  voulait  qu'il  n'y  eut  qu'une  seule 
chose  de  considérée  dans  le  monde,  l'art  de  s'en- 
richir, et  le  talent  de  faire  prospérer,  en  tout  genre, 
ses  propres  intérêts,  ^^niin,  je  l'ai  doublen:ent 
senti ,  dans  le  temps  de  mon  malheur  et  dans  les 
années  heureuses  qui  l'ont  suivi ,  l'étendue  des 
lumières ,  le  caractère  et  les  idées  que  l'on  nomme 
philosophiques,  sont  aussi  nécessaires  au  charme, 
à  l'indépendance  et  à  la  douceur  de  la  vie  privée, 
qu'elles  peuvent  l'être  à  l'éclat  de  toute  autre  car- 
rière. 

Il  fallait,  pour  vivre  bien  avec  M.  de  T. ,  que  je 
renonçasse  à  tout  ce  que  j'avais  de  bon  en  moi;  je 
n'aurais  pu  me  créer  un  rapport  avec  lui  qu'en  me 
livrant  à  un  mauvais  sentiment. 

Quoiqu'il  ne  cherchât  point  à  plaire,  il  était  très- 
inquiet  de  ce  qu'on  disait  de  lui;  il  n'avait  ni  l'in- 
différence sur  les  jugements  des  hommes ,  que  la 
philosophie  peut  inspirer,  ni  les  égards  pour  l'opi- 
nion, qu'aurait  du  lui  suggérer  son  désir  de  la 
captiver.  Il  voulait  obtenir  ce  qu'il  était  résolu  de 
ne  pas  mériter,  et  cette  manière  d'être  lui  donnait 
de  la  fausseté  dans  ses  rapports  avec  les  étrangers, 


et  de  la  violence  dans  ses  relations  domestiques. 

Il  songeait,  du  matin  au  soir,  à  l'accroissement 
de  sa  fortune ,  et  je  ne  pouvais  pas  même  me  re- 
présenter cet  accroissement  comme  de  nouvelles 
jouissances,  car  j'étais  assurée  qu'une  augmenta- 
tion de  richesses  lui  faisait  toujours  naître  l'idée 
d'une  diminution  de  dépense,  et  je  ne  disputais 
sur  rien  avec  lui ,  dans  la  crainte  de  prolonger  l'en- 
tretien et  de  sentir  nos  âmes  de  trop  près  dans  la 
vivacité  de  la  querelle. 

L'exercice  d'aucune  vertu  ne  m'était  permis; 
tout  mon  temps  était  pris  par  le  despotisme  ou 
l'oisiveté  de  mon  mari.  Quelquefois  les  idées  reli- 
gieuses venaient  à  mon  secours;  néanmoins  com- 
bien elles  ont  acquis  plus  d'influence  sur  moi  de- 
puis que  je  suis  heureuse!  Des  souffrances  arides 
et  continuelles ,  une  liaison  de  toutes  les  heures 
avec  un  être  indigne  de  soi,  gâtent  le  caractère 
au  lieu  de  le  perfectionner.  L'âme  qui  n'a  jamais 
connu  le  bonheur  ne  peut  être  parfaitement  bonne 
et  douce  ;  si  je  conserve  encore  quelque  sécheresse 
dans  le  caractère ,  c'est  à  ces  années  de  douleur 
que  je  le  dois.  Oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  s'il 
était  une  circonstance  qui  pût  nous  permettre  une 
plainte  contre  notre  Créateur,  ce  serait  du  sein 
d'un  mariage  mal  assorti  que  cette  plainte  échap- 
perait ;  c'est  sur  le  seuil  de  la  maison  habitée  par 
ces  époux  infortunés  qu'il  faudrait  placer  ces  belles 
paroles  du  Dante,  qui  proscrivent  l'espérance. 
Non,  Dieu  ne  nous  a  point  condamnés  à  suppor- 
ter un  tel  malheur  !  Le  vice  s'y  soumet  en  appa- 
rence, et  s'en  affranchit  chaque  jour;  la  vertu  doit 
le  briser ,  quand  elle  se  sent  incapable  de  renoncer 
pour  jamais  au  bonheur  d'aimer,  à  ce  bonheur  dont 
le  sacrifice  coûte  bien  plus  à  notre  nature  que  le 
mépris  de  la  mort. 

Je  ne  vous  développerai  point  ici  mon  opinion 
sur  le  divorce;  quand  M.  de  Lebensei  sera  assez 
heureux  pour  vous  connaître,  madame,  il  vous 
dira  mieux  que  personne  les  raisonnements  qui 
m'ont  convaincue;  je  ne  \eu^  vous  peindre  que  les 
sentiments  qui  ont  décidé  de  mon  sort. 

Un  jour,  à  la  Haye,  chez  l'ambassadeur  de 
France,  on  m'annonça  qu'un  jeune  Français  était 
arrivé  le  matin  de  Paris ,  et  devait  nous  être  pré- 
senté le  soir  même.  Une  femme  me  dit  que  ce  Fran- 
çais passait  pour  sauvage,  savant  et  philosophe, 
que  sais-je?  tout  ce  que  les  Français  sont  rare- 
ment à  vingt-cinq  ans  ;  elle  ajouta  qu'il  avait  fait 
ses  études  à  Cambridge ,  et  que  sans  doute  il  s'é- 
tait gâté  par  les  manières  anglaises;  mais  comme 
il  n'existe  pas ,  selon  mon  opinion ,  de  plus  noble 
caractère  que  celui  des  Anglais,  je  ne  me  sentais 
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point  prévenue  contre  l'honinie  qui  leur  ressem- 
blait. Je  demandai  son  nom ,  elle  me  nomma  Henri 
de  Lebensei ,  gentilhomme  protestant  du  Langue- 
doc :  sa  famille  était  alliée  de  la  mienne  :  je  ne  l'a- 
vais jamais  vu,  mais  il  connaissait  le  séjour  de 
mon  enfance;  il  était  Français;  il  avait  au  moins 
entendu  parler  de  mes  parents  :  cette  idée ,  dans 
réloignement  où  je  vivais  de  tout  ce  qui  m'avait 
été  cher,  cette  idée  m'énmt  profondément. 

M.  de  Lebensei  entra  chez  l'ambassadeur  avec 
plusieurs  autres  jeunes  gens  ;  je  reconnus  à  l'ins- 
tant l'image  que  je  m'en  étais  faite  :  il  avait  l'ha- 
billement et  l'extérieur  d'un  Anglais,  rien  de  re- 
marquable dans  la  figure,  que  de  l'élégance,  de  la 
noblesse ,  et  une  expression  très-spirituelle.  Je  ne 
fus  point  frappée  en  le  voyant,  mais  plus  je  causai 
avec  lui ,  plus  j'admirai  l'étendue  et  la  force  de 
son  esprit ,  et  plus  je  sentis  qu'aucun  caractère  ne 
convenait  mieux  au  mien. 

Depuis  ce  jour  jusqu'à  présent ,  depuis  six  an- 
nées ,  loin  de  me  reprocher  d'aimer  Henri  de  Le- 
bensei ,  il  m'a  semblé  toujours  que  si  je  l'éloignais 
de  moi ,  je  repousserais  une  faveur  spéciale  de  la 
Providence,  le  signe  le  plus  manifeste  de  sa  pro- 
tection ,  l'ami  qui  me  rend  l'usage  de  mes  qualités 
naturelles ,  et  me  conduit  dans  la  route  de  la  mo- 
rale, de  l'ordre  et  du  bonheur. 

Vous  avez  peut-être  su  les  cruels  traitements 
que  M.  de  T.  me  lit  éprouver  quand  il  sut  que  j'ai- 
mais M.  de  Lebensei.  Je  n'avais  point  d'enfants; 
je  demandai  le  divorce  selon  les  lois  de  Hollande. 
M.  de  T. ,  avant  d'y  consentir ,  voulut  exiger  de 
moi  une  renonciation  absolue  à  toute  ma  for- 
tune; quand  je  la  refusai,  il  m'enferma  dans  sa 
terre  et  me  menaça  de  la  mort  ;  son  amour  s'était 
changé  en  haine,  et  toute  sa  conduite  était  alors 
soumise  à  sa  passion  dominante,  à  l'avidité.  Henri 
me  sauva  par  son  courage,  exposa  mille  fois  sa 
vie  pour  me  délivrer,  et  me  ramena  enfin  en  France 
après  deux  années,  pendant  lesquelles  il  m'avait 
rendu  tous  les  services  que  l'amour  et  la  généro- 
sité peuvent  inspirer. 

Mon  divorce  fut  prononcé:  je  ne  vous  fatiguerai 
point  des  peines  qu'il  m'en  coûta  pour  l'obtenir; 
c'est  Henri  que  je  veux  vous  faire  connaître:  toute 
ma  destinée  est  en  lui.  Je  vais  peut-être  vous  éton- 
ner, jeune  et  charmante  Delphine;  mais  ce  n'est 
point  la  passion  de  l'amour,  telle  qu'on  peut  la 
ressentir  dans  l'effervescence  de  la  jeunesse ,  qui 
m'a  décidée  à  choisir  Henri  pour  le  dépositaire  de 
mon  sort;  il  y  a  de  la  raison  dans  mon  sentiment 
pour  lui ,  de  cette  raison  qui  calcule  l'avenir  autant 
que  le  présent,  et  se  rend  compte  des  qualités  et 


des  défauts  qui  peuvent  fonder  une  liaison  durable. 
On  parle  beaucoup  des  folies  que  l'amour  fait  com- 
mettre :  je  trouve  plus  de  vraie  sensibilité  dans  la 
sagesse  du  cœur  que  dans  son  égarement;  mais 
toute  cette  sagesse  consiste  à  n'aimer,  quand  on 
est  jeune ,  que  celui  qui  vous  sera  cher  également 
dans  tous  les  âges  de  la  vie.  Quel  doux  précepte  de 
morale  et  de  bonheur!  Et  la  morale  et  le  bonheur 
sont  inséparables,  quand  les  combinaisons  factices 
de  la  société  ne  viennent  pas  mêler  leur  poison  à 
la  vie  naturelle. 

Henri  de  Lebensei  est  certainement  l'homme  le 
plus  remarquable  par  l'esprit  qu'il  soit  possible  de 
rencontrer  :  une  éducation  sérieuse  et  forte  lui  a 
donné  sur  tous  les  objets  philosophiques  des  con- 
naissances infinies,  et  une  imagination  très-vive 
lui  inspire  des  idées  nouvelles  sur  tous  les  faits 
qu'il  a  recueillis.  11  se  plaît  à  causer  avec  moi , 
d'autant  plus  qu'une  sorte  de  timidité  sauvage  et 
fière  le  rend  souvent  taciturne  dans  le  monde; 
comme  son  esprit  est  animé  et  son  caractère  assez 
sérieux,  plus  le  cercle  se  resserre,  plus  il  déploie 
dans  la  conversation  d'agréments  et  de  ressources, 
et  seul  avec  moi  il  est  plus  aimable  encore  quMl 
ne  s'est  jamais  montré  aux  autres.  Il  réserve  pour 
moi  des  trésors  de  pensées  et  de  grâce ,  tandis  que 
le  conunun  des  hommes  s'exalte  pour  les  auditeurs, 
s'enflanune  par  l'amour-propre ,  et  se  refroidit 
dans  l'intimité.  Tous  ceux  qui  aiment  la  solitude, 
ou  que  des  circonstances  ont  appelés  à  y  vivre , 
vous  diront  de  quel  prix  est  dans  les  jouissances 
habituelles  ce  besoin  de  communiquer  ses  idées , 
de  développer  ses  sentiments,  ce  goût  de  conver- 
sation qui  jette  de  l'intérêt  dans  une  vie  où  le 
calme  s'achète  d'ordinaire  aux  dépens  de  la  variété. 
Et  ne  croyez  point  que  cet  empressement  de  Henri 
pour  mon  entretien  naisse  seulement  de  son  amour 
pour  moi  ;  ma  raison  m'aurait  dit  encore  qu'il  ne 
faut  jamais  compter  sur  les  qualités  que  l'amour 
donne ,  ou  se  croire  préservé  des  défauts  dont  il 
corrige.  Ce  qui  me  rend  certaine  de  mon  bonheur 
avec  Henri ,  c'est  que  je  connais  parfaitement  son 
caractère  tel  qu'il  est,  indépendamment  de  l'affec- 
tion que  je  lui  inspire ,  et  que  je  suis  la  seule  per- 
sonne au  monde  avec  laquelle  il  ait  entièrement 
développé  ses  vertus  comme  ses  défauts. 

Henri  possède  un  genre  d'agrément  et  de  gaieté 
qui  ne  peut  se  développer  que  dans  la  familiarité 
de  sentiments  intimes  ;  ce  n'est  point  une  grâce  de 
parure ,  mais  une  grâce  d'originalité  dont  la  par- 
faite aisance  augmente  beaucoup  le  charme  :  quand 
l'intimité  est  arrivée  à  ce  point,  qui  fait  trouver 
du  charme  dans  des  jeux  d'enfants ,  dans  une  plai- 
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santerie  vingt  fois  répétée,  dans  de  petits  détails 
sans  fin  auxquels  personne  que  vous  deux  ne  pour- 
rait jamais  rien  comprendre,  mille  liens  sont  enlacés 
autour  du  cœur,  et  il  suffirait  d'un  mot,  d'un  si- 
gne, de  l'allusion  la  plus  légère  à  des  souvenirs  si 
doux ,  pour  rappeler  ce  qu'on  aime  du  bout  du 
monde. 

J'ai  de  la  disposition  à  la  jalousie  ;  Henri  ne  m'en 
fait  jamais  éprouver  le  moindre  mouvement  ;  je 
sais  que  seule  je  le  connais  ,  que  seule  je  l'entends, 
et  qu'il  jouit  d'être  senti ,  d'être  estimé  par  moi', 
sans  avoir  jamais  besoin  de  mettre  en  dehors  ce 
qu'il  éprouve.  Il  a  des  opinions  très-indépendantes, 
assez  de  mépris  pour  les  hommes  en  général, 
quoiqu'il  ait  beaucoup  de  bienveillance  pour  cha- 
cun d'eux  en  particulier.  On  a  dit  assez  de  mal  de 
lui,  surtout  depuis  que,  dans  les  querelles  poli- 
tiques ,  il  s'est  montré  partisan  de  la  révolution  ; 
il  tient  cette  injustice  pour  acceptée,  et  rien  au 
monde  ne  pourrait  le  contraindre  à  une  justifica- 
tion, pas  même  à  une  démonstration  de  ce  qu'il 
est  :  dès  que  cette  démonstration  peut  être  de- 
mandée ,  elle  lui  devient  impossible.  Le  parfait  na- 
turel de  son  caractère  m'est  encore  un  garant  de 
sa  fidélité  :  s'il  formait  une  nouvelle  liaison,  il  se- 
rait obligé  d'entrer  dans  des  explications  sur  lui- 
même,  sur  ses  défauts,  sur  ses  qualités,  dont  sa 
conduite  envers  moi  le  dispense;  il  m'a  parlé  par 
ses  actions,  et  c'est  de  cette  manière  qu'un  ca- 
ractère fier  et  souvent  calomnié  aime  à  se  faire 
connaître. 

Sous  des  formes  froides  et  quelquefois  sévères , 
il  est  plus  accessible  que  personne  à  la  pitié  :  il 
cache  ce  secret,  de  peur  qu'on  n'en  abuse;  mais 
moi ,  je  le  sais  et  je  m'y  confie.  Sans  doute  je  serais 
bien  malheureuse  s'il  n'était  retenu  près  de  moi 
que  par  la  crainte  de  ni'affliger  en  s'éloignant  ;  mais 
tout  en  jouissant  de  l'amour  que  je  lui  inspire,  je 
songe  avec  bonheur  que  deux  vertus  me  répon- 
dent de  son  cœur,  la  vérité  et  la  bonté.  Nous  nous 
faisons  illusion;  mais  quand  on  observe  la  société, 
il  est  aisé  de  voir  que  les  hommes  ont  bien  peu 
besoin  des  femmes;  tant  d'intérêts  divers  animent 
leur  vie ,  que  ce  n'est  pas  assez  du  goût  le  plus  vif, 
de  l'attrait  le  plus  tendre,  pour  répondre  de  la 
durée  d'une  liaison  :  il  faut  encore  que  des  prin- 
cipes et  des  qualités  invariables  préservent  l'esprit 
de  se  livrer  à  une  affection  nouvelle ,  arrêtent  les 
caprices  de  l'imagination,  et  garantissent  le  cœur 
longtemps  avant  le  combat;  car  s'il  y  avait  com- 
bat, le  triomphe  même  ne  serait  plus  du  bon- 
heur. 

Que  de  qualités  cependant,  que  de  singularités 


même  ne  faut-il  pas  trouver  réunies  dans  le  carac- 
tère d'un  homme ,  pour  avoir  la  certitude  com- 
plète de  son  affection  constante  et  dévouée!  et, 
sans  cette  certitude ,  combien  le  parti  que  j'ai  adopte 
serait  insensé!  car  lorsqu'on  prend  une  résolution 
contraire  à  l'opinion  générale ,  rien  ne  vous  sou- 
tient que  vous-même  :  vous  avez  contracté  l'enga- 
gement d'être  heureuse,  et  si  jamais  vous  laissiez 
échapper  quelques  regrets ,  le  public  et  vos  amis 
seraient  prêts  à  les  repousser  au  fond  de  votre 
cœur  comme  dans  leur  seul  asile. 

Je  ne  le  dissimulerai  point,  les  opinions  philoso- 
phiques de  Henri ,  la  force  de  son  caractère ,  son 
indifférence  absolue  pour  la  manière  de  penser  des 
autres,  quand  elle  n'est  pas  la  sienne,  tous  ces 
appuis  m'ont  été  bien  nécessaires  pour  lutter  con- 
tre la  défaveur  du  monde.  Un  homme  s'affranchit 
aisément  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  conscience ,  et 
s'il  possède  des  talents  vraiment  distingués  ,  c'est 
en  obtenant  de  la  gloire  qu'il  cherche  à  captiver 
l'opinion  publique;  la  gloire  commence  à  une 
grande  distance  du  cercle  passager  de  nos  relations 
particulières,  et  n'y  pénètre  même  qu'à  la  longue. 
M.  de  Lebensei,  par  un  contraste  singulier,  mais 
naturel,  est  parfaitement  indifférent  à  l'opinion 
de  ce  qu'on  appelle  la  société,  et  très-ambitieux 
d'atteindre  un  jour  à  l'approbation  du  monde  éclai- 
ré :  moi  qui  ne  puis  être  connue  qu'autour  de  moi ,  je 
ne  nie  point  que  je  sois  affligée  quelquefois  d'être 
généralement  blâmée;  mais  comme  ce  blâme  ne 
produit  pas  sur  Henri  la  plus  légère  impression, 
comme  je  suis  assurée  qu'il  y  est  tout  à  fait  mdif- 
férent,  je  me  distrais  facilement  de  ma  peine.  L'on 
n'est  inconsolable,  dans  un  sentiment  vrai ,  que  de 
la  douleur  de  ce  qu'on  aime;  l'on  finit  toujours  par 
oublier  la  sienne  propre. 

J'étais  convaincue  que  la  morale  et  la  religion 
bien  entendues  ne  me  défendaient  point  d'épouser 
Henri ,  puisque  je  ne  troublais ,  par  cette  résolu- 
tion, la  destinée  de  personne,  et  que  je  n'avais  à 
rendre  compte  qu'à  Dieu  de  mon  bonheur.  Devais- 
je  donc,  quand  le  ciel  m'avait  fait  rencontrer  le 
seul  caractère  qui  pût  s'identifier  avec  le  mien ,  le 
seul  homme  qui  pût  tirer  de  mes  qualités  et  de 
mes  défauts  des  sources  de  félicité  pour  tous  les 
deux ,  devais-je  sacrifier  ce  sort  unique  au  mal  que 
pouvaient  dire  de  moi  de  froids  amis  qui  m'ont 
bientôt  oubliée,  des  indifférents  qui  savent  à  peine 
mon  nom.?  Ils  me  conseilleraient  de  renoncer  au 
seul  être  qui  m'aime,  au  seul  être  qui  me  protège 
dans  ce  monde ,  tout  en  se  préparant  à  me  refuser 
du  secours  si  j'en  avais  besoin,  si,  redevenue  iso- 
lée par  déférence  pour  leurs  avis,  j'allais  leur  de- 
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inanflei'  l'un  des  milliers  de  services  qu'Henri  me 
rendrait  sans  les  compter. 

Non,  ce  n'est  point  à  l'opinion  des  hommes, 
c'est  à  la  vertu  seule  qu'on  peut  immoler  les  affec- 
tions du  cœur  :  entre  Dieu  et  l'amour ,  je  ne  re- 
connais d'autre  médiateur  que  la  conscience. 

De  quoi  vous  menace  donc  la  société?  De  ne 
plus  vous  voir?  I.a  punition  n'est  pas  égale  à  la 
sévérité  des  lois  qu'elle  impose.  Cependant,  je  le 
répète  à  vous,  madame,  qui  êtes  encore  dans  les 
premières  années  de  la  jeunesse,  mon  exemple  ne 
doit  entraîner  personne  à  m'imiter.  C'est  un  grand 
hasard  à  courir  pour  une  femme ,  que  de  braver 
l'opinion;  il  faut,  pour  l'oser,  se  sentir,  suivant  la 
comparaison  d'un  poète,  un  triple  airain  autour 
du  cœur ,  se  rendre  inaccessible  aux  traits  de  la 
calomnie ,  et  concentrer  en  soi-même  toute  la  cha- 
leur de  ses  sentiments  ;  il  faut  avoir  la  force  de  re- 
noncer au  monde,  posséder  les  ressources  qui  per- 
mettent de  s'en  passer,  et  ne  pas  être  douée  cepen- 
dant d'un  esprit  ou  d'une  beauté  rare,  qui  feraient 
regretter  les  succès  pour  toujours  perdus;  enPn, 
il  faut  trouver  dans  l'objet  de  nos  sacrifices  la 
source  toujours  vive  des  jouissances  variées  du 
cœur  et  de  la  raison ,  et  traverser  la  vie  appuyés 
l'un  sur  l'autre ,  en  s'aimant  et  faisant  le  bien. 

Vous  connaissez  maintenant  ma  situation  ,  ma- 
dame; vous  aurez  aperçu  que  mon  bonheur  n'est 
pas  sans  mélange  :  mais  le  bonheur  parfait  ne  peut 
jamais  être  le  partage  d'une  femme  à  qui  l'erreur 
de  ses  parents  ou  la  sienne  propre  ont  fait  contrac- 
ter un  mauvais  mariage.  Si  l'enfant  que  je  porte 
dans  mon  sein  est  une  fille ,  ah  !  combien  je  veille- 
rai sur  son  choix  !  combien  je  lui  répéterai  que , 
pour  les  femmes,  toutes  les  années  de  la  vie  dé- 
pendent d'un  jour!  et  que  d'un  seul  acte  de  leur 
volonté  dérivent  toutes  les  peines  ou  toutes  les 
jouissances  de  leur  destinée. 

Quand  des  personnes  que  j'estime  condamnent 
la  résolution  que  j'ai  prise;  quand  j'éprouve  la 
faiblesse  ou  la  dureté  de  mes  amis,  quelquefois  je 
ne  retrouve  plus,  même  dans  la  solitude,  le  repos 
que  j'espérais,  et  le  souvenir  du  monde  s'y  intro- 
duit pour  la  troubler.  Mais  dans  les  moments  oi^i 
je  suis  le  plus  abattue ,  un  beau  jour,  avec  Henri , 
relève  mon  fmie  :  nous  sommes  jeunes  encore  l'un 
et  l'autre,  et  néanmoins  nous  parlons  souvent  en- 
semble de  la  mort ,  nous  cherchons  dans  nos  bois 
quelque  retraite  paisible  pour  y  déposer  nos  cen- 
dres; là,  nous  serons  unis,  sans  que  les  généra- 
tions successives  qui  fouleront  notre  tombe  nous 
reprochent  encore  notre  affection  mutuelle. 

Nous  nous  entretenons  souvent  sur  les  idées 


religieuses,  nous  interrogeons  le  ciel  par  deg  re- 
gards d'amour  :  nos  âmes ,  plus  fortes  de  leur  inti- 
mité, essayent  de  pénétrer  à  deux  dans  les  mystè- 
res éternels.  Nous  existons  par  nous-mêmes,  sans 
aucun  appui,  sans  aucun  secours  des  hommes. 
M.  de  Lebensei ,  je  l'espère ,  est  plus  heureux  que 
moi ,  car  il  est  beaucoup  plus  indépendant  des  au- 
tres. Quand  les  chagrins  causés  par  l'opinion  me 
font  souffrir,  je  me  dis  que  j'aurais  été  trop  heu- 
reuse si  les  hommes  avaient  joint  leur  suffrage  à 
ma  félicité  intérieure,  si  j'avais  au,  pour  ainsi 
dire ,  mon  bonheur  se  répéter  de  mille  manières 
dans  leurs  regards  approbateurs.  L'imparfaite  des- 
tinée jette  toujours  des  regrets  à  travers  les  plus 
pures  jouissances  :  la  peine  que  j'éprouve,  la  seule 
de  ma  vie,  me  garantit  peut-être  la  possession  de 
tout  ce  qui  m'est  cher;  elle  m'acquitte  envers  la 
douleur,  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie,  et  j'ob- 
tiendrai peut-être  en  compensation  le  seul  bien  que 

je  demande  maintenant  au  ciel mourir  avant 

Henri,  recevoir  ses  soins  à  ma  dernière  heure, 
entendre  sa  douce  voix  me  remercier  de  l'avoir 
rendu  heureux ,  de  l'avoir  préféré  à  tout  sur  cette 
terre;  alors  j'aurai  vécu  de  la  vraie  destinée  pour 
laquelle  les  femmes  sont  faites,  aimer,  encore  ai- 
mer, et  rendre  enfin  au  Dieu  qui  nous  l'a  donnée 
une  âme  que  les  affections  sensibles  auront  seules 
occupée. 

Élise  de  Lebensei. 

Ah  !  ma  chère  Louise ,  maintenant  que  vous  avez 
fini  cette  lettre,  avez-vous  donné  quelques  larmes 
aux  regrets  qu'elle  a  ranimés  dans  mon  cœur? 
Avez-vous  pressenti  toutes  les  réflexions  amères 
qu'elle  m'a  suggérées?  Que  d'obstacles  ]M.  de  Le- 
bensei n'a-t-il  pas  eus  à  vaincre  pour  épouser  celle 
qu'il  aimait!  Et  Léonce,  comme  aisément  il  y  a 
renoncé  !  C'est  madame  de  Lebensei  qui  pense  à  la 
défaveur  de  l'opinion  ;  mais  son  mari  ne  s'en  est 
pas  occupé  un  seul  instant;  il  ne  dépend  que  de 
ses  propres  affections ,  il  ne  se  soumet  qu'à  ce  qu'il 
aime;  et  Léonce...  Ne  croyez  pas  cependant  que 
son  caractère  ait  moins  de  force ,  qu'il  soit  en  rien 
inférieur  à  personne;  mais  il  a  manqué  d'amour  : 
je  veiix  en  vain  me  faire  illusion,  tout  le  mal  est  là. 

Hélas  !  sans  le  savoir,  madame  de  Lebensei  con- 
damne à  chaque  ligne  la  conduite  de  Léonce.  La 
douleur  que  m'a  causée  cette  lettre  ne  me  sera 
point  inutile;  si  je  le  revoyais,  je  pourrais  lui  par- 
ler, je  serais  calme  et  fière  en  sa  présence. 
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LETTRE  VIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d\4lbémar. 

Louise,  qu'ai-je  éprouvé?  Que  m'a-t-il  dit?  je 
n'en  sais  rien.  Je  l'ai  vu  ;  mon  âme  est  boulever- 
sée. Je  croyais  entrevoir  une  espérance,  madame 
de  Vernon  me  l'a  presque  entièrement  ravie.  Pou- 
vez-vous  m'éclairer  sur  mon  sort?  Ah!  je  ne  suis 
plus  capable  de  rien  juger  par  moi-même. 

Je  reçus  hier  à  Paris ,  où  j'étais  venue  pour  re- 
conduire madame  de  Vernon,  une  lettre  vraiment 
touchante  de  madame  d'Ervins.  Dans  cette  lettre, 
elle  me  conjurait  d'aller  chez  un  peintre  au  Lou- 
vre, oîi  le  portrait  de  ]M.  de  Serbellane  était  en- 
core, et  de  le  lui  apporter  pour  le  considérer  une 
dernière  fois.  Elle  me  disait  :  <■■  Je  me  suis  persuadé 
«  la  nuit  passée  que  ses  traits  étaient  effacés  de  mon 
«  souvenir  ;  je  les  cherchais  comme  à  travers  des 
«  nuages  qui  se  plaçaient  toujours  entre  ma  mé- 
«  moire  et  moi  :  je  le  sais,  c'est  une  chimère  in- 
«  sensée;  mais  il  faut  que  j'essaye  de  me  calmer 
«  avant  le  dernier  sacrifice.  Ces  condescendances 
«  que  j'ai  encore  pour  mes  faiblesses  ne  vous  com- 
«  promettront  plus  longtemps ,  ma  chère  amie  ;  ma 
«  résolution  est  prise,  et  tout  ce  qui  semble  m'en 
«  écarter  m'y  conduit.  » 

Je  n'hésitai  pas  à  donner  à  Thérèse  la  consola- 
tion qu'elle  désirait,  et  madame  de  Vernon,  à  qui 
j'en  parlai ,  fut  entièrement  de  mon  avis. 

J'allai  donc  ce  matin  au  Louvre  ;  mais  avant  d'ar- 
river à  l'atelier  du  peintre  de  M.  de  Serbellane,  je 
m'arrêtai  dans  la  galerie  des  tableaux  ;  il  y  en  avait 
un  qu'un  jeune  artiste  venait  de  terminer  '  :  il  me 
frappa  tellement  qu'à  l'instant  où  je  le  regardai,  je 
me  sentis  baignée  de  larmes.  Vous  savez  que  de 
tous  les  arts  c'est  à  la  peinture  que  je  suis  le 
moins  sensible  ;  mais  ce  tableau  produisit  sur  moi 
l'impression  vive  et  pénétrante  que  jusqu'alors  je 
n'avais  jamais  éprouvée  que  par  la  poésie  ou  la 
musique. 

Il  représente  INLarcus  Sextus  revenant  à  Rome 
après  les  proscriptions  de  Sylla.  En  rentrant  dans 
sa  maison ,  il  retrouve  sa  femme  étendue  sans  vie 
sur  son  lit;  sa  jeune  fille,  au  désespoir,  se  pros- 
terne à  ses  pieds.  Marcus  tient  la  main  pâle  et  livide 
de  sa  femme  dans  la  sienne;  il  ne  regarde  pas  en- 
core son  visage  ;  il  a  peur  de  ce  qu'il  va  souffrir  ; 
ses  cheveux  se  hérissent:  il  est  immobile;  mais 
tous  ses  membres  sont  dans  la  contraction  du 
désespoir.  L'excès  de  l'agitation  de  l'àme  semble 
lui  conniiander  l'inaction  du  corps.  La  lampe  s'é- 
teint ,  le  trépied  qui  la  soutient  se  renverse.  Tout 

'  Le  Marcus  Sextus  de  Guéiin. 


rappelle  la  mort  dans  ce  tableau  ;  il  n'y  a  de  vivant 
que  la  douleur. 

Je  fus  saisie,  en  le  voyant,  de  cette  pitié  pro- 
fonde que  les  fictions  n'excitent  jamais  dans  notre 
cœur  sans  un  retour  sur  nous-mêmes;  et  je  con- 
templai cette  image  du  malheur  comme  si ,  dange- 
reusement menacée  au  milieu  de  la  mer,  j'avais  vu 
de  loin,  sur  les  flots,  les  débris  d'un  naufrage. 

Je  fus  tirée  de  ma  rêverie  par  l'arrivée  du  pein- 
tre, qui  me  mena  dans  son  atelier;  je  vis  le  portrait 
de  M.  de  Serbellane,  très-frappant  de  ressemblance. 
Je  demandai  qu'on  le  portât  dans  ma  voiture  :  pen- 
dant qu'on  l'arrangeait,  je  revins  dans  la  galerie 
pour  revoir  encore  le  tableau  de  Marcus  Sextus. 

En  entrant,  j'aperçois  Léonce  placé  comme  je 
l'étais  devant  ce  tableau,  et  paraissant  ému  comme 
moi  de  son  expression;  sa  présence  m'ôta  dans 
l'instant  toute  puissance  de  réflexion,  et  je  m'a- 
vançai vers  lui  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Il  leva 
les  yeux  sur  moi,  et  ne  parut  point  surpris  de  me 
voir.  Son  âme  était  déjà  ébranlée;  il  me  sembla 
que  j'arrivais  comme  il  pensait  à  moi ,  et  que  ses 
réflexions  le  préparaient  à  ma  présence. 

«  On  plaint,  me  dit-il  avec  une  sorte  d'égarement 
tout  à  fait  extraordinaire,  et  presque  sans  me  re- 
garder, oui,  l'on  plaint  ce  Romain  infortuné  qui, 
revenant  dans  sa  patrie ,  ne  trouve  plus  que  les 
restes  inanimés  de  l'objet  de  sa  tendresse;  eh  bien, 
il  serait  mille  fois  plus  malheureux  s'il  avait  été 
trompé  par  la  femme  qu'il  adorait,  s'il  ne  pouvait 
plus  l'estimer  ni  la  regretter  sans  s'avilir.  Quand 
la  mort  a  frappé  celle  qu'on  aime ,  la  mort  aussi 
peut  réunir  à  elle  ;  notre  âme ,  en  s' échappant  de 
notre  sein,  croit  s'élancer  vers  une  image  adorée; 
mais  si  son  souvenir  même  est  xm  souvenir  d'amer- 
tume ,  si  vous  ne  pouvez  penser  à  elle  sans  un  mé- 
lange d'indignation  et  d'amour,  si  vous  souffrez  au 
dedans  de  vous  par  des  sentiments  toujours  com- 
battus, quel  soulagement  trouverez-vous  dans  la 
tombe  ?  Ah  !  regardez-le  encore ,  madame  ,  cet 
homme  malheureux  qui  va  succomber  sous  le 
poids  de  ses  peines  ;  il  ne  connaissait  pas  les  dou- 
leurs les  plus  déchirantes;  la  nature,  inépuisa- 
ble en  souffrances ,  l'avait  encore  épargné.  Il  tient, 
s'écria  Léonce  avec  raccenl  le  plus  amer,  et  en  me 
saisissant  le  bras  comme  un  furieux,  il  tient  la 
main  décolorée  de  la  compagne  de  sa  vie  ;  mais  la 
main  cruelle  de  celle  qui  lui  fut  chère  n'a  pas  plongé 
dans  son  sein  un  fer  empoisonné.  » 

Effrayée  de  son  mouvement,  ne  pouvant  com- 
prendre ses  discours,  je  voulais  lui  répondre,  l'in- 
terroger, me  justifier;  un  de  mes  gens  apporta 
dans  cet  instant  le  portrait  de  M.  de  Serbellane  > 
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et  le  peintre  qui  le  suivait  lui  dit  ;  »  Mettez  ce  ta- 
bleau avec  beaucoup  de  soin  dans  la  voiture  de  ma- 
dame d'Albémar.  »  Léonce  me  quitte,  s'approche 
du  portrait ,  lève  la  toile  qui  le  couvrait ,  la  rejette 
avec  violence,  et  se  retournant  vers  moi  avec  l'ex- 
pression de  visage  la  plus  insultante  :  «  Pardon- 
nez-moi,  me  dit-il,  madame,  les  moments  que  je 
vous  ai  fait  perdre;  je  ne  sais  ce  qui  m'avait  trou- 
blé ;  mais  ce  qui  est  certain ,  ajouta-t-il  en  pesant 
sur  ce  mot  de  toute  la  fierté  de  son  âme ,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  je  suis  calme  à  présent.  »  En 
prononçant  ces  paroles ,  il  enfonça  son  chapeau  sur 
ses  yeux ,  et  disparut. 

Je  restai  confondue  de  cette  scène,  immobile  à 
la  place  où  Léonce  m'avait  laissée,  et  cherchant  à 
deviner  le  sens  des  reproches  sanglants  qu'il  m'a- 
vait adressés  :  cependant  une  idée  me  saisit,  c'est 
que  tout  ce  qu'il  m'avait  dit ,  et  l'impression  qu'a- 
vait produite  sur  lui  le  portrait  de  RI.  de  Serbel- 
lane  pouvait  appartenir  à  la  jalousie  ;  cette  pensée, 
peut-être  douce ,  n'était  encore  que  confuse  dans 
ma  tête,  lorsque  madame  de  Vernon  arriva;  je  ne 
l'attendais  point  ;  elle  avait  été  chez  moi ,  ne  me 
croyant  pas  encore  partie,  et  voulant  m'amener 
elle-même  chez  le  peintre.  Je  lui  exprimai  dans  mon 
premier  mouvement  toutes  les  idées  qui  m'agi- 
taient, et  je  lui  demandai  vivement  comment  il  se- 
rait possible  que  Léonce  pût  croire  que  j'aimais 
M.  de  Serbellane ,  lui  qui  devait  savoir  l'histoire  de 
madame  d'Ervins.  «  Aussi,  me  répondit-elle,  ne  le 
croit-il  pas.  ]Mai§  vous  n'avez  pas  d'idée  de  son 
caractère,  et  de  l'irritation  qu'il  éprouve  sur  tout 
ce  qui  vous  regarde.  »  Cette  réponse  ne  me  satisfit 
pas,  et  je  regardai  madame  de  Vernon  avec  éton- 
nement  :  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  son  esprit 
alors;  mais  elle  se  tut  pendant  quelques  instants, 
et  reprit  ensuite  d'un  ton  ferme ,  qui  me  fit  rougir 
des  pensées  que  j'avais  eues ,  et  ne  me  prouva  que 
trop  combien  elles  étaient  fausses. 

«  Je  pénètre,  me  dit  madame  de  Vernon,  l'in- 
juste défiance  que  vous  avez  contre  moi,  je  ne 
puis  la  supporter,  il  faut  que  tout  soit  éclairci; 
je  forcerai  Léonce,  malgré  les  motifs  qu'il  pour- 
rait m'opposer,  à  vous  expliquer  lui-même  les 
raisons  qui  l'ont  déterminé  à  ne  pas  s'unir  à  vous. 
Je  fais  peut-être  une  démarche  contraire  à  mon 
devoir  de  mère ,  en  vous  rapprochant  du  mari  de 
ma  fille ,  car  certainement  il  ne  pourra  jamais 
vous  voir  sans  émotion ,  quelle  que  soit  son  opi- 
nion sur  votre  conduite;  mais  ce  qu'il  m'est  im- 
possible de  tolérer,  c'est  votre  défiance,  et  pour 
qu'elle  finisse,  je  vais  écrire  dès  demain  à  Léonce 
que  je  le  prie  d'avoir  un  entrelien  avec  vous.  » 


Jugez,  ma  sœur,  de  l'effroi  qu'un  tel  dessein 
dut  me  causer;  je  conjurai  madame  de  Vernon  d'y 
renoncer;  elle  me  quitta  sans  vouloir  me  dire  ce 
qu'elle  ferait  ;  elle  était  blessée ,  je  n'en  pus  obte- 
nir un  seul  mot  :  mais  je  pars  à  l'instant  même 
pour  passer  deux  jours  à  Cernay  chez  madame  de 
Lebensei;  si  madame  de  Vernon  ,  malgré  mes  ins- 
tances, me  ménage  assez  peu  pour  demander  à 
Léonce  de  me  voir ,  au  moins  il  saura  que  je  n'ai 
point  consenti  à  cette  humiliation  ;  il  ne  me  trou- 
vera point  chez  moi,  à  Paris,  ni  à  Bellerive. 

LETTRE  IX. 

Madame  de  Fernon  à  Léonce. 

Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  après  tout  ce 
qui  s'est  passé,  votre  agitation,  en  parlant  hier 
matin  à  madame  d'Albémar,  l'a  fort  étonnée, 
mon  cher  Léonce  !  elle  voudrait  ne  point  partir 
sans  que  vous  fussiez  en  bonne  amitié  l'un  avec 
l'autre;  elle  pense  avec  raison  qu'étant  devenus 
proches  parents  par  votre  mariage  avec  ma  fille , 
vous  ne  devez  pas  rester  brouillés;  je  désirerais 
donc  que  vous  vous  rencontrassiez  tous  les  deux 
chez  moi  demain  soir;  le  voulez-vous.'' 

LETTRE  X. 

Réponse  de  Léonce  à  madame  de  Vernon. 

Je  n'ai  rien  à  dire  à  madame  d'Albémar,  ma- 
dame, qui  pût  motiver  l'entretien  que  vous  me 
demandez.  Nous  sommes  et  nous  resterons  par- 
faitement étrangers  l'un  à  l'autre  :  l'amitié  comme 
l'amour  doivent  être  fondés  sur  l'estime,  et  quand 
je  suis  forcé  d'y  renoncer,  dispensez-moi  de  le  dé- 
clarer. 

LETTRE  XL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  14  août. 
Je  l'ai  offensée,  mortellement  offensée,  mon 
ami  ;  je  le  voulais ,  et  néanmoins  je  m'en  repens 
avec  amertume  :  mais  aussi  comment  se  peut-il 
que  le  jour  même  où  j'apprends  par  hasard  de 
madame  de  Vernon,  que  madame  d'Albémar  doit 
aller  chez  le  peintre  de  M.  de  Serbellane ,  le  jour 
où  je  la  vois  emporter  ce  portrait  avec  elle,  ma- 
dame de  Vernon  me  propose  de  rencontrer  chez 
elle  madame  d'Albémar ,  de  lui  dire  adieu,  lors- 
qu'elle part  pour  rejoindre  RL  de  Serbellane  !  et 
de  quels  termes  madame  de  Vernon ,  inspirée  sans 
doute  par  madame  d'Albémar,  se  sert-elle  pour 


DELl'HliNE. 


4îl 


m'y  engager!  elle  me  rappelle  l'amitié,  les  liens 
de  famille  qui  doivent  me  rapprocher  de  sa  nièce  ! 
ISon,  je  ne  suis  ni  le  parent,  ni  l'ami  de  Del- 
phine; je  la  hais  ou  je  l'adore,  mais  rien  ne  sera 
simple  entre  nous ,  rien  ne  se  passera  selon  les 
règles  communes.  Il  est  vrai ,  je  ne  devais  pas  me 
servir  d'expressions  blessantes ,  en  refusant  de  la 
voir;  tant  de  circonstances  cependant  s'étaient 
réunies  pour  m"irriter  !  Je  fus  tout  le  jour  assez 
content  de  moi-même;  mais  la  nuit,  mais  le  len- 
demain qui  suivit ,  je  ne  pus  me  défendre  du  re- 
mords d'avoir  outragé  celle  que  j'ai  si  tendrement 
aimée.  J'allai  chez  madame  de  Yernon  pour  la 
conjurer  de  ne  pas  montrer  ma  réponse  à  madame 
d'Albémar.  IMadame  de  Vernon  était  partie  pour 
la  campagne  de  madame  de  Lebensei.  Il  n'y  avait 
pas  une  heure ,  me  dit-on ,  qu'elle  était  en  route. 
J'eus  l'espoir,  en  montant  à  cheval,  de  la  rejoin- 
dre ,  et  je  partis  à  l'instant.  J'arrive  à  Cernay, 
sans  rencontrer  madame  de  Vernon  :  un  de  mes 
gens  me  précède;  on  ouvre  la  grille,  j'entre,  et 
j'aperçois  d'abord  la  voiture  de  madame  d'.Ubé- 
mar,  qui  était  avancée  devant  la  porte  de  Tinté- 
rieur  de  la  maison.  J'imaginai  que  madame  d'Al- 
bémar était  au  moment  de  partir,  et  je  ne  sais 
par  quelle  inconséquence  du  cœur ,  quoique  je  ne 
fusse  pas  venu  dans  l'intention  de  la  voir,  je  ne 
supportai  pas  l'idée  que  cela  me  serait  impossible. 
Sans  projet  ni  réflexion,  j'avance,  et  je  crie  au 
cocher  :  «  Reculez.  —  J'attends  madame,  me  ré- 
pondit-il. —  Reculez ,  »  lui  dis-je  ;  et  je  sautai  en 
bas  de  mon  cheval  avec  une  action  si  véhémente , 
qu'il  m'obéit  de  frayeur.  Je  fus  honteux  de  ma 
folle  colère ,  quand  je  me  trouvai  seul  au  milieu 
de  la  cour,  examiné  par  tous  les  domestiques  qui 
y  étaient.  Celui  de  madame  d'Albémar,  se  ressou- 
venant du  temps  où  sa  maîtresse  avait  du  plaisir 
à  me  voir,  me  dit  qu'elle  était  dans  le  jardin;  j'y 
entrai  par  la  porte  de  la  cour ,  toujours  dans  le 
même  égarement  :  j'étais  dans  une  maison  étran- 
gère, je  n'y  connaissais  personne;  mais  j'allais  où 
elle  était,  comme  un  malheureux  entraîné  par  une 
force  surnaturelle.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  le 
ciel  était  parfaitement  serein,  et  la  beauté  de  la 
nuit  aurait  calmé  tout  autre  cœur  que  le  mien  ; 
mais,  dans  mon  agitation,  je  ne  pouvais  éprouver 
aucune  impression  douce.  Je  la  cherchais,  et  mes 
yeux  repoussaient  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  J'a- 
perçus d'une  des  hauteurs  du  jardin ,  à  travers 
l'ombre  des  arbres ,  cette  charmante  Ogure  que  je 
ne  puis  méconnaître;  elle  était  appuyée  sur  un 
monument  qu'elle  semblait  considérer  avec  atten- 
tion; une  petite  fllle  à  ses  pieds,  liabillée  de  noir, 


la  tirait  par  sa  robe  pour  la  rappeler  à  elle.  Je 
m'approchai  sans  me  montrer.  Delphine  levait 
ses  beaux  yeux  vers  le  ciel ,  et  je  crus  la  voir  pâle 
et  tremblante,  telle  que  son  image  m'était  apparue 
à  l'église.  Elle  priait,  car  toute  l'expression  de  soa 
visage  peignait  l'enthousiasme  de  l'inspiration. 
Le  vent  venait  de  son  côté;  il  agitait  les  plis  de  sa 
robe  avant  d'arriver  jusqu'à  moi;  en  respirant  cet 
air,  je  croyais  m'enivrer  d'elle;  il  m'apportait  un 
souffle  divin.  Je  restai  quelques  instants  dans 
cette  situation  :  depuis  un  mois ,  mon  cœur  op- 
pressé n'avait  pas  cessé  de  me  faire  mal  ;  je  le  sen- 
tais alors  battre  avec  moins  de  peine ,  j'y  pouvais 
poser  la  main  sans  douleur.  Je  serais  resté  long- 
temps dans  cet  état,  si  je  n'avais  pas  vu  Delphine 
sortir  du  bosquet,  pour  lire,  aux  rayons  de  la 
lune,  une  lettre  qu'elle  tenait  entre  ses  mains  :  il 
me  vint  dans  l'esprit  que  c'était  celle  que  j'avais 
écrite  à  madame  de  Vernon ,  et  que  les  signes  de 
douleur  que  je  remarquais  sur  le  visage  de  Del- 
phine ,  venaient  peut-être  de  la  peine  que  je  lui 
avais  causée.  Je  ne  pus  résister  à  cette  idée  ;  je 
m'approchai  précipitamment  de  madame  d'Albé- 
mar; elle  se  retourna,  tressaillit,  et  prête  à  tom- 
ber, elle  s'appuya  sur  un  arbre.  Je  reconnus  ma 
lettre  qu'elle  regardait  encore  ;  j'allais  m'en  saisir 
pour  la  déchirer ,  lorsque  Delphine ,  reprenant  ses 
forces,  s'avança  vers  moi,  et  tenant  ma  lettre 
dans  l'une  de  ses  mains ,  elle  leva  l'autre  vers  le 
ciel.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  ravissante,  je  crus 
un  moment  que  moi  seul  j'étais  coupable  ;  il  me 
semblait  que  j'entendais  les  anges  qu'elle  invo- 
quait à  son  secours  parler  pour  elle  et  m'accuser. 
Je  tombai  à  genoux  devant  le  ciel,  devant  elle,  de- 
vant la  beauté  ;  je  ne  sais  ce  que  j'adorais  ,  mais 
je  n'étais  plus  à  moi.  «  Parlez ,  m'écriai-je ,  parlez; 
prosterné  devant  vous,  je  vous  demande  de  vous 
justifier.  —  Kon ,  me  dit-elle  en  mettant  sa  main 
sur  son  cœur ,  ma  réponse  est  là ,  celui  qui  put 
m'offenser  n'a  pas  mérité  de  l'entendre.  »  Elle  s'é- 
loigna de  moi,  je  la  conjurai  de  s'arrêter,  mais  en 
vain  ;  je  vis  de  loin  madame  de  Vernon  qui  venait 
rapidement  vers  nous  avec  madame  de  Lebensei  ; 
je  fis  un  dernier  effort  pour  obtenir  un  mot ,  il  fut 
inutile,  et  mon  cœur  irrité  reprit  l'indignation 
que  le  regard  de  Delphine  avait  comme  suspen- 
due. Je  voulus  paraître  calme  en  présence  des 
étrangers,  et  ne  pas  rendre  Delphine  témoin  de 
mon  abattement.  Je  parlai  vite ,  je  rassemblai  au 
hasard  tout  ce  que  je  pouvais  dire  à  madame  de 
Lebensei  et  à  madame  de  Vernon,  et  quand  je 
crus  en  avoir  assez  fait  pour  avoir  l'air  d'être 
tranquille,  je  regardai  Delphine,  d'abord  avec  asr 
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surance.  Elle  n'avait  point  essayé,  comme  moi, 
de  cacher  son  émotion ,  elle  s'appuyait  sur  la  fille 
de  madame  d'Ervins,  marchait  avec  peine,  ne  ré- 
pondait à  rien,  et  cherchait  seulement  avec  ses 
regards  la  route  qui  conduisait  hors  du  parc.  Dès 
que  je  vis  sa  tristesse,  je  me  tus,  et  je  la  suivis 
en  silence  ;  madame  de  Yernon  et  madame  de  Le- 
bensei  tâchaient  en  vain  de  soutenir  la  conversa- 
tion. Au  moment  où  nous  approchâmes  de  la  porte, 
les  yeux  de   madame  d'Albémar  tombèrent  sur 
moi  ;  si  je  n'avais  vu  que  ce  regard ,  il  me  semble 
que  ma  situation  ne  serait  point  amère,  mais  elle 
a  refusé  de  se  justifier...  Insensé  que  je  suis  !  que 
pouvait-elle  me  dire?  désavouera-t-elle  son  choix? 
ne  m'a-t-elle  pas  trompé?  peut-elle   anéantir  le 
passé?  Mais  pourquoi  donc  voulais-je  la  voir,  et 
pourquoi  ne  puis-je  jamais  oublier  cette  expres- 
sion de  douleur  qui  s'est  peinte   dans   tous  ses 
traits?  Est-ce  encore  un  art  perfide?  mais  de  l'art 
avec  ce  visage,  avec  cet  accent  !  Feignait-elle  aussi 
l'état  où  je  l'ai  vue,  lorsqu'elle  ne  pouvait  m'a- 
percevoir  ?  Sa  voiture  en  s'en  allant  passait  devant 
une  des  allées  du  parc;  j'ai  fait  quelques  pas  der- 
rière les  arbres ,  pour  la  suivre  encore  des  yeux  ; 
la  fille  de  madame  d'Ervins  avait  jeté  ses  bras  au- 
tour d'elle,  et  Delphine  la  tenait  serrée  contre 
son  cœur,  avec  un  abandon  si  tendre,  une  expres- 
sion si  touchante  !  Il  m'a  semblé  que  sa  poitrine 
se  soulevait  par  des  sanglots.  Une  femme  dissi- 
mulée pourrait-elle  presser  ainsi  un  enfant  contre 
son  sein?  Cet  âge  si  vrai,  si  pur,  serait-il  associé 
déjà  par  elle  aux  artifices  de  la  fausseté?  Non, 
elle  a  été  émue  en  me  revoyant;  non,  ce  senti- 
ment n'était  point  un  mensonge;  mais  elle  est  liée 
à  M.  de  Serbellane ,  elle  n'aurait  pu  me  le  nier  : 
je  devais  m'y  attendre  ;  je  ne  la  chercherai  plus. 
Avant  de  l'avoir  rencontrée,  j'espérais  toujours 
que  si  je  la  revoyais,  cet  instant  changerait  mon 
sort.  Je  l'ai  revue,  et  c'en  est  fait  :  je  n'en  suis 
que  plus   malheureux.   Que  venais-je  faire  chez 
madame  de  Lebensei?  Pourquoi  madame  d'Albé- 
mar y  était-elle?  C'est  une  maison  qui  me  déplaît 
sous  tous  les  rapports.  M.  de  Lebensei  était  ab- 
sent; je  ne  le  regrettai  point.  IM.  de  Lebensei  n'a- 
t-il  pas  entraîné  la  femme  qu'il  aimait  dans  une 
démarche  qui  l'expose  au  blâme  universel?  Je  suis 
sûr  qu'elle  n'est  point  heureuse,  quoiqu'elle  ait 
eu  soin  de  répéter  plusieurs  fois  qu'elle  l'était  : 
son  inquiétude  secrète ,  son  calme  apparent ,  ce 
mélange  de  timidité  et  de  fierté  qui  rend  ses  ma- 
nières incertaines,  tout  en  elle  est  une  preuve  in- 
dubitable qu'on  ne  peut  braver  l'opinion  sans  en 
souffrir  crui^Uement.  Mais  moi  qui  la  respecte, 


mais  moi  qui  n'ai  rien  fait  que  i  on  puisse  me  re- 
procher ,  en  suis-je  plus  heureux?  IMon  ami,  il 
n'est  pas  d'homme  sur  la  terre  aussi  misérable. 

Pourquoi,  tout  en  m'écrivant  avec  intérêt,  avec 
affection,  ne  me  dites-vous  rien  sur  le  sujet  de 
mes  peines?  Craignez -vous  de  me  montrer  que 
vous  aimez  encore  madame  d'Albémar?  J'y  con- 
sens, je  suis  peut-être  même  assez  faible  pour  le 
désirer;  mais  de  grâce  parlez-moi  d'elle,  et  ne 
m'abandonnez  pas  seul  au  tourment  de  mes  pen- 
sées. 

LETTRE  XIL 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  23  août. 
Pour  la  première  fois,  ma  chère  amie,  je  désap- 
prouve entièrement  les  sentiments  que  vous  m'ex- 
primez. Quoi!  Léonce,  en  se  refusant  à  vous  voir, 
écrit  formellement  qu'il  a  cessé  de  vous  estimer, 
et  dans  le  moment  où  cette  conduite  révoltante  ne 
devrait  vous  inspirer  que  de  l'indignation ,  votre 
lettre  à  moi  '  n'est  remplie  que  du  regret  de  ne  lui 
avoir  pas  parlé,  de  n'avoir  pas  essayé  de  vous  jus- 
tifier à  ses  yeux  !  On  dirait  que  vous  devenez  plus 
faible  quand  il  se  montre  plus  injuste;  vainement 
vous  vous  faites  illusion,  en  m'assurant  que  ce 
n'est  point  l'amour,  mais  la  fierté,  mais  le  senti- 
ment de  votre  dignité  blessée,  qui  ne  vous  permet 
pas  de  supporter  qu'il  se  croie  le  droit  de  vous 
offenser ,  en  parlant,  en  pensant  mal  de  vous.  Vou- 
lez-vous savoir  la  vérité?  La  lettre  de  Léonce  vous 
cause  une  douleur  plus  vive  que  toutes  celles  que 
vous  aviez  ressenties,  et  vous  n'avez  plus  la  force 
de  vous  y  résigner.  Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  en 
revoyant  ce  redoutable  Léonce ,  votre  sentiment 
pour  lui  s'est  ranimé,  et  peut-être,  pardonnez-moi 
de  vous  le  dire,  il  le  faut  pour  vous  éclairer  sur 
vous-même ,  peut-être  avez-vous  aperçu  qu'il  avait 
éprouvé  près  de  vous  une  émotion  profonde,  et 
qu'un  plus  long  entretien  le  ramènerait  à  vos  pieds. 
Pardon  encore  une  fois,  votre  cœur  ne  s'est  pas 
rendu  compte  de  ses  impressions;  mais  pensez  à 
l'irréparable  malheur  d'exciter  dans  le  cœur  de 
Léonce  une  passion  qui  lui  inspirerait  sans  doute 
de  l'éloignement  pour  IMatilde! 

Delphine,  souvenez-vous  que,  dans  vos  conver 
sations  avec  mon  frère,  vous  répétiez  souvent  que 
la  vertu  dont  toutes  les  autres  dérivaient ,  c'était 
la  bonté,  et  que  l'être  qui  n'avait  jamais  fait  de 
mal  à  personne  était  exempt  de  fautes  au  tribunal 

'  CeUo  lollre,  ainsi  que  quelques  autres  dont  il  est  parlé, 
ne  se  trouve  pas  clans  le  recueil. 
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de  sa  conscience.  Je  le  crois  comme  vous,  la  vé- 
ritable révélation  de  la  morale  naturelle  est  dans 
la  sympathie  que  la  douleur  des  autres  fait  éprou- 
ver, et  vous  braveriez  ce  sentiment,  vous,  Del- 
phine! Je  ne  raisonnerai  point  avec  vous  sur  vos 
devoirs;  mais  je  vous  dirai  :  Songez  à  Matilde; 
elle  a  dix-huit  ans,  elle  a  confié  son  bonheur  et  sa 
vie  à  Léonce  :  abuserez-vous  des  charmes  que  la 
nature  vous  a  donnés,  pour  lui  ravir  le  cœur  que 
Dieu  et  la  société  lui  ont  accordé  pour  son  appui  ! 
Vous  ne  le  voulez  pas,  mais  que  d'écueils  dans 
votre  situation ,  si  vous  n'avez  pas  le  courage  de 
quitter  Paris,  et  de  revenir  auprès  de  moi! 

Je  songe  aussi  avec  inquiétude  que  cette  ma- 
dame de  Vernon,  dont  la  conduite  est  si  comph- 
quée,  quoique  sa  conversation  soit  si  simple,  est 
la  seule  personne  qui  ait  du  crédit  sur  vous  à 
Paris:  pourquoi  ne  répondez-vous  pas  à  l'empresse- 
ment que  madame  d'Artenas  a  pour  vous,  depuis  que 
vous  avez  rendu  service  à  sa  nièce,  madame  de  R.? 
Elle  m'a  écrit  plusieurs  fois  qu'elle  désirerait  se 
lier  plus  intimement  avec  vous.  Je  sais  que  quand 
elle  vint  nous  voir  à  IMontpellier,  à  son  retour  de 
Barèges,  vous  ne  me  permettiez  pas  de  la  comparer 
à  madame  de  Vernon.  Elle  est  certainement  moins 
aimable;  elle  n'a  pas  surtout  cette  apparence  de 
sensibilité,  cette  douceur  dans  les  discours,  cet 
air  de  rêverie  dans  le  silence ,  qui  vous  plaisent 
dans  madame  de  Vernon;  mais  son  caractère  a 
bien  plus  de  vérité  :  elle  a  une  parfaite  connais- 
sance du  monde  ;  je  conviens  qu'elle  y  attache  trop 
de  prix,  et  que,  si  elle  n'avait  pas  vraiment  beau- 
coup d'esprit,  l'importance  qu'elle  met  à  tout  ce 
qu'on  dit  à  Paris  pourrait  passer  pour  du  conimc- 
rage  :  néanmoins  personne  ne  donne  de  meilleurs 
conseils,  et,  soit  vertu,  soit  raison,  elle  est  tou- 
jours pour  le  parti  le  plus  honnête. 

Ne  vous  refusez  pas  à  l'écouter  :  vous  ne  lui 
parlerez  pas,  je  le  comprends,  des  sentiments 
qu'on  ne  peut  confier  qu'à  des  âmes  restées  jeunes; 
mais  elle  vous  donnera  des  avis  utiles ,  tandis  que 
madame  de  Vernon,  qui  ne  cherche  qu'à  vous 
plaire,  ne  songe  point  à  vous  servir. 

Je  A'ous  en  conjure  aussi,  ma  chère  Delphine, 
continuez  à  ne  rien  me  cacher  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  votre  cœur  et  dans  votre  vie  ;  vous  avez 
besoin  d'être  soutenue  dans  la  noble  résolution  de 
partir.  Croyez-moi,  dans  cette  occasion,  si  la  pas- 
sion ne  vous  troublait  pas,  quel  être  sur  la  terre 
serait  assez  présomptueux  pour  comparer  sa  raison 
à  la  vôtre?  Mais  vous  aimez  Léonce,  et  je  n'aime 
que  vous;  confiez-vous  donc  sans  réserve  à  ma 
tendresse,  et  laissez-vous  guider  par  elle. 


LETTRE  XIU. 

Madame  d'./rfenas  à  madame  de  R. 

Paris,  ce  F'' septembre  1790. 

Revenez  donc  à  Paris,  ma  chère  nièce;  vous 
avez  pris  cette  année  trop  de  goi\t  pour  la  solitude; 
depuis  cette  malheureuse  scène  des  Tuileries,  vous 
êtes  triste;  je  voulais  bien  que  vous  sentissiez  un 
peu  la  nécessité  d'en  croire  mes  conseils,  mais  je 
serais  bien  fâchée  que  votre  caractère  perdît  sa 
gaieté  naturelle. 

J'ai  enfin  rencontré  chez  elle  madame  d'Albémar 
que  vous  m'aviez  chargée  de  voir ,  et  que  je  re- 
chercherais volontiers  pour  moi-même,  tant  je  la 
trouve  aimable  et  bonne.  J'aurais  désiré  qu'elle 
me  parlât  avec  confiance  sur  sa  situation  actuelle; 
mais  madame  de  Vernon  possède  seule  toute  son 
amitié,  et  je  doute  fort  cependant  qu'elle  en  fasse 
un  bon  usage.  J'ai  trouvé  madame  d'Albémar  triste, 
et  surtout  fort  agitée;  elle  avait  l'air  d'une  per- 
sonne tourmentée  par  une  indécision  cruelle  ;  il  était 
neuf  heures  du  soir,  elle  était  encore  vêtue  de  sa 
robe  du  matin,  ses  beaux  cheveux  n'avaient  point 
encore  été  rattachés;  à  l'extérieur  négligé  de  sa 
personne,  à  sa  démarche  lente,  à  sa  tête  baissée, 
l'on  aurait  dit  que  depuis  longtemps  elle  n'avait 
rien  fait  que  songer  à  la  même  pensée,  et  souffrir 
de  la  même  douleur. 

Dans  cet  état  cependant,  elle  était  jolie  comme 
le  jour,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  le  lui  dire. 
«Moi,  jolie!  me  répondit-elle,  je  ne  dois  plus 
l'être.  »  Et  elle  se  tut.  Je  voulais  apprendre  d'elle 
quelles  sont  à  présent  ses  relations  avec  M.  de 
Serbellane;  on  rapporte  à  ce  sujet  des  choses  très- 
diverses  dans  Paris  :  les  uns  disent  qu'elle  ne  part 
pour  le  Languedoc  que  pour  aller  de  là  rejoindre 
M.  de  Serbellane,  s'il  n'obtient  pas,  à  cause  de 
son  duel ,  la  permission  de  revenir  en  France  : 
d'autres  murmurent  tout  bas  que  madame  d'Al- 
bémar a  été  fort  coquette  pour  M.  de  Mondoville, 
et  que  M.  de  Serbellane  irrité  s'est  brouillé  tout 
à  fait  avec  elle  :  enfin  une  lettre  de  Bordeaux 
m'avait  fait  naître  une  idée  très-différente  de  toutes 
celles-là ,  et  je  l'avais  gardée  jusqu'à  présent  pour 
moi  seule  ;  je  pensais  qu'il  se  pourrait  bien  que 
M.  de  Serbellane  fût  l'amant  de  madame  d'Ervins, 
et  que  madame  d'Albémar  les  ayant  réunis  tous 
les  deux  chez  elle  un  peu  indiscrètement,  M.  d'Er- 
vins les  y  eut  surpris,  et  se  fut  battu  avec  M.  de 
Serbellane  pour  se  venger  de  l'infidélité  de  sa 
femme. 
J'essayai   de   provoquer   la  confiance    de  nia^ 


4!  4 


DELPHINE. 


dame  d'Albémar,  en  lui  disant  ce  qui  était  vrai, 
c'est  que  je  voyais  avec  peine  que  les  différents 
bruits  qui  se  répandaient  dans  Paris  sur  son 
compte,  pouvaient  nuire  à  sa  réputation;  elle  me 
répondit  avec  un  découragement  qui  me  toucha 
beaucoup  :  «  Il  fut  une  époque  de  ma  vie  dans 
laquelle  j'aurais  attaché  de  l'importance  à  ce  qu'on 
pouvait  dire  de  moi  ;  mais  à  présent  que  mon  nom 
ne  doit  plus  être  uni  à  celui  de  personne,  je  ne  m'in- 
quiète plus  de  l'injustice  dont  ce  nom  peut  être 
l'objet.  »  Ces  paroles  me  persuadèrent  qu'elle  était 
en  effet  brouillée  avec  M.  de  Serbellane,  et  comme 
je  commençais  à  lui  donner  des  consolations  dou- 
ces sur  la  peine  qu'elle  devait  en  éprouver,  elle 
m'arrêta  pour  me  demander  de  m'expliquer  mieux, 
et  lorsque  je  l'eus  fait,  elle  eut  l'air  étonné;  mais, 
sans  y  mettre  un  intérêt  très-vif,  elle  me  déclara 
qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  épouser  M.  de  Ser- 
bellane. 

Le  soupçon  que  j'avais  formé  sur  madame  d'Er- 
vins  me  revint  à  l'instant,  et  je  le  dis  à  Delphine, 
en  lui  avouant  que  je  regardais  dans  ce  cas  ma- 
dame d'Ervins  connue  la  véritable  cause  de  la  mort 
de  son  mari.  Delphine  ne  m'eut  pas  plutôt  com- 
prise que,  se  relevant  de  l'abattement  où  je  l'avais 
vue  jusqu'alors,  elle  me  protesta  que  je  me  trom- 
pais. Je  persistai  dans  mon  opinion ,  et  je  lui  dis 
positivement  qu'un  duel  aussi  sanglant  ne  pouvait 
avoir  été  provoqué  par  de  simples  discussions  po- 
litiques, et  que  l'amour  de  M.  de  Serbellane  pour 
elle  ou  pour  madame  d'Ervins  en  devait  être  la 
cause.  Quand  madame  d'Albémar  vit  que  cette 
opinion  était  arrêtée  dans  ma  tête,  elle  finit  par 
me  laisser  croire  tout  ce  que  je  voulus  sur  son 
attachement  pour  M.  de  Serbellane,  exigeant  seu- 
lement que  je  n'accusasse  pas  madame  d'Er- 
vins. 

Que  vous  dirai-je,  ma  chère  nièce?  il  me  fut 
impossible  de  démêler  la  vérité.  Ce  n'est  pas 
qu'assurément  madame  d'Albémar  ne  soit  la  femme 
la  plus  vraie  que  j'aie  jamais  connue  ;  mais  il  y  a 
dans  son  caractère  une  générosité  si  singulière, 
que  je  ne  suis  pas  parvenue  à  découvrir  avec  cer- 
titude si  tout  le  mystère  ne  vient  pas  de  la  crainte 
qu'elle  a  de  compromettre  madame  d'Ervins. 
Aime-t-elle  réellement  M.  de  Serbellane?  sa  tris- 
tesse vient-elle  de  leur  séparation,  et  peut-être 
de  leur  brouillerie?  ou  bien  a-t-elle  consenti  à  tout 
ce  qu'on  pourrait  dire  d'elle  et  de  lui ,  pour  dé- 
tourner l'attention  qui  se  serait  portée  sur  ma- 
dame d'Ervins,  et  la  sauver  de  l'indignation  qu'elle 
aurait  excitée  dans  le  public  et  dans  la  famille  de 
son  mari?  .Te  l'ignore,  mais  j'exige  de  vous  le  plus 


profond  secret  sur  cette  dernière  supposition,  vous 
en  sentez  les  conséquences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  d'Albémar  a  rendu 
ma  pénétration  tout  à  fait  inutile  :  je  me  vante  de 
deviner  les  caractères  dissimulés  ;  mais  quand  une 
âme  franche  ne  veut  pas  laisser  cennaître  un  se- 
cret ,  sa  réserve  simple  et  naturelle  déconcerte  les 
efforts  de  l'esprit  observateur. 

Après  quelques  moments  de  silence  ,  je  n'insistai 
plus;  et  me  bornant  à  tâcher  d'éclairer  Delphine 
sur  madame  de  Vernon ,  je  lui  dis  :  «  Quels  que 
soient  vos  motifs  pour  ne  pas  donner  à  ceux  qui 
s'intéressent  à  vous  le  moyen  de  répondre  claire- 
ment aux  malveillants  qui  vous  supposent  des  torts, 
de  bons  amis  en  imposent  toujours,  quand  ils  le 
veulent,  aux  discours  médisants  de  la  société  de 
Paris  :  pourquoi  donc  madame  de  Vernon ,  qui  se 
dit  votre  amie,  ne  fait-elle  pas  taire  la  phalange 
des  sots?  Us  attaquent,  il  est  vrai,  de  préférence, 
les  personnes  distinguées  ;  mais  ils  ne  s'y  hasar- 
dent cependant  que  dans  les  moments  où  ils  ne  les 
croient  pas  courageusement  défendues  par  leurs 
parents  ou  leurs  amis. — Je  dois  croire,  me  répon- 
dit Delphine  en  retombant  dans  cet  état  de  tris- 
tesse insouciante  dont  elle  était  un  moment  sortie, 
je  dois  croire  que  madame  de  Vernon  est  mon 
amie. —Je  n'ai  pas  entendu  dire,  répondis -je, 
qu'elle  se  permît  aucun  genre  de  blâme  sur  vous, 
ma  chère  Delphine;  mais  cependant  je  n'ai  pas  une 
confiance  entière  dans  son  amitié;  ceux  qui  l'en- 
tourent se  montrent  souvent  mal  pour  vous;  rare- 
ment on  peut  se  tromper  à  cet  indice;  on  inspire 
à  ses  amis  ce  que  l'on  éprouve  sincèrement;  et, 
dans  son  cercle  du  moins ,  une  femme  sait  faire 
aimer  ce  qu'elle  aime.  Elle  vous  loue  beaucoup, 
j'en  conviens  ,  mais  à  haute  voix,  comme  s'il  lui 
importait  surtout  qu'on  vous  le  répétât;  et  je  ne 
vois  pas  dans  sa  conversation,  quand  il  s'agit  de 
vous ,  ce  talent  conciliateur  qu'elle  porte  sur  tous 
les  autres  sujets  :  elle  dit  souvent  que  vous  êtes  la 
plus  jolie,  la  plus  spirituelle;  mais  c'est  à  des 
femmes  qu'elle  s'adresse,  pour  vous  donner  cet 
éloge  qui  peut  les  humilier,  et  je  ne  l'entends  ja- 
mais leur  parler  de  cette  bonté,  de  cette  douceur, 
de  cette  sensibilité  touchante  qui  pourraient  vous 
faire  pardonner  tous  vos  charmes  ,  par  celles  même 
qui  en  sont  jalouses.  Enfin,  souffrez  que  je  vous 
le  dise,  on  pourrait  croire,  en  entendant  madame 
de  Vernon  parler  de  vous,  qu'elle  s'acquitte  par 
ses  discours  plutôt  qu'elle  ne  jouit  par  ses  senti- 
ments ,  et  que ,  prévoyant  d'une  manière  confuse 
que  votre  amitié  finira  peut-être  un  jour ,  elle  ne 
veut  pas  à  tout  hasard  vous  donner  des  armes 
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contre  elle,  en  contribuant  elle-même  à  consolider 
votre  réputation. 

—  Si  vous  avez  raison,  me  répondit  Delphine, 
je  n'en  suis  que  plus  à  plaindre;  je  l'aime,  je  l'ai 
aimée ,  madame  de  Vernon ,  de  l'attrait  du  monde 
le  plus  vif  et  le  plus  tendre  ;  si  tant  de  dévoue- 
ment, tant  d'affection  n'ont  point  obtenu  son  ami- 
tié, il  est  donc  vrai  qu'il  n'est  rien  en  moi  qui 
puisse  attacher  à  mon  sort,  il  est  donc  vrai  que  je 
ne  puis  être  aimée.  —  Vous  vous  trompez,  ma 
chère  Delphine,  repris-je  alors  vivement;  vous 
méritez  d'avoir  des  amis  plus  que  personne  au 
monde  :  mais  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est 
que  la  vie;  vous  vous  croyez  deux  excellents  guides, 
Tesprit  et  la  bonté;  eh  bien,  ma  chère,  ce  n'est 
pas  assez  d'être  aimable  et  excellente  pour  se  dé- 
mêler heureusement  des  difficultés  du  monde  :  il 
y  a  d'utiles  défauts,  tels  que  la  froideur,  la  dé- 
fiance ,  qui  vaudraient  beaucoup  mieux  pour  égide 
que  vos  qualités  mêmes  ;  tout  au  moins  faut-il  di- 
riger ces  qualités  avec  une  grande  force  de  raison. 
Moi  qui  ne  suis  pas  née  très-sensible,  j'ai  deviné 
le  monde  assez  vite;  laissez-moi  vous  l'apprendre. 
]\Iadame  de  Vernon  vous  paraît  plus  digne  de  vo- 
tre amitié,  elle  sait  mieux  vous  tenir  le  langage 
qui  vous  séduit;  moi,  je  reste  toujours  ce  que  je 
suis  :  je  n'ai  pas  assez  d'imagination  pour  feindre, 
je  le  voudrais  en  vain,  je  ne  suis  plus  jeune,  mon 
esprit  n'est  plus  flexible ,  il  ne  peut  aller  que  dans 
sa  ligne;  mais  je  sais  que  mes  avertissements  vous 
sont  nécessaires ,  et  c'est  cette  conviction  qui  me 
fait  solliciter  votre  confiance.  On  vous  l'aura  dit, 
je  crois  ;  d'ordinaire ,  je  ne  me  mets  pas  en  avant  :  je 
suis  sur  la  défensive  avec  la  société ,  et  c'est  ainsi 
qu'il  faut  être.  Je  m'offre  à  vous  cependant,  ma 
chère  Delphine,  parce  que  vous  avez  un  caractère 
qui  donne  tout  et  n'abuse  de  rien  :  servez-vous 
donc  de  moi,  si  je  puis  vous  être  utile;  ce  sera 
ce  que  je  pourrai  faire  de  mieux  de  mon  oisive 
existence.  » 

Madame  d'Albémar  parut  fort  touchée  des  preu- 
ves d'amitié  que  je  lui  donnais,  et  je  croyais  même 
l'avoir  un  peu  ébranlée  dans  son  aveugle  amitié 
pour  madame  de  Vernon;  mais  le  surlendemain 
elle  est  revenue  chez  moi,  presque  uniquement 
pour  me  dire  qu'elle  avait  revu  depuis  moi  madame 
de  Vernon ,  et  s'était  assurée  qu'elle  n'avait  aucun 
tort.  «Elle  n'aurait  pu  me  défendre,  continua  ma- 
dame d'Albémar,  sans  compromettre  mes  amis; 
elle  a  bien  fait  de  se  conduire  avec  prudence,  et 
de  ne  pas  se  livrer  à  son  sentiment.  »  Je  vous  le 
répète ,  ma  chère  nièce ,  on  ne  peut  arracher  ma- 
dame d'Albémar  à  l'empire  de  madame  de  Vernon. 


Je  l'ai  souvent  remarqué  en  vivant  dans  leur  so- 
ciété, madame  de  Vernon  met  beaucoup  d'intérêt 
à  captiver  Delphine;  elle  est  avec  elle  fière,  sen- 
sible, délicate;  elle  rend  honmiage  au  caractère  de 
son  amie ,  en  imitant  toutes  les  vertus  pour  lui 
plaire.  IMoi,  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  montrer 
autrement  que  la  nature  ne  m'a  faite,  bonne  et 
raisonnable,  mais  point  du  tout  exaltée:  je  vaux 
mieux  réellement  que  madame  de  Vernon;  Del- 
phine a  tort  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

J'obtiendrai  cependant  un  jour  l'amitié  de  ma- 
dame d'Albémar,  si  quelques  circonstances  me 
mettent  dans  le  cas  de  la  servir  ;  je  vous  promets 
que  je  veillerai  sur  elle  comme  sur  ma  fille.  Vous 
aussi,  ma  chère  nièce,  vous  allez  devenir  l'objet 
de  tous  mes  soins,  si  vous  continuez  à  m'écouter 
et  à  me  croire. 

LETTRE  XIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Paris ,  ce  3  septembre. 

Non,  vous  l'exigez  en  vain;  non  je  n'ai  pas  la 
force  de  souffrir  une  telle  incertitude  :  qu'il  me 
dise  ce  qu'il  éprouve,  que  je  connaisse  la  cause  de 
l'état  extraordinaire  où  je  le  vois,  et  je  me  sou- 
mets à  mon  sort  :  mais  le  doute,  le  doute!  cette 
douleur  qui  prend  toutes  les  formes  pour  vous 
poursuivre,  sans  que  vous  ayez  jamais  aucune 
arme  pour  l'atteindre ,  je  ne  puis  me  résoudre  à  la 
supporter.  Les  malheureux  condamnés  au  supplice 
savent  au  moins  pour  quels  crimes  ils  sont  punis, 
et  moi  je  l'ignore.  Ce  que  je  croyais  ne  me  paraît 
plus  vraisemblable.  Écoutez  ce  qui  s'est  passé  hier , 
et,  si  vous  le  pouvez,  continuez  à  me  commander 
de  partir  sans  le  voir. 

On  jouait  hier  Tancrède;  madame  de  Vernon 
me  proposa  d'y  aller  :  j'y  consentis ,  parce  que  de 
toutes  les  tragédies  c'est  celle  qui  m'a  fait  verser 
le  plus  de  larmes  :  nous  nous  plaçâmes  dans  la 
loge  de  madame  de  Vernon ,  qui  est  en  bas  sur 
l'orchestre.  Pendant  le  premier  acte,  je  remarquai 
à  quelque  distance  de  nous  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau,  la  tête  appuyée  sur  le  banc  de  de- 
vant, couvrant  son  visage  avec  ses  mains,  et  met- 
tant du  soin  à  se  cacher.  IMalgré  tous  ses  efforts 
je  reconnus  Léonce  ;  il  y  a  tant  de  noblesse  dans 
sa  taille  que  rien  ne  peut  la  déguiser. 

Mes  yeux  étaient  fixés  sur  lui ,  je  n'entendais 
presque  rien  de  la  pièce,  mais  je  le  regardais;  il 
tressaillit  en  écoutant  la  scène  où  Tancrède  ap- 
prend l'infidélité  d'Aménaïde  :  son  émotion  depuis 
cet  instant  semblait  s'accroître  toujours  ;  il  cher- 
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(•liait  à  la  dérober  à  tous  les  regards  ,  mais  je  ne 
pouvais  m'y  méprendre.  Ah!  que  j'aurais  voulu 
m'approcher  de  lui  !  combien  j'étais  touchée  de 
ses  larmes  !  C'étaient  les  premières  que  je  voyais 
répandre  à  cet  honnne  d'un  caractère  si  ferme  et 
si  soutenu  :  était  ce  pour  moi  qu'il  pleurait?  serait- 
il  possible  que  son  ame  fut  ainsi  bouleversée,  si 
Blatilde  suffisait  à  son  bonheur?  ne  donnait-il 
point  de  regrets  à  celle  qui  entend  mieux  les  sen- 
timents d'Auiénaïde,  qui  est  plus  digne  d'admi- 
rer avec  lui  le  langage  que  le  génie  prête  à  l'amour? 
Enfin,  au  quatrième  acte,  il  me  parut  qu'il  n'a- 
vait plus  le  pouvoir  de  se  contraindre  ;  je  vis  son 
visage  baigné  de  pleurs,  et  je  remarquai  dans  toute 
sa  personne  un  air  de  souffrance  qui  m'effraya  ;  je 
crois  même  que,  dans  mon  trouble,  je  fis  un  mou- 
vement qu'il  aperçut ,  car  à  l'instant  même  il  se 
baissa  de  nouveau  pour  se  dérober  à  mes  regards  : 
mais  lorsque  Tancrède,  après  avoir  combattu  et 
triomphé  pour  Aménaïde,  revient  avec  la  résolu- 
tion de  mourir;  lorsqu'un  souvenir  mélancolique, 
dernier  regret  vers  l'amour  et  la  vie,  lui  inspire 
ces  vers ,  les  plus  touchants  qu'il  y  ait  au  monde  : 

Quel  charme,  dans  son  crime,  à  mes  esprits  rappelle 

L'image  des  vertus  que  je  crus  voir  en  elle  ! 

Toi  qui  me  fais  descendre  avec  tant  de  tourment 

Dans  riiorreur  du  tombeau  dont  je  t'ai  délivrée. 

Odieuse  coupable!...  et  peut-êtie  adorée! 

Toi  qui  fais  mon  destin  jusqu'au  dernier  moment! 

Ah  !  s'il  était  possible  !  ah  !  si  tu  pouvais  être 

Ce  que  mes  yeux  trompés  t'ont  vu  toujours  paraître! 

Non,  ce  n'est  qu'en  mourant  que  je  peux  l'oublier, 

un  soupir,  un  cri  même  étouffé  sortit  du  cœur 
de  Léonce  ;  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  • 
il  se  leva  avec  précipitation  et  se  hâta  de  s'en  aller  ; 
mais  il  chancelait  en  marchant ,  et  s'arrêta  quel- 
ques instants  pour  s'appuyer;  son  visage  me  parut 
d'une  pfdeur  mortelle ,  et  comme  on  refermait  la 
porte  sur  lui,  je  crus  le  voir  manquer  de  force  et 
tomber. 

Dieu!  comment  ne  l'ai-je  pas  suivi  !  La  présence 
de  madame  de  Vernon ,  qui  me  regardait  attenti- 
vement, et  la  curiosité  des  spectateurs  que  j'aurais 
attirée  sur  moi,  me  retinrent,  mais  jamais  un  sen- 
timent plus  passionné  ne  m'avait  entraînée  vers 
Léonce:  il  me  suffisait  de  le  retrouver  sensible; 
j'oubliais  qu'il  ne  l'était  plus  pour  moi ,  et  qu'il 
avait  pris  volontairement  des  liens  qui  nous  sépa- 
raient pour  toujours.  Je  me  hâtai  de  revenir  chez 
moi,  et  quand  je  fus  seule,  une  réflexion  me  saisit 
fortement  ;  je  crus  voir  quelques  rapports  entre 
les  vers  qui  avaient  touché  Léonce  et  les  senti- 
ments qu'il  pouvait  éprouver,  s'il  m'aimait  encore 


et  me  croyait  coupable.  Néanmoins,  quelque  exagéré 
que  soit  Léonce  sur  les  vertus  qu'impose  le  monde, 
pourrait-il  donner  le  nom  de  crime  à  la  conduite 
que  j'ai  tenue  ?  Non  !  m'écriai-je  seule  avec  trans- 
port, on  m'a  calomniée  près  de  lui  ;  je  ne  puis  de- 
viner de  quelle  manière,  mais  il  faut  qu'il  m'en- 
tende ,  il  le  faut  à  tout  prix  !  Louise ,  il  n'est  aucun 
devoir  sur  la  terre  qui  pût  me  faire  consentir  à 
lui  laisser  une  opinion  injuste  de  moi  :  que  je  meure, 
mais  qu'il  me  regrette  ;  n'exigez  pas  que  je  vive 
avec  son  mépris. 

Cependant,  en  me  rappelant  la  lettre  qu'il  a  ré- 
pondue, la  seule  pensée  de  lui  écrire,  de  le  cher- 
cher, me  fait  mourir  de  honte.  Quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  confierai  point  à  madame  de  'Vernon  les  pen- 
sées qui  m'agitent  :  je  ne  sais  ce  qu'elle  a  cru  de- 
voir ou  me  dire  ou  me  taire;  mais  la  voix  seule  de 
Léonce  peut  me  persuader  maintenant  ;  c'est  de 
lui  seul  que  j'apprendrai  s'il  me  hait  ou  s'il  m'aime, 

s'il  est  injuste  ou  malheureux.  C'est  à  lui Eh 

quoi!  bravant  tout  ce  qui  devrait  me  retenir,  j'i- 
rais implorer  une  explication  de  ce  caractère  si 
soupçonneux,  si  rigide  et  si  fier!  Quelle  perplexité 
cruelle  !  comment  jamais  en  sortir  ! 

Ne  me  dites  pas  que  tout  est  fini ,  qu'il  est  ma- 
rié, que  je  dois  renoncer  à  son  opinion  comme  à 
son  amour  ;  son  estime  est  encore  mon  seul  bien 
sur  la  terre  ;  il  a  besoin  des  suffrages  de  tous ,  je 
ne  veux  que  le  sien ,  mais  il  faut  que  je  l'emporte 
dans  ma  retraite  :  si  je  ne  l'obtenais  pas ,  vous  me 
verriez  poursuivie  par  une  agitation  que  rien  ne 
pourrait  calmer;  je  n'aurais  pas  le  repos  que  peut 
donner  le  malheur  même,  quand  il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  ni  rien  à  vouloir.  Je  ne  me  résignerais  ja- 
mais ;  et  en  expirant ,  ma  dernière  parole  serait  en- 
core pour  me  justifier  auprès  de  lui. 

LETTRE  XV. 

Léonce  à  M.  Bar  ton. 

Ce  4  septembre  1790. 
Je  vous  envoie  un  courrier  qui  a  ordre  de  reve- 
nir dans  vingt-quatre  heures  avec  une  lettre  de 
vous.  Vous  ne  répondez  pas  depuis  huit  jours  aux 
lettres  que  je  vous  ai  écrites  sur  ce  qui  s'était  passé 
entre  madame  d'Albémar  et  moi.  Quel  est  le  motif 
de  votre  silence?  pourquoi  ne  m'avez- vous  pas 
écrit  ?  Me  trouvez-vous  injuste  envers  Delphine  ? 
et  si  vous  le  croyez,  juste  ciel  !  pensez-vous  que  ce 
serait  me  faire  du  mal  que  de  me  le  dire  ? 


DELPHINE. 


417 


LETTRE  XVI. 

Réponse  de  AI.  Barton  à  Léonce. 

Mondovillc,  6  soplcmbre. 

Vous  avez  eu  tort  d'attacher  tant  trimportance 
à  un  silence  de  quelques  jours  :  je  souffre  toujours 
de  mon  bras,  et  j'aurai  de  la  peine  à  écrire  jusqu'à 
ce  que  je  sois  guéri. 

Vous  êtes  répoux  de  mademoiselle  de  Vernon  ; 
c'est  une  personne  très-vertueuse,  uniquement  at- 
tachée à  vous  ;  il  me  semble  que  vous  ne  devez 
plus  vous  occuper  des  circonstances  qui  ont  pré- 
cédé votre  mariage.  Je  ne  puis  les  approfondir  de 
loin  ;  ce  que  vous  m'en  avez  dit  ne  suffit  pas  pour 
juger  une  femme  à  qui  j'ai  voué  de  l'estime  et  de 
l'attachement;  mais  ce  dont  je  me  crois  sur,  c'est 
qu'elle-même  à  présent  désire  que  vous  soyez  oc- 
cupé de  votre  bonheur  et  de  celui  de  IMatilde,  et 
que  vous  oubliiez  entièrement  l'affection  que  vous 
avez  pu  concevoir  l'un  pour  l'autre  quand  vous 
étiez  libres. 

Je  vous  en  conjure,  mon  cher  élève,  calmez- 
vous  sur  toutes  ces  idées,  le  temps  en  est  passé; 
votre  sort  est  fixé  comme  votre  devoir  :  rappelez- 
vous  ce  que  vous  avez  toujours  pensé  des  liens  que 
vous  venez  de  contracter,  et  songez  qu'il  faut  se 
soumettre,  quand  la  passion  nous  aveugle,  aux  ju- 
gements qu'on  a  prononcés  dans  le  calme  de  sa 
raison.  Je  suis  désolé  d'être  hors  d'état  d'aller  en 
voiture;  je  pourrais  espérer  que  nos  entretiens 
vous  feraient  du  bien.  Adieu. 

LETTRE  XVIL 

Madame  de  R.  à  madame  d' Artenas. 

Ce  14  scploinbic. 

Je  suis  arrivée,  il  y  a  deux  jours,  pour  vous 
voir,  mon  aimable  tante,  et  l'on  m'a  dit  chez  vous 
que  vous  étiez  à  la  campagne  ;  vous  auriez  dû  m'en 
prévenir  ;  je  ne  reviens  à  Paris  que  pour  vous  ; 
quand  nous  serons  bien  seules  une  fois,  je  vous 
expliquerai  mon  goût  pour  la  retraite  ;  vous  m'en- 
couragerez à  vous  en  parler,  car  ce  sujet  m'est  pé- 
nible. 

J'ai  commencé  par  m'informer  de  madame  d'Al- 
bémar;  je  ne  veux  point  aller  chez  elle;  hélas!  je 
sais  trop  que  sa  liaison  avec  moi  ne  pourrait  que 
lui  nuire  ;  mais  je  n'ai  pas  dans  le  cœur  un  senti- 
ment plus  vif  que  mon  intérêt  pour  son  sort.  Ma- 
dame de  Vernon  me  fit  inviter  hier  à  une  grande 
assemblée  qu'elle  donnait ,  et  j'y  allai  dans  l'espé- 
rance de  rencontrer  madame  d'Albémar  qui  n'y 
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fut  point.  En  traversant  les  appartements  de  ma- 
dame de  Vernon,  je  me  rappelai  la  dernière  fois 
que  j'y  vins,  le  jour  de  ce  grand  bal  où  Delphine 
eut  tant  de  succès,  et  montra  si  visiblement  son 
intérêt  pour  M.  de  Mondoville;  je  réfléchissais  aux 
événements  inattendus  qui  avaient  suivi  ce  jour, 
lorsque  M.  de  Mondoville  entra  dans  le  salon  avec 
sa  femme. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  ma  tante,  que  la  pre- 
mière fois  que  j'avais  vu  Léonce ,  je  fus  si  frappée 
du  charme  et  de  la  noblesse  de  sa  figure ,  que  tout 
à  coup  l'impression  que  j'en  reçus  me  fit  réfléchir 
avec  amertume  sur  les  torts  de  ma  vie.  Je  sentis 
que  je  n'étais  pas  digne  d'intéresser  un  tel  homme, 
et  madame  d'Albémar  me  parut  la  seule  femme 
qui  méritât  de  lui  plaire.  Eh  bien,  hier,  l'expres- 
sion du  visage  de  I^éonce  était  entièrement  chan- 
gée; la  beauté  de  ses  traits  restait  toujours  la 
même,  mais  son  regard  sombre  et  distrait  ne  s'ar- 
rêtait plus  sur  aucune  femme.  Il  se  hâta  de  saluer, 
et  s'assit  dans  un  coin  de  la  chambre  où.  il  n'y  avait 
personne  à  qui  parler.  Sa  femme  s'approcha  de  lui  ; 
je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  demandait  :  il  lui  répondit 
d'un  air  doux;  mais  dès  qu'elle  l'eut  quitté,  il 
soupira  conuue  s'il  venait  de  se  contraindre. 

Une  fois  madame  de  Vernon  voulut  conduire 
son  gendre  auprès  d'une  dame  étrangère  qui  ne  le 
connaissait  pas  :  je  crus  voir  dans  les  manières  de 
Léonce  une  répugnance  secrète  à  se  laisser  ainsi 
présenter  comme  im  nouvel  époux  ;  il  restait  en 
arrière,  suivait  avec  peine,  et  se  prétait  gauche- 
ment à  tout  ce  qui  pouvait,  ressembler  à  des  féli- 
citations. 

Madame  du  ]\Iarset,  placée  à  côté  de  moi,  vit 
que  j'observais  attentivement  monsieur  et  madame 
de  ÎMondoville,  et  me  dit  tout  bas  en  souriant  : 
«  .l'ai  été  leur  rendre  visite  deux  ou  trois  fois,  et  les 
ai  vus  souvent  chez  madame  de  Vernon;  il  n'y  a 
rien  de  si  singulier  que  la  conduite  de  Léonce,  il 
semble  qu'il  veuille  être,  comme  le  disait  le  duc  de 
B.,  le  moins  marié  qu'il  est  possible  ;  il  évite  avec 
un  soin  extraordinaire  les  sociétés,  les  occupations 
communes  avec  sa  femme.  Matilde,  charmée  de  sa 
douceur,  de  sa  politesse,  de  la  liberté  qu'il  lui 
laisse,  ne  remarque  pas  l'indifférence  qu'il  a  pour 
elle,  et  la  crainte  qu'il  éprouve  de  resserrer  ses 
liens  en  se  servant  du  pouvoir  qu'ils  lui  donnent. 
Matilde  a  de  l'amour  pour  son  mari ,  et  se  persuade 
fermement  qu'il  en  a  pour  elle  :  ces  dévotes  ont 
en  toutes  choses  une  merveilleuse  faculté  de  croire. 
On  dirait  que  Léonce  attend  toujours  quelque  évé- 
nement extraordinaire,  et  qu'il  n'est  dans  sa  mai- 
son qu'en  passant  ;  il  n'arrange  rien  chez  lui ,  n'a 
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pas  seulement  encore  fait  ouvrir  la  caisse  de  ses 
livres;  aucun  de  ses  ineuijles  n'est  à  sa  place.  Ce 
sont  de  petites  observations,  mais  qui  n'en  prou- 
vent pas  moins  l'état  de  son  âme  :  tout  ce  qui  lui 
rappelle  sa  situation  lui  fait  mal,  et  quoiqu'il  ne 
puisse  la  changer,  il  s'épargne  autant  qu'il  peut 
les  circonstances  journalières  qui  lui  retracent  la 
grande  douleur  de  sa  vie,  son  mariage  :  enfin  je 
vous  garantis  qu'il  est  très-malheureux.  » 

J'allais  répondre  à  madame  du  Marset  et  l'in- 
terroger encore ,  mais  notre  conversation  fut  inter- 
rompue. Comme  il  y  avait  beaucoup  de  jeunes  per- 
sonnes dans  la  chambre,  on  proposa  de  danser; 
une  femme  se  mit  au  clavecin ,  une  autre  prit  la 
harpe,  moi  je  regardais  Léonce;  il  cherchait  les 
moyens  de  sortir  de  la  chambre  :  mais  un  homme 
âgé  qui  lui  parlait  le  retenait  impitoyablement. 
Je  compris  que  la  danse  devait  lui  rappeler  des 
souvenirs  pénibles,  et  j'espérais  qu'on  ne  lui  pro- 
poserait pas  de  s'en  mêler,  lorsque  madame  du 
Marset,  prenant  la  main  de  Matilde  et  la  mettant 
dans  celle  de  Léonce,  leur  dit  :  »  Allons,  les  jeunes 
mariés,  dansez  ensemble.  »  Bravo!  se  mit-on  à 
crier  de  toutes  parts,  oui,  qu'ils  dansent  ensemble . 
La  musique  commence  à  l'instant,  et  tout  le  monde 
s'écarte  pour  laisser  Matilde  et  Léonce  seuls  au 
milieu  de  la  chambre. 

Tout  cela  s'était  fait  si  rapidement  que  Léonce, 
toujours  absorbé,  ne  sut  pas  d'abord  ce  qu'on  vou- 
lait de  lui;  mais  quand  il  entendit  la  musique,  qu'il 
vit  le  cercle  formé,  et  près  de  lui  Matilde  qui  se 
préparait  à  danser,  saisi  à  l'instant  comme  par  un 
sentiment  d'effroi ,  frappé  sans  doute  du  souvenir 
de  Delphine  que  tout  lui  retraçait,  il  rejeta  la 
main  de  Matilde  avec  violence,  recula  de  quelques 
pas  devant  elle,  puis  se  retournant  tout  à  coup,  il 
sortit  en  un  clin  d'œil  de  la  chambre  et  s'élança 
dans  le  jardin;  le  cercle  qui  l'entourait  s'ouvrit  su- 
bitement pour  le  laisser  passer  ;  la  vivacité  de  son 
action  faisait  tant  d'impression  sur  tout  le  monde, 
que  personne  n'eut  l'idée  de  prononcer  un  mot 
pour  l'arrêter. 

Madame  de  Vernon,  remarquant  l'étonnement 
de  la  société,  se  hâta  de  dire  que  M.  de  Mondoville 
ne  pouvait  supporter  d'être  l'objet  de  l'attention 
générale,  et  qu'il  était  très-timide,  malgré  les  bon- 
nes raisons  qu'on  pouvait  lui  trouver  de  ne  pas 
l'être.  Chacun  eut  l'air  de  le  croire;  et,  chose  éton- 
nante, Matilde,  qui  aime  certainement  son  mari, 
fut  la  première  à  se  tranquilliser  complètement,  et 
se  mit  à  danser  à  la  même  place  où  Léonce  l'avait 
quittée. 
Je  sortis  pour  prendre  l'air  à  l'extrémité  du  jar- 


din de  madame  de  Vernon ,  je  trouvai  Léonce  assis 
sur  un  banc,  et  profondément  rêveur;  il  me  vit 
pourtant  au  moment  où  je  me  détournais  pour  ne 
pas  le  troubler;  et  lui,  qui  jusqu'alors  ne  m'avait 
jamais  adressé  la  parole,  vint  à  moi,  et  me  dit  : 
»  Madame  de  R. ,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
vue ,  vous  étiez  avec  madame  d'Albémar  :  vous  en 
souvenez-vous? — Oui,  sûrement,  lui  répondis-je, 
je  ne  l'oublierai  jamais.  —  Eh  bien,  dit-il  alors, 
asseyez-vous  sur  ce  banc  avec  moi  ;  cela  vous  fera- 
t-il  de  la  peine  de  quitter  le  bal  ?  —  Non ,  je  vous 
assure,  »  lui  répétai-je  plusieurs  fois.  Mais  lorsque 
nous  fdmes  assis ,  il  garda  le  silence  et  n'eut  plus 
l'air  de  se  souvenir  que  c'était  lui  qui  voulait  me 
parler.  J'éprouvais  un  embarras  qui  ne  me  convient 
plus ,  et  je  me  hâtai  d'en  sortir  par  mes  anciennes 
manières  étourdies  et  coquettes;  car  c'est  une  co- 
quetterie que  de  parler  à  un  homme  de  ses  senti- 
ments ,  même  pour  une  autre  femme.  «  Que  vous 
est-il  donc  arrivé,  lui  dis-je,  en  mon  absence?  Je 
croyais  avoir  remarqué  que  madame  d'Albémar 
vous  aimait,  que  vous  aimiez  madame  d'Albémar; 
je  vais  passer  un  mois  à  la  campagne ,  je  reviens , 
tout  est  changé  :  une  aventure  cruelle  fait  un  bruit 
épouvantable;  madame  d'Albémar,  dit-on,  doit 
épouser  M.  de  Serbellane,  je  vous  retrouve  l'époux 
de  Matilde  ,  et  cependant  vous  êtes  triste  ;  madame 
d'Albémar  ne  part  point,  et  ne  voit  plus  personne; 
qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  Léonce  reprit  l'air  de 
réserve  qu'il  avait  un  moment  perdu ,  et  me  dit 
assez  froidement  :  «  Madame  d'Albémar  sera  sans 
doute  très-heureuse  dans  le  choix  qu'elle  a  fait  de 
M.  de  Serbellane.  —  On  ne  m'otera  pas  de  l'esprit, 
repartis-je,  qu'elle  vous  préfère  à  tout;  mais  il  est 
inutile  de  vous  en  parler  à  présent  que  vous  êtes 
marié;  ainsi  donc,  adieu.  »  Je  me  levais  pour  m'en 
aller;  Léonce  me  retint  par  ma  robe,  et  me  dit  : 
«  Vous  êtes  bonne ,  quoiqu'un  peu  légère  ;  vous 
n'avez  pas  voulu  me  faire  de  la  peine,  expliquez- 
vous  davantage. — Je  ne  sais  rien,  repris-je,  je  vous 
assure;  je  me  souviens  seulement  d'avoir  vu  ma- 
dame d'Albémar  traverser  ici  la  salle  du  bal ,  un 
soir  où  vous  étiez  près  de  vous  trouver  mal  après 
avoir  dansé  avec  elle.  L'émotion  qui  la  trahissait 
ce  jour-là  ne  peut  appartenir  qu'à  un  sentiment 
vrai,  pur,  abandonné,  tel  qu'on  l'éprouve,  ajou- 
tai-je  en  soupirant,  quand  d'illusions  en  illusions 
on  n'a  pas  flétri  son  cœur  :  il  se  peut  qu'elle  ait  eu 
des  engagements  antérieurs  avec  M.  de  Serbellane; 
mais  je  suis  convaincue  qu'elle  ne  l'épousera  pas, 
parce  qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle  a  rompu  ses 
liens  avec  lui  à  cause  de  vous.  » 
Léonce  parut  frappé  de  ce  que  je  venais  de  lui 
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dire.  Madame  de  Vernon  étant  venue  nous  rejoin- 
dre, je  rentrai  dans  le  salon,  et  ne  parlai  plus  à 
M.  de  Rlondoville  de  la  soirée,  qu'un  moment  lors? 
que  je  m'en  allais,  et  qu'il  venait  d'avoir  un  assez 
long  entretien  seul  avec  sa  belle-mère.  «  N'écoutez 
pas  trop  madame  de  Vernon,  lui  dis-je  tout  bas; 
Je  me.méfle  beaucoup,  même  de  son  amitié  pour 
madame  d'Albémar;  elle  est  bien  fine,  madame  de 
Vernon;  elle  n'est  point  dévote,  elle  n'a  guère  de 
principes  sur  rien,  elle  a  beaucoup  d'esprit;  elle 
n'a  point  aimé  son  mari ,  et  cependant  elle  n'a  ja- 
mais eu  d'amant.  Défiez-vous  de  ces  caractères-là , 
il  faut  que  leur  activité  s'exerce  de  quelque  ma- 
nière. Croyez-moi ,  les  pauvres  femmes  qui,  comme 
moi,  se  sont  fait  beaucoup  de  mal  à  elles-mêmes, 
ont  été  bien  moins  occupées  d'en  faire  aux  autres. 
—  Hélas!  me  répondit  Léonce,  en  me  donnant  la 
main  pour  me  reconduire  jusqu'à  ma  voiture,  il  y 
a  peut-être  une  vie  dont  le  sort  a  été  décidé  par  ce 
que  vous  dites  si  gaiement.  » 

Madame  de  Mondoville  sortait  en  même  temps 
que  moi  ;  elle  exprima  son  mécontentement  d'une 
manière  très-visible  de  la  politesse  que  me  faisait 
Léonce  :  ce  n'était  pas  la  jalousie  qui  l'irritait;  vo- 
tre pauvre  nièce  ne  passera  jamais  pour  attirer  l'at- 
tention de  Léonce;  mais  madame  de  IMondoville, 
avant  son  mariage  comme  depuis,  n'a  jamais  man- 
qué d'exercer  sur  moi  toute  la  rigueur  de  sa  pru- 
derie; je  le  mérite  peut-être,  mais  que  la  charmante 
Delphine,  aussi  pure  que  IMatilde,  et  mille  fois 
plus  aimable,  sait  mieux  trouver  l'art  de  faire  ai- 
mer la  vertu  ! 

Adieu,  ma  chère  tante;  revenez,  revenez  vite; 
je  puis  vous  promettre  avec  certitude  que  désor- 
mais je  contribuerai  tous  les  jours  plus  à  votre 
bonheur. 

LETTRE  XVIIL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  15  septembre. 
Enfin,  je  suis  décidé,  mon  cher  maître,  sur  le 
parti  que  je  dois  prendre  ;  je  verrai  madame  d'Al- 
bémar avant  d'aller  en  Espagne  :  une  femme  à  qui 
je  n'aurais  pas  permis  dans  le  temps  heureux  de 
ma  vie ,  de  prononcer  le  nom  de  Delphine ,  ma- 
dame de  R.,  m'a  expliqué,  je  le  crois,  les  con- 
tradictions qui  m'étonnaient  dans  la  conduite  de 
madame  d'Albémar.  Avant  mon  arrivée,  elle  avait 
contracté  des  engagements  avec  M.  de  Serbel- 
lane;  mais  il  est  vrai  que  depuis  elle  m'a  aimé, 
et  peut-être  l'est-il  aussi  que  ce  sentiment  a  blessé 
M.  de  Serbellane ,  et  qu'ils  sont  maintenant  brouil- 


lés. Le  séjour  de  madame  d'Albémar  à  Bellerive, 
son  trouble,  son  embarras  en  me  voyant,  tout  peut 
se  comprendre,  si,  en  effet,  elle  se  reproche  de 
n'avoir  pas  été  vraie  avec  moi. 

Je  ne  puis  plus  avoir  pour  elle  cet  enthousiasme 
sans  bornes  qui  me  la  représentait  comme  une 
créature  sublime  ;  mais  n'est-il  pas  simple  que  si 
elle  a  sacrifié  ses  liens  avec  M.  de  Serbellane  à  son 
attachement  pour  moi ,  j'éprouve  encore  pour  elle 
un  attendrissement  profond?  Cependant....  ne  me 
connaissait-elle  pas  lorsque  son  amant  a  passé 
vingt-quatre  heures  chez  elle?  Oh  !  pensée  de  l'en- 
fer !  écartons-la  s'il  est  possible.  Je  veux  revoir 
Delphine  :  c'est  un  ange  tombé,  mais  il  lui  reste 
encore  quelque  chose  de  son  origine. 

Je  lui  dois,  d'ailleurs,  quelques  excuses  avant 
de  la  quitter  pour  toujours  ;  elle  a  peut-être  souf- 
fert quand  elle  m'a  su  l'époux  de  IMatilde  :  c'était 
une  action  dure  de  me  marier,  de  rompre  avec  elle , 
sans  l'informer  même  par  un  mot  de  mon  dessein. 

jVLadame  de  Vernon  m'a  fortement  pressé  hier 
encore  d'aller  en  Espagne  ;  elle  craint,  je  le  crois, 
que  je  ne  lui  fasse  des  reproches  sur  ses  pertes 
continuelles  au  jeu  :  son  inquiétude  est  mal  fondée; 
c'est  le  moment  d'avoir  des  torts  avec  moi  ;  je  ne 
me  souviens  de  rien ,  je  suis  insensible  à  tout.  Mais 
pourquoi  madame  de  Vernon  ne  m'a-t-elle  jamais 
dit  que  Delphine  m'avait  aimé ,  qu'elle  désirait  pou- 
voir rompre  avec  son  premier  choix?  Madame  de 
Vernon  avait-elle  peur  qu'après  tout  ce  qui  s'était 
passé,  je  consentisse  à  remplacer  ]M.  de  Serbellane? 
c'était  bien  peu  me  connaître  !  mais  elle  ne  devait 
pas  se  refuser  à  me  donner  un  sentiment  doux 
quand  j'étais  irrité,  dévoré;  quand  un  mot  qui 
m'eût  laissé  respirer,  m'aurait  fait  plus  de  bien 
qu'une  goutte  d'eau  dans  le  désert. 

Le  soulagement  dont  j'ai  besoin,  je  le  trouverai 
peut-être  dans  une  conversation  de  quelques  heures 
avec  madame  d'Albémar.  Je  suis  donc  résolu  de  lui 
écrire  pour  lui  demander  de  me  recevoir  à  Belle- 
rive.  Ce  n'est  point  à  Paris,  c'est  dans  la  solitude 
que  je  veux  lui  parler;  elle  y  retournera  demain, 
ma  lettre  lui  sera  remise  après-demain,  à  son 
réveil. 

Vous  n'avez  rien  à  redouter  pour  mes  devoirs 
de  cette  explication,  mon  cher  maître;  j'appren- 
drais que  Delphine  m'aime  encore ,  que  mes  réso- 
lutions ne  seraient  point  changées  ;  elle  ne  peut 
plus  se  montrer  à  moi  telle  que  je  la  croyais,  et 
l'idée  parfaite  que  j'avais  d'elle  pourrait  seule  déci- 
der de  mon  sort.  Si,  comme  je  l'espère,  madame 
d'Albémar  consent  à  me  recevoir,  si  elle  me  montre 
quelques  regrets,  je  saurai  me  tracer  un  plan  de 
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vie  triste ,  mais  calme.  Je  partirai  pour  l'Espagne, 
j'y  resterai  quelques  années ,  dussé-je  y  faire  venir 
madame  de  IMondoviile.  Je  veux  quitter  la  France 
après  avoir  vu  madame  d'Albémar;  nous  nous  sé- 
parerons sans  amertume;  je  pourrai  supporter  mon 
sort  :  mes  regrets  ne  finiront  point,  mais  la  plupart 
des  hommes  ne  vivent-ils  pas  avec  un  sentiment 
pénible  au  fond  du  cœur? 

Enfin  ne  me  blâmez  pas,  j'ose  vous  le  répéter,  ne  me 
blâmez  pas;  on  doit  permettre  aux  caractères  pas- 
sionnés de  chercher  une  situation  d'ame  quelcon- 
que qui  leur  rende  l'existence  tolérable.  Pensez- 
vous  que  je  puisse  vivre  plus  longtemps  dans  l'état 
où  je  suis  depuis  deux  mois?  Il  me  faut  une  autre 
impression,  fût-ce  une  autre  douleur,  il  me  la  faut! 
Vous  me  connaissez  de  la  force ,  de  la  fermeté  ;  je 
sais  souffrir;  eh  bien,  je  vous  le  dis,  je  succom- 
bais ,  et  ce  cri  de  miséricorde  ne  m'échappe  qu'a- 
près les  combats  les  plus  violents  que  le  caractère 
et  le  sentiment,  la  raison  et  la  souffrance  se  soient 
jamais  livrés. 

LETTRE  XLK. 

M.  de  Serbellane  à  madame  d\'ïlbémar'. 

Lisbonne,  ce  4  septembre  1700. 

Je  viens  vous  demander,  madame,  le  plus  émi- 
nent  service,  le  seul  qui  puisse  détourner  l'irrépa- 
rable malheur  dont  je  suis  menacé. 

Thérèse ,  après  avoir  assuré  le  sort  de  sa  fille,  en 
passant  quelques  mois  dans  ses  terres  près  de  Bor- 
deaux, veut  obtenir  de  la  famille  de  son  mari  la 
permission  de  vous  confier  l'éducation  d'Isore,  et 
tranquille  alors  sur  le  sort  de  cette  enfant,  elle  est 
résolue  à  se  faire  religieuse  dans  un  couvent  dont 
le  P.  Antoine,  son  confesseur  actuel,  a  la  di- 
rection :  ainsi  mourrait  au  monde  et  à  moi,  la  meil- 
leure et  la  plus  charmante  créature  que  le  ciel  ait 
jamais  formée.  Le  Dieu  que  Thérèse  adore  serait-il 
un  Dieu  de  bonté,  s'il  lui  connnandait  un  tel  sup- 
plice ! 

Les  coutumes  barbares  des  sociétés  civilisées 
ont  fait  de  Thérèse,  à  quatorze  ans,  l'épouse  d'un 
homme  indigne  d'elle;  la  nature,  en  faisant  naiti'e 
M.  d'Ervins  vingt-cinq  ans  avant  Thérèse,  sem- 
blait avoir  pris  soin  de  les  séparer;  les  indignes 
calculs  d'une  famille  insensible  les  ont  réunis,  et 
Thérèse  serait  coupable  de  m'avoir  choisi  pour  le 
compagnon  de  sa  vie! 

Il  est  impossible,  je  le  sens,  qu'au  milieu  du 
monde  elle  porte  le  nom  de  mon  épouse;  il  faut 

'  Cette  lettre  fat  remise  le  16  septembre  au  soir  à  madame 
d'Albémar. 


respecter  la  morale  publique  qui  le  défend  :  elle 
est  souvent  inconséquente,  cette  morale,  soit 
dans  ses  austérités,  soit  dans  ses  indulgences; 
néanmoins,  telle  qu'elle  est,  il  ne  faut  pas  la  bra- 
ver, car  elle  lient  à  quelques  vertus  dans  l'opinion 
de  ceux  qui  l'adoptent.  Mais  quel  devoir,  quel  sen- 
timent peut  empêcher  Thérèse  de  changer  de  nom, 
et  d'aller  en  Amérique  m'épouser  et  s'établir  avec 
moi  ?  Vous  trouverez  ce  projet  bien  romanesque 
pour  le  caractère  que  vous  me  connaissez;  il  m'est 
inspiré  par  un  sentiment  honnête  et  réfléchi.  J'ai 
fait  imprudemment  le  malheur  d'une  innocente 
personne;  je  dois  lui  consacrer  ma  vie,  quand  cette 
vie  peut  lui  faire  quelque  bien.  D'ailleurs  si  la  dis- 
position de  mon  ame  me  rend  peu  capable  de  pas- 
sions très-vives,  elle  me  rend  aussi  les  sacrifices 
plus  faciles.  L'Europe,  l'Amérique,  tous  les  pays 
du  monde  me  sont  égaux.  Quand  une  fois  on  con- 
naît bien  les  hommes,  aucune  préférence  vive  n'est 
possible  pour  telle  ou  telle  nation,  et  l'habitude 
qui  supplée  à  la  préférence  n'existe  pas  en  moi , 
puisque  j'ai  constannnent  voyagé;  peut-être  même 
est-il  assez  doux,  lorsque  l'on  n'est  point  pour- 
suivi par  les  remords,  de  rompre  tous  ces  rapports 
que  la  durée  de  la  vie  vous  a  fait  contracter  avec 
les  hommes,  de  s'affranchir  ainsi  de  cette  foule 
de  souvenirs  pénibles  qui  oppressent  l'âme,  et 
souvent  arrêtent  ses  élans  les  plus  généreux;  je 
me  replacerai  au  milieu  de  la  nature  avec  un  être 
aimable  qui  partagera  toutes  mes  impressions. 
J'essaierai  sur  cette  terre  ce  qu'est  peut-être  la 
vie  à  venir,  l'oubli  de  tout,  hors  le  sentiment  et  la 
vertu. 

Thérèse  est  beaucoup  plus  digne  qu'aucune 
autre  femme  de  la  destinée  que  je  lui  propose;  en 
s'ciifermant  dans  un  couvent  pendant  le  reste  de 
ses  jours  ,  elle  exerce  plus  de  courage  pour  le  mal- 
heur que  je  ne  lui  en  demande  pour  le  bonheur. 
l:n  principe  de  devoir  fortifié  par  la  religion 
peut  seul,  j'en  suis  sur,  la  déterminer  a  se  sacri- 
fier ainsi;  mais  en  quoi  consiste-t-il  donc  ce  de- 
voir? à  quelle  expiation  est-elle  obligée?  Quel  bien 
peut-il  résulter  pour  les  morts  comme  pour  les 
vivants,  du  malheur  qu'elle  veut  subir?  Si  elle  se 
croit  des  torts,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  réparer 
par  des  vertus  actives?  Nous  emploierions  en 
Amérique  la  fortune  que  je  possède  à  des  établis- 
sements utiles ,  à  une  bienfaisance  éclairée  :  Thé- 
rèse n'aura  pas  rempli,  j'en  conviens,  les  devoirs 
que  les  hommes  lui  avaient  imposés;  mais  ceux 
qu'elle  a  choisis ,  mais  ceux  que  son  cœur  lui  per- 
mettait d'accomplir,  elle  y  sera  fidèle. 

11  faut  que  je  la  voie;  c'est  le  seul  moyen  qui 
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me  reste  pour  la  faire  renoncer  à  sa  cruelle  réso- 
lution; toute  autre  tentative  serait  vaine  :  mes 
lettres  n'ont  rien  produit,  le  spectacle  seul  de  ma 
douleur  peut  la  toucher.  Obtenez-moi  donc ,  ma- 
dame, un  sauf-conduit  pour  passer  quinze  jours 
en  France.  L'envoyé  de  Toscane  le  demandera,  si 
vous  le  désirez  ;  je  voulais  arriver  sans  toutes  ces 
précautions  misérables,  mais  j'ai  craint  pour  Thé- 
rèse l'éclat  que  pourrait  avoir  mon  emprisonne- 
ment, si  la  famille  de  M.  d'Ervins  l'obtenait.  Je 
ne  doute  pas  que  l'intention  de  cette  famille  ne 
soit  de  persécuter  Thérèse;  mais  ce  ne  sont  point 
de  semblables  motifs  qui  pourront  l'engager  à  me 
croire;  il  n'y  a  que  ma  peine  qui  puisse  agir  sur 
elle,  et  jamais  il  n'en  exista  de  plus  profonde. 

Depuis  qu'une  expérience  rapide  m'a  donné  de 
bonne  heure  les  qualités  des  vieillards,  en  me  dé- 
courageant, comme  eux,  de  l'espérance,  je  ne  fa- 
tiguais plus  le  ciel  par  la  diversité  des  vœux  d'un 
jeune  homme;  je  ne  lui  demandais  qu'une  grâce, 
c'était  de  n'avoir  jamais  à  me  reprocher  le  mal- 
heur d'un  autre;  car  le  remords  est  la  seule  dou- 
leur de  l'àme  que  le  temps  et  la  réflexion  n'adou- 
cissent pas.  Elle  va  me  poursuivre,  cette  douleur; 
c'est  en  vain  que  j'avais  émoussé  la  vivacité  de 
tous  mes  sentiments;  la  raison  aura  détruit  imon 
illusion  sur  les  plaisirs ,  sans  adoucir  l'àpreté  de 
mes  chagrins. 

L'image  de  cette  douce ,  de  cette  angélique  Thé- 
rèse, immolant  sa  jeunesse,  ensevelissant  elle- 
mémç  sa  destinée,  cette  image  enveloppée  des 
voiles  de  la  mort,  me  poursuivra  jusqu'au  tom- 
beau. Vous,  madame,  qui  avez  le  génie  de  la 
bonté,  la  passion  du  bien,  et  tout  l'esprit  des 
anges,  secourez-moi. 

Je  vous  envoie  un  ami  fidèle  qui ,  après  vous 
avoir  remis  cette  lettre  et  reçu  votre  réponse,  doit 
revenir  sur  les  frontières  de  France,  où  je  l'atten- 
drai. C'est  à  lui  seul  que  vous  voudrez  bien  donner 
le  sauf-conduit  que  je  désire  si  ardemment  :  vous 
l'obtiendrez ,  car  jamais  rien  n'a  pu  être  refusé  à 
vos  prières ,  et  vous  sauverez  Thérèse  et  moi  d'un 
malheur,  d'un  supplice  éternel.  Adieu,  madame, 
je  me  confie  à  votre  bonté ,  elle  ne  trompera  point 
mon  espoir. 

P.  S.  Il  importe  que  madame  d'Ervins  ne  sache 
pas  que  mon  intention  est  de  revenir  en  France. 

LETTRE  XX. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  17  septembre. 

Les  nouveaux  devoirs  que  j'ai  contractés  doivent 


désormais  me  rendre  étranger  à  votre  avenir  : 
cependant  ne  me  refusez  pas  de  le  connaître; 
permettez-moi  de  m'entretenir  quelques  instants 
seul  avec  vous ,  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien 
m'indiquer.  Je  pars  pour  l'Espagne  après  vous 
avoir  vue  :  cette  grâce  que  je  vous  demande  sera 
sans  doute  le  dernier  rapport  que  vous  aurez  ja- 
mais avec  ma  triste  vie.  Je  ne  devrais  plus  con- 
server aucun  doute  sur  vos  torts  envers  vous- 
même  ,  connue  envers  moi  ;  cependant  si  vous  aviez 
des  chagrins ,  si  je  pouvais  pardonner,  je  partirais 
plus  calme,  et  peut-être  moins  malheureux. 

LETTRE  XXL 

Delphine  à  Léonce. 

Ce  17  septembre. 

Me pa7'(lonner !  Je  vous  verrai,  monsieur,  quoi- 
que votre  billet  ne  mérite  peut-être  pas  cette  ré- 
ponse; j'ai  besoin,  pour  ma  propre  dignité,  d'une 
explication  avec  vous.  Je  dois  consacrer  ce  jour 
tout  entier  à  des  devoirs  d'amitié  que  vous  ne 
m'apprendrez  point  à  négliger;  mais  demain,  choi- 
sissez l'instant  que  vous  préférerez  ;  je  vous  force- 
rai, je  l'espère,  à  me  rendre  toute  l'estime  que 
vous  me  devez;  c'est  dans  ce  but  seul  que  je  con- 
sens à  vous  entretenir.  Je  ne  puis  concevoir  ce 
que  vous  voulez  me  demander  sur  mon  avenir,  il 
vous  est  facile  de  le  deviner  :  je  vais  passer  le  reste 
de  mes  jours  avec  ma  belle-sœur,  et  je  n'ai  plus 
dans  ce  monde,  où  ma  confiance  a  été  trompée, 
ni  un  intérêt  ni  un  espoir  de  bonheur. 

LETTRE  XXIL 

Delphine  à  mademoiselle  cVJlbémar. 

Ce  17  septembre  au  soir. 

Léonce  m'a  écrit  pour  me  demander  de  me  voir, 
je  n'ai  point  hésité  à  y  consentir;  je  dirai  plus, 
j'ai  regardé  comme  une  faveur  du  ciel  l'occasion 
qui  m'était  offerte  de  connaître  enfin  les  torts  dont 
il  m'accuse,  et  d'y  répondre  avec  vérité,  peut-être 
avec  hauteur. 

Ne  vous  livrez ,  ma  sœur,  à  aucune  inquiétude 
en  apprenant  que  je  n'ai  pas  cédé  à  vos  conseils  ; 
Léonce  n'est  point  à  craindre  pour  moi ,  quels  que 
soient  les  sentiments  qu'il  m'exprime;  s'il  voulait 
faire  renaître  dans  mon  ame  la  passion  qui  m'at- 
tachait à  lui;  s'il  voulait  me  rendre  méprisable 
par  cet  amour  même  dont  il  aurait  pu  faire  ma 
gloire  et  son  bonheur.... 

rson ,  Léonce ,  non ,  celle  que  vous  n'avez  pas 
jugée  digne  d'être  votre  femme  n'accepterait  pas 
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vos  regrets ,  si  vous  en  éprouviez  ;  je  ne  suis  pas 
coinine  vous,  impitoyable  envers  des  torts  de 
convenance,  des  fautes  apparentes,  des  actions 
condamnées  par  la  société ,  mais  que  le  cœur  jus- 
tifie; je  vous  montrerai  que  la  véritable  vertu  a 
d'autant  plus  de  force  sur  mon  âme ,  que  j'abjure 
tout  autre  empire.  Cette  Delpbine  que  vous  croyez 
si  faible,  si  entraînée,  sera  courageuse  et  ferme 
contre  l'affection  la  plus  passionnée  de  son  cœur, 
contre  vous...  Oui,  je  le  serai,  ma  sœur,  quoique 
je  donnasse  ma  vie  pour  obtenir  encore  une  heure 
pendant  laquelle  je  pusse  me  persuader  qu'il 
m'aime  et  qu'il  n'est  pas  l'époux  de  Matilde. 

C'est  demain  que  Léonce  doit  venir  !  j'ai  eu  la 
force  de  m'occuper  encore  aujourd'hui  de  faire 
avoir  à  ^1.  de  Serbellane  un  sauf-conduit  pour 
rentrer  en  France;  il  m'avait  écrit  pour  m'en  con- 
jurer, et  j'ai  trouvé  son  désir  bon  et  raisonnable  ; 
car  je  crois  comme  lui  qu'il  n'existe  aucun  autre 
moyen  d'empêcher  Thérèse  de  se  faire  religieuse. 
Elle  ne  m'a  point  encore  confié  cette  funeste  réso- 
lution; mais  jM.  de  Serbellane  m'a  mandé  qu'il  la 
sait  d'elle,  et  toutes  mes  observations  me  confir- 
ment ce  qu'il  m'écrit.  J'ai  donc  été  à  Paris  ce  ma- 
tin pour  voir  l'envoyé  de  Toscane  :  il  était  absent; 
mais  comme  il  doit  passer  la  soirée  chez  madame 
de  Vernon ,  je  l'ai  priée  de  lui  remettre  une  lettre 
de  moi  qui  contient  ma  demande  pour  M.  de  Ser- 
bellane, et  de  l'appuyer  en  la  lui  donnant.  Madame 
de  Vernon  réussira  tout  aussi  bien  que  moi  dans 
cette  affaire;  et  troublée  comme  je  le  suis,  il  m'é- 
tait impossible  de  paraître  au  milieu  du  monde. 

Je  suis  donc  revenue  ce  soir  même  à  Bellerive  ; 
il  est  déjà  tard ,  le  jour  qui  précède  demain  va  fi- 
nir; l'agitation  de  mon  cœur  est  violente,  et  ce- 
pendant je  n'ai  pas  d'incertitude;  il  ne  peut  m'ar- 
river  rien  de  nouveau  que  plus  ou  moins  de  dou- 
leur dans  un  adieu  sans  espoir.  INI  a  sœur,  du  haut 
du  ciel,  votre  frère,  mon  protecteur,  veille  sur 
moi  ;  il  ne  souffrira  pas  que  Delphine  infortunée , 
mais  pure,  mais  irréprochable,  déshonore  ses 
soins,  ses  bontés,  son  affection,  en  se  permettant 
des  sentiments  coupables  !  Je  ne  sais  ce  que  j'é- 
prouve maintenant  dans  cette  émotion  de  l'at- 
tente qui  suspend  toutes  les  puissances  de  l'ame; 
mais  quand  Léonce  sera  venu ,  mon  âme  se  relè- 
vera, et  dût  la  vertu  m'ordonner  de  le  voir  demain 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie,  Louise,  j'obéirai, 

LETTRE  XXII [. 

Delphine  à  madonoiseUe  cV.llbêmar. 

Ce  is  septembre,  à  minuit. 
J'avais  tort ,  ma  sœur,  véritablement  tort  de 


m'occuper  de  la  conduite  que  je  tiendrais  avec 
M.  de  IVlondoville;  il  se  préparait  à  m'en  épargner 
le  soin;  il  ne  voulait  sans  doute  que  m'éprouver, 
savoir  si  je  serais  assez  faible  pour  consentir  à  le 
revoir  ;  il  se  jouait  de  mon  cœur  avec  insulte  :  il  . 
est  parti  la  nuit  dernière  pour  l'Espagne;  la  nuit 

dernière,  et  c'était  aujourd'hui Ah!  c'en  est 

trop ,  toute  mon  âme  est  changée  :  je  vous  parlerai 
de  lui  avec  sang-froid,  avec  dédain;  ce  départ  est 
mille  fois  plus  coupable  que  son  mariage;  aucune 
erreur,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  ne  peut 
l'expliquer  :  c'est  de  la  barbarie  froide,  légère.  Je 
ne  retrouve  pas  même  ses  défauts  dans  cette  con- 
duite ;  je  me  suis  trompée ,  j'ai  mis  une  illusion , 
la  plus  noble,  la  plus  séduisante  de  toutes,  à  la 
place  de  son  caractère.  Eh  bien ,  renonçons  à  cette 
illusion  comme  à  toutes  celles  dont  le  cœur  est 
avide;  il  faut,  tant  qu'il  est  ordonné  de  vivre,  re- 
pousser les  affections  qui  rattachent  à  l'idée  du 
bonheur  :  dès  qu'elles  le  promettent,  elles  trom- 
pent. Adieu,  Louise;  je  n'ai  que  des  sentiments 
amers,  je  répugne  à  les  exprimer;  adieu. 

LETTRE  XXIV. 

Delphine  à  madeynmselle  d'./lbémar. 

Ce  21  septembre. 

Je  n'ai  pas  eu  depuis  deux  jours  la  force  de  vous 
écrire  ;  je  craindrais  cependant  qu'un  plus  long  si- 
lence ne  vous  inquiétât,  je  ne  veux  pas  le  prolonger; 
mais  que  puis-je  dire  maintenant.^  rien,  plus  rien 
du  tout;  il  n'y  a  pas  même  dans  ma  vie  de  la  dou- 
leur à  confier.  J'ai  du  dégoilt  de  moi  puisque  je  ne 
peux  plus  penser  à  lui  ;  il  n'y  a  rien  dans  mon  âme, 
rien  dans  mon  esprit  qui  m'intéresse.  Je  ne  pars 
pas  immédiatement,  parce  que  Thérèse  reste  en- 
core quelque  temps  chez  moi ,  et  que  madame  de 
Vernon  est  malade,  peut-être  ruinée;  je  veux  la 
consoler  et  réparer  ainsi  mes  injustes  soupçons 
contre  elle.  J'ai  encore  en  ma  puissance  de  la  for- 
tune et  des  soins ,  je  veux  faire  de  ce  qui  me  reste 
du  bien  à  quelqu'un,  et,  s'il  se  peut,  surtout  à 
madame  de  Vernon.  Je  m'étonne  que  je  puisse 
servir  à  quoi  que  ce  soit  dans  ce  monde,  mais  enfin 
si  je  puis,  je  le  dois. 

Je  veux  tâcher  d'engager  madame  de  Vernon  à 
venir  avec  moi  dans  les  provinces  méridionales  ;  ce 
voyage  est  nécessaire  à  l'état  menaçant  de  sa  poi- 
trine. Si  elle  a  dérangé  sa  fortune,  je  lui  offrirai 
les  services  que  je  peux  lui  rendre,  mais  je  ne  lui 
donnerai  point  de  conseils  sur  la  conduite  qu'elle 
doit  tenir  désormais  ;  hélas  !  sais-je  juger,  sais-je 
découvrir  la  vérité  !  sur  quoi  pourrait-on  s'en  rap- 
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I)orter  à  moi,  quand  je  ne  puis  nie  guider  moi- 
même!  Ma  tête  est  exaltée;  je  n'observe  point,  je 
crois  voir  ce  que  j'imagine;  mon  cœur  est  sensible, 
mais  il  se  donne  à  qui  veut  le  déchirer.  Je  vous  le 
dis,  Louise,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  être  assez 
bon,  mais  qu'il  faut  diriger,  et  dont  surtout  il  ne 
faut  jamais  parler  à  personne  au  monde,  comme 
d'une  femme  distinguée  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit. 

J'ai  pourtant  encore  une  sorte  de  besoin  de  vous 
raconter  les  dernières  heures  dont  je  gardai  l'idée, 
celles  qui  ont  terminé  l'histoire  de  ma  vie  ;  je  ne 
veux  pas  que  vous  ignoriez  ce  que  j'ai  encore  éprouvé 
pendant  que  j'existais  ;  seulement  ne  me  répondez 
pas  sur  ce  sujet,  ne  me  parlez  que  de  vous  et  de 
ce  que  je  peux  faire  pour  vous  ;  ne  me  dites  rien 
de  moi  :  il  n'y  a  plus  de  Delphine,  puisqu'il  n'y  a 
plus  de  Léonce  !  crainte,  espoir,  tout  s'est  évanoui 
avec  mon  estime  pour  lui;  le  monde  et  mon  cœur 
sont  vides. 

Il  faut  l'avouer  pour  m'en  punir,  le  jour  où  je 
l'attendais  il  m'était  plus  cher  que  dans  aucun 
autre  moment  de  ma  vie.  Depuis  l'instant  où  le 
soleil  se  leva ,  quel  intérêt  je  mis  à  chaque  heure 
qui  s'écoulait  !  de  combien  de  manières  je  calculai 
quand  il  était  vraisemblable  qu'il  viendrait  !  D'abord 
il  me  parut  qu'il  devait  arriver  à  l'heure  qu'il  sup- 
posait celle  de  mon  réveil,  afin  d'être  certain  de 
me  trouver  seule.  Quand  cette  heure  fut  passée,  je 
pensai  que  j'avais  eu  tort  d'imaginer  qu'il  la  choi- 
sirait ,  et  je  comptai  sur  lui  entre  midi  et  trois 
heures;  à  chaque  bruit  que  j'entendais,  je  combi- 
nais par  mille  raisons  minutieuses  s'il  viendrait  à 
cheval  ou  en  voiture.  Je  n'allai  pas  chez  Thérèse, 
je  n'ouvris  pas  un  livre,  je  ne  me  promenai  pas,  je 
restai  à  la  place  d'où  l'on  voyait  le  chemin.  L'hor- 
loge du  village  de  Bellerive  ne  sonne  que  toutes 
les  demi-heures  ;  j'avais  ma  montre  devant  moi , 
et  je  la  regardais  quand  mes  yeux  pouvaient  quitter 
la  fenêtre.  Quelquefois  je  me  fixais  à  moi-même  un 
espace  de  temps  que  je  me  promettais  de  consacrer 
à  me  distraire  ;  ce  temps  était  précisément  celui 
pendant  lequel  mon  âme  était  le  plus  violemment 
agitée. 

Ce  que  j'éprouvai  peut-être  de  plus  pénible  dans 
cette  attente,  ce  fut  l'instant  où  le  soleil  se  coucha  : 
je  l'avais  vu  se  lever  lorsque  mon  cœur  était  ému 
par  la  plus  douce  espérance;  il  me  semblait  qu'en 
disparaissant,  il  m'enlevait  tous  les  sentiments 
dont  j'avais  été  remplie  à  son  aspect.  Cependant, 
à  cette  heure  de  découragement  succéda  bientôt 
une  idée  qui  me  ranima  ;  je  m'étonnai  de  n'avoir 
pas  songé  que  c'était  le  soir  que  Léonce  choisirait 


pour  s'entretenir  plus  longtemps  avec  moi,  et  je 
retombai  dans  cet  état,  le  plus  cruel  de  tous,  où 
l'espoir  même  fait  presque  autant  de  mal  que  l'in- 
quiétude. L'obscurité  ne  me  permettait  plus  de 
distinguer  de  loin  les  objets  ;  j'en  étais  réduite  à 
quelques  bruits  rares  dans  la  campagne,  et  plus  la 
nuit  approchait,  plus  ma  souffrance  était  uniforme 
et  pesante  ;  combien  je  regrettais  le  jour,  ce  jour 
même  dont  toutes  les  heures  m'avaient  été  si  pé- 
nibles ! 

Enfin,  j'entends  une  voiture,  elle  s'approche,  elle 
arrive,  je  ne  doute  plus;  j'entends  monter  mon 
escalier,  je  n'ose  avancer  ;  mes  gens  ouvrent  les 
deux  battants,  apportent  des  lumières,  et  je  vois 
entrer  madame  de  ftlondoville  et  madame  de  Ver- 
non  !  Non ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  peindre  ce 
qu'on  éprouve  lorsque,  après  le  supplice  de  l'attente, 
on  passe  par  toutes  les  sensations  qui  en  font  es- 
pérer la  fin,  et  que,  trompé  tout  à  coup,  on  se 
voit  rejeté  en  arrière,  mille  fois  plus  désespéré 
qu'avant  le  soulagement  passager  qu'on  vient  d'é- 
prouver. 

Je  n'avais  pas  la  force  de  me  soutenir  ;  l'idée  me 
vint  que  Léonce  allait  arriver,  qu'il  s'en  irait  en 
apprenant  que  je  n'étais  pas  seule ,  et  que  je  ne 
retrouverais  peut-être  jamais  l'occasion  de  lui 
parler.  Je  reçus  madame  de  IMondoville  et  sa  mère 
avec  une  distraction  inouïe  ;  je  me  levai ,  je  me 
rassis ,  je  me  relevai  pour  sonner,  je  demandai  du 
thé,  et  craignant  tout  à  coup  que  cet  établisse- 
ment ne  les  retînt,  je  leur  dis  :  «  Mais  vous  voulez 
peut-être  retourner  à  Paris  ce  soir  ?  »  Elles  arri- 
vaient ,  rien  n'était  plus  absurde  ;  mais  je  ne  pou- 
vais supporter  la  contrariété  que  leur  présence  me 
faisait  éprouver. 

IMadame  de  Vernon  s'approchait  de  moi  pour 
me  prendre  à  part  avec  l'attention  la  plus  aimable, 
lorsque  madame  de  Mondoville  la  prévint  et  me 
dit  :  «  J'ai  voulu  accompagner  ma  mère  ici  ce  soir; 
son  intention  était  de  venir  seule,  mais  j'avais  be- 
soin de  votre  société  pour  me  distraire  du  chagrin 
que  j'ai  éprouvé  ce  matin  en  apprenant  que  mon 
mari  avait  été  obligé  de  partir  cette  nuit  pour 
l'Espagne.  »  A  ces  mots,  un  nuage  couvrit  mes 
yeux,  et  je  ne  vis  plus  rien  autour  de  moi.  Ma- 
dame de  Mondoville  se  serait  aperçue  de  mon  état, 
si  sa  mère,  avec  cette  promptitude  et  cette  pré- 
sence d'esprit  qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  ne  se 
fût  placée  entre  sa  fille  et  moi ,  comme  je  retom- 
bais sur  ma  chaise,  et  ne  l'eut  priée  très-instam- 
ment d'aller  dire  à  un  de  ses  gens  de  lui  apporter 
une  lettre  qu'elle  avait  oubliée  dans  sa  voiture. 

Pendant  que  Matilde  était  sortie,  madame  de 
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Vernon  «ne  porta  presque  entre  ses  bras  dans  la 
cha!i]bre  à  côté ,  et  me  dit  :  «  Attendez-moi,  je  vais 
vous  rejoindre.  »  Elie  alla  conseiller  à  sa  fille  de 
monter  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et 
lui  dit  que  j'avais  besoin  de  repos  ;  sa  (ille  ne  de- 
manda pas  mieux  que  de  se  retirer,  et  ne  conçut 
pas  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se  passait.  Ma- 
dame de  Vernon  revint,  j'avais  à  peine  repris  mes 
sens,  et  lorsqu'elle  s'approcha  de  moi,  oubliant 
entièrement  les  soupçons  que  j'avais  conçus,  je  me 
jetai  dans  ses  bras  avec  la  confiance  la  plus  absolue: 
ah  !  j'avais  tant  de  besoin  d'une  amie  !  je  l'aurais 
forcée  h  l'être,  quand  son  cœur  n'y  aurait  pas  été 
disposé. 

Combien  de  fois  lui  répétai-je  avec  déchirement  : 
<<  Il  est  parti,  Sophie,  quand  il  devait  me  voir,  au- 
jourd'hui même  :  quelle  insulte  !  quel  jnépris  !  » 
J'avouai  tout  à  madame  de  Vernon  :  elle  avait  tout 
deviné.  Elle  me  fit  sentir  avec  une  grande  délica- 
tesse, quoique  avec  une  parfaite  évidence,  à  quel 
point  j'avais  eu  tort  de  me  défier  d'elle.  «  Ke  voyez- 
vous  pas,  me  dit-elle,  combien  un  homme  qui 
se  conduit  ainsi  avait  de  préventions  contre  vous  ! 
^  ous  avez  cru  qu'il  était  jaloux  de  M.  de  Serbel- 
lane  :  pouvait-il  l'être  après  la  confidence  que  je  lui 
avais  faite  de  votre  part.'  le  dernier  billet  même 
que  vous  avez  écrit,  où.  vous  lui  annoncez,  me  dites- 
vous,  votre  résolution  de  rester  en  Languedoc,  ce 
billet  ne  détruisait-il  pas  tout  ce  qu'on  a  répandu 
sur  votre  prétendu  voyage  en  Portugal.'  Kon,  je 
vous  le  dis,  c'est  un  homme  qui  a  conservé  du 
goût  pour  vous,  ce  qui  est  bien  naturel,  mais  qui 
ne  veut  pas  s'y  livrer,  parce  que  votre  caractère  ne 
lui  convient  pas  ;  et  quand  son  goût  l'entraîne ,  il 
prend  des  partis  décisifs  pour  s'y  arracher.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  violent  que  Léonce;  vous  le  savez, 
sa  conduite  le  prouve  :  il  s'en  est  allé  cette  nuit 
sans  me  prévenir  ;  il  a  instruit  seulement  sa  femme 
par  un  billet  assez  froid,  qu'une  lettre  de  sa  mère 
le  forçait  à  partir  à  l'instant,  et  j'ai  su  positivement 
par  ses  gens  qu'il  n'avait  point  reçu  de  lettres  d'Es- 
pagne ;  c'était  donc  vous  qu'il  évitait  :  cette  crainte 
même  est  une  preuve  qu'il  redoute  votre  ascendant; 
mais  jamais  il  ne  s'y  soumettra ,  quand  votre  déli- 
catesse pourrait  vous  permettre  à  présent  de  le 
désirer.  » 

Je  voulus  me  justifier  auprès  de  madame  de 
Vernon  de  la  moindre  pensée  qui  pût  offenser  Ma- 
tilde;  mais  cette  généreuse  amie  s'indigna  que  je 
crusse  cette  explication  nécessaire;  elle  me  témoi- 
gna la  plus  parfaite  estime;  l'embarras  que  je  re- 
marque quelquefois  en  elle^était  entièrement  dis- 
sipé, et  du  moins,  à  travers  ma  douleur,  j'acquis 


plus  de  certitude  que  jamais  qu'elle  m'aimait  avec 
tendresse.  Hélas!  sa  santé  est  bien  mauvaise,  les 
veilles  ont  abîmé  sa  poitrine.  J'ai  voulu  l'engager  à 
parler  d'elle,  de  ses  affaires,  de  ses  projets,  mais 
elle  ramenait  sans  cesse  la  conversation  sur  moi , 
avec  cette  grâce  qui  lui  est  propre  ;  ne  se  lassant 
pas  de  m'interroger ,  cherchant,  découvrant  toutes 
les  nuances  de  mes  sentiments ,  réussissant  quel- 
quefois à  me  soulager ,  et  n'oubliant  rien  de  tout 
ce  que  l'on  pouvait  dire  sur  mes  peines  :  enfin,  sans 
elle ,  je  ne  sais  si  j'aurais  supporté  cette  dernière 
douleur.  Ce  que  je  ressentais  était  amer  et  humi- 
liant; Sophie  m'a  relevée  à  mes  propres  yeux;  elle 
a  su  adoucir  mes  impressions ,  et  me  préserver  du 
moins  d'une  irritation,  d'un  ressentiment  qui  au- 
rait dénaturé  mon  caractère. 

Louise,  vous  n'étiez  pas  auprès  de  moi,  il  a 
bien  fallu  qu'une  autre  me  secourût  ;  mais  dès  que 
Thérèse  m'aura  quittée,  dans  un  mois,  je  viendrai, 
je  m'abandonnerai  à  vous,  et  si  je  ne  puis  vivre, 
vous  me  le  pardonnerez. 

LETTRE  XXV. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Bordeaux ,  23  septembre. 

L'auriez-vous  cru ,  que  ce  serait  de  cette  ville 
que  vous  recevriez  ma  première  lettre  ?  Je  devais 
la  voir,  et  je  suis  parti;  je  suis  venu  sans  m'arrê- 
ter  jusqu'ici  ;  je  comptais  aller  de  même,  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  rencontré  cet  homme  insolemment 
heureux,  que  l'on  fait  revenir  en  France.  La  fièvre 
m'a  pris  avec  tant  de  violence  qu'il  faut  bien  sus- 
pendre mon  voyage;  mais  M.  de  Serbellane  passe 
par  ici,  je  le  sais;  il  a  mandé  qu'il  y  viendrait,  il 
est  peut-être  plus  sûr  de  l'y  attendre. 

Oui ,  je  suis  parti  lorsqu'elle  avait  consenti  à 
me  voir ,  lorsqu'elle  avait  sans  doute  préparé  quel- 
ques ruses  pour  me  tromper  :  je  suis  parti  sans 
regrets ,  mais  avec  un  sentiment  d'indignation  qui 
a  changé  totalement  ma  disposition  pour  elle.  Mon 
ami ,  lisez  bien  ces  mots  qui  m'étonnent  plus  que 
vous-même  en  les  traçant:  Madame  tVAlbémar 
n'a  mérité  ni  votre  estime  ni  mon  amour. 

Quand  elle  me  répondit  qu'elle  me  recevrait,  je 
n'osai  pas  vous  l'écrire,  mon  cher  maître;  mais  je 
ne  pouvais  contenir  dans  mon  sein  la  joie  que  je 
ressentais;  je  me  promenais  dans  ma  chambre 
avec  des  transports  dont  je  n'étais  plus  le  maître: 
quelquefois  cette  vive  émotion  de  bonheur  m'op- 
pressait tellement,  que  je  voulais  la  calmer  en  me 
rappelant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  dans  ma 
situation ,  dans  mes  liens  ;  mais  il  est  des  moments 
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où  l'âme  repousse  toute  espèce  de  peines ,  et  ces 
idées  tristes  qui,  la  veille ,  me  pénétraient  si  pro- 
fondément, glissaient  alors  sur  mon  cœur,  comme 
s'il  avait  été  invulnérable. 

Je  m'étais  enfermé;  un  de  mes  gens  frappa  à  ma 
porte,  je  tressaillis  à  ce  bruit;  tout  événement 
inattendu  me  faisait  peur  ;  je  redoutais  même  une 
lettre  de  madame  d'Albémar  ;  je  craignais  une  émo- 
tion, fut-elle  douce.  On  me  remit  un  billet  de  ma- 
dame de  Vernon,  qui  me  demandait  de  venir  la 
voir  à  l'instant,  pour  une  affaire  de  famille  im- 
portante ;  il  fallut  y  aller.  Madame  de  Vernon  me 
dit  d'abord  ce  dont  il  s'agissait;  et  je  regrettai,  je 
l'avoue,  d'être  venu  pour  un  si  faible  intérêt; 
l'instant  d'après  elle  prit  à  part  l'envoyé  de  Tos- 
cane qui  était  chez  elle ,  et  me  pria  d'attendre  un 
moment  pour  qu'elle  pût  me  parler  encore. 

Je  l'entendis  qui  lui  disait  :  «  Voici  la  lettre  de 
madame  d'Albémar;  appuyez  auprès  du  ministre 
sa  demande  en  faveur  de  M.  de  Serbellane.  »  A  ce 
nom,  je  me  levai,  je  m'approchai  de  madame  de 
Vernon,  malgré  l'inconvenance  de  cette  brusque 
interruption;  elle  continua  de  parler  devant  moi, 
et  j'appris,  juste  ciel!  j'appris  que  madame  d'Albé- 
mar avait  été  le  matin  même  chez  l'envoyé  de  Tos- 
cane, pour  obtenir,  par  son  crédit,  un  sauf-conduit 
qui  permît  à  iM.  de  Serbellane  de  revenir  en  France  , 
malgré  son  duel.  N'ayant  point  trouvé  l'envoyé  de 
Toscane ,  elle  lui  écrivait  pour  lui  renouveler  cette 
demande;  elle  en  chargeait  madame  de  Vernon. 
J'ai  vu  l'écriture  de  madame  d'Albémar;  elle  a  ob- 
tenu ce  qu'elle  désirait ,  et  dans  quinze  jours  M.  de 
Serbellane  doit  être  en  France,  oui,  il  y  sera;  mais 
il  m'y  trouvera;  je  le  forcerai  bien  à  me  donner 
un  prétexte  de  vengeance. 

Mon  parti  fut  pris  tout  à  coup;  je  résolus  d'al- 
ler au-devant  de  M.  de  Serbellane ,  et  de  partir 
sans  délai.  Si  j'étais  resté  un  seul  jour ,  je  n'aurais 
pu  résister  au  besoin  de  voir  madame  d'Albémar , 
pour  l'accabler  des  reproches  les  plus  insultants , 
et  c'était  encore  lui  accorder  une  sorte  de  triomphe  ; 
mais  ce  départ,  à  l'instant  même  où  son  billet 
faible  et  trompeur  me  donne  la  permission  de  la 
voir,  ce  départ  sans  un  mot  d'excuse  ni  de  souve- 
nir, l'aura,  je  l'espère,  offensée. 

J'ai  écrit  à  madame  de  Mondoville  pour  lui  don- 
ner un  prétexte  quelconque  de  mon  voyage  ;  je  n'ai 
voulu  dire  adieu  à  personne:  mes  gens,  en  recevant 
mes  ordres  pour  mon  départ,  me  regardaient  avec 
étonnement;  je  me  croyais  calme,  et  sans  doute 
quelque  chose  trahissait  en  moi  l'état  où  j'étais. 
Si  j'avais  vu  quelqu'un ,  mon  agitation  eut  été  re- 
marquée; peut-être  Delphine  l'aurait-elle  apprise  ! 


il  faut  qu'elle  me  croie  dédaigneux  et  tranquille , 
c'est  tout  ce  que  je  désire  :  si  je  mourais  du  mal 
qui  me  consume,  mon  ami,  jamais  vous  ne  lui  di- 
riez que  c'est  elle  qui  me  tue;  j'en  exige  votre  ser- 
ment :  je  me  sentirais  une  sorte  de  rage  contre 
ma  fièvre,  si  je  pensais  qu'elle  put  l'attribuer  à  l'a- 
mour. 

J'ai  voulu  m'éloigner  aussi  de  madame  de  Ver- 
non; je  la  hais, c'est  injuste,  je  le  sais;  mais  enfin, 
toutes  les  peines  que  j'ai  éprouvées ,  c'est  elle  qui 
me  les  a  annoncées;  depuis  mon  mariage  même, 
chaque  fois  qu'une  idée,  une  circonstance  me  fai- 
sait du  bien,  le  hasard  amenait  de  quelque  manière 
cette  femme  pour  me  découvrir  la  vérité;  j'en  con- 
viens ,  la  vérité ,  mais  celle  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  détester  qui  vous  la  dit.  Ne  combattez  pas 
cette  prévention ,  je  la  condamne  ;  mais  que  ne 
condamné-je  pas  en  moi  !  et  je  ne  puis  me  vaincre 
sur  rien!  Ah  !  qu'il  serait  heureux  que  je  mourusse  ! 
cependant  ne  craignez  pas  que  M.  de  Serbellane  me 
tue  ;  non,  il  n'est  pas  juste  que  tout  lui  réussisse, 
il  me  semble  que  c'est  assez  des  prospérités  dont 
il  a  joui;  s'il  met  le  pied  en  France,  il  en  trouvera 
le  terme. 

LETTRE  XXVI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerlve,  2  octobre. 

Eh  bien,  Thérèse  est  inflexible;  eh  bien,  celle  à 
qui  j'ai  sacrifié  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  ne 
jouira  pas  un  seul  jour  du  funeste  dévouement  de 
ma  trop  facile  amitié.  Louise ,  le  récit  que  je  vais 
vous  faire  vous  inspirera  de  la  pitié  pour  Thérèse  ; 
il  m'en  faut  aussi  pour  moi.  Ah  !  que  de  douleurs 
sur  la  terre!  où  sont-ils  les  heureux  i*  en  est-il 
parmi  ceux  qui  seraient  dignes  du  bonheur  ? 

Depuis  quelque  temps  ,  je  voyais  madame  d'Er- 
vins  plus  rarement;  un  prêtre  d'un  couvent  voisin, 
d'un  extérieur  simple  et  respectable ,  passait  beau- 
coup  d'heures  seul  avec  elle  ;  moi-même ,  accablée 
de  douleur,  et  craignant,  si  je  confiais  mes  peines 
à  Thérèse ,  de  ne  pouvoir  lui  cacher  qu'elle  en  était 
la  cause  involontaire ,  je  me  résignais  à  son  goût 
pour  la  retraite ,  et  je  ne  voulais  pas  lui  parler  des 
projets  que  je  lui  connaissais.  Je  comptais  sur  l'ar- 
rivée de  M.  de  Serbellane  et  sur  ses  prières  pour 
l'y  faire  renoncer;  mais  le  frère  de  M.  d'Ervins 
étant  venu  à  Paris ,  Thérèse  eut  hier  matin  un  long 
entretien  avec  lui ,  et  je  me  hâtai  d'aller  chez  elle, 
quand  il  fut  parti ,  pour  en  savoir  le  résultat. 

J'ai  retenu  toutes  les  paroles  de  Thérèse ,  et  je 
vous  les  transmettrai    fidèlement.   Qui   pourrait 
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oul)lier  un  langage  si  plein  d'amour  et  de  repentir. 
«  J'ai  apaisé  le  frère  de  IM.  d'Ervins ,  nie  dit-elle; 
maintenant  qu'il  sait  ma  résolution,  il  n'a  plus  de 
haine  contre  moi  ;  cette  résolution  met  la  paix  en- 
tre les  ennemis  ;  Dieu  qui  l'inspire  la  rend  efficace  : 
mais  vous  à  qui  je  dois  tant ,  vous  qui  avez  peut- 
être  fait  pour  moi  plus  de  sacrifices  que  vous  ne 
m'en  avez  avoué,  vous  avez  failli  me  perdre  dans 
un  mouvement  de  bonté  ;  vous  aviez  encouragé 
M.  de  Serhellane  à  revenir;  je  l'ai  appris  à  temps, 
j'ai  pu  le  lui  défendre;  il  sera  instruit  que  s'il  me 
voyait ,  il  ne  pourrait  me  faire  changer  de  dessein, 
mais  qu'il  renouvellerait,  par  son  retour,  le  cour- 
roux des  parents  de  M.  d'Ervins,  et  qu'il  perdrait 
ma  fille  en  déshonorant  sa  mère.  » 

Je  voulus  l'interrompre,  elle  m'arrêta.  «De- 
main ,  me  dit-elle ,  venez  me  chercher  en  vous  le- 
vant ,  nous  nous  promènerons  ensemble  ;  je  vous 
dirai  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  je  n'en  ai  pas  la 
force  ce  soir;  il  me  semble  que  quand  la  nuit  est 
venue,  la  présence  d'un  Dieu  protecteur  se  fait 
moins  sentir,  et  j'ai  besoin  de  son  appui  pour  an- 
noncer avec  courage  mes  résolutions.  A  demain 
donc,  avec  le  jour,  avec  le  soleil.  » 

Quand  elle  m'eut  quittée ,  je  réfléchis  douloureu- 
sement sur  les  obstacles  que  sa  ferveur  religieuse 
opposerait  à  mes  efforts,  et  je  plaignis  le  triste 
destin  de  deux  nobles  créatures ,  Thérèse  et  son 
ami.  C'était  moi,  moi  si  malheureuse,  qui  devais 
essayer  de  soutenir  le  courage  de  madame  d'Er- 
vins ,  et  mon  cœur  au  désespoir  était  chargé  de  la 
consoler  !  Ah  !  combien  souvent  dans  la  vie  cet 
exemple  s'est  présenté,  et  que  d'infortunés  ont  en- 
core trouvé  l'art  de  secourir  des  infortunés  comme 
eux! 

J'entrai  chez  Thérèse  de  très-bonne  heure,  et  je 
la  trouvai  toute  habillée ,  priant  dans  son  cabinet 
devant  un  crucifix  qu'elle  y  a  placé ,  et  aux  pieds 
duquel  elle  a  déjà  répandu  bien  des  larmes.  Elle  se 
leva  en  me  voyant,  ouvrit  son  bureau  ,  et  me  dit  : 
«  Tenez,  voilà  toutes  les  lettres  de  M.  de  Serhel- 
lane que  j'ai  reçues  depuis  deux  mois  ,  je  vous  les 
remets  avec  son  portrait  ;  il  ne  vous  est  point  or- 
donné à  vous  de  les  brûler,  conservez-les  pour 
qu'elles  me  survivent  et  que  rien  de  lui  ne  périsse 
avant  moi.  »  J'insistai  pour  qu'elle  connût  la  let- 
tre que  m'avait  écrite  i\I.  de  Serhellane;  en  la  li- 
sant, elle  rougit  et  pAlit  plusieurs  fois.  «  Il  m'a 
fait  dans  ses  lettres,  reprit-elle,  l'offre  dont  il  vous 
parle  ;  il  me  l'a  faite  avec  une  expression  bien  plus 
vive,  bien  plus  sensible  encore,  et  cependant  ma 
résolution  est  restée  inébranlable.  Descendons  dans 
le  jardin ,  je  ne  suis  pas  bien  ici  ;  l'air  me  donnera 


des  forces;  il  m'en  faut  pour  vous  ouvrir  encore 
une  fois  ce  cœur  qui  doit  se  refermer  pour  tou- 
jours. »  Je  la  suivis;  ses  cheveux  noirs,  son  teint 
pale,  ses  regards  qui  exprimaient  alternativement 
l'amour  et  la  dévotion,  donnaient  à  son  visage  un 
caractère  de  beauté  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu. 
Nous  nous  assîmes  sous  quelques  arbres  encore 
verts;  Thérèse  alors,  tournant  vers  l'horizon  des 
regards  vraiment  inspirés ,  me  dit  : 

«  IMa  chère  Delphine,  je  vous  le  confie,  en  pré- 
sence de  ce  soleil  qui  semble  nous  écouter  au  nom 
de  son  divin  maître,  l'objet  de  mon  malheureux 
amour  n'est  point  encore  effacé  de  mon  cœur. 
Avant  qu'un  prêtre  vénérable  eût  accepté  le  ser- 
ment que  j'ai  fait  de  me  consacrer  à  Dieu ,  je  lui 
ai  demandé  si ,  parmi  les  devoirs  que  j'allais  m'im- 
poser,  il  en  était  un  qui  m'interdît  les  souvenirs 
que  je  ne  puis  étouffer;  il  m'a  répondu  que  le  sa- 
crifice de  ma  vie  était  le  seul  qui  fût  en  ma  puis- 
sance; il  m'a  permis  de  mêler  aux  pleurs  que  je 
verserais  sur  mes  fautes,  le  regret  de  n'avoir  pas 
été  la  femme  de  celui  qui  me  fut  cb-er ,  et  de  n'avoir 
pu  concilier  ainsi  l'amour  et  la  vertu.  .Te  ne  crai- 
gnais, dans  l'état  que  je  vais  embrasser,  que  des 
luttes  intérieures  contre  ma  pensée;  dès  qu'on 
n'exige  que  mes  actions  ,  je  me  voue  avec  bonheur 
à  l'expiation  de  la  mort  de  M.  d'Ervins. 

«  M.  de  Serhellane  m'offre  de  m'épouser  et  de 
passer  le  reste  de  sa  vie  en  Amérique  avec  moi; 
juste  ciel  !  avec  quel  transport  je  l'accepterais  !  quel 
sentiment  presque  idolâtre  n'éprouverais -je  pas 
pour  lui!  Mais  le  sang,  la  mort  nous  sépare,  un 
spectre  défend  ma  main  de  la  sienne,  et  l'enfer 
s'est  ouvert  entre  nous  deux.  Si  je  succombais, 
j'entraînerais  ce  que  j'aime  dans  mon  crime  ;  le 
malheureux  !  il  partagerait  mon  supplice  éternel , 
et  je  n'obtiendrais  pas  de  la  Providence,  comme 
des  hommes,  de  ne  condamner  que  moi  seule.  Mes 
pleurs  et  mon  sacrifice  serviront  peut-être  aussi  sa 
cause  dans  le  ciel.  Oui,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
plus  élevée;  oui ,  je  prierai  sans  cesse  ;  et  si  mes 
prières  touchent  l'Être  suprême,  6  mon  ami  !  c'est 
toi  qu'il  sauvera.  Delphine,  me  dit-elle  en  m'em- 
brassant,  pardonnez,  je  ne  puis  parler  de  lui  sans 
m'égarer ,  et  je  confonds  ensemble  et  l'amour  et  le 
sentiment  qui  m'ordonne  d'immoler  l'amour.  Mais 
ils  m'ont  dit  que  dans  le  temple,  après  de  longs 
exercices  de  piété,  mes  idées  deviendraient  plus 
calmes;  je  les  crois,  ces  bons  prêtres ,  qui  ont  fait 
entendre  à  mon  ame  le  seul  langage  qui  l'ait  con- 
solée. 

«  Il  m'eût  été  beaucoup  plus  difficile  de  vivre 
au  milieu  du  monde,  en  renonçant  à  M.  de  Ser- 
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bellane,  que  de  lui  prouver  encore  par  la  résolu- 
tion que  je  prends ,  combien  mon  ame  est  pro- 
fondément atteinte.  Ce  motif  n'est  pas  digne  de 
l'auguste  état  que  j'embrasse  ;  mais  ne  faut-il  pas 
aider  de  toutes  les  manières  la  faiblesse  de  notre 
nature?  et  si  je  me  sens  plus  de  force  pour  revêtir 
les  habits  de  la  mort,  en  pensant  que  ce  sacrifice 
obtiendra  de  lui  des  larmes  plus  tendres ,  pourquoi 
m"interdirais-je  les  idées  qui  me  soutiennent  dans 
ce  grand  combat  du  cœur? 

«  Un  seul  devoir,  un  seul,  pouvait  me  retenir 
dans  le  monde;  c'était  l'éducation  d'Isore.  IMa 
chère  Delphine,  c'est  vous  qui  m'avez  tranquillisée 
sur  cette  inquiétude;  je  vous  remettrai  ma  fille, 
la  fille  du  malheureux  dont  j'ai  causé  la  mort  :  vous 
êtes  bien  plus  digne  que  moi  de  former  son  esprit 
et  son  âme  ;  mon  éducation  négligée  ne  me  permet 
pas  de  contribuer  à  son  instruction,  et  mon  cœur 
est  trop  troublé  pour  être  jamais  capable  de  forti- 
fier son  caractère  contre  le  malheur.  Elle  a  dix  ans , 
et  j'en  ai  vingt-six;  le  spectacle  de  ma  douleur  agit 
déjà  trop  sur  ses  jeunes  organes.  Hélas  !  ma  chère 
Delphine,  vous  n'êtes  pas  heureuse  vous-même; 
j'ai  peut-être  à  jamais  perdu  votre  destinée;  mais 
votre  âme,  plus  habituée  que  la  mienne  à  la  ré- 
flexion, sait  mieux  contenir  aux  regards  d'un  en- 
fant les  sentiments  qu'il  faut  lui  laisser  ignorer. 
L'étendue  de  votre  esprit ,  la  variété  de  vos  con- 
naissances vous  permettent  de  vous  occuper  et 
d'occuper  les  autres  de  diverses  idées.  Pour  moi , 
je  vis  et  je  meurs  d'amour.  Dans  cette  religion  à 
laquelle  je  me  livre,  je  ne  comprends  rien  que  son 
empire  sur  les  peines  du  cœur ,  et  je  n'ai  pas ,  dans 
ma  faible  et  pauvre  tête,  une  seule  pensée  qui  ne 
soit  née  de  l'amour. 

«  Hélas!  le  parti  que  je  vais  prendre  affligera 
sans  doute  M.  de  Serbellane;  peut-être  aurait-il 
goûté  quelque  bonheur  avec  moi  :  ce  sanglant  hy- 
niénée  ne  lui  inspirait  point  d'horreur;  et  pendant 
quelques  années  du  moins,  il  n'aurait  point  été 
troublé  par  l'attente  d'une  autre  vie.  Oh  !  Delphine, 
il  m'en  a  coûté  longtemps  pour  lui  causer  cette 
peine;  il  me  semblait  qu'un  jour  de  la  douleur  d'un 
tel  homme  comptait  plus  que  toutes  mes  larmes  : 
cependant  une  idée  que  l'orgueil  aurait  repoussée 
m'a  soulagée  enfin  de  la  plus  accablante  de  mes 
craintes.  Je  lui  suis  chère,  il  est  vrai,  mais  c'est 
moi  qui  l'aime  mille  fois  plus  qu'il  ne  m'a  jamais 
aimée;  une  carrière,  un  but  à  venir  lui  reste;  il 
ne  donnera  jamais  à  personne,  je  le  crois  ,  cette 
tendresse  première  dont  je  faisais  ma  gloire,  alors 
même  qu'elle  me  coûtait  l'honneur  et  la  vertu: 
l'amour  finit  avec  moi  pour  lui  ;  mais  une  existence 


forte,  énergique,  peut  le  remplir  encore  de  géné- 
reuses espérances. 

«  Quant  à  moi,  ma  chère  Delphine,  puisqu'un 
devoir  impérieux  me  sépare  de  lui ,  qu'est-ce  donc 
que  je  sacrifie  en  me  faisant  religieuse?  j'ai  éprou- 
vé la  vie,  elle  m'a  tout  dit;  il  ne  me  reste  plus 
que  de  nouvelles  larmes  à  joindre  à  celles  que  j'ai 
déjà  répandues.  Si  je  conservais  ma  liberté,  je  ne 
pourrais  écarter  de  moi  l'idée  vague  de  la  possibi- 
lité d'aller  le  rejoindre.  J'aurais  besoin  chaque 
jour  de  lutter  contre  cette  idée  avec  toutes  les 
forces  de  ma  volonté;  jamais  je  n'obtiendrais  le 
repos.  Mon  amie,  croyez-moi,  il  n'est  pour  les 
femmes  sur  cette  terre  que  deux  asiles,  l'amour 
et  la  religion;  je  ne  puis  reposer  ma  tête  dans  les 
bras  de  l'homme  que  j'aime,  j'appelle  à  mon  se- 
cours un  autre  protecteur  qui  me  soutiendra, 
quand  je  penche  vers  la  terre,  quand  je  voudrais 
déjà  qu'elle  me  reçût  dans  son  sein. 

«  Le  malheur  a  ses  ressources  ;  depuis  un  mois, 
je  l'ai  appris;  j'ai  trouvé  dans  les  impressions 
qu'autrefois  je  laissais  échapper  sans  les  recueillir, 
dans  les  merveilles  de  la  nature ,  que  je  ne  regar- 
dais pas, des  secours,  des  consolations  qui  me  fe- 
ront trouver  du  calme  dans  l'état  que  je  vais  em- 
brasser. Enfin,  il  me  sera  permis  de  rêver  et  de 
prier;  ce  sont  les  jouissances  les  plus  douces  qui 
restent  sur  la  terre  aux  âmes  exilées  de  l'amour. 

«  Peut-être  que,  par  une  faveur  spéciale,  les 
femmes  éprouvent  d'avance  les  sentiments  q-ai 
doivent  être  un  jour  le  partage  des  élus  du  ciel  ; 
mais  si  j'en  crois  mon  cœur,  elles  ne  peuvent  exis- 
ter de  cette  vie  active,  soutenue,  occupée,  qui  fait 
aller  le  monde  et  les  intérêts  du  monde;  il  leur 
faut  quelque  chose  d'exalté,  d'enthousiaste,  de 
surnaturel ,  qui  porte  déjà  leur  esprit  dans  les  ré- 
gions éthérées. 

«  J'ai  confondu  dans  mon  cœur  l'amour  avec  la 
vertu ,  et  ce  sentiment  était  le  seul  qui  pût  me 
conduire  au  crime  par  une  suite  de  mouvements 
nobles  et  généreux  ;  mais  que  le  réveil  de  cette 
illusion  est  terrible  !  il  a  fallu ,  pour  la  faire  cesser, 
que  je  devinsse  l'assassin  de  l'homme  que  j'avais 
juré  d'aimer.  Oh!  quel  affreux  souvenir!  et  quel 
serait  mon  désespoir  si  la  religion  ne  m'avait  pas 
offert  un  sacrifice  assez  grand  pour  me  réconci- 
lier avec  moi-même  ! 

«  Il  est  fait ,  ce  sacrifice ,  et  Dieu  m'a  pardonné, 
je  le  sais,  je  le  sens;  mes  remords  sont  apaisés, 
la  mélancolie  des  âmes  tendres  et  douces  est  ren- 
trée dans  mon  cœur  ;  je  communique  encore  par 
elle  avec  l'Être  suprême;  et  si  dans  un  autre 
monde  mon  malheureux  époux  a  perdu  son  irrj> 
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table  orgueil,  s'il  lit  au  fond  des  cœurs,  lui-même 
aussi,  lui-même  aura  pitié  de  moi.  » 

Thérèse  s'arrêta  en  prononçant  ces  dernières 
paroles,  et  retint  quelques  larmes  qui  remplissaient 
ses  yeux.  J'étais  aussi  profondément  émue,  et  je 
rassemblais  toutes  mes  pensées  pour  combattre  le 
dessein  de  Thérèse;  mais  au  fond  de  mon  cœur, 
je  vous  l'avouerai ,  je  ne  le  désapprouvais  pas  :  je 
n'ai  point  les  mêmes  opinions  ([u'elle  sur  la  reli- 
gion; mais  j'aimerais  cette  vie  solitaire,  enchaînée, 
régulière,  qui  doit  calmer  enfin  les  mouvements 
désordonnés  du  cœur.  Je  voulus  cependant  épou- 
vanter Thérèse  en  lui  peignant  les  regrets  aux- 
quels elle  s'exposait,  mais  elle  m'arrêta  tout  à 
coup. 

«  Oh!  que  me  direz-vous,  mon  amie,  s'écria-t- 
elle ,  qu'il  ne  m'ait  pas  écrit  !  que  mon  amour ,  plus 
éloquent  encore  que  lui ,  n'ait  pas  plaidé  pour  sa 
cause  dans  mon  cœur!  Ne  parlons  plus  sur  l'irré- 
vocable, dit-elle  en  m'imposant  doucement  silence; 
mes  serments  sont  déjà  déposés  aux  pieds  du 
Tout-Puissant;  il  me  reste  h  les  faire  entendre 
aux  hommes;  mais  le  lien  éternel  m'enchaîne  déjà 
sans  retour. 

«  Je  ne  vous  ai  point  dit  que  je  serais  heureuse; 
il  n'y  avait  de  bonheur  sur  la  terre  que  quand  je 
le  voyais;  quand  il  me  parlait,  sa  voix  seule  rani- 
mait dans  mon  sein  les  jouissances  vives  de  l'exis- 
tence; mais  je  n'ai  plus  à  craindre  ces  peines  vio- 
lentes oij  la  vengeance  divine  imprime  son  redou- 
table pouvoir.  Désormais  étrangère  à  la  vie,  je  la 
regarderai  couler  comme  ce  ruisseau  qui  passe 
devant  nous ,  et  dont  le  mouvement  égal  finit  par 
nous  communiquer  une  sorte  de  calme.  Le  sou- 
venir de  ma  destinée  agitera  peut-être  encore  quel- 
que temps  ma  solitude;  mais  enfin,  ils  me  l'ont 
promis,  ce  souvenir  s'affaiblira,  le  retentissement 
lointain  ne  se  fera  plus  entendre  que  confusément; 
c'est  ainsi  que  je  commencerai  à  mourir,  et  que 
je  m'endormirai,  bénie  d'un  Dieu  clément,  et 
chère  peut-être  encore  à  ceux  qui  m'ont  aimée. 

«  Je  pars  aujourd'hui  pour  Bordeaux  avec  mon 
beau-frère,  continua  Thérèse;  j'y  resterai  quelques 
mois.  Je  reviendrai  chez  vous ,  avant  de  prendre 
le  voile ,  pour  vous  ramener  Isore,  et  vous  remettre 
tous  mes  droits  sur  elle.  Je  vous  en  conjure ,  ma 
chère  Delphine ,  ne  nous  abandonnons  plus  à  notre 
émotion;  je  n'ai  pu  contenir  mon  àme  en  vous 
parlant  aujourd'hui  ;  vous  avez  dd  voir  que  Thé- 
rèse n'était  pas  encore  devenue  insensible,  jamais 
elle  ne  le  sera;  mais  je  dois  tacher  de  le  paraître, 
pour  recueillir  quelque  bien  de  la  résolution  que 
j'ai  prise.  11  faut  se  dominer,  il  faut  ne  plus  expri- 


mer ce  qu'on  éprouve,  c'est  ainsi  qu'on  peut 
étouffer,  m'a-t-on  dit,  les  sentiments  dont  la  re- 
ligion doit  triompher.  Ma  chère  Delphine,  ma  gé- 
néreuse amie,  retenez  ce  dernier  accent,  ce  sont 
les  adieux  qui  précèdent  la  mort,  vous  n'entendrez 
plus  la  voix  qui  sort  du  cœur;  adieu  !  » 

Thérèse  me  quitta,  je  ne  la  suivis  point;  je 
restai  quelque  temps  seule,  pour  me  livrer  à  mes 
larmes.  Je  sentis  d'ailleurs  que  ce  n'était  pas  au 
moment  de  son  départ  que  je  pourrais  produire 
aucune  impression  sur  elle;  et  j'espérai  davantage 
de  mes  lettres  pendant  son  absence.  Quand  je  ren- 
trai, le  frère  de  M.  d'Ervins  était  arrivé.  Thérèse 
fit  les  préparatifs  de  son  voyage  avec  une  singu- 
lière fermeté  ;  Isore  pleura  beaucoup  en  me  quit- 
tant ;  sa  mère,  en  descendant  pour  partir ,  détourna 
la  tête  plusieurs  fois,  afin  de  ne  pas  voir  l'émotion 
de  cette  pauvre  petite.  Thérèse  monta  en  voiture 
sans  me  dire  un  mot;  mais,  en  prenant  sa  main, 
je  reconnus  à  son  tremblement  quelle  douleur  elle 
éprouvait. 

Thérèse  !  être  si  tendre  et  si  doux ,  me  répétai-je 
souvent  quand  elle  fut  partie,  cette  force  que  vous 
ne  tenez  pas  de  vous-même ,  vous  soutiendra-t-elle 
constamment?  ne  sentirez-vous  pas  se  refroidir  en 
vous  l'exaltation  d'une  religion  qui  a  tant  besoin 
d'enthousiasme?  et  ne  perdrez-vous  pas  un  jour 
cette  foi  du  cœur  qui  vous  aveugle  sur  tout  le 
reste?  Hélas!  et  moi  qui  me  crois  plus  éclairée, 
que  deviendrai-je?  l'espérance  d'une  vie  à  venir, 
les  principes  qui  m'ont  été  donnés  par  un  être 
parfaitement  bon,  les  idées  religieuses,  raison- 
nables, et  sensibles,  ne  me  rendront-elles  donc 
pas  à  moi-même?  et  l'amour  ne  peut-il  être  com- 
battu que  par  des  fantômes  superstitieux  qui  rem- 
plissent notre  âme  de  terreur?  Louise,  la  douleur 
remet  tout  en  doute,  et  l'on  n'est  contente  d'au- 
cune de  ses  facultés,  d'aucune  de  ses  opinions, 
quand  on  n'a  pu  s'en  servir  contre  les  peines  de 
la  vie. 

LETTRE  XXVIL 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbémar. 

Bellerive ,  ce  1 4  octobre. 

Je  VOUS  prie,  ma  chère  Louise,  de  remettre  à 
M.  de  Clarimin  ce  billet,  par  lequel  je  me  rends 
caution  de  soixante  mille  livres  que  madame  de 
Vernon  lui  doit  :  obtenez  de  lui ,  je  vous  en  con- 
jure, qu'il  cesse  de  la  calonmier.  Il  est  dans  sa 
terre,  à  quelques  lieues  de  vous,  il  vous  sera 
facile  de  l'engager  à  venir  vous  parler.  Dès  que 
j'aurai  reçu  votre  réponse,  et  que  je  pourrai  tran- 
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quilliser  inadanio  de  Vernon,  les  affaires  qui  la 
retiennent  ici  seront  terminées,  et  nous  partirons 
ensemble  pour  le  Languedoc;  moi,  pour  vous  re- 
joindre; elle,  pour  m'accompagner,  et  pour  passer 
l'hiver  dans  les  pays  chauds.  Les  médecins  disent 
que  sa  poitrine  est  très-affectée;  elle  paraît  elle- 
même  se  croire  en  danger,  mais  elle  s'en  occupe 
singulièrement  peu  :  ah!  si  j'étais  condamnée  à  la 
perdre,  cette  amère  douleur  m'ôterait  le  reste  de 
mes  forces. 

Je  n'ai  point  appris  par  madame  de  Vernon 
l'embarras  dans  lequel  elle  se  trouvait;  le  hasard 
me  Ta  fait  découvrir,  et  je  le  savais  seulement  de 
la  veille,  lorsque  madame  de  ]\Iondoville  et  ma- 
dame de  Vernon  vinrent  avant-hier  chez  moi.  Je 
pris  madame  de  Mondoville  à  part,  et  je  lui  de- 
mandai si  ce  que  l'on  m'avait  dit  des  plaintes  de 
M.  de  Clarimin  contre  sa  mère  était  vrai.  «  Oui, 
me  répondit-elle  :  ma  mère  voulait  que  je  m'en- 
gageasse pour  les  soixante  mille  livres  qu'elle  lui 
doit,  pendant  l'absence  de  M.  de  Mondoville;  je 
l'ai  refusé,  car  je  n'ai  le  droit  de  disposer  de  rien 
sans  le  consentement  de  mon  mari,  et  ma  mère 
ne  veut  pas  que  je  le  demande.  Vous  savez  que  je 
mets  fort  peu  d'importance  à  la  fortune;  mais  je 
prétends  être  stricte  dans  l'accomplissement  de 
mes  devoirs.  »  Elle  disait  vrai ,  Louise,  elle  ne  met 
point  d'importance  à  l'argent;  mais  sa  mère  serait 
mourante ,  qu'elle  ne  sacrifierait  p:is  une  seule  de 
ses  idées  sur  la  conduite  qu'elle  croit  devoir  tenir. 

«  Je  ne  sais  pas  bien,  lui  dis-je  vivement,  quel 
est  le  devoir  au  monde  qui  peut  empêcher  d'être 
utile  à  sa  mère;  mais  enfin...  »  Elle  m'interrom- 
pit à  ces  mots  avec  humeur,  car  les  attaques  di- 
rectes l'irritent  d'autant  plus  qu'elle  n'aperçoit  ja- 
mais que  celles-là.  «  Vous  croyez  apparemment, 
ma  cousine,  me  dit-elle,  qu'il  n'y  a  de  principes 
fixes  sur  rien;  et  que  serait  donc  la  vertu,  si  l'on 
se  laissait  aller  à  tous  ses  mouvements?  —  Et  la 
vertu,  lui  dis-je,  est-elle  autre  chose  que  la  con- 
tinuité des  mouvements  généreux  ?  Enfin  ,  laissons 
ce  sujet,  c'est  moi  qu'il  regarde,  et  moi  seule.  » 

Madame  de  Vernon,  s'approchant  de  nous,  in- 
terrompit notre  entretien;  en  la  voyant  au  grand 
jour  je  fus  douloureusement  frappée  de  sa  mai- 
greur et  de  son  abattement;  jamais  je  n'avais  senti 
pour  elle  une  amitié  plus  tendre.  IMadame  de  jMon- 
doville  retourna  à  Paris  ;  je  gardai  madame  de 
Vernon  chez  moi,  et  le  lendemain  matin,  à  son 
réveil ,  je  lui  portai  une  assignation  de  soixante 
mille  livres  sur  mon  banquier,  en  la  suppliant  de 
l'accepter.  «  Non,  me  dit-elle,  je  ne  le  puis;  c'é- 
tait à  ma  fille,  à  ma  fille  pour  qui  j'ai  tout  fait , 


de  me  tirer  de  l'embarras  où  je  suis  :  elle  ne  le 
veut  pas ,  c'est  peut-être  juste  ;  je  ne  l'ai  pas  assez 
formée  pour  moi,  j'ai  renus  son  éducation  à  d'au- 
tres; nous  ne  pouvons  ni  nous  entendre,  ni  nous 
'•onvenir  :  mais  ce  n'est  pas  vous,  non,  ce  n'est 
pas  vous,  en  vérité,  ma  chère  Delphine,  qui  de- 
vez me  rendre  un  tel  service.  —  Pourquoi  donc 
me  refusez-vous  ce  bonheur?  lui  dis-je;  il  y  a 
deux  ans  que  vous  y  avez  consenti  ;  nouvellement 
encore,  dans  le  mariage  de  votre  fille...  —  Ah! 
s'écria -t -elle,  le  mariage  de  ma  fille. . .  »  Et  puis 
tout  à  coup  s'arrêtant,  elle  reprit  :  «  Depuis  quel- 
que temps  j'ai  du  malheur  en  tout,  peut-être  des 
torts;  mais  enfin,  dans  l'état  où  je  suis,  tout  cela 
ne  sera  pas  long.  — ]Ne  voulez-vous  pas  empêcher 
que  M.  Clarimin  ne  vous  accuse?  —  Je  le  croyais 
mon  ami,  me  dit-elle  en  soupirant;  se  peut-il 
que  je  me  sois  fait  des  illusions  !  je  n'y  étais  pas 
cependant  disposée.  Enfin  il  veut  me  perdre  dans 
le  monde ,  et  me  ruiner  en  saisissant  ce  que  je 
possède;  il  a  tort,  car  je  dois  mourir  hientôt ,  et 
il  est  dur  de  m'ôter  à  présent  l'existence  à  laquelle 
j'ai  sacrifié  toute  ma  vie.  —  Au  nom  de  Dieu,  lui 
dis-je  en  versant  des  larmes ,  repoussez  ces  hor- 
ribles idées ,  et  ne  refusez  pas  le  service  que  je 
vous  conjure  d'accepter  :  j'ai  des  peines,  de  cruel- 
les peines,  vous  le  savez,  voulez-vous  me  ravir  le 
seul  bonheur  que  je  puisse  tirer  de  mon  inutile 
fortune  ?  —  Eh  bien ,  me  répondit  madame  de 
Vernon ,  je  vous  crois  généreuse  :  quand  je  mour- 
rai ,  quoi  qu'il  arrive  après  moi ,  vous  ne  vous  re- 
pentirez point  de  m'avoir  rendu  un  dernier  ser- 
vice. 11  n'est  pas  nécessaire  que  vous  me  prêtiez 
ce  que  je  dois;  votre  caution  suffit,  et  je  l'accepte.  » 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  Vernon 
quelque  chose  de  triste  et  de  sombre  qui  me  fit 
beaucoup  de  peine.  Pauvre  femme  !  les  injustices 
des  hommes  ont  peut-être  aigri  ce  caractère  si 
doux,  troublé  cette  ame  si  tranquille.  Ah  !  que  les 
coeurs  durs  font  de  mal  !  Je  lui  dis  quelques  mots 
sur  son  goût  pour  le  jeu.  «  Ilélas!  reprit- elle, 
vous  ne  savez  pas  combien  il  est  difficile  d'être 
fenmie  ,  sans  fortune,  sans  jeunesse,  et  sans  en- 
fants qui  nous  entourent  ;  on  essaye  de  tout  pour 
oublier  cette  pénible  destinée.  »  Je  ne  voulus  pas 
insister  sur  les  pertes  qu'elle  s'exposait  à  faire, 
dans  un  moment  où  je  venais  de  lui  rendre  ser- 
vice ,  et  je  cherchai  à  la  ramener  sur  d'autres  su- 
jets de  conversation. 

Le  soir  il  vint  assez  de  monde  me  voir  :  on  sa- 
vait que  madame  d'Ervins,  pour  qui  j'avais  dit 
que  je  quittais  la  société,  n'était  plus  à  Bellerive  : 
mon  départ  annoncé  avait  attiré  chez  moi  plu- 
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sieurs  personnes ,  qui  croient  toutes  qu'elles  me 
regrettent,  et  dont  la  bienveillance  s'est  singuliè- 
rement ranimée  en  ma  faveur,  par  Tidée  de  ma 
prochaine  absence. 

Pendant  que  ce  cercle  était  réuni  dans  le  salon 
de  Bellerive ,  madame  de  Lebensei  y  arriva  avec 
son  mari ,  qu'elle  m'avait  promis  de  m'amener. 
Quand  elle  vit  cette  société  nombreuse ,  elle  fut 
entièrement  déconcertée ,  et  descendit  dans  le  jar- 
din, sous  le  prétexte  de  prendre  l'air;  il  me  fut 
impossible  de  la  retenir,  et  peut-être  valait-il 
mieux  en  effet  qu'elle  s'éloignât ,  car  tous  les  vi- 
sages de  femmes  s'étaient  déjà  composés  pour 
cette  circonstance.  M.  de  Lebensei  ne  s'en  alla 
point  :  je  remarquai  même  que  c'était  avec  inten- 
tion qu'il  restait  ;  il  voulait  trouver  l'occasion  de 
témoigner  son  indifférence  pour  les  malveillantes 
dispositions  de  la  société:  il  avait  raison,  car,  sous 
la  proscription  de  l'opinion,  une  fenune  s'affaiblit, 
mais  un  honmie  se  relève  ;  il  semble  qu'ayant  fait 
les  lois,  les  hommes  sont  les  maîtres  de  les  inter- 
préter ou  de  les  braver. 

L'esprit  de  M.  de  Lebensei  me  frappa  beaucoup; 
il  n"eut  pas  l'air  de  se  douter  du  froid  accueil 
qu'on  destinait  à  sa  femme  :  il  parla  sur  des  ob- 
jets sérieux  avec  une  grande  supériorité,  n'adressa 
la  parole  à  personne ,  excepté  à  moi ,  et  trouva 
l'art  d'indiquer  son  dédain  pour  la  censure  dont  il 
pouvait  être  l'objet,  sans  jamais  l'exprimer;  un 
air  insouciant,  un  calme,  des  manières  nobles, 
remettaient  chacun  à  sa  place  :  il  ne  changeait 
peut-être  rien  à  la  manière  de  penser ,  mais  il  for- 
çait du  moins  au  silence ,  et  c'est  beaucoup  ;  car 
dans  ce  genre,  l'on  s'exalte  par  ce  qu'on  se  permet 
de  dire,  et  l'homme  qui  oblige  à  des  égards  en  sa 
présence  est  encore  ménagé  lorsqu'il  est  absent. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  revenue  près 
de  nous ,  après  le  départ  de  la  société ,  M.  de  Le- 
bensei continua  à  montrer  l'indépendance  de  ca- 
ractère et  d'opinion  qui  le  distingue,  et  je  sentis 
que  sa  conversation,  en  fortifiant  mon  esprit,  me 
faisait  du  bien  :  du  bien  !  ah  !  de  quel  mot  je  me 
suis  servie  !  Hélas  !  si  vous  saviez  dans  quel  état 
est  mon  ame...  Mais  puisque  je  me  suis  promis  de 
me  contraindre ,  il  faut  en  avoir  la  force,  même 
avec  vous. 

LETTRE  XXVIII. 

Delphine  à  mademoiselle  iVJlbémar. 

Paris,  ce  16  octobre. 
Avant  de  nous  réunir  pour  toujours,  ma  chère 
sœur,  il  faut  que  je  m'explique  avec  vous  sur  un 


sujet  que  j'avais  négligé,  mais  que  vous  dévelop- 
pez trop  clairement  dans  votre  dernière  lettre  ' 
pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'y  répondre. 
Vous  me  dites  que  M.  de  Valorbe  a  toujours  con- 
servé le  même  sentiment  pour  moi ,  qu'il  n'a  pu 
quitter  depuis  un  an  sa  mère  qui  est  mourante, 
mais  qu'il  vous  a  constamment  écrit  pour  vous 
parler  de  son  désir  de  vous  voir ,  et  de  son  besoin 
de  me  plaire  :  vous  me  rappelez  aussi  ce  que  je  ne 
puis  jamais  oublier,  c'est  qu'il  a  sauvé  la  vie  à 
]\L  d'Albémar,  il  y  a  dix  ans,  et  que  votre  frère 
conservait  pour  lui  la  plus  vive  reconnaissance. 
Vous  ajoutez  à  tout  cela  quelques  éloges  sur  le 
caractère  et  l'esprit  de  M.  de  Valorbe  :  je  pour- 
rais bien  n'être  pas ,  à  cet  égard ,  de  votre  avis , 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Si  vous 
aviez  connu  Léonce ,  vous  ne  croiriez  pas  possi- 
ble que  jamais  je  devinsse  la  femme  d'un  autre  ;  je 
serais  très-affligée,  je  l'avoue,  si  les  obligations 
que  nous  avons  à  M.  de  Valorbe  vous  imposaient 
le  devoir  de  l'admettre  souvent  chez  vous.  Je  ne 
pense  pas,  vous  le  croyez  bien,  à  revoir  Léonce 
de  ma  vie;  mais  s'il  apprenait  que  je  permets  à 
quelqu'un  de  me  rechercher,  il  croirait  que  je  me 
console;  il  n'aurait  pas  l'idée  qui  peut  lui  venir 
une  fois  de  plaindre  mon  sort;  et  tous  les  hom- 
mages de  l'univers  ne  me  dédommageraient  pas  de 
la  pitié  de  Léonce.  C'en  est  assez  :  maintenant 
que  vous  connaissez  les  craintes  que  j'éprouve,  je 
suis  bien  sûre  que  vous  chercherez  à  me  les  épar- 
gner. 

Dès  que  vous  m'aurez  mandé  si  JL  de  Clarimin 
accepte  ma  caution ,  nous  partirons  :  madame  de 
Vernon  désire  que  je  vous  prie  de  l'accueillir  avec 
amitié  ;  ma  chère  sœur,  je  vous  en  conjure ,  ne 
soyez  pas  injuste  pour  elle;  si  je  ne  puis  vaincre  les 
préventions  que  vous  m'exprimez  encore  dans  vo-^ 
tre  dernière  lettre,  au  moins  soyez  touchée  des 
soins  infinis  qu'elle  a  eus  pour  moi;  ces  soins 
supposent  beaucoup  de  bonté.  Depuis  le  départ  de 
Léonce  pour  l'Espagne ,  je  suis  presque  mécon- 
naissable. Une  femme  d'esprit  a  dit  que  la  perte 
de  Vespérance  changeait  entièrevient  le  caractère. 
Je  l'éprouve  :  j'avais,  vous  le  savez,  beaucoup  de 
gaieté  dans  l'esprit;  je  m'intéressais  aux  événe- 
ments, aux  idées;  maintenant  rien  ne  me  plaît,  rien 
ne  m'attire,  et  j'ai  perdu  avec  le  bonheur  tout  ce 
qui  me  rendait  aimable.  Quel  état  cependant  pour 
une  personne  dont  l'âme  était  si  vivement  accessi- 
ble à  toutes  les  jouissances  de  l'esprit  et  de  la  sen- 
sibilité !  J'aimais  la  société  presque  trop,  elle  m'é- 
tait souvent  nécessaire  et  toujours  agréable;  à 

'  Cette  lettre  est  supprimée. 
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présent  je  n'en  puis  supporter  qu'une  seule,  celle 
de  madame  de  Vernon.  Louise,  récompensez-la 
donc  par  votre  bienveillance  des  consolations 
qu'elle  m'a  données. 

Jamais  on  n'a  mis  dans  l'intimité  tant  de  désir 
de  plaire  !  jamais  on  n'a  consacré  un  esprit  si  fait 
pour  le  monde  au  soulagement  de  la  douleur  soli- 
taire !  Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  et  vous  finirez  par 
l'éprouver,  madame  de  Yernon  est  une  personne 
d'un  agrément  irrésistible.  J'ai  connu  des  femmes 
piquantes  et  spirituelles;  je  comprenais  facilement, 
quand  elles  parlaient,  comment  on  était  aimable 
comme  elles,  et  si  je  l'avais  voulu  ,  j'aurais  réussi 
par  les  mêmes  moyens  ;  mais  chaque  mot  de  ma- 
dame de  Vernon  est  inattendu,  et  vous  ne  pouvez 
suivre  les  traces  de  son  esprit,  ni  pour  l'imiter,  ni 
pour  le  prévoir.  Si  elle  vous  aime ,  elle  vous  l'ex- 
prime avec  une  sorte  de  négligence  qui  porte  la 
conviction  dans  votre  Ame.  Il  semble  que  c'est  à 
elle-même  qu'elle  parle  quand  des  mots  sensibles 
lui  échappent ,  et  vous  les  recueillez  quand  elle  les 
laisse  tomber. 

Ma  vie  n'appartient  plus  qu'à  vous  et  à  madame 
de  Vernon  ;  de  grâce ,  que  je  ne  vous  voie  pas  désu- 
nies !  elle  m'est  devenue  plus  nécessaire  qu'elle  ne 
me  l'était  ;  c'est  un  dernier  sentiment  que  j'ai  saisi 
plus  fortement  que  jamais,  dans  le  naufrage  de 
mon  bonheur.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'insister 
davantage;  vous  la  trouverez,  hélas!  assez  triste 
et  bien  malade  ;  votre  bon  cœur  s'intéressera  sûre- 
ment pour  elle. 

LETTRE  XXIX. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Bortleaux,  ce  20  octobre. 
,  LTne  fièvre  violente  m'a  forcé  de  rester  ici  près 
d'un  mois  ;  je  l'ai  caché  à  ma  famille  à  Paris ,  ma 
mère  seule  l'a  su;  je  ne  voulais  que  personne,  ex- 
cepté elle ,  se  mêlât  de  s'intéresser  à  moi.  Le  pre- 
mier jour  de  cette  fièvre,  je  vous  ai  écrit  je  ne  sais 
quelle  lettre  insensée,  qui  contenait,  je  crois,  des 
expressions  insultantes  pour  madame  d'Albémar; 
je  vous  prie  de  la  brûler,  j'étais  dans  le  délire  :  ce 
n'est  pas  que  rien  justifie  Delphine  des  torts  dont 
je  l'accuse  ;  mais,  pour  tout  autre  que  moi,  elle  est, 
elle  doit  être  un  ange.  Si  vous  saviez  comme  on 
parle  d'elle  ici  !  Elle  n'y  a  demeuré  que  deux  mois  ; 
mais  n'est-ce  pas  assez  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
l'oublier  ! 

J'essayerai  demain  de  pénétrer  jusqu'à  madame 
d'Ervins  ;  elle  ne  veut  voir  personne  :  elle  est  ré- 
solue ,  m'a-t-on  appris ,  à  se  faire  religieuse  ;  elle 


doit  remettre  sa  fille  à  madame  d'Albémar  :  cette 
enfant  parle  de  Delphine  avec  transport;  je  verrai 
au  moins  cette  enfant.  IN'e  trouvez-vous  pas  qu'il  y 
a  un  mystère  singulier  dans  tout  .^ 

11  me  semble  que  dans  votre  dernière  lettre  vous 
vous  exprimez  moins  bien  sur  madame  d'Albémar  : 
vous  avez  eu  tort  de  recevoir  aucune  impression 
par  ce  que  je  vous  ai  écrit  ;  je  n'en  dois  faire  sur 
personne.  Conservez  votre  admiration  pour  ma- 
dame d'Albémar;  je  serais  malheureux  de  penser 
que  je  l'ai  diminuée.  Il  circule  des  bruits  sur  ma- 
dame d'Ervins;  mais  c'est  impossible  :  la  première 
fois  qu'on  me  les  a  dits ,  j'ai  tressailli  ;  depuis ,  on 
les  a  démentis,  tout  à  fait  démentis.  Adieu,  mon 
cher  maître ,  j'irai  voir  madame  d'Ervins.  D'où 
vient  que  cette  idée  me  bouleverse?  Elle  est  l'amie 
de  Delphine.  M.  de  Serbellane  est  allé  en  Toscane 
par  mer;  il  ne  voulait  donc  pas  venir  en  France... 
je  ne  sais  où  j'en  suis. 

LETTRE  XXX. 

Léonce  à  Delphine. 

Bordeaux ,  ce  22  octobre. 

Delphine,  oh!  femme  autrefois  tant  aimée!  un 
enfant  m'a-t-il  révélé  ce  que  la  perfidie  la  plus  noire 
avait  trouvé  l'art  de  me  cacher?  La  voix  des  hom- 
mes vous  avait  accusée;  la  voix  d'un  enfant,  cette 
voix  du  ciel  vous  aurait-elle  justifiée?  Écoutez- 
moi  :  voici  l'instant  le  plus  solennel  de  votre  vie. 
Je  suis  lié  pour  toujours ,  je  le  sais;  il  n'est  plus  de 
bonheur  pour  moi;  mais  si  j'étais  seul  coupable, 
et  que  Delphine  fut  innocente ,  mon  cœur  aurait 
encore  du  courage  pour  souffrir. 

Hier  j'ai  été  chez  madame  d'Ervins  :  quelque 
irrité  que  je  fusse,  je  voulais  entendre  parler  de 
vous  par  ceux  qui  vous  aiment.  Madame  d'Ervins, 
toujours  livrée  aux  exercices  de  piété ,  a  refusé  de 
me  voir.  Isore,  sa  fille,  jouait  dans  le  jardin;  je  me 
suis  approché  d'elle  :  on  m'avait  dit  qu'elle  vous 
aimait  à  la  folie  ;  je  l'ai  fait  parler  de  vous ,  et  j'ai 
vu  que  l'impression  que  vous  produisiez  était  dt\jà 
sentie,  même  à  cet  âge.  Vous  l'avouerai-je,  enfin? 
j'ai  osé  interroger  Isore  sur  vos  sentiments  :  des 
circonstances  inouïes  avaient  plusieurs  fois  ranimé 
et  détruit  mon  espoir  ;  j'en  accusais  quelquefois 
confusément  l'adresse  d'une  femme ,  j'espérai  que 
la  candeur  d'un  enfant  déconcerterait  les  calculs 
les  plus  habiles. 

«  Madame  d'Albémar  doit  se  charger  de  vous, 
ai-je  dit  à  Isore  ;  elle  vous  emmènera  sûrement  en 
Toscane  ?  —  En  Toscane  !  pourquoi  ?  répondit-elle  ; 
je  serais  bien  fâchée  d'aller  en  Italie  :  c'est  lorsque 
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maman  a  tant  aimé  ce  pays-là  que  nous  avons  été 
si  malheureux.  —  Mais  votre  mère ,  lui  dis-je,  n  a- 
t-elle  pas  toujours  aimé  l'Italie  ?  elle  y  est  née.  — 
Oh!  reprit  Isore ,  elle  l'avait  quittée  si  enfant 
qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus,  mais  M.  de  Serbel- 
lane  lui  a  tout  rappelé.  —  M.  de  Serbellane  vous 
déplaît-il?  continuai-je.  —Non,  il  ne  me  déplaît 
pas,  répondit  Isore;  mais  depuis  qu'il  est  venu 
chez  maman,  elle  a  toujours  pleuré.  —Toujours 
pleuré  !  répétai-je  avec  une  vive  émotion.  Et  ma- 
dame d'Albémar,  que  faisait-elle  alors?  —  Elle  con- 
solait maman  :  elle  si  bonne!  —  Oh!  sans  doute, 
elle  l'est!  »  m'écriai-je.  Et  dans  ce  moment,  Del- 
phine, je  sentis  mon  coeur  revenir  à  vous.  «  IMais, 
cependant,  ajoutai-je,  elle  épousera  M.  de  Serbel- 
lane? —  M.  de  Serbellane!  interrompit  Isore  avec 
la  vivacité  qu'ont  les  enfants  quand  ils  croient 
avoir  raison;  M.  de  Serbellane!  oh!  c'est  maman 
qui  l'aimait,  ce  n'est  pas  madame  d'Albémar;  et 
puisque  maman  veut  se  faire  religieuse ,  elle  n'é- 
pousera pas  M.  de  Serbellane,  et  madame  d'Albé- 
mar n'ira  sûrement  pas  en  Italie.  »  A  ces  mots,  la 
gouvernante  d'Isore  la  prit  brusquement  par  la 
main ,  et  l'emmena  en  lui  faisant  une  sévère  répri- 
mande. Je  ne  prévoyais  pas  que  j'entraînais  cette 
enfant  à  faire  du  tort  à  sa  mère;  mais  ce  mot 
qu'elle  m'a  dit,  grand  Dieu!  que  signifie-t-il ?  Ce 
serait  madame  d'Ervins  qui  aurait  aimé  M.  de  Ser- 
bellane !  ce  serait  pour  le  sauver  que  vous  auriez 
pris  aux  yeux  du  monde  l'apparence  de  tous  les 
torts  !  vous  seriez  une  créature  sublime,  quand  je 

vous  accusais  de  parjure,  et  moi  je  mériterais 

Non,  je  ne  mériterais  pas  ce  que  j'ai  souffert. 

Cependant  comment  puis-je  le  croire?  n'ai-je  pas 
une  lettre  de  vous  que  je  tiens  de  madame  de  Ver- 
non  ,  dans  laquelle  vous  me  dites  de  m'en  rappor- 
ter à  ce  qu'elle  me  conOera  de  votre  part?  N'a-t-elle 
pas  gardé  le  silence ,  ne  s'est-elle  pas  embarrassée, 
comme  une  amie  confuse  de  vos  torts  envers  moi, 
lorsque  je  l'ai  l'interrogée  sur  les  détails  que  j'avais 
appris  en  arrivant  à  Paris ,  et  qui  se  répandaient 
dans  la  société ,  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  d'Er- 
vins ?  Ces  détails ,  qui  me  causaient  tous  une  dou- 
leur nouvelle,  c'étaient  votre  attachement  pour 
]\I.  de  Serbellane,  vos  engagements  pris  à  Bor- 
deaux avec  lui ,  l'instant  d'incertitude  que  mes  sen- 
timents pour  vous  avaient  fait  naître  dans  votre 
âme ,  la  délicatesse  qui  vous  avait  ramenée  à  votre 
premier  amour,  l'obligation  oîi  vous  étiez  de  suivre 
M.  de  Serbellane,  après  qu'il  s'était  battu  pour 
vous,  et  lorsque  le  séjour  de  la  France  lui  était 
interdit.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  qu'il 
était  parti,  quand  il  ne  l'était  pas  ?  n'a-t-il  pas  passé 


vingt-quatre  heures  enfermé  chez  vous?...  Oh!  je 
reprends ,  en  écrivant  ces  mots ,  tous  les  mouve- 
ments que  je  croyais  calmés!  M.  de  Serbellane,  à 
l'instant  même  où  il  avait  tué  M.  d'Ervins,  ne  vous 
a-t-il  pas  nommée?  Vos  gens,  au  tribunal,  ne  vous 
ont-ils  pas  citée  seule  ?  n'avez-vous  pas  été  cher- 
cher le  portrait  de  M.  de  Serbellane?  ne  receviez- 
vous  pas  sans  cesse  de  ses  lettres?  avez-vous  nié  à 
personne  que  vous  dussiez  l'épouser?  n'avez-vous 
pas  demandé  un  sauf-conduit  pour  lui?  Mais  si 
toute  cette  conduite  n'était  qu'un  dévouement  con- 
tinuel à  l'amitié,  vous  seriez  bien  imprudente,  je 
serais  bien  malheureux  !  Mais  vous  n'auriez  pas 
cessé  de  m'aimer,  et  il  vaudrait  encore  la  peine 
de  vivre. 

Si  vous  n'avez  pas  été  coupable,  si  madame  de 
Vernon  a  su  la  vérité,  si  vous  l'aviez  chargée  de 
me  la  dire,  jamais  la  fausseté  n'a  employé  des 
moyens  plus  infâmes,  plus  artificieux,  mieux  com- 
binés. Je  serai  vengé,  si  son  cœur  insensible  peut 
recevoir  une  blessure,  si....  Mais  ce  n'est  pas  de 
son  sort  que  je  dois  vous  occuper. 

Qui  pourra  jamais  comprendre  ce  génie  du  mal 
qui  a  disposé  de  moi  !  Madame  de  Vernon  me  remit 
une  lettre  de  ma  mère ,  qui  me  conjurait  de  tenir 
la  promesse  qu'elle  avait  donnée  de  me  marier  avec 
Matilde  ;  elle  me  parlait  de  vous  avec  amertume  : 
dans  un  autre  temps ,  rien  de  ce  qu'elle  aurait  pu 
me  dire  n'aurait  fait  impression  sur  moi  ;  mais  il 
me  semblait  que  sa  voix  était  prophétique,  et  me 
prédisait  l'événement  qui  venait  d'anéantir  mon 
sort.  Ma  mère  m'adjurait,  au  nom  du  repos  de  sa 
vie,  d'accomplir  sa  promesse;  il  ne  suffisait  pas  de 
mon  devoir  envers  elle  pour  me  condamner  au 
malheur  que  j'ai  subi ,  il  fallait  que  madame  de 
Vernon  s'emparât  de  mon  caractère ,  avec  une  ha- 
bileté que  je  ne  sentis  pas  alors,  mais  qui  depuis, 
en  souvenir,  m'a  quelquefois  saisi  d'un  insurmon- 
table etïroi. 

Il  n'y  avait  pas  un  défaut  en  moi  qu'elle  n'irritât. 
Elle  vous  défendait  avec  chaleur,  et  me  blessait 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  sa  manière  de  vous  jus- 
tifier ;  elle  m'exagérait  le  tort  que  vous  vous  étiez 
fait  dans  le  monde,  en  passant  pour  la  cause  du 
duel  de  IM.  d'Ervins  avec  M.  de  Serbellane,  et  me 
proposait  en  même  temps  de  vous  engager ,  au  nom 
de  mon  désespoir,  à  m'accorder  votre  main;  c'est 
ainsi  qu'elle  révoltait  ma  fierté.  En  me  rappelant 
aujourd'hui  tous  ses  discours,  il  se  peut  qu'elle  ne 
m'ait  pas  dit  précisément  que  vous  aimiez  M.  de 
Serbellane;  mais  elle  a  mis,  si  cela  n'est  pas,  plus 
de  ruse  à  me  le  faire  croire,  qu'il  n'en  fallait  pour 
le  dire.  J'éprouvais,  en  l'écoutant,  une  contraction 
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inouïe  ;  j'avais  le  front  couvert  de  sueur ,  je  nie 
promenais  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  je  m'é- 
cartais et  je  me  rapprochais  d'elle ,  avide  de  ses 
discours,  et  redoutant  leur  effet;  mon  âme  était 
fatiguée  de  cette  conversation,  comme  par  une 
suite  de  sensations  amères,  par  une  longue  vie  de' 
peines  :  et  cette  fatigue  cependant  ne  lassait  point 
mon  agitation  ;  elle  me  rendait  seulement  tous  les 
mouvements  plus  douloureux. 

Cette  femme,  je  ne  sais  par  quelle  puissance, 
agitait  mes  passions  comme  un  instrument  qui  s'é- 
branlait à  sa  volonté;  toutes  les  pensées  que  je 
fuyais ,  elle  me  les  offrait  en  face  ;  tous  les  mots 
qui  me  faisaient  mal ,  elle  les  répétait  :  et  cepen- 
dant ce  n'était  pas  contre  elle  que  j'étais  irrité  ;  car 
il  me  semblait  toujours  qu'elle  voulait  me  conso- 
ler, et  que  la  peine  que  j'éprouvais  n'était  causée 
que  par  des  vérités  qui  lui  échappaient,  ou  qu'elle 
ne  pouvait  réussir  à  me  cacher. 

Elle  allait  chercher  en  moi  tout  ce  que  je  peux 
avoir  d'irritabilité  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion 
et  à  l'honneur,  pour  me  convaincre,  sans  me  le 
prononcer,  que  je  serais  avili  si  je  montrais  en- 
core mon  attachement  pour  une  femme  publique- 
ment livrée  à  un  autre,  ou  si  seulement  je  paraissais 
indifférent  au  scandale  qu'avait  causé  la  mort  de 
M.  d'Ervins.  Ce  qu'elle  disait  pouvait  convenir  éga- 
lement aux  torts  de  légèreté  (si  je  ne  vous  avais 
crue  coupable  que  de  ceux-là),  ou  aux  torts  du 
sentiment;  mais  je  saisissais  surtout  ce  qui  aigris- 
sait ma  jalousie.  Madame  de  Vernon  a  fait  de  moi 
ce  qu'elle  a  voulu,  non  par  l'empire  des  affections, 
mais  en  excitant  tous  les  mouvements  amers  que 
le  ressentiment  peut  inspirer.  Quel  art  !  si  c'est  de 
l'art. 

Je  n'ai  rien  encore  entrevu  que  confusément, 
mais  les  plus  généreuses  vertus  et  les  plus  vils  des 
crimes  ne  pourraient-ils  pas  s'être  réunis  pour  me 
perdre.'  Delphine,  si  cette  espérance  que  je  saisis 
m'a  déçu,  si  l'enfant  n'a  pas  dit  la  vérité,  ne  me 
répondez  pas,  j'entendrai  votre  silence,  et  je  re- 
tomberai dans  l'état  dont  je  suis  un  moment  sorti. 
Que  signifiait  une  lettre  de  votre  propre  main? 
comment  fallait-il  la  comprendre  ?  et  tous  les  mys- 
tères du  jour  fatal,  des  jours  qui  l'ont  précédé,  de 
ceux  qui  l'ont  suivi  !  Ah!  ne  me  cachez  rien,  le  se- 
cret fait  tant  de  mal  ! 

Depuis  mon  mariage  même ,  depuis  bientôt  cinq 
mois ,  madame  de  Vernon  se  serait-elle  encore  ser- 
vie de  sa  fatale  connaissance  de  mon  caractère, 
pour  irriter  en  moi  la  jalousie  par  la  fierté,  la  fierté 
par  la  jalousie  ;  pour  empoisonner  les  peines  de  l'a- 
mour par  l'orgueil,  et  me  déchirer  à  la  fois  par 


tous  les  bons  et  les  mauvais  mouvements  de  mon 
ame  ?  Delphine,  le  cœur  de  Léonce  est  resté  le  même  ; 
si  le  vôtre  n'a  point  été  coupable,  souvenez-vous  du 
temps  où  vous  vous  confiiez  à  lui  ;  hélas  !  hélas  !  de- 
puis ce  temps,  un  lien  funeste....  et  ce  serait  la 
fausseté  la  plus  insigne  qui....  Ke  craignez  rien 
pour  madame  de  Vernon,  ni  pour  sa  fille;  qu'uîie 
bonté  cruelle  ne  vous  inspire  pas  encore  de  me  sa- 
crifier à  des  ménagements  pour  les  autres  ! 

Je  voulais,  après  avoir  vu  Isore,  retourner  à 
l'instant  même  à  Paris  ;  mais  j'ai  reçu  une  lettre 
de  ma  mère  qui ,  s'inquiétant  de  mon  séjour  à  Bor- 
deaux, et  me  croyant  fort  malade,  voulait,  malgré 
l'état  de  sa  santé,  se  mettre  en  route  pour  me  re- 
joindre ;  j'ai  dû  la  prévenir,  et  je  pars.  Si  c'est  vous 
dont  l'image  doit  régner  sur  ma  vie,  je  pars  pour 
accomplir  envers  ma  mère  les  devoirs  que  vous 
me  recommanderiez  ;  s'il  faut  vous  perdre ,  c'est 
en  Espagne  que  reposent  les  cendres  de  mon  père , 
c'est  en  Espagne  qu'il  faut  aller  mourir. 

Delphine ,  songez  avec  quelle  émotion  je  vais 
passer  les  jours  qui  me  séparent  de  votre  réponse. 
Je  serai  à  IMadrid  le  premier  de  novembre  ;  si  vous 
êtes  à  Bellerive,  ma  lettre  aura  pu  retarder  de 
quelques  jours;  jusqu'au  vingt-cinq,  pendant  un 
mois,  j'attendrai  :  j'ai  fixé  ce  terme  à  mon  espé- 
rance. Jusqu'au  vingt-cinq,  mon  anxiété  sera  sans 
doute  cruelle  ;  mais  que  servirait-il  de  vous  la  pein- 
dre.' elle  ne  vous  impose  qu'un  devoir,  la  vérité. 

LETTRE  XXXI. 

Delphine  à  made^noiselle  d'Jlbémar. 

Paris ,  ce  26  octobre. 

Louise ,  quelle  lettre  Léonce  vient  de  m'écrire  ! 
tout  est  révélé,  tout  est  éclairci  ;  madame  de  Ver- 
non !  vous-même,  vous  n'auriez  jamais  pensé  qu'elle 
pût  en  être  capable  !  elle  a  profité  de  tous  les  pré- 
textes que  lui  fournissait  ma  confiance,  pour  induire 
Léonce  à  croire  que  j'aimais  M.  de  Serbellane,  que 
je  l'avais  reçu  chez  moi  pendant  vingt-quatre  heu- 
res, et  que  je  partais  pour  l'épouser.  Juste  ciel! 
vous  croyez  que  c'est  à  moi  que  je  pense,  et  que 
je  goûterai  quelque  joie  en  apprenant  que  Léonce 
m'aime  encore!  non,  je  ne  sens  qu'une  douleur, 
je  n'ai  qu'une  idée  ;  c'est  l'amitié  trahie ,  l'amitié  la 
plus  tendre,  la  plus  fidèle  :  on  s'attend  peut-être, 
sans  se  l'avouer,  que  le  temps  amènera  des  chan- 
gements dans  les  sentiments  passionnés  ;  mais  tout 
l'avenir  repose  sur  les  affections  qui  s'entretien- 
nent par  la  certitude  et  la  confiance. 

Mon  amie,  si  vous  me  trompiez,  croyez-vous 
que  je  pusse  supporter  un  tel  malheur.'  Eh  bien 
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j'aimais  madame  deVernon  autant  que  vous,  peut- 
être  plus  encore  :  je  m'en  accuse ,  je  m'humilie  ; 
mais  son  esprit  séducteur  avait  un  empire  incon- 
cevable sur  moi.  J'ai  eu  des  moments  de  doute  sur 
elle  depuis  le  mariage  de  Léonce,  mais  elle  en  avait 
triomphé,  mais  mon  cœur  lui  était  plus  livré  que 
jamais. 

Je  suis  troublée,  tremblante,  irritée  comme  s'il 
s'agissait  de  Léonce.  Ah  !  quand  on  a  consacré  tant 
de  soins ,  tant  de  services ,  tant  d'années  à  conqué- 
rir une  amitié  pour  le  reste  de  ses  jours ,  quelle 
douleur  on  éprouve  en  considérant  tout  ce  temps , 
tous  ces  efforts  comme  perdus!  Loin  de  vous,  qui 
trouverai-je  jamais  que  j'aie  aimé  depuis  mon  en- 
fance avec  cette  confiance,  avec  cette  candeur? 
Une  autre  amie  que  j'aurais  après  madame  de  Ver- 
non,  je  la  jugerais,  je  l'examinerais,  je  serais  sus- 
ceptible de  crainte,  de  soupçon;  mais  Sophie,  je 
l'ai  aimée  dans  une  époque  de  ma  vie  oij  j'étais  si 
tendre  et  si  vraie  !  Je  ne  puis  plus  offrir  à  personne 
ce  cœur  qui  se  livrait  sans  réserve,  et  dont  elle  a 
possédé  les  premières  affections.  J'aimerai  si  l'on 
m'aime,  je  serai  reconnaissante  des  marques  d'in- 
térêt que  l'on  pourra  me  donner;  mais  cette  ten- 
dresse vive,  involontaire,  que  des  agréments  nou- 
veaux pour  moi  m'avaient  inspirée,  je  ne  l'éprou- 
verai plus.  Je  regrette  Sophie  et  moi-même;  car  je 
ne  vaudrai  jamais  pour  personne  ce  que  je  valais 
pour  elle. 

Se  peut-il  qu'elle  ait  pu  accepter  tant  de  preuves 
d'amitié,  si  elle  ne  sentait  pas  qu'elle  m'aimait, 
qu'elle  m'aimait  pour  la  vie!  De  tous  les  vices  hu- 
mains, l'ingratitude  n'est-il  pas  le  plus  dur,  celui 
qui  suppose  le  plus  de  sécheresse  dans  l'àme,  le 
plus  d'oubli  du  passé ,  de  ce  temps  qui  ébranle  si 
profondément  les  âmes  sensibles?  Et  moi-même 
aussi ,  faut-il  que  je  ne  conserve  plus  aucune  trace 
de  ce  passé  qu'elle  a  trahi?  Si  je  cède  à  mon  cœur, 
si  je  confirme  tous  les  soupçons  de  Léonce,  ne 
vais-je  pas  l'irriter  mortellement  contre  la  mère 
de  sa  femme?  Je  connais  sa  véhémence,  sa  géné- 
reuse indignation,  il  défendra  à  Matilde  de  voir  sa 
mère  ;  je  ne  veux  pas  perdre  madame  de  Vernon , 
je  le  dois  à  mes  souvenirs;  je  veux  respecter  en 
elle  l'amitié  qu'elle  m'avait  inspirée  :  cependant , 
rester  coupable  aux  yeux  de  Léonce  est  un  sacri- 
fice au-dessus  de  mes  forces!  Que  faire  donc,  que 
devenir?  J'écrirai  à  M.  Barton,  je  lui  demanderai 
de  se  charger  d'éclairer  Léonce ,  en  modérant  les 
effets  de  son  premier  mouvement. 

Eh  quoi  !  je  me  refuserais  au  bonheur  d'écrire 
cette  simple  ligne  :  Delphine  n'ajamah  aimé  que 
Léonce.  Il  l'espère,  il  l'attend;  ah!  quelle  affreuse 


perplexité!  Je  vais  aller  chez  madame  de  'V^ernon; 
je  lui  parlerai,  je  n'épargnerai  pas  son  cœur,  s'il 
peut  encore  être  ému  ;  vous  saurez ,  en  finissant 
cette  lettre,  ce  qu'elle  m'aura  dit;  mais  que  peut- 
elle  me  dire?  Je  veux  que  du  moins  une  fois  elle 
entende  les  plaintes  amères  qu'elle  ne  pourra  ja- 
mais se  rappeler  sans  rougir. 

Minuit. 

Non ,  je  ne  conçois  point  ce  qu'est  devenue  l'i'^ 
dée  que  je  m'étais  faite  de  madame  de  Vernon  ;  je 
viens  de  passer  deux  heures  avec  elle  sans  avoir 
pu  lui  arracher  un  seul  mot  qui  rappelât  en  rien 
cette  sensibilité  naturelle  et  aimable  que  je  lui  ai 
trouvée  tant  de  fois;  il  semble  que  dès  qu'elle  a  vu 
son  caractère  dévoilé,  elle  ne  s'est  plus  embarrassée 
de  feindre,  et  si  elle  s'était  jamais  montrée  à  moi 
comme  aujourd'hui ,  mon  cœur  ne  s'y  serait  point 
trompé. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Léonce,  après 
m'être  livrée,  en  vous  écrivant,  à  toutes  les  im- 
pressions douces  et  cruelles  qu'elle  faisait  naître 
en  moi,  j'allai  chez  madame  de  Vernon.  Je  ne  vous 
peindrai  point  avec  quel  serrement  de  cœur  je  fai- 
sais cette  même  route,  j'entrais  dans  cette  même 
maison  que  je  croyais  hier  plus  à  moi  que  la 
mienne;  le  spectacle  des  lieux  toujours  invaria- 
bles ,  quand  notre  cœur  est  si  changé ,  produit  une 
impression  amère  et  triste.  Je  m'arrêtai  néanmoins 
dans  l'antichambre  de  madame  de  Vernon,  pour 
demander  de  ses  nouvelles  avant  d'entrer  chez 
elle;  je  sentais  que  si  elle  avait  été  malade,  je 
serais  retournée  chez  moi.  On  me  dit  qu'elle  se  por- 
tait beaucoup  mieux ,  et  qu'elle  avait  dormi  jus- 
qu'à midi;  alors  je  hâtai  mes  pas,  et  j'ouvris  brus- 
quement sa  porte  :  elle  était  seule,  et  vint  à  moi 
avec  cet  air  d'empressement  qui  avait  coutume  de 
me  charmer.  J'en  fus  irritée,  et  par  un  mouve- 
ment très-vif,  je  jetai  sur  une  table ,  devant  elle , 
la  lettre  de  Léonce,  et  je  lui  dis  de  la  lire. 

Elle  la  prit,  rougit  d'abord  d'une  manière  très- 
marquée,  mais  prolongeant  à  dessein  la  lecture 
pour  se  remettre ,  quand  elle  se  sentit  enfin  tout  à 
fait  calme ,  elle  me  dit  assez  froidement  :  «  Vous 
êtes  la  maîtresse  de  semer  la  haine  dans  une  fa- 
mille unie;  mais  vous  auriez  du  penser  plus  tôt 
qu'il  était  juste  que  je  fisse  tous  les  efforts  qui  dé- 
pendaient de  moi  pour  bien  marier  ma  fille,  et 
vous  empêcher  de  lui  enlever  l'époux  qui  lui  était 
promis.  —  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  il  était  juste 
que  vous  abusassiez  de  mon  amitié  pour  vous  ,  de 
la  confiance  absolue  qu'elle  m'inspirait...  —  Et 
vous,  interrompit-elle,  n'abusiez -vous  pas  de  ce 
que  je  vous  recevais  chez  moi ,  pour  venir ,  dans 
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ma  maison  même,  ravir  à  ma  fille  Taffection  de 
Léonce?— Vous  ai-je  rien  caché?  répondis-je  avec 
chaleur;  ne  vous  ai-je  pas  chargée  vous-même 
d'expliquer  ma  conduite  et  mes  sentiments  à 
Léonce?— En  vérité,  interrompit  madame  de  Ver- 
non  ,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire ,  il  fal- 
lait être  trop  naïve  pour  me  choisir,  moi,  pour 
engager  Léonce  à  vous  épouser.  —  Trop  naïve  !  ré- 
pétai-je  avec  indignation,  trop  naïve!  est-ce  vous, 
madame  ,  qui  parlez  avec  dérision  des  sentiments 
généreux?  Ah  !  j'en  atteste  le  ciel,  dans  ce  moment 
oii  j'apprends  que  mon  estime  pour  votre  carac- 
tère a  détruit  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  je  jouis 
encore  de  vous  avoir  offert  une  dupe  si  facile;  je 
jouis  avec  orgueil  d'avoir  un  esprit  incapable  de 
deviner  la  perfidie ,  et  dont  vous  avez  pu  vous 
jouer  comme  d'un  enfant. 

—  Léonce  lui-même  vous  avoue,  me  répondit- 
elle,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ai  appris  ce  que 
l'on  répandait  dans  le  monde  ;  je  me  suis  conten- 
tée de  ne  pas  le  nier  :  c'était  bien  le  moins  dans 
ma  situation.  Quant  à  tout  l'esprit  que  fait  Léonce, 
à  propos  du  prétendu  pouvoir  que  j'ai  exercé  sur 
lui,  c'est  une  excuse  qu'il  veut  vous  donner;  on  ne 
gouverne  jamais  personne  que  dans  le  sens  de  son 
caractère  :  l'éclat  de  votre  aventure  lui  déplaisait; 
l'imprudence  de  votre  conduite ,  l'indépendance  de 
vos  opinions  blessaient  extrêmement  sa  manière 
de  voir,  voilà  tout.  — IN'on,  repris-je  vivement,  ce 
n'est  pas  tout  ;  vous  voulez ,  par  des  paroles  légè- 
res ,  confondre  le  bien  avec  le  mal ,  et  caciier  vos 
actions  dans  le  nuage  de  vos  discours;  préparez 
pour  le  monde  ces  habiles  moyens,  un  cœur  blessé 
ne  peut  s'y  méprendre.  Écoutez  chaque  mot  de  la 
lettre  de  Léonce.  »  Comme  je  voulais  la  repren- 
dre pour  la  relire,  madame  de  Vernon  la  retint ,  et 
me  dit  négligemment  :  «  Ne  voulez-vous  pas  oc- 
cuper tout  Paris  de  nos  querelles  de  famille ,  et 
montrer  à  vos  amis  cette  lettre  de  Léonce?  »  En 
prononçant  ces  paroles,  elle  la  jeta  dans  le  feu. 
Cette  action  m'indigna;  mais  plus  mon  impression 
était  vive,  plus  je  voulus  la  réprimer,  et  je  me  le- 
vai pour  sortir.  jMadame  de  Vernon  reprit  la  pa- 
role assez  vite;  elle  recommença  l'entretien,  afin 
qu'il  ne  se  terminât  pas  par  l'action  qu'elle  venait 
de  se  permettre.  «  J'avais  de  l'amitié  pour  vous , 
me  dit-elle;  mais  les  intérêts  de  ma  n!ie  devaient 
m'étre  encore  plus  chers.  —  Eh  quoi  !  répondis-je , 
ne  les  avais-je  pas  assurés ,  ces  intérêts ,  lorsque 
je  lui  donnai  la  terre  d'Andelys,  lorsque  je  vous 
ai  préservée  deux  fois  de  la  ruine?  —  Delphine,  in- 
terrompit madame  de  Vernon,  il  n'y  a  rien  de  plus 
indélicat  que  de  reprocher  les  services  qu'on  a  ren- 


dus. —  Vous  savez  mieux  que  personne,  madame, 
continuai-je  froidement,  coinbien  j'attache  peu  de 
prix  a  ce  que  je  puis  faire  pour  les  autres  ;  quand 
il  m'est  arrivé  de  rendre  des  services  à  ceux  que  je 
n" aimais  pas ,  je  n'en  ai  jamais  gardé  le  moindre 
souvenir;  mais  c'est  avec  confiance ,  avec  tendresse, 
que  je  me  suis  vouée  à  vous  être  utile  :  les  preuves 
d'amitié  que  je  vous  ai  données ,  c'est  aux  senti- 
ments que  je  croyais  vous  avoir  inspirés  qu'elles 
s'adressaient;  si  vous  n'aviez  pas  ces  sentiments, 
pourquoi  donc  avez-vous  disposé  de  moi  ?  pour- 
quoi vous  exposiez-vous  au  rep.roche  le  plus  humi- 
liant, le  plus  cruel,  à  celui  de  l'ingratitude?  — 
L'ingratitude  !  me  dit  madame  de  Vernon ,  c'est 
un  grand  mot,  dont  on  abuse  beaucoup;  on  se  sert 
parce  que  l'on  s'aime ,  et  quand  on  ne  s'aime  plus, 
l'on  est  quitte  ;  on  ne  fait  rien  dans  la  vie  que*par 
calcul  ou  par  goi\i;  je  ne  vois  pas  ce  que  la  reconnais- 
sance peut  avoir  à  faire  dans  l'un  ou  dans  l'autre. 
—  Je  ne  daigne  pas  répondre  ,  lui  dis-je ,  à  ce  dé- 
testable sophisme  ;  mais  vous  n'aviez  donc  pas  d'a- 
mitié pour  moi ,  quand  vous  me  montriez  tant 
d'intérêt  et  d'affection?  l'attachement  que  j'avais 
pour  vous  ne  vous  avait  donc  pas  touchée?  est-i) 
donc  vrai  que  depuis  six  ans  nos  conversations, 
nos  lettres ,  notre  intimité ,  tout  fut  mensonge  de 
votre  part?  En  me  retraçant  les  années  heureuses 
que  j'ai  passées  avec  vous  ,  j'éprouve  l'insupporta- 
ble peine  de  ne  pouvoir  me  flatter  qu'il  ait  existé 
un  temps  où  vous  m'aimiez  sincèrement  :  quand 
donc  avez-vous  commencé  à  me  tromper  ?  dites-le 
moi ,  je  vous  en  conjure ,  pour  que  du  moins  je 
puisse  conserver  quelques  souvenirs  doux  de  tous 
les  jours  qui  ont  précédé  cette  funeste  époque.  >> 
En  parlant  ainsi,  j'étais  inondée  de  larmes,  et  je 
souffrais  extrêmement  de  n'avoir  pu  les  retenir , 
car  madame  de  Vernon  me  paraissait  avoir  con- 
servé le  plus  grand  sang-froid;  cependant,  quand 
elle  reprit  la  parole,  sa  voix  était  altérée. 

«  Tout  est  fini  entre  nous,  me  dit-elle  en  se  le- 
vant ;  avec  votre  caractère ,  vous  n'entendriez  rai- 
son sur  rien;  vous  êtes  trop  exaltée  pour  qu'on 
puisse  vous  faire  comprendre  le  réel  de  la  vie.  Si 
je  meurs  de  la  maladie  qui  me  nienace,  peut-être 
vous  expliquerai-je  ma  conduite;  mais  tant  que  je 
vivrai ,  il  me  convient  de  soutenir  mon  existence , 
ma  manière  d'être  dans  le  monde,  telle  qu'elle  est; 
je  veux  aussi  éviter  les  émotions  pénibles  que  vo- 
tre présence  et  les  scènes  douloureuses  qu'elle  en- 
traîne me  causeraient  :  il  vaut  donc  mieux  ne  plus 
nous  revoir.  «Vous  le  dirai-je,  ma  chère  Louise? 
je  frémis  à  ces  derniers  mots  :  j'étais  bien  décidée 
à  ne  plus  être  liée  avec  madame  de  Vernon  ;  je 
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sentais  que  je  ne  pouvais  répéter  des  reproches  de 
cette  nature,  et  qu'il  me  serait  impossible  de  la 
revoir  sans  les  renouveler  ;  mais  je  ne  m'étais  pas 
dit  que  ce  jour  fmirait  tout  entre  nous,  et  la  ra- 
pidité de  cette  décision,  quelque  inévitable  qu'elle 
fdt ,  me  faisait  peur.  «  Quoi  !  lui  dis-je ,  vous  ne 
pouvez  pas  trouver  quelques  excuses  qui  puissent 
affaiblir  mon  ressentiment?  —  Le  prestige  de  tout 
ce  que  j'étais  pour  vous  est  détruit ,  me  dit  ma- 
dame de  Vernon  ;  je  suis  trop  fière  pour  essayer  de 
le  faire  renaître.  —  Trop  fière  !  m'écriai-je ,  vous 
qui  avez  pu  me  tromper! —  Laissons  ces  re- 
proches ,  reprit-elle  impatiemment  :  je  vaux  peut- 
être  mieux  queje  ne  parais;  mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
je  ne  veux  pas  m'entendre  dire  le  mal  que  l'on  peut 
penser  de  moi. 

«Vous  êtes  la  maîtresse,  ajouta-t-elle,  de  rendre 
les  derniers  jours  de  vie  qui  me  restent  horrible- 
ment malheureux ,  en  révélant  tout  à  Léonce;  vous 
pouvez  user  de  cette  puissance,  je  n'essayerai  point 
de  vous  en  détourner.  —  Ah  !  m'écriai-je ,  vous  ne 
savez  pas  encore  ce  que  vous  pourriez  sur  moi ,  si 
le  repentir...  —  Du  repentir ,  interrompit-elle  avec 
l'accent  le  plus  ironique;  voilà  bien  une  idée  dans 
votre  genre!  »  A  cette  réponse,  à  cet  air,  je  re- 
pris toute  mon  indignation ,  et  m'avançai  vers  la 
porte  pour  m'en  aller;  mais  tout  à  coup  je  m'ar- 
rêtai ,  je  regardai  cette  chambre  dans  laquelle  j'a- 
vais passé  des  heures  si  douces,  et  je  songeai  que 
j'allais  en  sortir  pour  n'y  plus  rentrer  jamais. 

«  Hélas!  lui  dis-je  alors  avec  douceur,  combien 
vous  avez  mal  connu  la  route  de  votre  bonheur! 
vous  avez  rencontré  au  milieu  de  votre  carrière 
une  personne  jeune,  qui  vous  aimait  de  sa  pre- 
mière amitié,  sentiment  presque  aussi  profond 
que  le  premier  amour;  une  personne  singulière- 
ment captivée  par  le  charme  de  votre  esprit  et  de 
vos  manières,  et  qui  ne  concevait  pas  le  moindre 
doute  sur  la  moralité  de  votre  caractère  :  vous  le 
savez  ,  autour  de  moi  j'avais  souvent  entendu  dire 
du  mal  de  vous;  mais  en  vous  justifiant  toujours, 
je  m'étais  plus  attachée  aux  qualités  que  je  vous 
attribuais,  que  si  je  n'avais  jamais  eu  besoin  de 
vous  défendre  :  vous  avez  brisé  ce  cœur  qui  vous 
était  acquis ,  sans  que  même  une  telle  dureté  fut 
nécessaire  à  aucun  de  vos  intérêts;  vous  auriez  ob- 
tenu de  moi  d'immoler  mon  bonheur  à  mon  atta- 
chement pour  vous  ;  vous  m'avez  trompée  par  goût 
pour  la  dissimulation,  car  la  vérité  eût  atteint  le 
môme  but,  et  vous  avez  voulu  dérober ,  par  la  faus- 
seté, ce  que  l'amitié  généreuse  s'offrait  à  vous  sa- 
crifier. Je  souhaite  néanmoins,  oui,  je  souhaite 
du  fond  du  cœur  que  vous  soyez  heureuse;  mais 


je  vous  prédis  que  vous  ne  serez  plus  aimée  comme 
je  vous  ai  prouvé  qu'on  aime  :  on  ne  forme  pas 
deux  fois  des  liaisons  telles  que  la  nôtre,  et  quel- 
que aimable  que  vous  soyez,  vous  ne  retrouvei'ez  pas 
l'amitié,  le  dévouement ,  l'illusion  de  Delphine.  Je 
vous  'Quitte  dans  cet  instant  pour  ne  plus  vous  re- 
voir, et  c'est  moi  qui  suis  émue,  moi  seule.  Ah! 
n'essayerez-vous  donc  pas  d'adoucir  le  sentiment 
queje  vais  emporter  avec  moi?  ce  talent  de  fein- 
dre, dont  vous  avez  si  cruellement  abusé,  vous 
manque-t-il  donc  seulement  alors  qu'il  pourrait 
rendre  nos  derniers  moments  moins  cruels?  —  Je 
ne  le  puis ,  me  dit-elle ,  je  ne  le  puis  ;  il  faut  éloi- 
gner de  soi  les  sentiments  pénibles,  et  ne  point 
recommencer  des  liens  qui  désormais  ne  seraient 
que  douloureux;  il  n'est  plus  en  votre  puissance 
de  ne  pas  troubler  mon  repos;  adieu  donc,  c'est 
du  repos  que  je  veux,  si  je  dois  vivre  encore;  si- 
non.... »  Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  avait  eu  l'i- 
dée de  me  parler,  mais,  changeant  de  résolution  : 
«  Adieu,  Delphine,  »  me  dit-elle  d'une  voix  assez 
précipitée ,  et  elle  rentra  dans  son  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  à  la  même  place;  mais 
enfin,  honteuse  de  mon  émotion,  de  cette  fai- 
blesse de  cœur  qui  avait  entièrement  changé  nos 
rôles ,  et  fait  de  celle  qui  était  mortellement  of- 
fensée celle  qui  était  prête  à  supplier  l'autre ,  je 
quittai  cette  maison  pour  toujours,  et  je  revins 
impatiente  de  vous  apprendre  ce  qui  s'était  passé. 
S'il  ne  se  mêlait  pas  à  votre  affection  pour  moi 
des  vertus  maternelles ,  si  vous  ne  m'inspiriez  pas 
ces  sentiments  qui  appartiennent  à  l'amour  filial , 
et  que  la  mort  prématurée  de  mes  parents  ne  m'a 
permis  de  connaître  que  pour  vous  ,  j'aurais  quel- 
que embarras  à  vous  peindre  la  douleur  que  m'a 
causée  ma  rupture  avec  madame  de  Vernon  ;  mais 
votre  cœur  n'est  point  accessible  même  à  la  plus 
noble  des  jalousies.  Vous  avez  de  l'indulgence  pour 
votre  enfant  ;  vous  lui  pardonnez  cette  amitié  vive 
que  les  premiers  goûts  de  fesprit  et  les  premiers 
plaisirs  de  la  société  avaient  fait  naître  ;  elle  exis- 
tait à  côté  de  l'amour  le  plus  passionné ,  cette  ami- 
tié funeste;  elle  ne  portait  donc  pas  atteinte  à  la 
tendresse  reconnaissante  que  je  ne  puis  éprouver 
que  pour  vous  seule. 

Maintenant  quel  parti  prendre?  Ma  conversation 
avec  madame  de  Vernon  m'a  bien  prouvé  qu'elle  re- 
doutait extrêmement,  pour  le  repos  de  s'a  famille, 
que  Léonce  ne  connût  la  vérité;  mais  que  dois-je 
à  madame  de  Vernon?  mais  quelle  puissance  sur 
la  terre  pourrait  obtenir  de  moi  que  je  consentisse 
une  seconde  fois  à  être  méconnue  de  Léonce?  Eh  ! 
que  parlé-je  de  puissance?  il  n'en  est  qu'une  à 
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craindre,  c'est  la  voix  de  mon  propre  cœur?  mais 
est-il  vrai  qu'elle  me  le  demande  ?  Non ,  il  faut 
aussi  que  je  compte  mon  sort  pour  quelque  chose , 
que  la  bonté  m'inspire  quelque  compassion  pour 
moi-même.  J'ai  le  temps  encore  de  consulter 
!M.  Barton ,  d'avoir  sa  réponse;  la  vôti'e  aussi  peut 
me  parvenir;  il  faut  quatorze  jours  pour  que  les 
lettres  arrivent  à  IMadrid.  Léonce,  jusqu'au  vingt- 
cinq  novembre,  attendra  sans  me  condamner.  Ah! 
ma  sœur,  que  m'écrirez-vous  dans  le  combat  qui 
me  déchire ,  à  quel  sentiment  préterez-vous  votre 
appui? 

LETTRE  XXXIIL 

Delphine  à  7nademolselle  cVAlbêmar. 

Paris,  ce  2  novcmijre  1790. 

J'attends  impatiemment  votre  réponse  et  celle  de 
M.  Barton;  je  compte  les  jours,  et  je  les  redoute; 
je  consume  mes  heures  dans  des  réflexions  qui  me 
déchirent ,  en  se  combattant  mutuellement  ;  quel- 
quefois je  trouve  de  la  douceur  h  penser  que  si  l'on 
n'avait  pas  excité  la  jalousie  de  Léonce ,  toute  autre 
prévention  ne  l'eût  jamais  assez  éloigné  de  moi 
pour  qu'il  consentît  à  devenir  l'époux  de  l\Litilde; 
et  l'instant  d'après  je  me  livre  au  désespoir ,  en 
songeant  q'ie  le  plus  simple  hasard  pouvait  tout 
éclaircir  ,  et  que  si  j'avais  eu  le  courage  d'aller  vers 
lui,  peut-être  encore  au  dernier  moment,  un  mot, 
un  seul  mot  faisait  de  la  plus  misérable  des  fem- 
mes, la  plus  heureuse. 

Quel  sentiment  éprouvera-t-il ,  quand  il  saura 
mon  innocence!  Oui,  sans  doute  il  la  saura;  l'on 
n'exigera  pas  de  moi  que  je  renonce  à  me  justifier 
auprès  de  lui.  Cependant  quel  trouble  je  vais  porter 
dans  ses  affections ,  dans  ses  devoirs,  si  je  l'ins- 
truis positivement  de  la  vérité  !  Ne  vaut-il  pas 
mieux  que  le  temps  et  ma  conduite  l'éclairent  ? 
Mais  si  je  garde  le  silence ,  il  m'annonce  qu'il  me 
croira  coupable,  il  croira  que  dans  le  moment  même 
o\x  je  paraissais  l'aimer,  je  le  trompais  ;  non ,  cette 
pensée  est  intolérable  :  si  j'étais  mourante ,  n'ob- 
tiendrais-je  pas  le  droit  de  tout  révéler  après  moi  ? 
hélas!  l'aurais-je  même  alors?  le  bonheur  des  au- 
tres ne  doit-il  pas  nous  être  sacré ,  tant  qu'il  peut 
dépendre  de  notre  volonté  ! 

Cruelle  femme!  c'est  encore  pour  vous  que  j'é- 
prouve ces  affreuses  incertitudes;  c'est  votre  repos, 
c'est  votre  bonheur  qui  lutte  encore  dans  mon  cœur 
contre  un  désir  inexprimable  !  Et  JMatilde  aussi,  ne 
souffrira-t-elle  pas  de  ce  que  je  dirai  ?  puis-je  écrire 
à  Léonce  ce  qui  doit  lui  faire  haïr  sa  belle-mère,  et 
l'éloigner  encore  plus  de  sa  femme  ?  Ah  !  jamais , 


jamais  personne  ne  s'est  trouvé  dans  une  situation 
où  les  deux  partis  à  prendre  paraissent  tous  deux 
également  inq)ossibles. 

Enfin  il  le  faut,  je  le  dois  ;  attendons  les  conseils 
qui  peuvent  m'éclairer. 

Won  voyage  près  de  vous  est  forcément  retardé 
de  quelques  jours,  parce  que  je  ne  vais  plus  avec 
madame  de  Vernon.  J'avais  remis  toutes  mes  af- 
faires entre  les  mains  d'un  homme  à  elle  ;  il  faut 
tout  séparer,  après  avoir  cru  que  tout  était  en 
commun  pour  la  vie.  J'ai  honte  de  vous  avouer 
combien  je  suis  faible  !  encore  ce  matin ,  je  suis 
montée  en  voiture  pour  aller  chez  mon  notaire; 
mais  comme  il  fallait,  pour  arriver  à  sa  maison, 
passer  devant  la  porte  de  madame  de  Vernon,  je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  j'ai  tiré  le  cordon  de  ma 
voiture  au  milieu  de  la  rue,  et  j'ai  donné  l'ordre 
de  retourner  chez  moi.  J'ai  voulu  ranger  mes  pa- 
piers avant  mon  départ  ;  je  trouvais  partout  des 
lettres  et  des  billets  de  madame  de  Vernon  :  il  a 
fallu  ôter  son  portrait  de  mon  salon,  lui  renvoyer 
une  foule  de  livres  qu'elle  m'avait  prêtés;  c'est 
beaucoup  plus  cruel  que  les  adieux  au  moment  de 
n.iourir,  car  les  affections  qui  restent  alors  ré- 
pandent encore  de  la  douceur  sur  les  dernières  vo- 
lontés; mais  dans  une  rupture,  tous  les  détails  de 
la  séparation  déchirent,  et  rien  de  sensible  ne  s'y 
mêle  et  ne  fait  trouver  du  plaisir  à  pleurer. 

Je  n'ai  plus  personne  à  consulter  sur  les  circons- 
tances journalières  de  la  vie  ;  je  me  sens  indécise 
sur  tout.  Je  pense  avec  une  sorte  de  plaisir  que, 
par  délicatesse  pour  madame  de  Vernon,  je  m'étais 
isolée  de  la  plupart  des  femmes  qui  me  témoignaient 
de  l'amitié  ;  je  ne  voulais  confier  à  aucune  autre  ce 
que  je  lui  disais;  j'étais  jalouse  de  moi  pour  elle. 

Au  milieu  de  ces  pensées ,  plus  douces  mille  fois 
qu'une  amie  si  coupable  ne  devait  les  attendre  de 
moi,  madame  de  Lebensei  a  trouvé  le  secret,  hier, 
de  me  faire  parler  très-amèrement  de  madame  de 
Vernon  ;  elle  était  arrivée  de  la  campagne  exprès 
pour  me  questionner  ;  madame  de  Vernon  l'avait 
vue,  et  avait  su  b  captiver  entièrement,  soit  par 
l'empire  de  son  charme,  soit  que,  dans  la  situation 
de  madame  de  I^ebensei ,  l'on  ne  veuille  se  brouiller 
avec  personne,  et  que  l'on  devienne  même  très- 
aisément  favorable  à  tous  ceux  qui  vous  traitent 
bien. 

Je  trouvai  d'abord  mauvais  que  madaïue  de 
Vernon  eût  confié,  sans  mon  aveu,  à  madame  de 
Lebensei  mon  sentiment  pour  Léonce;  mais  la 
justification  de  madame  de  Vernon ,  que  me  rap- 
porta madame  de  Lebensei  assez  maladroitement,, 
m'irritai  bien  plus  encore.  Elle  se  fondait  entière- 
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iiieiit  sur  les  dispositions  que  madame  de  Vernon 
supposait  à  Léonce,  son  éloignement  pour  les 
femmes  qui  ne  respectaient  pas  l'opinion,  l'irréso- 
lution de  ses  projets  rela-tivement  à  moi,  le  peu  de 
convenance  qui  existait  entre  nos  manières  de  pen- 
ser. Madame  de  Vernon  se  représentait  enfin,  me 
dit  madame  de  Lebensei,  comme  n'ayant  fait  que 
conseiller  Léonce  selon  son  bonheur,  et  peut-être 
son  penchant  :  c'était  me  blesser  jusqu'au  fond  du 
cœur  que  se  servir  d'un  tel  prétexte.  Si  quelqu'un 
avait  senti  fortement  les  torts  de  madame  de  Ver- 
non envers  moi,  peut-être  aurais-je  adouci  moi- 
même  les  coups  qu'on  voulait  lui  porter;  mais  les 
formes  tranchantes  de  madame  de  Lebensei,  son 
parti  pris  d'avance,  les  petits  mots  qu'elle  me  di- 
sait, et  qui  m'annonçaient  que  madame  de  Vernon 
l'avait  prévenue  que  j'étais  très-exagérée  dans  mon 
ressentiment;  tout  cet  appareil  d'impartialité, 
quand  il  s'agissait  de  décider  entre  la  générosité  et 
la  perfidie,  m'offensa  tellement,  que  je  perdis,  je 
le  crois,  toute  mesure;  et  faisant  à  madame  de 
Lebensei ,  avec  beaucoup  de  chaleur,  le  tableau  de 
ma  conduite  et  de  celle  de  madame  de  Vernon,  je 
lui  déclarai  que  je  ne  voulais  point  écouter  ceux 
qui  me  parleraient  pour  elle,  et  que  je  la  priais 
seulement  de  raconter  à  madame  de  Vernon  ce 
(iue  j'avais  dit,  et  les  propres  termes  dont  je  m'é- 
tais servie. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  partie,  je  sentis 
que  j'avais  eu  tort;  je  ne  me  repentis  ni  d'avoir 
excité  le  ressentiment  de  madame  de  Vernon,  ni 
d'avoir  attaché  plus  vivement  madame  de  Lebensei 
à  ses  intérêts  :  il  est  assez  doux  de  se  faire  du  mal 
à  soi-même,  en  attaquant  une  personne  qui  nous 
fut  chère;  on  aime  à  briser  tous  les  calculs  en  se 
livrant  à  ce  douloureux  mouvement  ;  mais  je  me 
repentis  d'avoir  dénaturé  ce  que  j'éprouvais,  et  de 
in'étre  donné  des  torts  de  paroles ,  quand  mes  sen- 
timents et  mes  actions  n'en  avaient  aucun.  J'étais 
aussi,  je  l'avoue,  vivement  irritée,  en  apprenant 
que  madame  de  Vernon  cherchait  encore  à  me 
nuire,  dans  le  moment  même  où  j'hésitais  si  je  ne 
sacrifierais  pas  le  bonheur  de  toute  ma  vie  à  son 
repos. 

Cependant  que  deviendrai-je,  tant  que  Léonce 
me  soupçonnera?  la  solitude  et  le  temps  ne  feront 
rien  à  cette  douleur;  elle  renaîtra  chaque  jour,  car 
chaque  jour  j'essayerai  de  raisonner  avec  moi- 
même,  pour  me  prouver  que  je  dois  répondre  à 
Léonce.  Mais  pourquoi  donc  supposer  que  ma 
conscience  me  le  défende?  Ah!  je  l'espère,  vous  et 
M.  Barton,  vous  penserez  que  Léonce  aura  assez 
ae  caîme,  assez  de  vertu ,  pour  apprendre  la  vérité 


sans  punir  celle  qui  fut  coupable  :  ah  !  s'il  sait  par- 
donner, ne  puis-je  pas  tout  lui  dire? 

P.  S.  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  sur  l'affaire 
de  M.  de  Clarimin  :  je  suis  bien  sûre  que  vous  sen- 
tez comme  moi  que  je  dois  mettre  plus  d'impor-. 
tance  que  jamais  à  lui  faire  accepter  ma  caution. 
Si  par  hasard  vous  ne  l'aviez  pas  encore  offerte , 
ce  qui  vient  de  se  passer  vous  inspirera,  j'en  suis 
sure,  le  désir  de  vous  hâter. 

LETTRE  XXXIII. 

Mademoiselle  d'Jlbémar  à  Delphine. 

Montpellier ,  ce  4  novembre. 

Ma  chère  Delphine,  mon  élève  chérie,  dans  quel 
monde  êtes-vous  tombée?  Pourquoi  faut-il  que 
madame  de  Vernon,  cette  femme  perfide  que  mon 
pauvre  frère  détestait  avec  tant  de  raison,  vous 
ait  captivée  par  son  esprit  séducteur?  Pourquoi 
n'ai-je  pas  su  réunir  à  mon  affection  pour  vous  cet 
art  d'être  aimable,  qui  pouvait  satisfaire  votre 
imagination?  vous  n'auriez  eu  besoin  d'aucun  autre 
sentiment,  et  votre  cœur  n'eût  jamais  été  trompé. 

Vous  me  demandez  un  conseil  sur  la  conduite 
que  vous  devez  tenir  avec  Léonce  :  comment  ose- 
rais-je  vous  le  donner?  Je  ne  pense  pas  que  vous 
deviez  en  rien  vous  sacrifier  pour  l'indigne  madame 
de  Vernon  ;  mais  quand  Léonce  saura  que  vous 
n'avez  jamais  cessé  de  l'aimer,  pourra-t-il  suppor- 
ter Matilde?  pourra-t-il  se  résoudre  à  ne  pas  vous 
revoir?  aurez-vous  la  force  de  le  lui  défendre?  Ce- 
pendant faut-il  que,  pouvant  vous  justifier,  vous 
vous  donniez  l'air  coupable?  Supporterez-vous  une 
telle  douleur?  Non,  l'amitié  ne  saurait  s'arroger  le 
droit  de  conseiller  une  action  héroïque.  Si  vous 
répondez  à  Léonce,  si  vous  l'instruisez  de  la  vé-. 
rite,  vous  ne  ferez  peut-être  rien  de  vraiment  mal, 
rien  que  personne  surtout  pût  se  permettre  de 
condamner;  mais  si,  pour  mieux  assurer  son  re- 
pos domestique ,  si ,  pour  l'éloigner  plus  sûrement 
de  vous,  vous  vous  taisez,  vous  aurez  surpassé  de 
beaucoup  ce  que  l'on  pourrait  attendre  de  la  vertu, 
la  plus  sévère. 

LETTRE  XXXIV. 

M.  Barton  à  madavie  cV Alhémar. 

Mondoville,  6  novembre. 
J'ai  été  quelques  jours ,  madame ,  sans  pouvoir 
me  déterminer  à  vous  écrire;  ce  que  je  devais  vous 
conseiller  me  semblait  trop  pénible  pour  vous  : 
cependant  je  me  suis  résolu  à  vous  donner  la  plus 
grande  preuve  de  mon  estime  en  répondant  avec 
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une  sévère  franchise  à  la  généreuse  question  que 
vous  daignez  me  faire. 

M.  de  iMondoville  ,  indignement  trompé  sur  vos 
sentiments,  a  épousé  mademoiselle  de  Vernon;  il 
a  repoussé  le  bonheur  que  j'espérais  pour  lui;  il  a 
gâté  sa  vie ,  mais  il  faut  au  moins  qu'il  respecte 
ses  devoirs;  il  lui  restera  toujours  une  destinée 
supportable  ,  tant  qu'il  n'aura  pas  perdu  l'estime 
de  lui-même. 

Sans  pouvoir  deviner  le  secret  habilement  con- 
duit dont  vous  avez  été  la  victime,  je  n'ai  jamais 
cru  que  vous  fussiez  capable  de  tromper,  mais  j'ai 
toujours  refusé  de  m'expliquer  avec  Léonce  sur  ce 
sujet.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui,  deux  jours  avant  la 
vôtre ,  dans  laquelle  il  m'apprend  qu'il  vous  a  écrit, 
et  qu'il  vous  demande  de  lui  dévoiler  ce  qu'il  com- 
mence enfin  à  entrevoir,  les  criminelles  ruses  de 
madame  de  Vernon.  Il  se  contient  avec  vous,  me 
dit-il  ;  mais  il  s'exprime ,  dans  sa  confiance  en 
moi ,  avec  une  telle  fureur,  que  je  frémis  du  parti 
qu'il  prendra  quand  il  saura  la  conduite  de  ma- 
dame de  Vernon  envers  lui. 

Il  est  résolu  d'abord  de  défendre  à  madame  de 
IMondoville  de  voir  sa  mère,  et,  si  elle  lui  désobéit, 
il  veut  se  séparer  d'elle.  Il  forme  encore  mille  au- 
tres projets  extravagants  de  vengeance  contre  ma- 
dame de  Vernon.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  renonce 
à  ce  qui  serait  indigne  de  lui;  mais  tel  que  je  le 
connais,  je  suis  sûr  qu'il  suivra  le  dessein  qu'il 
m'annonce,  de  forcer  madame  de  IMondoville  à 
rompre  avec  sa  mère.  Quel  trouble  cependant  ne 
va-t-il  pas  en  résulter  ? 

Quelque  coupable  que  soit  madame  de  Vernon , 
vous  la  plaindriez  d'être  condanmée  à  ne  jamais 
revoir  sa  fille;  et  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  ma- 
dame de  Mondoville  croit  de  son  devoir  de  s'y  re- 
fuser, quel  scandale  que  la  séparation  de  Léonce 
avec  sa  femme  pour  une  telle  cause  !  C'est  vous 
seule,  madame,  qui  pouvez  encore  être  l'ange  sau- 
veur de  cette  famille,  l'ange  sauveur  de  celle  même 
qui  vous  a  cruellement  persécutée. 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  dicter  la  con- 
duite que  vous  devez  tenir;  j'ai  dû  seulement  vous 
instruire  des  dispositions  de  Léonce.  Il  est  impos- 
sible, quand  il  saura  tout,  de  se  flatter  de  l'apai- 
ser; il  est  malheureusement  très-emporté,  et  ja- 
mais, il  faut  en  convenir,  jamais  un  honuue  n'a  été 
offensé  à  ce  point  dans  son  amour  et  dans  son  ca- 
ractère. Jugez  vous-même,  madame,  de  ce  qu'il 
imporie  de  cacher  à  Léonce,  jugez  des  sacrifices 
que  votre  âme  généreuse  est  capable  de  faire  !  Je 
ne  vous  demande  point  de  me  pardonner,  car  je 
crois  vous  honorer  par  ma  sincérité  autant  oue 


vous  méritez  de  l'être,  et  mon  admiration  res- 
pectueuse donne  beaucoup  de  force  à  cette  ex- 
pression. 

LEITRE  XXXV. 

Réponse  de  Delphine  à  M.  Barton. 

Paris ,  ce  8  novembre. 

Vous  ne  savez  pas  quelle  douleur  vous  m'avez 
causée  !  je  croyais  pouvoir  le  détromper,  je  croyais 
toucher  au  moment  de  recouvrer  toute  son  estime  ; 
vous  m'avez  montré  mon  devoir,  le  véritable  de- 
voir, celui  qui  a  pour  but  d'épargner  des  souffran- 
ces aux  autres  :  je  l'ai  reconnu ,  je  m'y  soumets , 
je  n'écrirai  point  :  mais  souffrez  que  je  le  dise,  pour 
la  première  fois  j'ai  senti  que  je  m'élevais  jusqu'à 
la  vertu  :  oui ,  c'est  de  la  vertu  qu'un  tel  sacrifice , 
et  ce  qu'il  me  coûte  mérite  le  suffrage  d'un  honnête 
homme  et  la  pitié  du  ciel. 

Il  attend  ma  réponse  pour  un  jour  fixe,  pour  le 
vingt-cinq  novembre.  IMon  silence ,  dit-il ,  sera  pour 
lui  l'aveu  de  la  perfidie  dont  on  m'avait  accusée; 
ne  pouvez-vous  lui  écrire  que  ce  silence  est  un 
mystère  que  je  ne  veux  jamais  éclaircir,  mais  qu'il 
ne  doit  lui  donner  aucune  interprétation  décisive  ? 
ne  pouvez-vous  pas  lui  dire  au  moins  que  je  pars 
pour  le  Languedoc,  d'où  je  ne  sortirai  jamais? 
Est-ce  trop  demander,  et  ne  défais-je  pas  ainsi , 
faiblesse  après  faiblesse ,  l'action  que  je  nommais 
généreuse .-' 

Je  vous  laisse  l'arbitre  de  ce  que  vous  pouvez 
dire  ;  vous  comprenez  ce  que  je  souffre ,  ce  que  je 
souffrirai  toujours,  tant  qu'il  me  croira  coupable. 
Si  le  ciel  vous  inspire  un  moyen  de  me  secourir, 
sans  porter  atteinte  au  bonheur  des  autres,  vous 
le  saisirez,  j'ose  en  être  sûre;  s'il  faut  me  sacri- 
fier, je  vous  en  donne  le  pouvoir,  je  saurai  vous  en 
estimer.  Je  dépose  entre  vos  mains  la  promesse 
de  m'éloigner,  de  ne  point  écrire ,  de  ne  rien  me 
permettre  enfin  pour  moi-mêsne,  que  de  vous  de- 
mander quelquefois  si  vous  avez  affaibli  dans  le 
cœur  de  Léonce  la  juste  haine  qu'il  va  de  nouveau 
ressentir  contre  moi. 

LETTRE  XXXVL 

Madame  d'Artenas  à  Delphine. 

Paris ,  10  novembre. 
J'ai  passé  hier  chez  vous ,  ma  chère  Delphine , 
mais  en  vain  ;  votre  porte  est  toujours  fermée.  Je 
suis  obligée  de  partir  pour  ma  terre,  près  de  Fon- 
tainebleau ;  mais  je  ne  veux  pas  différer  à  vous  de- 
mander de  m'apprendre  les  causes  d'un  événement 
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qui  occupe  toute  la  sodé.Xé  de  Paris.  Vous  êtes  |  vous  obteniez  toujours  quand  on  vous  voyait  et 
brouillée  avec  madame  de  Vernon  ;  vous  ne  vous 
voyez  plus  :  je  crois  bien  aisément  qu'elle  a  tort,  et 
que  vous  avez  raison  ;  mais  pourquoi  vous  brouil- 
ler avec  elle?  pourquoi  vous  brouiller  avec  per- 
sonne? Cela  peut  avoir  les  plus  graves  incon- 
vénients. 

Vous  avez  découvert  qu'elle  vous  trompait  :  il 
y  a  longtemps  que  je  m'en  serais  doutée,  à  votre 
place;  mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  a  un 
caractère  adroit  et  dissimulé,  qu'il  était  sage  de  la 
ménager  :  votre  conduite  a  été  le  contraire  de  ce 
qu'elle  devait  être  ;  il  fallait  ne  pas  l'aimer  avec 
tant  d'aveuglement  avant  la  découverte ,  et  ne  pas 
rompre  depuis  avec  tant  de  véhémence.  Madame 
de  Vernon  est  établie  à  Paris  depuis  beaucoup  plus 
longtemps  que  vous  ;  elle  y  a  beaucoup  plus  de  re- 
lations ;  et  vous  savez  qu'on  est  toujours  ici  sou- 
tenu par  ses  parents,  non  parce  qu'ils  vous  aiment, 
mais  parce  qu'ils  regardent  comme  un  devoir  de 
vous  justifier.  Il  y  a  si  peu  de  véritable  amitié  dans 
le  grand  monde ,  qu'encore  vaut-il  mieux  compter 
sur  ceux  qui  se  croient  obligés  à  vous  défendre , 
que  sur  ceux  qui  le  font  volontairement.  Vous  al- 
lez vous  trouver  nécessairement  mal  avec  votre 
famille,  si  vous  ne  voyez  plus  madame  de  Vernon; 
car  madame  de  INÏondoville,  dans  celte  circons- 
tance, ne  se  séparera  sûrement  pas  de  sa  mère.  Il 
faut  tâcher  de  vous  raccommoder  avec  tout  cela  : 
pensez-en  ce  que  j'en  pense;  mais  soyez  avec  ma- 
dame de  Vernon  dans  une  bonne  mesure,  quoique 
sans  fausseté. 

Les  hommes  peuvent  se  brouiller  avec  qui  ils 
veulent,  un  duel  brillant  répond  à  tout;  cette  ma- 
gie reste  encore  au  courage ,  il  affranchit  honora- 
blement des  liens  qu'impose  la  société  ;  ces  liens 
sont  les  plus  subtils,  et  cependant  les  plus  diffir 
ciles  à  briser.  Une  jeune  femme  sans  père  ou  sans 
mari,  quelque  distinguée  qu'elle  soit,  n'a  point  de 
force  réelle  ni  de  place  marquée  au  milieu  du 
monde.  Il  faut  donc  se  tirer  d'affaire  habilement , 
gouverner  les  bons  sentiments  avec  encore  plus  de 
soin  que  les  mauvais,  renoncer  à  cette  exaltation 
romanesque  qui  ne  convient  qu'à  la  vie  solitaire, 
et  se  préserver  surtout  de  ce  naturel  inconsidéré, 
la  première  des  grâces  en  conversation  ,  et  la  plus 
dangereuse  des  qualités  en  fait  de  conduite. 

Vous  aimez ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  le 
mouvement  et  la  variété  de  la  société  de  Paris  ; 
sachez  donc  vous  maintenir  dans  cette  société,  sans 
donner  prise  sur  vous  à  personne.  Avant  les  cha- 
j^rins  que  vous  avez  éprouvés,  vous  aimiez  aussi, 
çt  cela  devait  être ,  les  succès  sans  exemple  que 


quand  on  vous  entendait.  Défiez-vous  de  ces  suc- 
cès ;  qu'ils  vous  rendent  d'autant  plus  prudente  ; 
car  en  excitant  l'envie ,  ils  vous  obligent  à  craindre 
madame  de  Vernon.  Je  pourrais,  moi,  me  brouil- 
ler avec  elle;  nous  sommes  à  force  égale,  vieille  et 
oubliée  que  je  suis;  mais  vous,  la  plus  belle,  la 
plus  jeune,  la  plus  aimable  des  femmes,  on  croira 
tout  ce  que  madame  de  Vernon  dira  contre  vous, 
et,  pour  ne  vous  rien  cacher,  on  le  croit  déjà. 

J'avais  commencé  ma  lettre  avec  l'intention  de 
vous  laisser  ignorer  ce  que  madame  de  Vernon  al- 
lègue en  sa  faveur;  mais  je  réfléchis  qu'il  faut  que 
vous  connaissiez  tous  les  motifs  qui  doivent  diri- 
ger votre  conduite.  Elle  prétend  que  vous  Paviez 
chargée  d'engager  Léonce  à  vous  épouser  ;  que , 
depuis  l'esclandre  du  duel  de  M.  de  Serbellane ,  il 
ne  l'a  pas  voulu,  et  que  vous  ne  lui  avez  jamais 
pardonné  son  infructueuse  négociation.  Elle  af- 
firme que  vous  avez  dit  à  tout  le  monde  un  mal 
abominable  d'elle,  et  que  vous  lui  avez  reproché  de 
prétendus  services  avec  indélicatesse  et  amertume. 
Jugez  combien  les  ingrats  et  ceux  qui  auraient  en- 
vie de  l'être  trouvent  mauvais  qu'on  se  souvienne 
des  services  qu'on  a  rendus!  Elle  assure  enfin  que 
c'est  elle  qui  n'a  plus  voulu  vous  voir,  parce  que 
vous  ne  veniez  dans  sa  maison  que  pour  vous  faire 
aimer  du  mari  de  sa  fille,  et  cette  dernière  accusa- 
tion lui  rallie  toutes  les  dévotes.  Vous  voyez  qu'elle 
sait  se  concilier  les  bons  et  les  méchants,  et  de 
plus,  cette  nombreuse  classe  d'indifférents  paisi- 
bles, qui,  ayant  beaucoup  plus  entendu  parler  d* 
madame  d'Albémar  que  de  madame  de  Vernon, 
croient  qu'il  est  de  leur  dignité  de  gens  médiocres 
de  blâmer  celle  qui  a  le  plus  d'éclat. 

Ne  vous  exagérez  pas  cependant  l'effet  des  dis- 
cours de  madame  de  Vernon,  nous  sommes  en  état 
de  nous  en  défendre;  mais  il  est  indispensable  que 
vous  commenciez  par  vous  raccommoder  avec  elle, 
et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  demanderait  pas 
mieux;  car  dans  toutes  ces  querelles,  en  présen<;e 
du  tribunal  de  l'opinion ,  chacun  a  peur  de  l'autre. 
Retournez  à  ses  soupers,  cessez  de  lui  faire  aucun 
reproche,  n'en  dites  plus  aucun  mal;  et  si  elle 
continue  à  cherchera  vous  nuire,  je  me  charge, 
moi,  de  lui  jouer  quelques  tours  de  vieille  guerre. 
Je  connais  les  ruses  de  madame  de  Vernon,  je  ne 
m'en  sers  pas,  mais  j'en  sais  assez  pour  les  dévoi- 
ler; et  elle  vous  ménagera,  quand  elle  apprendra 
que  vos  qualités  vives  et  brillantes  sont  sous  la 
protection  de  ma  prudence  et  de  mon  sang-froid. 
Adieu,  ma  chère  Delphine;  suivez  mes  conseils,  e\ 
tout  ira  bien. 
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LETTRE  XXXVÏL 

Delphine  à  madame  (VArtenas. 

Paris,  14  novembre. 

Je  suis  touchée,  madame,  de  Tintérêt  que  vous 
voulez  bien  me  témoigner,  mais  je  ne  puis  suivre 
le  conseil  que  vous  avez  la  bonté  de  me  donner. 
J'ai  aimé  tendrement  madame  de  Vernon;  com- 
ment me  serait-il  possible  de  renouer  avec  elle  par 
des  motifs  tirés  de  mon  intérêt  personnel?  je  suis 
bien  peu  capable  de  cette  conduite ,  même  avec  les 
indifférents  ;  mais  j'aurais  une  répugnance  invin- 
cible à  dégrader  les  sentiments  que  j'ai  éprouvés, 
en  les  soumettant  à  des  calculs.  Comment  pour- 
rais-je  revoir  avec  calme,  dans  les  rapports  com- 
muns du  monde,  une  personne  qui  a  été  l'objet  de 
ma  plus  tendre  amitié ,  et  qui  s'est  montrée  ma 
plus  cruelle  ennemie?  Non,  la  société  ne  vaut  pas 
ce  qu'il  en  coûterait  pour  torturer  à  ce  point  son 
caractère  naturel  ;  de  tels  efforts  feraient  plus  que 
contraindre  les  mouvements  vrais  du  cœur;  ils  Uni- 
raient par  le  dépraver. 

Je  suis  singulièrement  blessée,  je  l'avoue,  des 
discours  que  madame  de  Vernon  tient  sur  moi  ; 
mais  c'est  précisément  parce  que  ces  discours  sont 
écoutés  que  je  ne  veux  pas  me  rapprocher  d'elle. 
J'aurais  peut-être  été  assez  faible  pour  le  désirer, 
s'il  était  arrivé  ce  qui,  je  crois,  était  juste,  si  on 
n'eiit  blâmé  qu'elle  seule;  mais  puisqu'elle  m'ac- 
cuse et  qu'on  la  soutient,  puisque  j'ai  quelque 
chose  encore  à  craindre  d'elle ,  je  ne  la  reverrai 
jamais. 

C'est  auprès  de  vous,  madame,  que  je  voudrais 
me  justifler.  Madame  de  Vernon  m'a  reproché  cVa- 
voir  dit  du  inal  d'elle,  et  vous  me  conseillez  de  la 
ménager;  tous  ces  mots  me  paraissent  bien  étran- 
ges dans  un  sentiment  de  la  nature  de  celui  que 
j'avais  pour  madame  de  Vernon.  Une  seule  fois 
j'ai  parlé  d'elle  avec  amertume,  en  m'adressant  à 
une  personne  qui  l'aime  beaucoup,  et  que  je  rat- 
tachais à  elle,  au  heu  de  l'en  détacher,  par  la  vi- 
vacité même  qui  me  donnait  l'air  d'avoir  tort.  Vous 
n'aimez  pas  madame  de  Vernon,  et  je  m'interdis 
de  vous  en  parler ,  à  vous  que  je  désirerais  si  vive- 
ment éclairer  sur  les  absurdes  calomnies  dont  je 
suis  l'objet. 

J'ai  reproché  à  madame  de  Vernon  les  services 
que  je  lui  ai  rendus  ;  et  tous  les  services  du  monde, 
dit-elle ,  sont  effacés  par  les  reproches.  Vous  sen- 
tez aisément,  madame,  combien  il  serait  facile  de 
se  dégager  ainsi  de  la  reconnaissance.  On  blesse- 
yail  le  cœur  d'une  personne  qui  se  serait  conduite 


généreusement  envers  nous;  elle  s'en  plaindrait, 
et  l'on  dirait  ensuite  que  toutes  ses  actions  sont 
ej'facées  jmr  ses  paroles.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  entre  madame  de  Vernon  et  moi  ;  si  je 
lui  ai  reproché  son  ingratitude,  c'est  celle  du  coeur 
dont  je  l'ai  accusée,  et  c'est  en  confondant  en- 
semble, en  plaçant  sur  la  même  ligne  le  jour  où  je 
lui  ai  serré  la  main  avec  tendresse,  et  celui  où  j'au- 
rais engagé  la  moitié  de  ma  fortune  pour  elle,  que 
j'ai  eu  le  droit  de  lui  rappeler  tout  ce  qui  lui  a 
prouvé  que  je  l'aimais. 

Je  rougis  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  autres  torts 
qu'elle  m'impute;  mais  si  je  les  repoussais,  ce  se- 
rait alors  que  je  serais  vraiment  blâmable;  je  nui- 
rais à  madame  de  Vernon,  et  jusqu'à  présent  vous 
voyez  que  j'ai  trouvé  le  secret  de  ne  nuire  qu'à 
moi-même;  je  m'en  applaudis.  Je  ne  veux  pas  mé- 
nager madame  de  Vernon  par  les  motifs  que  vous 
me  présentez  ;  je  ne  veux  point  la  désarmer,  mais 
je  craindrais  encore  de  lui  faire  du  mal.  Hélas  !  elle 
apprendra  bientôt  à  quel  point  je  l'ai  craint  ! 

Mes  plaintes  contre  elle ,  quand  je  m'en  per- 
mets ,  ont  toutes  un  caractère  de  sensibilité  roma- 
nesque qui ,  vous  le  savez ,  n'associera  pas  les  sa- 
lons de  Paris  à  mon  ressentiment.  Je  ne  suis  pas 
indifférente  au  blâme  de  la  société,  mais  je  ne 
ferai ,  pour  m'y  soustraire ,  que  ce  que  je  ferais 
pour  la  satisfaction  de  ma  conscience;  la  vérité 
doit  nous  valoir  le  suffrage  des  autres,  ou  nous 
apprendre  à  nous  en  passer. 

Je  mettrais  peut-être  plus  de  prix  à  l'opinion, 
si  j'étais  unie  à  la  destinée  d'un  homme  qui  me  fût 
cher;  mais  condamnée  à  vivre  seule,  à  supporter 
seule  mon  sort ,  je  n"ai  point  d'intérêt  à  me  défen- 
dre :  qui  jouirait  de  mon  triomphe  si  je  le  rem- 
portais? et  n'est-il  pas  assez  sage  de  ne  point  lutter 
contre  la  méchanceté  des  hommes,  quand  l'on  n'a 
d'autre  bien  à  espérer  de  ses  efforts  que  quelques 
douleurs  de  moins  ?  Cette  indifférence  sur  ce  qu'on 
peut  dire  de  moi  m'est  beaucoup  plus  facile  main- 
tenant que  je  suis  résolue  à  quitter  Paris.  Je  vais 
m'enfermer  pour  toujours  dans  la  retraite  où  vit 
ma  belle-soeur;  j'y  emporterai  le  souvenir  le  plus 
tendre  de  vos  bontés ,  et  le  regret  de  n'en  avoir 
pas  joui  plus  longtemps. 

LETTRE  XXXVIIL 

Réponse  de  viadame  d'Jrtenas  à  Delphine. 

Fontainebleau ,  ce  19  novembre. 

Vous  prenez  beaucoup  trop  vivement,  ma  chère 
Delphine,  les  peines  passagères  de  la  vie.  Que  de 
candeur,  de  noblesse  et  de  bonté  dans  votre  lettre  { 
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mais  que  vous  êtes  encore  jeune  !  Je  ne  me  sou- 
viens pas,  en  vérité,  d'avoir  eu  cette  bonne  foi 
dans  mon  enfance,  et  je  ne  suis  pourtant,  Dieu 
merci!  ni  méchante,  ni  fausse;  mais  j'ai  vécu  au 
milieu  du  monde ,  et  je  suis  détrompée  du  plaisir 
d'être  dupe. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  veux  pas  exiger  de  vous 
ce  qui  serait  trop  opposé  à  votre  caractère,  et  nous 
atteindrons  au  même  but  par  une  conduite  néga- 
tive. Dans  la  société  de  Paris,  ce  qu'on  ne  fait  pas 
vaut  presque  toujours  autant  que  ce  qu'on  pour- 
rait faire.  Vous  ne  passerez  point  votre  vie  dans 
le  Languedoc,  mais  vous  y  resterez  six  mois;  pen- 
dant ce  temps  tout  sera  oublié.  On  vous  a  accueillie 
avec  transport  à  votre  arrivée  à  Paris,  c'est  à  pré- 
sent le  tour  de  l'envie;  quand  vous  reviendrez  ,  on 
sera  las  de  l'envie  même,  et  curieux  de  vous  re- 
voir; et  comme  rien  de  ce  qu'on  a  dit  n'a  pu  lais- 
ser de  trace,  on  ne  s'en  souviendra  plus  :  ce  n'est 
pas  pour  de  telles  causes  que  la  réputation  se  perd  : 
si  vous  éprouviez  ce  malheur,  quelque  injuste  qu'il 
put  être,  votre  philosophie  ne  tiendrait  pas  contre 
lui  ;  il  a  des  pointes  trop  acérées  :  mais  il  n'en  est 
pas  question,  et  je  vous  réponds  de  réparer  cet 
hiver,  et  ce  que  le  duel  de  I\I.  de  Serbellane  a  fait 
dire,  et  ce  que  madame  de  Vernon  y  a  ajouté. 

Je  vous  demande  seulement  de  vous  arrêter  dans 
ma  terre ,  qui  est  sur  votre  route  en  allant  à  Mont- 
pellier. Ma  nièce,  pour  qui  vous  avez  été  si  bonne, 
et  que  vous  avez  rendue  raisonnable ,  vous  en  prie 
instamment  ;  j'ose  l'exiger  de  vous. 

LETTRE  XXXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbémar. 

Fontainebleau ,  ce  25  novembre. 
J'ai  déjà  fait  vingt  lieues  pour  me  rapprocher 
de  vous ,  ma  chère  Louise;  mon  voyage  est  com- 
mencé, je  suis  partie  de  Paris.  Je  ne  reverrai  plus 
les  lieux  où  j'ai  connu  Léonce;  je  les  ai  quittés  le 
jour  même  où,  rempli  de  mon  souvenir,  il  atten- 
dait à  deux  cents  lieues  de  moi  la  réponse  qui  de- 
vait me  justifier;  et  je  ne  l'ai  pas  faite  cette  ré- 
ponse. Ah  !  d'où  vient  qu'un  sacrifice  si  grand  ne 
me  donne  point  le  repos  que  l'on  doit  attendre  de 
ia  satisfaction  de  sa  conscience?  Hélas  !  les  peines 
de  l'amour  étouffent  toutes  les  jouissances  atta- 
chées à  l'accomplissement  du  devoir,  et  le  bon- 
heur succombe  alors  même  que  la  vertu  résiste. 
Wimporte,  ce  n'est  pas  pour  notre  propre  avan- 
tage que  tant  de  nobles  facultés  nous  ont  été  don- 
nées; c'est  pour  seconder  la  pensée  de  l'Être  su- 


prême, en  épargnant  du  mal,  en  faisant  du  bien 
sur  la  terre  à  tous  les  êtres  qu'il  a  créés. 

J'ai  regretté  M.  de  Lebensei  en  quittant  Paris  ; 
je  l'avais  vu  tous  les  jours  qui  ont  précédé  mon 
départ  :  il  craignait  que  ma  dernière  conversation 
avec  sa  femme  ne  m'eût  éloignée  d'elle,  et  il  pa- 
raissait mettre  du  prix  à  nous  rapprocher.  J'ai 
promis  de  rester  en  correspondance  avec  lui;  c'est 
un  hounne  d'un  esprit  si  étendu,  il  a  réfléchi  si 
profondément  sur  les  sentiments  et  les  idées ,  que 
peut-être  il  calmera  mon  cœur  en  m'accoutumant 
à  considérer  la  vie  sous  un  point  de  vue  plus  gé- 
néral. 

?,Iadame  d'Artenas  veut  que  je  passe  huit  jours 
ici  dans  sa  terre ,  qui  est  agréablement  située  au 
milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau  :  j'ai  cédé  à 
ses  instances ,  et  surtout  à  celles  de  sa  nièce,  ma- 
dame de  R...  Elle  a  mis  beaucoup  de  délicatesse 
à  ne  jamais  me  rechercher  à  Paris ,  et  semble  at- 
tacher un  grand  prix  à  ces  jours  passés  avec  elle  : 
je  ne  continuerai  donc  mon  voyage  vers  vous  que 
dans  huit  jours.  Madame  de  Mondoville  est  venue 
me  voir  à  Paris  un  soir  que  j'étais  à  Bellerive  ;  je 
lui  ai  rendu  le  lendemain  sa  visite,  mais  en  m'as- 
surant  auparavant  qu'elle  n'y  était  pas.  Je  crai- 
gnais d'y  trouver  sa  mère ,  et  j'avais  raison  d'avoir 
peur  de  l'émotion  que  j'éprouverais,  si  j'en  juge 
par  celle  que  m'a  causée  le  seul  moment  où ,  de- 
puis notre  rupture ,  j'aie  entrevu  madame  de  Ver- 
non. 

Je  sortais  de  Paris ,  ce  matin ,  avec  ma  voiture 
chargée, pour  le  voyage,  et  conduite  par  des  che- 
vaux de  poste  ;  les  postillons  ,  en  tournant ,  accro- 
chèrent assez  violemment  un  carrosse  à  deux  che- 
vaux; inquiète,  je  m'avançai  pour  voir  s'il  n'était 
pas  renversé,  j'aperçus  dans  ce  carrosse  madame 
de  Vernon  seule,  et  la  tête  appuyée  contre  un  des 
cotés  de  la  voiture.  Je  ne  sais  si  c'était  l'imagina- 
tion ou  la  vérité,  mais  je  la  trouvai  singulière- 
ment pâle  et  défaite;  un  cri  d'étonnement  m'é- 
chappa en  la  voyant  :  elle  me  regarda  d'un  air  qui 
me  parut  triste  et  doux.  Vous  l'avouerai-je?  un 
mouvement  involontaire  me  fit  porter  ma  main  au 
cordon  de  la  voiture  pour  l'arrêter;  il  n'y  en  avait 
point,  et  les  chevaux  m'avaient  déjà  emportée  à 
cent  pas  d'elle;  mais  je  sentis,  par  cette  épreuve 
et  par  l'émotion  qu'elle  me  causa  le  reste  du  jour, 
combien  j'avais  eu  raison  en  évitant  de  revoir  ma- 
dame de  Vernon. 

Les  souvenirs  d'une  longue  et  tendre  amitié  se 
renouvellent  toujours  quand  on  se  représente  celle 
que  l'on  a  aimée  connue  souffrante  ou  malheu- 
reuse; mais  je  sais  trop  bien  que  madame  de  Ver- 
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non  ne  me  regrette  point,  n'a  pas  besoin  de  moi , 
et  je  m'éloigne  d'elle  sans  avoir,  à  cet  égard,  le 
moindre  doute. 

LETTRE  XL. 

Delphine  à  mademoiselle  cfAlbémar. 

Fonlaini'bleau,  ce  27  novembre. 

Yvh  !  mon  Dieu  !  que  j'étais  loin  de  prévoir  l'évé- 
nement qui  jne  rappelle  à  l'instant  même  à  Paris  ! 
La  pauvre  madame  de  Vernon  !  il  ne  me  reste  plus 
de  traces  de  mon  ressentiment  contre  elle  ;  je  me 
reproche  même...  Je  ne  sais  ce  que  je  me  repro- 
che; mais  je  serai  bien  malheureuse  d'avoir  été 
brouillée  avec  elle,  si  je  ne  puis  la  revoir  encore, 
la  soigner,  lui  prouver  que  j'ai  tout  oublié.  Je 
crains  de  perdre  un  moment,  même  avec  vous, 
ma  chère  Louise;  je  vous  envoie  la  lettre  de  ma- 
dame de  Mondoville,  et  je  pars. 

Madame  de  Mondoville  à  madame  d'Albémar. 
Paris ,  ce  26  novembre. 
J'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  cousine,  un 
cruel  malheur  :  cette  nuit,  ma  mère  a  pris  un  vo- 
missement de  sang  qui  ne  s'est  point  arrêté  pen- 
dant plusieurs  heures,  et  que  les  médecins  regardent 
comme  mortel;  sa  poitrine  est  déjà  très-attaquée 
depuis  plusieurs  mois,  par  des  veilles  continuel- 
les :  l'on  croit  ce  dernier  accident  sans  remède 
dans  son  état,  et  le  péril  même  en  paraît  extrême- 
ment prochain.  Elle  avait  tout  à  fait  perdu  con- 
naissance vers  la  fin  de  la  nuit;  en  revenant  à  elle, 
elle  a  fait  quelques  questions  à  son  médecin,  ;^t 
comprenant  parfaitement  sa  situation ,  elle  lui  a 
dit,  avec  l'air  le  plus  calme  et  ie  plus  doux  :  «  J'au- 
rais besoin,  monsieur,  de  trois  ou  quatre  jours 
pour  régler  divers  intérêts;  donnez-moi  donc  les 
remèdes  qui  peuvent  me  soutenir  :  peu  importe, 
comme  vous  le  sentez  bien ,  s'ils  conviennent  au 
fond  de  la  maladie;  elle  est  jugée,  elle  est  sans 
ressources;  mais  indiquez-moi  ce  qu'il  faut  faire 
pour  avoir  un  peu  de  force  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie,  je  vous  en  serai  sensiblement  obligée.  »  Alors 
se  retournant  vers  moi ,  elle  me  dit  :  «  C'est  pour 
voir  madame  d'Albémar  que  je  souhaite  encore 
de  vivre  quelques  jours;  je  l'ai  rencontrée  hier 
matin  partant  pour  Montpellier;  je  crois  qu'un 
courrier  peut  la  rejoindre ,  faites-le  partir  à  l'ins- 
tant; je  connais  son  cœur,  je  suis  sûre  qu'elle 
n'hésitera  pas  à  revenir;  dites-lui  seulement  mon 
désir  et  mon  état.  »  Je  crois ,  comme  ma  mère , 
ma  chère  cousine,  que  vous  êtes  trop  bonne  pour 
hésiter  à  satisfaire  les  vœux  d'une  femme  mou- 


rante, quand  même,  ce  que  j'ai  toujours  voulu 
ignorer,  vous  croiriez  avoir  à  vous  plaindre  d'elle. 
Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui  don- 
ner la  satisfaction  de  vous  revoir,  et  pour  contri- 
buer au  salut  de  son  àme;  car  je  ne  doute  pas  que, 
malgré  nos  différences  d'opinion ,  vous  ne  vous 
joigniez  à  moi  pour  l'engager  à  remplir  les  devoirs 
sacrés  dont  dépend  son  bonheur  à  venir  :  c'est  le 
premier  intérêt  dont  je  veux  vous  parler  :  vous 
lui  ferez  plus  d'impression  que  moi,  si  vous  vous 
joignez  à  mes  instances  ;  vous  ne  voulez  pas ,  j'en 
suis  sure ,  exposer  ma  pauvre  mère  à  mourir  sans 
avoir  reçu  les  secours  de  la  religion.  Je  retourne 
auprès  d'elle ,  et  je  vous  attends  impatiemment  ; 
sans  ma  confiance  en  Dieu,  la  douleur  que  je  res- 
sens me  paraîtrait  bien  pénible  à  supporter.  Adieu, 
ma  chère  cousine.  Je  viens  de  demander  qu'on  fit 
dans  mon  couvent  des  prières  pour  ma  mère;  je 
les  ai  obtenues,  j'y  joins  les  miennes;  j'espère  que 
vous  rendrez  les  vôtres  efficaces,  en  vous  réunis- 
sant à  moi  dans  les  pieux  efforts  qui  me  sont 
commandés. 

LETTRE  XLL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris ,  ce  29  novembre. 

Elle  vit  encore!  ma  chère  Louise,  et  c'est  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire;  je  n'ai  point  d'espérance, 
el  jamais  je  n'aurais  eu  plus  besoin  d'en  conce- 
voir. Je  me  suis  rattachée  à  madame  de  Vernon 
par  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  en  tout  sem- 
blables à  ceux  que  j'éprouvais  pour  elle,  mais  la 
pitié  les  rend  aussi  tendres.  Que  ne  puis-je  prolon- 
ger ses  jours  !  Si  elle  revenait  de  son  état  mainte- 
nant, elle  se  corrigerait  de  ses  défauts,  parce 
qu'elle  serait  éclairée  sur  ses  erreurs  ;  mais ,  hé- 
las !  il  semble  que  la  nature  ne  donne  sa  plus  ter- 
rible leçon  que  la  dernière,  et  ne  permet  pas  de 
faire  servir  à  la  vie  les  sentiments  qu'ont  inspirés 
les  approches  de  la  mort. 

Je  puis  vous  écrire  pendant  que  madame  de 
Vernon  essaye  de  se  reposer;  on  lui  a  expressé- 
ment défendu  de  parler,  ce  qui  m'oblige  à  m'éloi- 
gner  souvent  d'elle.  Votre  intérêt  sera  douloureu- 
sement captivé  par  le  récit  de  la  conduite  qu'elle 
tient;  vous  serez  aussi,  je  le  crois,  frappée  de  la 
singulière  lettre  qu'elle  m'a  écrite  :  je  vous  l'en- 
voie ,  en  vous  priant  de  me  la  conserver.  Oh  !  que 
le  cœur  humain  est  inattendu  dans  ses  développe- 
ments !  les  moralistes  méditent  sans  cesse  sur  les 
passions  et  les  caractères ,  et  tous  les  jours  il  s'en 
découvre  que  la  réflexion  n'avait  pas  prévus ,  et 


444 


DELPHINE. 


contre  lesquels  ni  l'âme  ni  l'esprit  n'ont  été  mis 
en  garde. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  de  Vernon ,  et 
j'éprouvais,  en  entrant  chez  elle,  tous  les  genres 
d'émotion  réunis  ;  l'embarras  mêlé  à  la  plus  pro- 
fonde pitié,  un  intérêt  véritable  joint  à  de  l'in- 
certitude sur  les  témoignages  que  j'en  devais  don- 
ner. J'avais  su,  par  un  courrier  que  j'envoyai  à 
l'avance,  que  madame  de  Vernon  était  un  peu 
mieux ,  mais  toujours  dans  un  grand  danger.  Je 
montai  les  escaliers  en  tremblant;  madame  de 
ISIondoville  vint  au-devant  de  moi  :  «  Ma  mère 
était  bien  impatiente  de  vous  voir,  me  dit-elle; 
elle  vous  a  écrit  hier  tout  le  jour,  quoiqu'on  lui 
eût  interdit  cette  occupation  ;  elle  a  mis  en  ordre 
ses  affaires  :  venez ,  vous  la  trouverez  plus  tou- 
chante que  jamais  elle  ne  l'a  été  ;  mais  jusqu'à  pré- 
sent je  n'ai  pu  lui  faire  encore  entendre  qu'elle 
est  assez  dangereusement  malade  pour  se  confes- 
ser. Les  médecins  disent  que  l'effrayer  sur  son 
état  pourrait  lui  faire  mal  ;  mais  qui ,  juste  ciel  ! 
oserait  prendre  sur  soi  de  ménager  son  corps  aux 
dépens  de  son  âme?  Je  vous  en  avertis,  je  lui 
parlerai ,  si  vous  ne  vous  en  chargez  pas.  —  At- 
tendez, de  grâce,  répondis-je  à  madame  de  l\Ton- 
doville ,  que  je  me  sois  entretenue  avec  madame 
votre  mère.  » 

Matilde  me  conduisit  enfin  chez  la  pauvre 
malade;  la  chambre  était  obscure  :  à  travers  le 
jour  sombre  qui  l'éclairait,  j'aperçus  madame  de 
Vernon  couchée  sur  un  canapé,  les  cheveux  déta- 
chés, vêtue  de  blanc,  et  d'une  pâleur  effrayante. 
Elle  vit  l'émotion  que  j'éprouvais  :  «  Remettez-vous, 
ma  chère  Delphine,  me  dit-elle;  c'est  bon  ta  vous 
d'être  si  troublée.  »  Je  pris  sa  main  et  je  la  baisai 
tendrement;  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir,  et  m'a- 
dressa d'abord  des  questions  indifférentes  sur  mon 
voyage ,  sur  le  lieu  où  le  courrier  m'avait  rencon- 
trée, sur  la  santé  de  madame  d'Artenas,  etc.  Je 
répondis  à  tout  par  des  monosyllabes,  n'osant 
commencer  moi-même  à  lui  parler  de  son  état ,  et 
souffrant  cruellement  néanmoins  de  prendre  part 
à  des  conversations  si  étrangères  au  sentiment  qui 
m'occupait.  Sa  fille  se  leva  et  nous  laissa  seules; je 
crus  qu'elle  allait  me  parler  avec  confiance,  mais 
continuant  à  l'éviter,  elle  me  raconta  son  accident, 
les  suites  qu'il  devait  avoir,  la  certitude  qu'elle 
avait  de  mourir  dans  trois  ou  quatre  jours ,  avec 
une  simplicité  et  un  calme  tout  à  fait  semblables 
à  sa  manière  habituelle,  à  cette  manière  qui  lui 
donnait  toujours,  soit  dans  le  sérieux,  soit  dans 
la  plaisanterie ,  de  la  grâce  et  de  la  dignité. 

Elle  prit  son  mouchoir  en  me  parlant ,  l'appro-  , 


clia  de  sa  bouche ,  et  le  reposa ,  sans  s'interrompre, 
sur  la  table;  je  le  vis  plein  de  sang,  je  tressaillis; 
et  penchant  ma  tête  sur  sa  main,  je  fondis  en  lar- 
mes ,  en  l'appelant  plusieurs  fois  du  nom  que  j'ai- 
mais à  lui  donner,  Sophie,  ma  chère  Sophie! 
«  Généreuse  Delphine,  me  dit -elle,  vous  m'aimez 
encore;  ah!  cela  vaut  mieux  que  vivre!  Je  vous  ai 
écrit,  ajouta-t-elle ,  afin  d'éviter  une  conversation 
trop  pénible  pour  nous  deux  ;  ma  lettre  contient 
tout  ce  que  je  pourrais  dire;  je  n'ai  pas  prétendu 
me  justifier,  mais  vous  expliquer  ma  conduite  par 
mon  caractère  et  ma  manière  de  voir.  Vous  ne  trou- 
verez i)as  peut-être  mes  sentiments  meilleurs  après 
cette  explication ,  mais  vous  comprendrez  comment 
ils  sont  dans  la  nature;  et  si  je  vous  montre  les 
causes  des  plus  grands  torts,  vous  serez  un  peu 
plus  disposée  à  les  pardonner.  Ce  que  je  vous  de- 
mande instamment,  c'est,  après  avoir  lu  cette  let- 
tre, de  n'en  pas  causer  avec  moi;  j'ai  toujours 
craint  les  fortes  émotions;  je  ne  suis  pas  assez 
contente  de  moi  pour  aimer  à  m'abandonner  à 
mes  mouvements,  ni  à  ceux  des  autres.  Le  repen- 
tir seul  convient  à  ma  situation ,  et  je  ne  veux  pas 
m'y  livrer;  je  suis  mieux  en  tout  quand  je  me  con- 
tiens, et  l'entraînement  me  fait  mal.  Écrivez-moi 
seulement  deux  lignes,  qui  me  disent  que  vous 
conserverez  un  souvenir  encore  doux  de  votre  an- 
cienne amie;  je  les  mettrai,  ces  deux  lignes,  sur 
ma  poitrine  déjà  mortellement  atteinte ,  et  ce  re- 
mède nie  fera  peut-être  mourir  sans  douleur.  «  En 
disant  ces  derniers  mots ,  elle  sonna ,  comme  si  elle 
eût  redouté  les  pleurs  que  je  répandais,  et  la  pro- 
longation de  sa  propre  émotion. 

Ses  fenmies  entrèrent;  elle  me  renvoya  douce- 
ment chez  moi.  Je  montai  dans  une  chambre  que 
je  m'étais  fait  donner  pour  ne  pas  sortir  de  la  mai- 
son, et  je  lus  avec  un  serrement  de  cœur  conti- 
nuel la  lettre  que  voici  : 

Madame  de  J'ernoii  à  madame  d'Jlbémar. 

Je  n'ai  été  aimée  dans  ma  vie  que  par  vous  :  beau- 
coup de  gens  m'ont  trouvée  aimable,  ont  recherché 
ma  société;  mais  vous  êtes  la  seule  personne  qui 
m'ayez  rendu  service  sans  intérêt  personnel,  sans 
autre  objet  que  de  satisfaire  votre  générosité  et  vo- 
tre amitié;  et  cependant  vous  êtes  l'être  du  monde 
envers  lequel  j'ai  eu  les  torts  les  plus  graves: 
peut-être  même  n'y  a-t-il  que  vous  qui  ayez  vérita- 
blement le  droit  de  me  faire  des  reproches.  Com- 
ment vous  expliquer ,  comment  m'expliquer  à  moi- 
même  une  telle  conduite  .^  Au  moins ,  je  n'en  adoucis 
pas  les  couleurs;  je  m'interdis,  pour  la  première 
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fois  de  ma  vie ,  tout  autre  secours  que  celui  de  la 
vérité.  C'est  à  votre  esprit  seul  que  je  m'adresse- 
rai, dans  cette  peinture  lidèle  de  mon  caractère, 
et  je  n'abuserai  point  de  ma  situation  pour  obte- 
nir mon  pardon  de  l'attendrissement  qu'elle  pour- 
rait vous  causer. 

Les  circonstances  qui  présidèrent  à  mon  éduca- 
tion ont  altéré  mon  naturel  ;  il  était  doux  et  flexi- 
ble; on  aurait  pu,  je  crois,  le  développer  d'une 
manière  plus  heureuse.  Personne  ne  s'est  occupé 
de  moi  dans  mon  enfance ,  lorsqu'il  eût  été  si  fa- 
cile de  former  mon  cœur  à  la  confiance  et  à  l'af- 
fection. IMon  père  et  ma  mère  sont  morts  que  je 
n'avais  pas  trois  ans,  et  ceux  qui  m'ont  élevée  ne 
méritaient  point  mon  attachement.  Un  parent  très- 
éloigné  et  très-insouciant  fut  mon  tuteur;  il  me 
donnait  des  maîtres  en  tout  genre ,  sans  prendre 
le  moindre  intérêt  ni  à  ma  santé,  ni  à  mes  quali- 
tés morales  :  il  voulait  être  bien  pour  moi  ;  mais 
comme  il  n'était  averti  de  rien  par  son  cœur,  sa 
conduite  tenait  au  hasard  de  sa  mémoire,  ou  de 
sa  disposition;  il  regardait  d'ailleurs  les  femmes 
comme  des  jouets,  dans  leur  enfance,  et,  dans 
leur  jeunesse,  comme  des  maîtresses  plus  ou  moins 
jolies ,  que  l'on  ne  peut  jamais  écouter  sur  rien  de 
raisonnable. 

Je  m'aperçus  assez  vite  que  les  sentiments  que 
jexprimais  étaient  tournés  en  plaisanterie,  et  que 
l'on  faisait  taire  mon  esprit ,  comme  s'il  ne  conve- 
nait pas  à  une  femme  d'en  avoir.  Je  renfermai 
donc  en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais;  j'ac- 
quis de  bonne  heure  ainsi  l'art  de  la  dissimulation , 
et  j'étouffai  la  sensibilité  que  la  nature  m'avait 
donnée.  Une  seule  de  mes  qualités,  la  fierté, 
échappa  à  mes  efforts  pour  les  contraindre  toutes. 
Quand  on  me  surprenait  dans  un  mensonge,  je  n'en 
donnais  aucun  motif ,  je  ne  cherchais  point  à  m'ex- 
cuser ,  je  me  taisais  ;  mais  je  trouvais  assez  injuste 
que  ceux  qui  comptaient  les  femmes  pour  rien ,  qui 
ne  leur  accordaient  aucun  droit  et  presque  aucune 
faculté,  que  ceux-là  même  voulussent  exiger  d'elles 
les  vertus  de  la  force  et  de  l'indépendance,  la  fran- 
chise et  la  sincérité. 

Mon  tuteur,  assez  fatigué  de  moi,  parce  que  je 
n'avais  point  de  fortune,  vint  me  dire  un  matin 
qu'il  fallait  épouser  M.  de  Vernon.  Je  l'avais  vu 
pour  la  première  fois  la  veille;  il  m'avait  souverai- 
nement déplu.  Je  m'abandonnai  au  seul  mouve- 
ment involontaire  que  je  me  sois  permis  de  mon- 
trer en  ma  vie  ;  je  résistai  avec  assez  de  véhémence  ; 
mon  tuteur  me  menaça  de  me  faire  enfermer  pour 
le  reste  de  mes  jours  dans  un  couvent ,  si  je  refu- 
sais M.  de  Vernon;  et  comme  je  ne  possédais  rien 


au  monde,  je  n'avais  point  l'espoir  de  m'affranchir 
de  son  despotisme.  J'examinai  ma  situation;  je  vis 
que  j'étais  sans  force  ;  une  lutte  inutile  me  parut 
la  conduite  d'un  enfant;  j'y  renonçai ,  mais  avec  un 
sentiment  de  haine  contre  la  société  qui  ne  pre- 
nait pas  ma  défense  ,  et  ne  me  laissait  d'autres  res- 
sources que  la  dissimulation.  Depuis  cette  époque, 
mon  parti  fut  irrévocablement  pris  d'y  avoir  re- 
cours chaque  fois  que  je  le  jugerais  nécessaire.  Je 
crus  fermement  que  le  sort  des  femmes  les  con- 
damnait à  la  fausseté;  je  me  confirmai  dans  l'idée 
conçue  dès  mon  enfance,  que  j'étais,  par  mon 
sexe  et  par  le  peu  de  fortune  que  je  possédais,  une 
malheureuse  esclave  à  qui  toutes  les  ruses  étaient 
permises  avec  son  tyran.  Je  ne  réfléchis  point  sur 
la  morale,  je  ne  pensais  pas  qu'elle  put  regarder 
les  opprimés.  Je  n'étouffai  point  ma  conscience , 
car,  en  vérité,  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  trompée, 
elle  ne  m'a  rien  reproché. 

M.  de  Vernon  n'était  point  un  caractère  insou- 
ciant comme  mon  tuteur ,  mais  il  avait,  avant  tout, 
la  peur  d'être  gouverné  ,  et  néanmoins  une  si  grande 
disposition  à  être  dupe,  qu'il  donnait  toujours  la 
tentation  de  le  tromper  :  cela  était  si  facile ,  et  il  y 
avait  tant  d'inconvénient  à  lui  dire  la  vérité  la  plus 
innocente,  qu'il  aurait  fallu,  je  vous  l'atteste,  une 
sorte  de  chevalerie  dans  le  caractère,  pour  parler 
avec  sincérité  à  un  tel  homme.  J'ai  pris  pendant 
quinze  ans  Thabitude  de  ne  devoir  aucun  de  mes 
plaisirs  qu'à  l'art  de  cacher  mes  goûts  et  mes  pen- 
chants, et  j'ai  fini  par  me  faire,  pour  ainsi  dire, 
un  principe  de  cet  art  même,  parce  que  je  le  regar- 
dais comme  le  seul  moyen  de  défense  qui  restât 
aux  femmes  contre  l'injustice  de  leurs  maiti'es. 

J'engageai  M.  de  Vernon  avec  tant  d'adresse  à 
passer  plusieurs  années  à  Paris^,  qu'il  crut  y  aller 
malgré  moi  ;  j'aimais  le  luxe ,  et  je  ne  connais  per- 
sonne qui ,  par  son  caractère ,  ses  fantaisies  et  sa 
prodigalité,  ait  plus  besoin  que  moi  d'une  grande 
fortune.  M.  de  Vernon  s'était  enrichi  par  l'écono- 
mie ;  je  sus  cependant  exciter  si  bien  son  amour- 
propre,  qu'à  sa  mort  il  était  presque  ruiné,  et 
avait  contracté,  vous  le  savez,  une  dette  assez 
forte  avec  la  famille  de  Léonce.  Je  disposais  de 
^L  de  Vernon,  et  cependant  il  me  traitait  toujours 
avec  une  grande  dureté;  il  ne  se  doutait  pas  que 
j'eusse  de  l'ascendant  sur  ses  actions  ;  mais ,  pour 
mieux  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était  le  maître, 
il  me  parlait  toujours  avec  rudesse. 

]Ma  fierté  se  révoltait  souvent  en  secret  de  tout 
ce  que  j'étais  obligée  de  faire  pour  alléger  ma  ser- 
vitude; mais  si  je  m'étais  séparée  de  M.  de  Ver- 
non, je  serais  retombée  dans  la  pauvreté,  et  j'étais 
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convaincue  que,  de  toutes  les  humiliations,  la  plus 
difficile  à  supporter  au  milieu  de  la  société,  c'était 
le  luanque  de  fortune,  et  la  dépendance  que  cette 
privation  entraîne. 

Je  ne  voulus  point  avoir  d'amants,  quoique  je 
fusse  jolie  et  spirituelle;  je  craignais  l'empire  de 
l'amour;  je  sentais  qu'il  ne  pouvait  s'allier  avec  la 
nécessité  de  la  dissimulation;  j'avais  pris  d'ailleurs 
tellement  l'habitude  de  me  contraindre,  qu'aucune 
affection  ne  pouvait  naître  malgré  moi  dans  mon 
cœur;  les  inconvénients  de  la  galanterie  me  frap- 
pèrent très-vivement ,  et ,  ne  me  sentant  pas  les 
qualités  qui  peuvent  excuser  les  torts  d'entraîne- 
ment ,  je  résolus  de  conserver  intacte  ma  considé- 
ration au  milieu  de  Paris.  Je  crois  que  personne 
n'a  mieux  jugé  que  moi  le  prix  de  cette  considéra- 
tion, et  les  éléînents  dont  elle  se  compose;  mais 
les  liens  d'amour ,  tels  qu'on  peut  les  former  dans 
le  monde,  valent-ils  mieux  qu'elle?  je  ne  le  pense 
pas. 

J'avais  eu  d'abord  l'idée  d'élever  ma  flile  d'après 
mes  idées,  et  de  lui  inspirer  mon  caractère;  mais 
j'éprouvai  une  sorte  de  dégoût  de  former  une  au- 
tre à  l'art  de  feindre  :  j'avais  de  la  répugnance  à 
donner  les  leçons  de  ma  doctrine;  ma  fille  mon- 
trait dans  son  enfance  assez  d'attachement  pour 
moi  ;  je  ne  voulais  ni  lui  dire  le  secret  de  mon  ca- 
ractère ,  ni  la  tromper.  Cependant  j'étais  convain- 
cue ,  et  je  le  suis  encore ,  que  les  femmes  étant 
victimes  de  toutes  les  institutions  de  la  société,  el- 
les sont  dévouées  au  malheur,  si  elles  s'abandon- 
nent le  moins  du  monde  à  leurs  sentiments,  si 
elles  perdent  de  quelque  manière  l'empire  d'elles- 
mêmes.  Je  me  déterminai ,  après  y  avoir  bien  ré- 
fléchi,  à  donner  à  Matilde,  dont  le  caractère,  je 
vous  l'ai  dit,  s'annonçait  de  bonne  heure  comme 
très-apre,  le  frein  de  la  religion  catholique;  et  je 
m'applaudis  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  soumettre 
ma  fille  à  tous  les  jougs  de  la  destinée  de  femme, 
sans  altérer  sa  sincérité  naturelle.  Vous  voyez, 
d'après  cela,  que  je  n'aimais  pas  ma  manière  d'ê- 
tre ,  quoique  je  fusse  convaincue  que  je  ne  pouvais 
m'en  passer. 

M.  deVernon  mourut  :  l'état  de  sa  fortune  me 
rendait  impossible  de  rester  à  Paris;  j'en  fus  très- 
affligée  :  j'aime  la  société ,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  je 
n'aime  pas  la  solitude;  je  n'ai  pas  pris  l'habitude 
de  m'occuper ,  et  je  n'ai  pas  assez  d'imagination 
pour  avoir  dans  la  retraite  aucun  amusement ,  au- 
cune variété  par  le  secours  de  mes  propres  idées. 
J'aime  le  monde,  le  jeu,  etc.  Tout  ce  qui  remue  au 
dehors  me  plaît,  tout  ce  qui  agite  au  dedans  m'est 
odieux;  je  suis  incapable  de  vives  jouissances,  et , 


par  cette  raison  même ,  je  déteste  la  peine  ;  je  l'ai 
évitée  avec  un  soin  constant  et  une  volonté  me- 
branlable. 

J'allai  à  Montpellier;  c'est  alors  que  je  vous 
connus,  il  y  a  six  ans  :  vous  en  aviez  seize,  et  moi 
près  de  quarante.  M.  d'Albémar,  qui  vous  avait 
élevée,  devait,  quoiqu'il  eiU  déjà  soixante  ans, 
vous  épouser  l'année  suivante  :  ce  mariage  me  dé- 
plaisait extrêmement;  il  m'ôtait  tout  espoir  d'ob- 
tenir une  part  quelconque  dans  l'héritage  de 
M.  d'Albémar,  et  de  voir  finir  la  gêne  d'argent  qui 
m'était  singulièrement  odieuse.  J'avais  d'abord  as- 
sez de  prévention  contre  vous  ;  mais,  je  vous  l'at- 
teste, et  j'ai  bien  le  droit  d'être  crue,  après  tant 
de  pénibles  aveux ,  vous  me  parûtes  extrêmement 
aimable,  et  dans  les  trois  années  que  j'ai  passées 
à  Montpellier,  je  trouvais  dans  votre  entretien  un 
plaisir  toujours  nouveau. 

Cependant  mon  âme  n'était  plus  accessible  à 
des  sentiments  assez  forts  pour  me  changer;  il 
fallait,  pour  être  aimée  d'une  personne  comme 
vous,  que  je  cachasse  mon  véritable  caractère,  et 
j'étudiais  le  vôtre  pour  y  conformer  en  apparence 
le  mien.  Cette  feinte,  quoiqu'elle  eût  pour  but  de 
vous  plaire,  dénaturait  extrêmement  le  charme  de 
l'amitié.  Votre  mari  mourut  :  je  vous  avais  dit  que 
je  désirais  achever  l'éducation  de  ma  fille  à  Paris; 
vous  m'offrîtes  aussitôt  d'y  venir  avec  moi ,  et  de 
me  prêter  quarante  mille  livres ,  qui  m'étaient  né- 
cessaires pour  m'y  établir;  j'acceptai  ce  service,  et 
voilà  ce  qui  a  commencé  à  dépraver  mon  attache- 
ment pour  vous. 

Vous  étiez  si  jeune  et  si  vive,  que  je  ne  vous 
regardais  absolument  que  comme  un  plaisir  dans 
ma  vie  ;  de  ce  moment ,  je  pensai  que  vous  pou- 
viez m'être  utile,  et  j'examinai  votre  caractère  sous 
ce  rapport.  J'aperçus  bientôt  que  vous  étiez  domi- 
née par  vos  qualités,  la  bonté,  la  générosité,  la 
confiance,  comme  on  l'est  par  des  passions,  et 
qu'il  vous  était  presque  aussi  difficile  de  résister  à 
vos  vertus,  peut-être  inconsidérées,  qu'à  d'autres 
de  combattre  leurs  vices.  L'indépendance  de  vos 
opinions,  la  tournure  romanesque  de  votre  ma- 
nière de  voir  et  d'agir ,  me  parurent  en  contraste 
avec  la  société  dans  laquelle  vos  goûts,  vos  succès, 
votre  rang  et  vos  richesses  devaient  vous  placer. 
Je  prévis  aisément  que  vos  agréments  et  vos  avan- 
tages inspireraient  pour  vous  des  sentiments  pas- 
sionnés ,  mais  vous  feraient  des  ennemis  ;  et  dans 
la  lutte  que  vous  étiez  destinée  à  soutenir  contre 
l'envie  et  l'amour,  je  pensai  que  je  pourrais  aisé- 
ment prendre  un  grand  ascendant  sur  vous. 

Je  n'avais  alors,  je  vous  le  jure,  d'autre  inten- 
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tion  que  de  faire  servir  cet  ascendant  à  notre  bon- 
heur réciproque.  Mais  le  sentiment  que  vous  ins- 
pirâtes à  Léonce  changea  ma  disposition.  Je 
mettais  une  grande  importance  au  mariage  de  ma 
fille  avec  lui ,  et  je  vous  en  ai ,  dans  le  temps ,  dé- 
veloppé tous  les  motifs;  ils  étaient  tels,  que  votre 
générosité  même  ne  pouvait  diminuer  leur  in- 
fluence sur  mon  sort  :  je  ne  pouvais,  sans  ce  ma- 
riage, être  dispensée  de  rendre  compte  de  la  for- 
tune de  IM.  de  Vernon,  ni  donner  une  existence 
convenable  à  ma  fille,  ni  conserver  mon  état  à 
Paris. 

Il  y  a\  ait  quelques-unes  de  mes  dettes  que  je  ne 
vous  avais  pas  avouées,  entre  autres  celle  à  IM.  de 
Clarimin;  je  me  croyais  sûre  de  son  silence;  j'étais 
loin  de  penser  qu'il  fiU  capable  de  la  conduite  qu'il 
a  tenue  envers  moi  ;  je  le  connaissais  depuis  mon 
enfance  ;  c'est  le  seul  homme  qui  m'ait  trompée , 
parce  que ,  de  tout  temps ,  il  s'est  montré  à  moi 
comme  très-immoral ,  et  que  j'ai  cru  par  consé- 
quent qu'il  ne  me  cachait  rien.  Une  fois,  malgré 
ma  prudence  accoutumée,  je  lui  répondis  une  let- 
tre un  peu  vive  ■  ;  elle  l'a  blessé.  L'un  des  incon- 
vénients de  l'habitude  de  la  dissimulation,  c'est 
qu'une  seule  faute  peut  détruire  tout  le  fruit  des 
plus  grands  efforts  :  le  caractère  naturel  porte  en 
lui-même  de  quoi  réparer  ses  torts;  le  caractère 
qu'on  s'est  fait  peut  se  soutenir,  mais  non  se  re- 
lever. 

Je  vous  sus  mauvais  gré  de  vouloir  enlever 
Léonce  à  ma  fille,  après  que  nous  étions  conve- 
nues ensemble  de  ce  mariage.  Si  je  vous  avais  parlé 
franchement ,  vous  vous  seriez  sans  doute  justifiée; 
mais  j'ai  une  aversion  particulière  pour  les  explica- 
tions :  décidée  à  ne  pas  faire  connaître  en  entier  ce 
que  je  pense ,  je  déteste  les  moments  que  l'on  des- 
tine à  se  tout  dire  ;  je  conservai  donc  mon  ressen- 
timent contre  vous ,  et  il  devint  plus  amer,  étant 
contenu. 

Le  jour  de  la  mort  de  M.  d'Ervins ,  au  moment 
même  tiu  deuoùmenî  de  cette  funeste  histoire, 
lorsque  j'avais  tout  préparé  pour  m'opposer  à  votre 
mariage,  vous  m'avez  montré  tant  de  confiance, 
que  je  fus  prête  à  vous  avouer  ce  qui  se  passait  en 
moi  ;  mais  ce  mouvement  était  si  contraire  à  ma  na- 
ture et  à  mes  habitudes,  que  j'éprouvai  dans  tout 
mon  être  comme  une  sorte  de  roideur  qui  s'y  op- 
posait. Mille  hasards  se  réunirent  pour  aider  à  mes 
desseins  :  une  lettre  de  la  mère  de  Léonce,  qui 
s'opposait  de  la  manière  la  plus  solennelle  à  son 
mariage  avec  vous ,  arriva  la  veille  même  du  jour 
où  je  devais  lui  parler;  le  public  était  convaincu 
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que  c'était  l'amour  de  M.  de  Serbellane  pour  vous 
qui  l'avait  si  vivement  irrité  contre  un  mot  bles- 
sant que  vous  avait  dit  M.  d'Ervins.  Ce  que  vous 
écriviez  à  Léonce  était  assez  vague  pour  s'accor- 
der avec  ce  qu'on  pouvait  insinuer  ou  taire  ;  les 
soins  que  vous  preniez  pour  sauver  la  réputation 
de  madame  d'Ervins  vous  compromettaient  néces- 
sairement dans  l'ot'iuion;  je  me  vis  environnée  de 
ces  facilités  funestes,  qui  achèvent  d'entraîner  dans 
le  combat  de  l'intérêt  avec  l'honnêteté. 

J'hésitais  encore  cependant,  je  vous  le  jure,  et 
deux  fois  j'ai  demandé  mes  chevaux  pour  aller  à 
Bellerive;  mais  enfin  ma  fille,  dans  une  conversa- 
tion que  nous  edines  ensemble,  le  matin  même  du 
retour  de  Léonce,  me  dit  qu'elle  l'aimait,  et  que 
le  bonheur  de  sa  vie  était  attaché  à  l'épouser.  Alors 
je  fus  décidée  ;  je  me  dis  qu'eji  donnant  à  ÎMatiJde 
l'espérance  d'être  la  femme  de  Léonce,  en  lui  fai- 
sant voir  tous  les  jours  un  jeune  homme  aussi  re- 
marquable ,  j'avais  contracté  l'obligation  de  l'unir 
à  lui,  et  que  je  ne  faisais  qu'accomplir  mon  devoir 
de  mère ,  en  employant  tous  les  moyens  possibles 
pour  déterminer  Léonce  à  l'épouser. 

A  cet  intérêt  se  joignit  une  opinion  qui  ne  peut 
pas  m'excuser  à  vos  yeux ,  mais  dont  je  conserve 
néanmoins  encore  la  conviction  intime  :  je  ne  crois 
pas  que  le  caractère  de  Léonce  eût  jamais  pu  vous 
rendre  heureuse.  Je  sais  qu'il  a  de  grandes  qualités 
i  par  lesquelles  vous  pouvez  vous  ressembler  ;  mais, 
je  l'ai  remarqué  ,  dans  cet  entretien  même  où  j'ai 
mérité  tous  mes  malheurs  en  trahissant  votre  con- 
fiance, ce  n'était  point  la  jalousie  seule  qui  agissait  sur 
lui  :  j'exerçais  un  grand  empire  sur  les  mouvements 
de  son  âme,  en  lui  disant  que  l'opinion  générale 
vous  était  contraire ,  et  qu'on  le  blâmerait  de  re- 
chercher une  femme  qui  s'était  publiquement  com- 
promise. Chaque  fois  que  j'en  appelais,  pour  le 
décider,  à  ce  qu'il  devait  à  sa  propre  considération, 
je  lui  causais  une  rougeur,  une  agitation  qui  ne  se 
serait  pas  entièrement  calmée, quand  même  on  lui 
aurait  prouvé  que  les  apparences  seules  étaient 
contre  vous. 

Vous  savez  maintenant ,  non  mon  excuse ,  mais 
l'explication  de  ma  conduite.  Mon  plus  grand  tort 
fut  d'arracher  à  Léonce  son  consentement,  et  de 
l'entraîner  à  l'église  avant  que  vous  eussiez  eu  le 
temps  de  vous  revoir  :  j'en  ai  été  punie  ;  il  n'est 
résulté  pour  moi  que  des  peines  de  ce  malheureux 
mariage  :  ma  fille  s'est  éloignée  de  moi  ;  elle  n'a 
voulu  se  prêter  à  rien  de  ce  que  je  souhaitais  :  je 
me  suis  jetée  dans  les  distractions  qui  suspendent 
toutes  les  inquiétudes  de  l'âme;  j'ai  joué,  j'ai  veillé 
toutes  les  nuits:  je  sentais  qu'en  me  conduisant  ainsi 
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j'abrégeais  ma  vie,  et  cette  idée  m'était  assez  douce. 
Je  craignais  à  chaque  instant  que  le  hasard  n'a- 
menât un  éclaircissement  entre  Léonce  et  vous  : 
si  j'ai  mis  alors  tant  d'intérêt  à  l'empêcher ,  c'était 
surtout  dans  l'espoir  de  conserver  ou  de  dérober 
même  votre  amitié  que  je  ne  méritais  plus.  Le  ma- 
riage que  je  voulais  était  conclu:  mais  il  fallait  que 
l'absence  de  Léonce  me  laissât  le  temps  de  vous 
engager  à  l'oublier,  et  peut-être  alors  auriez-vous 
formé  d'autres  liens,  qui  vous  auraient  rendue  plus 
indifférente  aux  moyens  employés  pour  vous  brouil- 
ler avec  M.  de  Mondoville.  Pendant  deux  mois  qu'il 
a  différé  le  voyage  qu'il  projetait ,  j'ai  su  tout  ce  que 
vous  faisiez  l'un  et  l'autre ,  afin  de  prévenir  l'ex- 
plication que  je  redoutais  mortellement.  Votre  ca- 
ractère et  celui  de  Léonce  rendaient  cette  entre- 
prise plus  facile;  vous  vous  occupiez  de  M.  de 
Serbellane ,  à  cause  de  madame  d'Ervins,  sans  son- 
ger qu'à  votre  âge  vous  pouviez  nuire  ainsi  très- 
sérieusement  à  votre  réputation  ;  et  Léonce  a  non- 
seulement  de  la  jalousie  dans  le  caractère,  mais 
une  sorte  de  susceptibilité  sur  les  torts  d'une  femme 
envers  lui,  ou  sur  ceux  qu'elle  peut  avoir  aux  yeux 
des  autres ,  dont  il  est  aisé  de  tirer  avantage  pour 
l'irriter  même  contre  celle  qu'il  aime.  Enfin  Léonce 
partit  pour  l'Espagne  :  vous  nie  proposâtes  d'aller 
avec  vous  à  Montpellier;  et  me  croyant  sûre,  Léonce 
étant  absent,  de  pouvoir  conserver  votre  amitié,  je 
revins  à  vous  du  fond  de  mon  cœur,  avec  la  ten- 
dresse la  plus  vive  que  j'aie  jamais  éprouvée  pour 
personne.  Quand  j'acceptai  de  vous  un  nouveau 
service,  j'étais  digne  de  le  recevoir;  je  crus  au 
bonheur  plus  que  je  n'y  avais  cru  de  ma  vie  :  ma 
santé  se  rétablissait,  et  l'espoir  de  passer  le  reste 
de  mes  jours  avec  vous  rafraîchissait  mon  âme  flé- 
trie :  c'est  alors  qu'un  enfant  a  découvert  le  secret 
le  mieux  caché  ;  c'est  la  punition  d'une  femme  qui 
se  croyait  habile  en  dissimulation ,  que  d'être  dé- 
jouée par  un  enfant,  quand  elle  avait  réussi  à 
tromper  les  hommes. 

Cet  événement  m'a  tuée;  la  maladie  dont  je 
meurs  vient  de  là.  Vous  avez  été  offensée,  avec 
raison,  de  la  manière  dont  je  me  suis  conduite, 
lorsque  tout  vous  fut  révélé  ;  mais  notre  liaison  ne 
pouvant  plus  subsister ,  je  voulais  éviter  des  scè- 
nes douloureuses.  Plus  je  me  sentais  coupable, 
plus  je  souffrais ,  plus  je  voulais  vous  le  cacher. 
Vous  pouviez  me  perdre  auprès  de  Léonce;  je  ne 
cherchai  point  à  vous  adoucir  :  je  pouvais,  il  est 
vrai,  me  confier  en  votre  générosité;  mais  ne  re- 
poussez pas  le  {)eu  de  bien  que  je  dis  de  moi- 
même;  c'est,  je  vous  le  jure,  parce  que  je  vous  aimais 
encore ,  qu'il  me  fut  impossible  de  vous  implorer. 


Il  ne  me  convenait  pas ,  tant  que  je  continuais  à 
vivre  dans  le  monde,  que  l'on  connût  la  véritable 
cause  de  notre  brouillerie.  Je  me  trouvais  engagée 
à  suivre  mon  caractère,  à  mettre  de  l'art  dans  ma 
défense;  cependant  ce  caractère  éprouvait  déjà 
beaucoup  de  changement  dans  le  secret  de  moi- 
même;  mais  après  quarante  ans,  les  habitudes  di- 
rigent encore,  alors  même  que  les  sentiments  ne 
sont  plus  d'accord  avec  elles.  Il  faut  de  longues  ré- 
flexions ou  de  fortes  secousses  pour  corriger  les 
défauts  de  toute  la  vie;  un  repentir  de  quelques 
jours  n'a  pas  ce  pouvoir. 

Quand  je  vous  rencontrai  avant-hier,  au  mo- 
ment de  votre  départ ,  quand  je  vis  le  regard  doux 
et  sensible  que  vous  jetâtes  sur  moi ,  j'éprouvai 
une  émotion  si  profonde  et  si  vive  qu'elle  a  beau- 
coup hâté  la  fin  de  ma  vie.  J'aurais  voulu  vous  re- 
tenir à  l'instant ,  pour  vous  révéler  mes  secrets , 
mais  il  fallait  l'approche  de  la  mort  pour  me  don- 
ner la  confiance  de  parler  de  moi-même.  Je  suis 
timide  malgré  la  présence  d'esprit  que  j'ai  su  tou- 
jours montrer  ;  mon  caractère  est  fier ,  quoique  ma 
conduite  ait  été  simple  et  dissimulée  ;  il  y  a  en  moi 
je  ne  sais  quel  contraste  qui  m'a  souvent  empê- 
chée de  me  livrer  aux  bons  mouvements  que  j'é- 
prouvais. 

Enfin  je  vais  mourir ,  et  toute  cette  vie  d'efforts 
et  de  combinaisons  est  déjà  finie  ;  je  jouis  de  ces 
derniers  jours  pendant  lesquels  mon  esprit  n'a  plus 
rien  à  ménager.  Je  croyais,  il  y  a  quelque  temps, 
que  j'avais  seule  bien  entendu  la  vie,  et  que  tous 
ceux  qui  me  parlaient  de  sentiments  dévoués  et  de 
vertus  exaltées  étaient  des  charlatans  ou  des  du- 
pes :  depuis  que  je  vous  connais ,  il  m'est  venu  par 
intervalles  d'autres  idées;  mais  je  ne  sais  encore  si 
mon  aride  système  était  complètement  erroné ,  et 
s'il  n'est  pas  vrai  qu'avec  toute  autre  personne 
que  vous ,  les  seules  relations  raisonnables  sont  les 
relations  calculées. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  crois  pas  avoir  été  mé- 
chante :  j'avais  mauvaise  opinion  des  hommes,  et 
je  m'armais  à  l'avance  contre  leurs  intentions 
malveillantes;  mais  je  n'avais  point  d'amertume 
dans  l'âme  ;  j'ai  rendu  fort  heureux  tous  mes  infé- 
rieurs, tous  ceux  qui  ont  été  dans  ma  dépendance; 
et  lorsque  j'ai  usé  de  la  dissimulation  envers  ceux 
qui  avaient  des  droits  sur  moi ,  c'était  encore  en 
leur  rendant  la  vie  plus  agréable.  J'ai  eu  tort  en- 
vers vous ,  Delphine,  envers  vous  qui  êtes,  je  vous 
le  répète,  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  :  inconcevable 
bizarrerie!  que  ne  me  suis-je  livrée  à  l'impression 
que  vous  faisiez  sur  moi!  Mais  je  la  combattais 
comme  une  folie ,  comme  une  faiblesse  qui  déran- 
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iqeait  une  vie  poliliqueiiient  ordonnée,  tandis  que 
ce  sentiment  anrait  aussi  bien  servi  mes  intérêts 
(jue  mon  bonheur. 

J'ai  tout  dit  dans  cette  lettre;  je  ne  vous  ai  point 
exagéré  les  motifs  qui  pouvaient  m'exe.user.  J'ai 
donné  à  mes  sentiments  pour  ma  fille,  ta  mes  cal- 
culs personnels,  leur  véritable  part;  croyez-moi 
donc  sur  le  seul  intérêt  qui  me  reste ,  croyez  que 
je  meurs  en  vous  aimant. 

J'ai  vécu  pénétrée  d'un  profond  mépris  pour  les 
iiommes,  d'une  grande  incrédulité  sur  toutes  les 
vertus,  comme  sur  toutes  les  affections.  Vous  êtes 
la  seule  personne  au  monde  que  j'aie  trouvée  tout 
à  la  fois  supérieure  et  naturelle,  simple  dans  ses 
manières,  généreuse  dans  ses  sacrifices,  constante 
et  passionnée,  spirituelle  comme  les  plus  habiles, 
confiante  comme  les  meilleurs;  enfin  un  être  si  bon 
et  si  tendre  que,  malgré  tant  d'aveux  indignes  de 
pardon ,  c'e^t  en  vous  seule  que  j'espère  pour  ver- 
ser des  larmes  sur  ma  tombe,  et  conserver  un  sou- 
venir de  moi  qui  tienne  encore  à  quelque  chose  de 
sensible. 

Sophie  de  Vernon. 

Quelle  lettre  que  celle  que  vous  venez  de  lire , 
ma  chère  Louise!  n'augmente-t-elle  pas  votre  pitié 
pour  la  malheureuse  Sophie.!"  quelle  vie  froide  et 
contrainte  elle  a  menée!  Quelle  honte,  et  quelle 
douleur  qu'une  dissimulation  habituelle  !  Connnent 
pourrai-je  lui  inspirer  quelques-uns  de  ces  senti- 
ments qui  peuvent  seuls  soutenir  dans  la  dernière 
scène  de  la  vie  !  Oh  !  je  lui  pardonne,  et  du  fond  de 
mon  coeur  ;  mais  je  voudrais  que  son  ùme  s'en- 
dormît dans  des  idées,  dans  des  espérances  qui 
pussent  l'élever  jusqu'à  son  Dieu.  Je  vais  retour- 
ner vers  elle,  et  demain  je  vous  écrirai. 

LETTRE  XLIL 

Delphine  à  mademoiselle  d\4lbémar. 

Paris,  ce  31  novembre. 
Madame  de  Vernon  a  été  aujourd'hui  véritable- 
ment sublime;  plus  son  danger  augmente,  plus 
son  finie  s'élève.  A\\  !  que  ne  peut-elle  vivre  encore  ! 
elle  donnerait,  j'en  suis  sûre,  pendant  le  reste  de 
sa  vie,  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Sa  fille,  qui 
avait  passé  la  nuit  à  la  veiller,  est  montée  chez  moi 
ce  matin  ;  elle  m'a  dit  que  sa  mère  était  plus  mal 
que  le  jour  précédent,  et  qu'il  ne  restait  plus 
aucun  espoir.  «  Il  faut  donc,  ajouta-t-elle,  il  faut 
absolument  que  vous  lui  parliez  de  la  nécessité 
d'accomplir  ses  devoirs  de  religion  :  je  vous  en 
conjure,  ayez  ce  courage;  il  aura  plus  de  mérite 
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avec  vos  opinions  qu'avec  les  miennes,  et  vous 
m'éviterez  le  plus  cruel  des  malheurs,  en  sauvant 
ma  pauvre  mère  de  la  perdition  qui  la  menace. 
IMon  confesseur  est  ici,  c'est  un  prêtre  d'une  dévo- 
tion exemplaire  ;  il  prie  pour  nous  dans  ma  chambre, 
et  m'a  déjà  dit  la  messe  pour  obtenir  du  ciel  qu8 
ma  mère  meure  dans  le  sein  de  notre  Église  :  cepen- 
dant que  peuvent  ses  prières,  si  ma  mère  n'y  réunit 
pas  les  siennes!  Ma  chère  cousine,  persuadez-la  ! 
quelle  que  soit  sa  réponse,  je  lui  parlerai,  c'est 
mon  devoir;  mais  si  elle  était  bien  préparée,  si  elle 

savait  qu'une  personne  aussi  philosophe Je  ne 

le  dis  pas  pour  vous  offenser,  vous  le  croyez  bien  ; 
mais  enfin,  si  elle  savait  qu'une  personne  du  monde, 
comme  vous ,  est  d'avis  qu'elle  doit  se  conformer 
aux  devoirs  de  sa  religion,  peut-être  qu'elle  ne  se- 
rait pas  retenue  par  le  faux  amour-propre  qui  l'en- 
durcit. Ma  chère  cousine,  je  vous  en  conjure...  - 
Et  elle  me  serrait  les  mains  en  me  suppliant 
avec  une  ardeur  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue. 
Je  m'engageai  de  nouveau  à  parler  à  madame  de 
Vernon  ;  je  pensais  en  effet  qu'on  devait  du  respect 
aux  cérémonies  de  la  religion  qu'on  professe  ;  et 
d'ailleurs  les  scrupules  même  les  moins  fondés  des 
personnes  qui  nous  aiment,  méritent  des  égards: 
je  demandai  toutefois  instamment  à  Matilde  de  se 
conduire  dans  cette  occasion  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur, de  remplir  ce  qu'elle  croyait  son  devoir,  mais 
de  ne  point  tourmenter  sa  mère.  Je  descendis  chez 
madame  de  Vernon ,  j'y  trouvai  madame  de  Le- 
bensei.  Madame  de  Mondoville,  en  la  voyant, 
recula  brusquement,  et  ne  voulut  point  entrer 
Madame  de  Lebensei  me  laissa  seule  avec  madame 
de  Vernon ,  en  promettant  de  revenir  le  soir  même 
passer  la  nuit  auprès  d'elle  avec  moi.  «  Eh  bien , 
me  dit  madame  de  Vernon  en  me  tendant  la  main 
quand  nous  fûmes  seules ,  un  mot  de  vous  sur  ma 
lettre,  j'en  ai  besoin.  —  Sophie,  lui  répondis-je,  je 
demande  au  ciel  de  vous  rendre  la  vie,  et  je  suis 
sûre  de  ramener  votre  cœur  à  tous  les  sentiments 
pour  lesquels  il  était  fait.  —  Ah  !  la  vie,  me  dit- 
elle,  il  ne  s'agit  plus  de  cela  ;  mais  si  votre  amitié 
me  reste,  je  me  croirai  moins  coupable,  et  je 
mourrai  tranquille.  —  Ah  !  sans  doute,  repris-je, 
elle  vous  reste,  elle  vous  est  rendue  cette  amitié  si 
tendre  ;  à  la  voix  de  ce  qui  nous  fut  cher,  le  sou- 
venir du  passé  doit  toujours  renaître,  rien  ne  peut 
l'anéantir  ;  il  se  retire  au  fond  de  notre  cœur,  lors 
même  qu'on  croit  l'avoir  oublié  :  jugez  ce  que  j'é- 
prouve à  présent  que  vous  souffrez,  que  vous 
m'aimez,  et  que  je  vous  vois  prête  à  devenir  ce 
que  je  vous  croyais,  ce  que  la  nature  avait  voulu 
que  vous  fussiez  !  —  Douce  personne!  interrompit- 
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elle,  vos  paroles  me  font  du  bien,  et  je  meurs  plus 
tranquillement  que  je  ne  Tai  mérité. 

—  Il  me  reste,  lui  dis-je,  un  pénible  devoir  à 
remplir  auprès  de  vous  ;  mais  votre  raison  est  si 
forte  que  je  ne  crains  point  de  vous  présenter  des 
idées  qui  pourraient  effrayer  toute  autre  femme. 
Votre  fille  désire  avec  ardeur  que  vous  remplissiez 
les  devoirs  que  la  religion  catholique  prescrit  aux 
personnes  dangereusement  malades  ;  elle  y  attache 
le  plus  grand  prix  ;  il  me  semble  que  vous  devez 
lui  accorder  cette  satisfaction.  D'ailleurs  vous  don- 
nerez un  bon  exemple  en  vous  conformant,  dans 
ce  moment  solennel,  aux  pratiques  qui  édilientles 
catholiques  ;  le  comnum  des  hommes  croit  y  voir 
une  preuve  de  respect  pour  la  morale  et  la  Divi- 
nité. »  Madame  de  Vernon  réfléchit  un  moment 
avant  de  me  répondre  ;  puis  elle  me  dit  :  «  Ma 
chère  Delphine ,  je  ne  consentirai  point  à  ce  que 
vous  me  demandez  ;  ce  qui  a  souillé  ma  vie ,  c'est 
la  dissimulation  ;  je  ne  veux  pas  que  le  dernier  acte 
de  mon  existence  participe  à  ce  caractère.  J'ai  tou- 
jours blâmé  les  céréîuonies  des  catholiques  auprès 
des  mourants  ;  elles  ont  quelque  chose  de  sombre 
et  de  terrible  qui  ne  s'allie  point  avec  l'idée  que  je 
me  fais  de  la  bonté  de  l'Être  suprême.  J'ai  surtout 
une  invincible  répugnance  pour  ouvrir  mon  âme  à 
un  prêtre ,  peut-être  même  à  toute  autre  personne 
qu'à  vous  ;  je  sens  qu'il  me  serait  impossible  de 
parler  avec  confiance  à  un  homme  que  je  ne  con- 
nais point ,  ni  de  recevoir  aucune  consolation  de 
cette  voix ,  jusqu'alors  étrangère  à  mon  cœur.  Je 
crois  que  si  l'on  me  contraignait  à  voir  un  prêtre , 
je  ne  lui  dirais  pas  une  seule  de  mes  pensées  ni  de 
mes  actions  secrètes  ;  j'aurais  l'air  de  me  confesser, 
et  je  ne  me  confesserais  sûrement  pas  ;  je  me  don- 
nerais ainsi  la  fausse  apparence  de  la  foi  que  je 
n'aurais  point.  J'ai  trop  usé  de  la  feinte  ;  c'en  est 
assez,  je  ne  veux  point  interrompre  la  jouissance, 
hélas  !  trop  nouvelle,  que  la  sincérité  me  fait  goûter, 
depuis  que  mon  ame  s'y  est  livrée.  Ce  n'est  pas 
assurément  que  je  repousse  les  idées  religieuses  ; 
mon  cœur  les  embrasse  avec  joie,  et  c'est  en  vous 
que  j'espère,  ma  chère  Delphine,  pour  me  soutenir 
dans  cette  disposition  ;  mais  si  je  mêlais  à  ce  que 
j'éprouve  réellement  des  démonstrations  forcées , 
je  tarirais  la  source  de  l'émotion  salutaire  que  vous 
avez  fait  naître  en  moi.  IMadame  de  Lebensei  vou- 
lant me  veiller  cette  nuit,  ma  fille  choisira  ce  temps 
pour  se  reposer.  Restez  avec  moi,  chère  Delphine, 
consacrez  ces  moments,  qui  sont  peut-être  les 
derniers,  à  remplir  mon  âme  de  toutes  les  idées 
qui  peuvent  à  la  fois  la  fortifier  et  l'attendrir;  mais 
ayez  la  bonté  d'annoncer  à  ma  fille  mes  refus  ;  ils 


sont  irrévocables.  »  Je  connaissais  le  caractère 
positif  de  madame  de  Vernon  ;  mon  insistance  eût 
été  inutile;  je  lui  promis  donc  ce  qu'elle  désirait. 
«  Suivez,  ma  chère  Sophie,  lui  dis-je,  suivez  les 
impulsions  de  votre  cœur  ;  quand  elles  sont  pures, 
elle  élèvent  toutes  vers  un  Dieu  qui  se  manifeste 
à  nous  par  chacun  des  bons  mouvements  de  notre 
âme. 

—  Je  me  suis  occupée,  ajouta  madame  de  Ver- 
non, de  tous  les  intérêts  qui  pouvaient  dépendre 
de  moi;  j'ai  assuré  autant  qu'il  m'était  possible 
vos  créances  sur  mon  héritage;  j'ai  réglé  avec  le 
plus  grand  soin  les  intérêts  de  ma  fille;  enfin,  et 
ce  devoir  était  le  plus  impérieux  de  tous,  j'ai  écrit 
à  Léonce  une  lettre  qui   contient  dans  les  plus 
grands  détails  l'histoire  malheureuse  des  torts  que 
j'ai  eus  envers  vous  deux.  Cette  lettre  lui  appren- 
dra aussi  les  services  que  vous  m'avez  rendus;  je 
lui  dis  positivement  que  c'est  à  votre  générosité 
que  ma  fille  doit  la  teiTe  qu'elle  lui  a  apportée  en 
dot.  Cette  lettre  sera  remise  par  un  de  mes  gens 
au  courrier  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  dans 
huit  jours  vous  serez  justifiée  auprès  de  Léonce. 
Je  le  renvoie  à  vous ,  pour  savoir  si  j'ai  mérité 
qu'il  me  pardonne.  Je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de 
rien  mettre  dans  cette  lettre  qui  l'adoucît  en  ma 
faveur  ;  ma  fierté  souffrait ,  je  l'avoue  ,  de  faire  des 
aveux  si  humiliants  à  un  homme  qui  ne  m'a  jamais 
aimée,  et  qui  éprouvera  sûrement,  en  lisant  ma 
lettre,  le  dernier  degré  de  l'indignation.  Cette  pen- 
sée ,  qui  m'était  toujours  présente ,  m'a  peut-être 
inspiré  des  expressions  dont  la  sécheresse  ne  s'ac- 
corde pas  avec  ce  que  j'éprouve.  Mais  enfin,  c'est 
à  vous,  à  vous  seule,  que  je  pouvais  confier  mon 
repentir.  Je  n'ai  pas  dit  à  Léonce  dans  quel  état 
de  santé  j'étais;  ma  mort  le  lui  apprendra  :  je  n'ai 
pu  même  me  résoudre  à  lui  recommander  le  bon- 
heur de  Matilde  ;  une  prière  de  moi  ne  peut  que 
l'irriter  :  mais  c'est  entre  vos  mains ,  ma  chère 
Delphine,  que  je  remets  le  sort  de  ma  fille.  Je  n'ai 
pas  assurément  le  droit  de  donner  des  conseils  à 
la  vertu  même,  cejjendant,  je  vous  en  conjure, 
contentez-vous  de  reconquérir  l'estime  et  l'admi- 
ration de  Léonce,  et  ne  rallumez  pas  un  sentiment 
qui ,  j'en  suis  sûre ,  rendrait  trois  personnes  très- 
malheureuses.  —  INous  irons  ensemble,  je  l'espère, 
lui  repondis-je,  auprès  de  ma  belle-sœur,  comme 
nous  en  avions  foriué  le  projet ,  et  je  ne  quitterai 
pîus  sa  retraite. 

—  Nous  irons  !  ce  mot  ne  me  convient  plus  ; 
mais  j'ose  encore  m'en  fiatter,  s'écria  madame  de 
Vernon  enjoignant  les  mains  avec  ardeur,  le  ciel 
réparera  le  mal  que  j'ai  fait,  et  vous  donnera  de 
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nouveaux  moyens  de  bonheur.  Votre  belle-sœur 
doit  me  haïr  ;  adoucissez  ce  sentiment ,  afln  qu'elle 
puisse,  sans  amertume,  vous  entendre  quelquefois 
parler  avec  bonté  de  votre  coupable  amie.  »  Elle 
continua  pendant  assez  longtemps  encore  à  ni'en- 
tretenir  avec  la  même  douceur,  le  même  calme,  et 
la  même  certitude  de  mourir.  Il  semblait  que  cette 
conviction  eût  dégagé  son  esprit  de  toutes  les 
fausses  idées  dont  elle  s'était  fait  un  système.  Ses 
qualités  naturelles  reparaissaient,  elle  se  plaisait 
dans  les  bons  sentiments  auxquels  elle  se  livrait  ; 
et  quoique  la  retrouver  ainsi  dût  augmenter  mes 
regrets ,  j'éprouvais  une  sorte  de  bien-être  en  re- 
venant à  l'estimer.  Je  jouissais  de  ce  qu'elle  me 
rendait  son  image ,  et  me  permettait  de  me  souve- 
nir d'elle  sans  rougir  de  l'avoir  si  tendrement 
aimée.  Quoiqu'il  ne  me  restât  plus  l'espérance  de 
la  conserver,  il  m'était  cependant  très-pénible  de 
1  entendre  parler  si  longtemps  malgré  la  défense 
des  médecins.  Je  la  lui  rappelai  avec  instance, 
rt  Quoi  !  me  dit-elle ,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  me 
reste  à  peine  vingt-quatre  heures  à  vivre  !  il  y  a 
seulement  trois  jours,  ma  chère  Delphine,  que  je 
suis  contente  de  moi  ;  laissez-moi  donc  vous  com- 
muniquer toutes  mes  pensées ,  apprendre  de  vous 
si  elles  sont  bonnes,  si  elles  sont  dignes  de  ce 
Dieu  protecteur  que  vous  prierez  pour  moi ,  avec 
cette  voix  angélique  qui  doit  pénétrer  jusqu'à  lui. 
Mais  allez  vous  reposer,  ajouta-t-elle;  vous  redes- 
cendrez dans  quelques  heures  :  j'entends  madame 
de  Lebensei  qui  revient;  elle  me  plaît,  elle  a  l'air 
de  m'ainier  :  et  ma  Glle,  hélas  !  j'ai  mérité  ce  que 
j  éprouve ,  jamais  aucune  confiance  n'a  existé  entre 
nous.  Adieu  pour  un  moment ,  Delphine  ;  ma 
chère  enfant,  adieu.»  Elle  me  dit  ces  derniers  mots 
avec  le  même  accent,  le  même  geste  que  dans  sa 
grâce  et  dans  sa  santé  parfaites.  Cet  éclair  de  vie 
à  travers  les  ombres  de  la  mort  m'émut  profon- 
dément ,  et  je  m'éloignai  pour  lui  cacher  mes 
pleurs. 

En  remontant  chez  moi ,  je  trouvai  IMatilde 
qui  m'attendait  ;  il  fallut  lui  dire  le  refus  de  sa 
mère  :  elle  en  éprouva  d'abord  une  douleur  qui  me 
toucha;  mais  bientôt  m'annonçant  ce  qu'elle  appe- 
lait son  devoir,  j'eus  à  combattre  les  projets  les  plus 
durs  et  les  plus  violents.  Elle  me  répéta  plusieurs  fois 
qu'elle  voulait  entrer  chez  sa  mère ,  lui  mener  le 
prêtre  quand  il  reviendrait,  et  la  sauver  enfin  à 
tout  prix.  Elle  accusait  madame  de  Lebensei  de 
tout  le  mal ,  et  se  croyait  obligée  de  ne  pas  appro- 
cher du  lit  de  sa  mère  mourante ,  tant  qu'auprès 
de  ce  lit  il  y  avait  une  femme  divorcée.  Que  sais-je  ! 
se6  discours  étaient  un  mélange  de  tout  ce  qu'un 


esprit  borné  et  une  superstition  fanatique  peuvent 
produire  dans  une  personne  qui  n'est  pas  mé- 
chante, mais  dont  le  cœur  n'est  pas  assez  sensible 
pour  l'emporter  sur  toutes  ses  erreurs.  Ce  ne  sont 
point  ses  opinions  seules  qu'il  faut  en  accuser  : 
Thérèse  en  a  de  semblables  ;  mais  son  caractère 
doux  et  tendre  puise  à  la  même  source  des  senti- 
ments tout  à  fait  opposés. 

J'essayai  vainement,  pendant  une  heure,  toutes 
les  armes  de  la  raison ,  pour  arriver  jusqu'à  la  con- 
viction de  Matilde;  on  l'avait  munie  d'une  phrase 
contre  tous  les  arguments  possibles.  Cette  phrase 
ne  répondait  à  rien;  mais  elle  suffisait  pour  l'en- 
tretenir dans  son  opiniâtreté.  Je  n'aurais  rien  ob- 
tenu d'elle  si  j'avais  continué  à  chercher  à  la  per- 
suader; mais  j'eus  heureusement  l'idée  de  lui 
proposer  un  délai  de  vingt-quatre  heures  ;  elle 
saisit  cette  offre,  qui  peut-être  la  tirait  de  son 
embarras  intérieur.  Hélas  !  qui  sait  si  Sophie  sera 
en  vie  dans  vingt-quatre  heures  !  je  ne  la  quitterai 
plus ,  de  peur  que  Matilde ,  revenant  à  ses  pre- 
mières idées,  ne  la  tourmentât  pendant  que  je  n'y 
serais  pas. 

Quoique  je  sois  vivement  occupée  de  l'état  de 
madame  de  Vernon  ,  je  ne  puis  repousser  une  idée 
qui  me  revient  sans  cesse.  Il  y  a  sept  jours  aujour- 
d'hui que  Léonce  attendait  ma  justification,  et 
qu'il  ne  l'a  pas  reçue  ;  dans  huit  jours,  il  apprendra 
tout  par  la  lettre  de  madame  de  Vernon  :  quelle 
impression  recevra-t-il  alors  ?  quel  sentiment  éprou- 
vera-t-il  pour  moi  ?  Ah  !  je  ne  le  saurai  pas,  je  ne 
dois  pas  le  savoir.  Adieu,  ma  sœur;  hélas!  mon 
voyage  ne  sera  pas  longtemps  retardé,  et  la  pau- 
vre Sophie  aura  cessé  de  vivre,  avant  même  que 
M.  de  Mondoville  ait  pu  répondre  à  sa  lettre. 

LETTRE  XLIIL 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Paris ,  ce  2  décembre. 

Quelle  cruelle  scène,  mademoiselle,  je  suis 
chargée  de  vous  raconter  !  madame  d'Albémar  est 
dans  son  lit ,  avec  une  fièvre  ardente ,  et  j'ai  moi- 
même  à  peine  la  force  de  remplir  les  devoirs  que 
m'impose  mon  amitié  pour  vous  et  pour  elle.  Vous 
avez  daigné,  m'a-t-elle  dit,  vous  souvenir  de  moi 
avec  intérêt,  et  c'est  peut-être  à  vous  que  je  dois 
la  bienveillance  de  cette  créature  parfaite  :  com- 
ment pourrai-je  jamais  reconnaître  un  tel  service? 
quelle  âme,  quel  caractère!  et  se  peut-il  que  les 
plus  funestes  circonstances  privent  à  jamais  une 
telle  femme  de  tout  espoir  de  bonheur  ! 

Madame  de  Vernon  n'est  plus;  hier,  à  onze 
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beures  du  matin ,  elle  expira  dans  les  bras  de  Del- 
phine :  une  fatalité  mallieureuse  a  rendu  ses  der- 
niers moments  terribles.  Je  vais  mettre,  si  je  le 
peux,  de  la  suite  dans  le  récit  de  ces  douze  heures, 
dont  je  ne  perdrai  jamais  le  souvenir  ;  pardonnez- 
moi  mon  trouble ,  si  je  ne  parviens  pas  à  le  sur- 
monter. 

Avant-hier ,  à  minuit ,  madame  d'Albémar  redes- 
cendit dans  la  chambre  de  madame  de  Vernon  ; 
elle  la  trouva  sur  une  chaise  longue  ;  son  oppres- 
sion ne  lui  avait  pas  permis  de  rester  dans  son  lit  : 
Teffrayante  pâleur  de  son  visage  aurait  fait  douter 
de  sa  vie ,  si  de  temps  en  temps  ses  yeux  ne  s'é- 
taient ranimés  en  regardant  Delphine.  Delphine 
chercha  dans  quelques  moralistes ,  anciens  et  mo- 
dernes, religieux  et  philosophes,  ce  qui  était  le 
plus  propre  à  soutenir  l'âme  détaillante  devant  la 
terreur  de  la  mort.  La  chambre  était  faiblement 
éclairée;  madame  d'Albémar  se  plaça  à  côté  d'une 
lampe  dont  la  lumière  voilée  répandait  sur  son  vi- 
sage quelque  chose  de  mystérieux.  Elle  s'animait 
en  lisant  ces  écrits,  dans  lesquels  les  âmes  sensibles 
et  les  génies  élevés  ont  déposé  leurs  pensées  géné- 
reuses. Vous  connaissez  son  enthousiasme  pour 
tout  ce  qui  est  grand  et  noble  :  cette  disposition 
habituelle  était  augmentée  par  le  désir  de  faire 
une  impression  profonde  sur  le  cœur  de  madame 
de  Vernon  ;  sa  voix  si  touchante  avait  quelque  chose 
de  solennel,  souvent  elle  élevait  vers  l'Être  su- 
prême des  regards  dignes  de  l'implorer;  sa  main 
prenait  le  ciel  à  témoin  de  la  vérité  de  ses  paroles, 
et  toute  son  attitude  avait  une  grâce  et  une  majesté 
inexprimables. 

Je  ne  sais  oi^i  Delphine  trouvait  ce  qu'elle  lisait, 
ce  qui  peut-être  lui  était  inspiré  ;  mais  jamais  on 
n'environna  la  mort  d'images  et  d'idées  plus  cal- 
mes, jamais  on  n'a  su  mieux  réveiller  au  fond  du 
cœur  ces  impressions  sensibles  et  religieuses  qui 
font  passer  doucement  des  dernières  lueurs  de  la 
vie  aux  pâles  lueurs  du  tombeau. 

Tout  à  coup,  à  quelque  distance  de  la  maison  de 
madame  de  Vernon ,  une  fenêtre  s'ouvrit ,  et  nous 
entendîmes  une  musique  brillante ,  dont  le  son 
parvenait  jusqu'à  nous  :  dans  le  silence  de  la  nuit, 
à  cette  heure,  ce  devait  être  une  fête  qui  durait 
encore.  IMadame  de  Vernon,  maîtresse  d'elle-même 
jusqu'alors,  fondit  en  larmes  à  cette  idée  ;  la  même 
émotion  nous  saisit,  Delphine  et  moi;  mais  elle  se 
remit  la  première,  et  prenant  la  main  de  madame 
de  Vernon  avec  tendresse  :  «  Oui,  lui  dit-elle,  ma 
chère  amie,  à  quelques  pas  de  nous  il  y  a  des  plai- 
sirs, ici  de  la  douleur;  mais  avant  peu  d'années, 
ceux  qui  se  réjouissent  pleureront,  et  l'âme  ré- 


conciliée avec  son  Dieu  comme  avec  elle-même, 
dans  ces  temps-là  ne  souffrira  plus.  »  Madame 
de  Vernon  parut  calmée  par  les  paroles  de  Del- 
phine, et  presque  au  même  instant  tous  les  instru- 
ments cessèrent. 

Quel  tableau  cependant  que  celui  dont  j'étais 
témoin  !  un  rapprochement  singulièrement  remar- 
quable en  augmentait  encore  l'impression  ;  je  ve- 
nais d'apprendre,  par  madame  de  Vernon  elle-même, 
qu'elle  avait  les  plus  grands  torts  à  se  reprocher 
envers  madame  d'Albémar;  et  je  réfléchissais  sur 
l'enchaînement  de  circonstances  qui  donnait  à  ma- 
dame de  Vernon,  si  accueillie,  si  recherchée  dans 
le  monde,  pour  unique  appui,  pour  seule  amie,  la 
femme  qu'elle  avait  le  plus  cruellement  offensée. 

Quand  madame  de  Vernon  voulait  parler  à  Del- 
phine de  son  repentir,  elle  repoussait  doucement 
cette  conversation ,  l'entretenait  de  son  amitié  pour 
elle,  avec  une  sorte  de  mesure  et  de  délicatesse 
qui  écartait  le  souvenir  de  la  conduite  de  madame 
de  Vernon,  et  ne  rappelait  que  ses  qualités  aima- 
bles. Delphine  apportait  attentivement  à  son  amie 
mourante  les  secours  momentanés  qui  calmaient 
ses  douleurs  ;  elle  la  replaçait  doucement  et  mieux 
sur  son  sopha,  elle  l'interrogeait  sur  ses  souffran- 
ces avec  les  ménagements  les  plus  délicats,  et,  sans 
montrer  ses  craintes,  elle  laissait  voir  toute  sa  pi- 
tié; enfin,  le  génie  de  la  bonté  inspirait  Delphine, 
et  sa  figure,  devenue  plus  enchanteresse  encore 
par  les  mouvements  de  son  âme,  donnait  une  telle 
magie  à  toutes  ses  actions ,  que  j'étais  tentée  de 
lui  demander  s'il  ne  s'opérait  point  quelque  mira- 
cle en  elle  ;  mais  il  n'y  en  avait  point  d'autre  que 
l'étonnante  réunion  de  la  sensibilité,  de  la  grâce, 
de  l'esprit  et  de  la  beauté. 

Pauvre  madame  de  Vernon!  elle  a  du  moins 
joui  de  quelques  heures  très-douces;  et,  pendant 
cette  nuit ,  j'ai  vu  sur  son  visage  une  expression 
plus  calme  et  plus  pure  que  dans  les  moments  les 
plus  brillants  de  sa  vie.  J'espère  encore  que  son 
âme  n'a  pas  perdu  tout  le  fruit  du  noble  enthou- 
siasme que  Delphine  avait  su  lui  inspirer.  Enfin  le 
jour  commença  :  c'était  un  des  plus  sombres  et  des 
plus  glacés  de  l'hiver;  il  neigeait  abondamment, 
et  le  froid  intérieur  qu'on  ressentait  ajoutait  en- 
core à  tout  ce  que  cette  journée  devait  avoir  d'ef- 
froyable ;  je  voyais  que  madame  de  Vernon  s'af- 
faiblissait toujours  plus,  et  que  ses  vomissements 
de  sang  devenaient  plus  fréquents  et  plus  doulou- 
reux. Je  suis  convaincue  que,  quand  même  elle 
eût  évité  les  cruelles  épreuves  qu'elle  a  souffertes, 
elle  n'aurait  pu  vivre  un  jour  de  plus. 

Le  médecin  arriva,  et  bientôt  après  madame  de 
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Mondoville  :  je  dois  lui  rendre  la  justice  que  son 
visage  était  fort  altéré  ;  elle  avait  Pair  d'avoir  beau- 
coup pleuré  :  madame  de  Vernon  le  remarqua,  et 
lui  lit  un  accueil  très-tendre.  Le  médecin,  après 
avoir  examiné  l'état  de  madame  de  Vernon ,  qui  ne 
l'interrogea  même  pas ,  sortit  avec  nîadame  de 
Mondoville;  il  est  probable  qu'il  lui  annonça  que 
sa  mère  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre. 
Alors  le  confesseur  de  IMatilde,  qui  n'a  pas  la  mo- 
dération et  la  bonté  de  quelques  hommes  de  son 
état,  décida  l'aveugle  personne  dont  il  disposait,  à 
Je  conduire  chez  sa  mère,  malgré  le  refus  qu'elle 
avait  fait  de  le  voir. 

Au  moment  où  nous  vîmes  Matilde  entrer  dans 
la  chambre,  accompagnée  de  son  prêtre,  nous  tres- 
saillîmes ,  madame  d'Albémar  et  moi  ;  mais  il  n'é- 
tait plus  temps  de  rien  empêcher.  IMatilde,  avec 
d'autant  plus  de  véhémence  qu'il  lui  en  coûtait 
peut-être  davantage,  dit  à  madame  de  Vernon: 
«  Ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas  me  faire  mourir 
de  douleur,  ne  vous  refusez  pas  aux  secours  qui 
peuvent  seuls  vous  sauver  des  peines  éternelles; 
je  vous  en  conjure  au  nom  de  Dieu  et  de  Jésus- 
Christ.  »  En  achevant  ces  mots ,  elle  se  jeta  à  ge- 
noux devant  sa  mère.  «  Insensée!  s'écria  Delphine, 
pensez-vous  servir  l'Être  souverainement  bon,  en 
causant  à  votre  mère  l'émotion  la  plus  doulou- 
reuse ?  —  Vous  perdez  ma  mère ,  s'écria  Matilde 
avec  indignation ,  vous ,  Delphine ,  par  vos  ména- 
gements pusillanimes,  vos  incertitudes  et  vos  dou- 
tes; et  vous,  madame,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  moi ,  par  l'intérêt  que  vous  avez  à  écarter  la 
religion  qui  vous  condamne.  >>  J'entendais  ces  pa- 
roles sans  aucune  espèce  de  colère ,  tant  la  situa- 
tion de  madame  de  Vernon  et  l'anxiété  de  Delphine 
m'occupaient  :  je  remarquai  seulement  dans  le  vi- 
sage de  madame  de  Vernon  une  expression  très- 
vive,  et  bientôt  après,  elle  prit  la  parole  avec  une 
force  extraordinaire  dans  son  état. 

«  RFa  fdle,  dit-elle  à  Matilde,  je  pardonne  à  vo- 
tre zèle  inconsidéré;  je  dois  tout  vous  pardonner, 
car  j'ai  eu  le  tort  de  ne  point  vous  élever  moi- 
même  ;  je  n'ai  point  éclairé  votre  esprit,  et  les  rap- 
ports intimes  de  la  confiance  n'ont  point  existé 
entre  nous  ;  j'ai  soigné  vos  intérêts ,  mais  je  n'ai 
point  cultivé  vos  sentiments,  et  j'en  reçois  la  pu- 
nition, puisque  dans  cet  instant  même  la  mort  ne 
saurait  rapprocher  nos  cœurs  :  la  mère  et  la  fille 
ne  peuvent  s'entendre  au  moins  une  fois,  en  se 
disant  un  dernier  adieu.  IMais  vous,  monsieur,  con- 
tinua-t-elle  en  s'adressant  au  prêtre,  qui  jusqu'a- 
lors s'était  tenu  dans  le  fond  de  la  chambre,  les 
yeux  baissés,  l'air  grave,  et  ne  prononçant  pas  un 


seul  mot;  mais  vous,  monsieur,  pourquoi  vous 
servez-vous  de  votre  ascendant  sur  une  tête  fai- 
ble, pour  l'exposer  à  un  grand  malheur,  celui  d'af- 
fliger une  mère  mourante?  J'ai  beaucoup  de  respect 
pour  la  religion;  mon  cœur  est  rempli  d'amour 
pour  un  Dieu  bienfaisant,  et  sa  bonté  me  pénètre 
de  l'espoir  d'une  autre  vie  ;  mais  ce  serait  mal  me 
présenter  au  juge  de  toute  vérité  que  de  trahir 
ma  pensée'  par  des  témoignages  extérieurs  qui  ne 
sont  point  d'accord  avec  mes  opinions  ;  j'aime 
mieux  me  confesser  à  Dieu  dans  mon  cœur,  qu'à 
vous,  monsieur,  que  je  ne  connais  point,  ou  qu'à 
tout  autre  prêtre  avec  lequel  je  n'aurais  point  con- 
tracté des  liens  d'amitié  ou  de  confiance  ;  je  suis 
plus  sûre  de  la  sincérité  de  mes  regrets  que  de  la 
franchise  de  mes  aveux  ;  nul  homme  ne  peut  m'ap- 
prendre  si  Dieu  m'a  pardonné,  la  voix  de  ma  cons- 
cience m'en  instruira  mieux  que  vous.  Laissez-moi 
donc  mourir  en  paix ,  entourée  de  mes  amis ,  de 
ceux  avec  qui  j'ai  vécu,  et  sur  le  bonheur  desquels 
ma  vie  n'a  que  trop  exercé  d'influence  ;  s'ils  sont 
revenus  à  moi ,  s'ils  ont  été  touchés  de  mon  repen- 
tir, leurs  prières  imploreront  la  miséricorde  divine 
en  ma  faveur,  et  leurs  prières  seront  écoutées;  je 
n'en  veux  point  d'autres  :  cet  ange,  ajouta-t-elle  en 
montrant  Delphine,  cet  ange  que  j'ai  offensé,  in- 
tercédera pour  moi  auprès  de  l'Être  suprême.  Re- 
tirez-vous maintenant,  monsieur;  votre  ministère 
est  fini ,  quand  vous  n'avez  pas  convaincu  ;  si  vous 
vouliez  employer  tout  autre  moyen  pour  parvenir 
à  votre  but,  vous  ne  vous  montreriez  pas  digne 
de  la  sainteté  de  votre  mission.  « 

Dès  que  madame  de  Vernon  eut  fini  de  par- 
ler, le  prêtre  se  mit  à  genoux,  et,  baisant  la  croix 
qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  il  dit  avec  un  ton 
solennel  qui  me  parut  dur  et  affecté  :  «  JMalheur 
à  l'homme  qui  veut  sonder  les  voies  du  Christ,  et 
méconnaître  son  autorité  !  malheur  à  lui ,  s'il  meurt 
dans  l'impénitence  finale  !  »  Et  faisant  signe  à  IMa- 
tilde de  le  suivre ,  ils  s'éloignèrent  tous  les  deux 
dans  le  plus  profond  silence. 

Soit  que  madame  de  Mondoville  voulût  retenir 
le  prêtre  ,  pour  le  ramener  auprès  de  sa  mère ,  lors- 
qu'elle n'aurait  plus  la  force  de  s'y  opposer  ;  soit 
qu'elle  crût  que  le  service  divin  qu'on  ferait  pour 
madame  de  Vernon,  pendant  qu'elle  vivait  encore, 
serait  plus  efficace ,  elle  s'enferma  dans  son  appar- 
tement pour  dire  des  prières  avec  son  confessenr, 
et  quelques  domestiques  attachés  aux  mêmes  opi- 
nions qu'elle  :  ainsi  donc  elle  s'éloigna  de  sa  mère 
dans  ses  derniers  moments,  et  ne  lui  rendit  point 
les  soins  qu'elle  lui  devait.  Un  bizarre  mélange  de 
superstition,  d'opiniâtreté,  d'amour  mal  entendu 
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du  ievoir,  se  combinait  dans  son  unie  avec  une  vé- 
ritable affection  pour  sa  mère ,  mais  une  affection 
dont  les  preuves  amères  et  cruelles  faisaient  souf- 
frir toutes  les  deux.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à 
cette  singulière  absence  de  la  chambre  de  madame 
As  Vernon  que  Matilde  a  dû  de  n'être  pas  témoin 
d'une  scène  qui  l'aurait  pour  jamais  privée  du  repos 
et  du  boniieur. 

Lorsque  madame  de  Mondoville  et  le  confesseur 
furent  éloignés,  l'effort  que  madame  de  Vernon 
avait  fait ,  l'émotion  qu'elle  avait  éprouvée ,  lui  cau- 
Bèrent  un  vomissement  de  sang  si  terrible ,  qu'elle 
perdit  tout  à  fait  connaissance  dans  les  bras  de 
madame  d'Albémar.  Kos  soins  la  rappelèrent  en- 
core à  la  vie;  mais  Delphine,  profondément  ef- 
frayée de  cet  accident  que  nous  avions  cru  le  der- 
nier, était  à  genoux  devant  la  chaise  longue  de 
madame  de  Vernon ,  le  visage  penché  sur  ses  deux 
mains  pour  essayer  de  les  réchauffer  ;  ses  beaux 
cheveux  blonds   s' étant  détachés,  tombaient   en 

désordre Dans  ce  moment,  j'entendis  ouvrir 

deux  portes  avec  une  violence  remarquable ,  dans 
une  maison  où  les  plus  grandes  précautions  étaient 
prises  contre  le  moindre  bruit  qui  pût  agiter  ma- 
dame de  Vernon.  Un  pas  précipité  frappe  mon 
oreille,  je  me  lève,  et  je  vois  entrer  Léonce  une 
lettre  à  la  main  (c'était  celle  de  madame  de  Vernon 
qui  contenait  l'aveu  de  sa  conduite).  Il  était  trem- 
blant de  colère ,  pâle  de  froid  ;  tout  son  extérieur 
annonçait  qu'il  venait  de  faire  un  long  voyage  :  en 
effet,  depuis  sept  jours  et  sept  nuits ,  par  les  glaces 
de  l'hiver,  il  était  venu  de  Madrid  sans  s'ari'êter 
un  moment  ;  il  était  entré  dans  la  maison  de  ma- 
dame de  Vernon  sans  parler  à  personne,  et  comme 
enivré  d'agitations  et  de  souffrances  physiques  et 
morales. 

Delphine  tourna  la  tête,  jeta  un  cri  en  voyant 
Léonce ,  étendit  les  bras  vers  lui  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait  :  ce  mouvement  et  l'altération  des 
traits  de  Delphine  achevèrent  de  déranger  presque 
entièrement  la  raison  de  Léonce;  et  prenant  vive- 
ment le  bras  de  Delphine,  comme  pour  l'entraîner: 
«  Que  faites-vous,  s'écria-t-il  en  s' adressant  à  ma- 
dame de  Vernon  (dont  il  ne  pouvait  voir  le  visage, 
parce  qu'un  rideau  à  demi  tiré  devant  sa  chaise 
longue  la  cachait),  que  faites-vous  de  cette  pauvre 
infortunée.?  quelle  nouvelle  perfidie  employez-vous 
contre  elle .'  Cette  lettre  que  vous  m'avez  adressée 
en  Espagne ,  le  courrier  qui  la  portait  me  l'a  re- 
mise comme  j'arrivais  ,  comme  je  venais  m'éclair- 
cir  enfin  du  doute  affreux  que  le  silence  de  Del- 
phine et  la  lettre  d'un  ami  faisaient  peser  sur  moi  : 
la  roilà  cette  lettre,  elle  contient  le  récit  de  vos 


barbares  mensonges.  Je  ne  devais,  disiez-vous,  la 
recevoir  qu'après  le  départ  de  Delphine;  était-ce 
encore  une  ruse  pour  empêcher  mon  retour  ici . 
pour  faire  tomber  dans  quelque  piège,  en  mon  ab- 
sence ,  la  malheureuse  Delphine  ? — Léonce ,  dit  ma- 
dame d'Albémar,  que  vous  êtes  injuste  et  cruel! 
madame  de  Vernon  est  mourante ,  ne  le  savez-vous 
donc  pas?  — Mourante!  répéta  Léonce;  non,  je  ne 
le  crois  pas:  le  feint-elle  pour  vous  attendrir.'  vous 
laisserez -vous  encore  tromper  par  sa  détestable 
adresse?  Quoi,  Delphine!  vous  m'aviez  écrit  que 
je  devais  en  croire  madame  de  Vernon,  et  elle  s'est 
servie  de  cette  preuve  même  de  votre  confiance 
pour  me  convaincre  que  vous  aimiez  M.  de  Serbel- 
lane,  tandis  que,  victime  généreuse,  vous  vous 
étiez  sacrifiée  à  la  réputation  de  madame  d'Ervins  ! 
Et  vous,  Delphine,  et  vous  qui  me  jugiez  instruit 
de  la  vérité ,  vous  avez  dû  penser  que  j'étais  le  plus 
faible ,  le  plus  ingrat ,  le  plus  insensible  des  hom- 
mes; que  je  vous  blâmais  de  vos  vertus,  que  je 
vous  abandonnais  à  cause  de  vos  malheurs.  J'ai 
des  défauts;  on  s'en  est  servi  pour  donner  quel- 
que vraisemblance  à  la  conduite  la  plus  cruelle 
envers  l'être  le  plus  aimable  et  le  plus  doux.  Ce 
n'est  pas  tout  encore;  un  obstacle  de  fortune  me 
séparait  de  Matilde  ;  cet  obstacle  est  levé  par  Del- 
phine ,  l'exemple  d'une  générosité  sans  bornes ,  la 
victime  d'une  ingratitude  sans  pudeur.  On  me 
laisse  ignorer  ce  service,  on  la  punit  de  l'avoir 
rendu;  tout  est  mystère  autour  de  moi,  je  suis 
enlacé  de  mensonges,  et  quand  j'apprends  que  je 
suis  aimé,  que  je  l'ai  toujours  été  (dit-il  avec  un 
son  de  voix  qui  déchirait  le  cœur),  je  suis  lié,  lié 
pour  jamais!  .Te  la  vois,  cet  objet  de  mon  amour, 
de  mon  éternel  amour  ;  elle  tend  les  bras  vers  son 
malheureux  ami  ;  tout  son  visage  porte  l'empreinte 
de  la  douleur,  et  je  ne  puis  rien  pour  elle  !  et  je  l'ai 
repoussée  quand  elle  se  donnait  à  moi ,  quand  elle 
versait  peut-être  des  larmes  amères  sur  ma  perte  ! 
et  c'est  vous ,  répéta-t-il  en  interpellant  madame 
de  Vernon,  c'est  vous!...  » 

L'inexprimable  angoisse  de  cette  malheureuse 
femme  me  faisait  une  pitié  profonde;  Delphine, 
qui  en  souffrait  plus  encore  que  moi,  s'écria  : 
«  Léonce ,  arrêtez  !  arrêtez  !  Un  accident  funeste 
l'a  mise  au  bord  de  la  tombe;  si  vous  saviez,  de- 
puis ce  temps ,  par  combien  de  regrets  touchants 
et  sincères  elle  a  taché  de  réparer  la  faute  que  l'a- 
mour maternel  l'avait  entraînée  à  commettre  !  — 
Elle  sera  bien  punie,  s'écria  Léonce,  si  c'est  sa 
fille  qu'elle  a  voulu  servir;  elle  se  reprochera  son 
malheur  comme  le  mien.  Rompez,  femme  perfide, 
dit-il  à  madame  de  V«>rnon,  rompez  le  lien  que 
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vous  avez  tissu  de  faussetés;  rendez-moi  ce  jour, 
le  matin  de  ce  jour  où  je  n'avais  pas  entendu  votre 
langage  trompeur,  où  j'étais  libre  encore  d'épou- 
ser Delphine,  rendez-le-moi.  — Oh,  Léonce!  ré- 
pondit madame  de  Vernon ,  ne  me  poursuivez  pas 
jusque  dans  la  mort ,  acceptez  mon  repentir.  — 
Revenez  à  vous-même ,  interrompit  Delphine  en 
«'adressant  à  Léonce  ;  voyez  l'état  de  cette  infor- 
tunée ;  pourriez- vous  être  inaccessible  à  la  pitié  ? 

—  Pour  qui ,  de  la  pitié?  reprit-il  avec  un  égare- 
ment farouche;  pour  qui?  pour  elle?  Ah!  s'il  est 
vrai  qu'elle  se  meure,  faites  que  le  ciel  m'accorde 
de  changer  de  sort  avec  elle;  que  je  sois  sur  ce  lit 
de  douleur,  regretté  par  Delphine,  et  qu'elle  porte 
à  ma  place  les  liens  de  fer  dont  elle  m'a  charge  ; 
qu'elle  acquitte  cette  longue  destinée  de  peines  à 
laquelle  sa  dissimulation  profonde  m'a  condamné. 

—  Barbare  !  s'écria  Delphine ,  que  faut-il  pour 
vous  attendrir,  pour  obtenir  de  vous  une  parole 
douce  qui  console  les  derniers  moments  de  la 
pauvre  Sophie?  Et  moi  donc  aussi,  n'ai-je  pas 
souffert  ?  depuis  que  j'ai  perdu  l'espoir  d'être  unie 
à  vous,  un  jour  s'est-il  passé  sans  que  j'aie  détesté 
la  vie  ?  Je  vous  demande  au  nom  de  mes  pleurs... 

—  Au  nom  de  vos  malheurs  qu'elle  a  causés,  in- 
terrompit Léonce,  que  me  demandez-vous?  » 

Delphine  allait  répondre  ;  madame  de  Yernon , 
se  levant  presque  comme  une  ombre  du  fond  du 
cercueil ,  et  s'appuyant  sur  moi ,  fit  signe  à  Del- 
phine de  la  laisser  parler.  Comme  elle  s'avançait 
soutenue  de  mon  bras,  elle  sortit  de  l'enfonce- 
ment dans  lequel  était  placée  sa  chaise  longue;  et 
le  jour  éclairant  toute  sa  personne ,  Léonce  fut 
frappé  de  son  état ,  qu'il  n'avait  pu  juger  encore  : 
ce  spectacle  abattit  tout  à  coup,  sa  fureur  ;  il  sou- 
pira ,  baissa  les  yeux ,  et  je  vis ,  même  avant  que 
madame  de  Yernon  se  fût  fait  entendre,  combien 
toute  la  disposition  de  son  àme  était  changée. 

«Delphine,  dit  alors  madame  de  Yernon,  ne 
demandez  pas  à  Léonce  un  pardon  qu'il  ne  peut 
m'accorder,  puisque  tout  son  coeur  le  désavoue  ; 
j'ai  peut-être  mérité  le  supplice  qu'il  me  fait  éprou- 
ver. Yous  aviez,  chère  Delphine,  répandu  trop  de 
douceur  sur  la  fin  de  ma  vie;  je  n'étais  pas  assez 
punie;  mais  obtenez  seulement  qu'il  me  jure  de 
ne  pas  faire  le  malheur  de  ÎMatilde ,  que  mes  fau- 
tes soient  ensevelies  avec  moi ,  que  leurs  suites 
funestes  ne  poursuivent  pas  ma  mémoire  ;  obtenez 
de  lui  qu'il  cache  à  IMatilde  l'histoire  de  son  ma- 
riage et  de  ses  sentiments  pour  vous.  —  A  qui 
voulez-vous,  répondit  Léonce,  dont  l'indignation 
avait  fait  place  au  plus  profond  accablement ,  à 
qui  voulez-vous  que  je  promette  du  bonheur  ?  Hé- 


las !  je  n'ai,  je  ne  puis  répandre  autour  de  moi 
que  de  la  douleur.  —  Si  vous  me  refusez  aussi 
cette  prière ,  répondit  nîadame  de  Yernon ,  ce  sera 
trop  de  dureté  pour  moi ,  oui ,  trop  en  vérité.  » 
Je  la  sentis  défaillir  entre  mes  bras,  et  je  me  hâ- 
tai de  la  replacer  sur  son  sopha. 

Delphine,  animée  par  un  mouvement  généreux, 
qui  rélevait  au-dessus  même  de  son  amour  pour 
Léonce,  s'approcha  de  madame  de  Yernon,  et  lui 
dit  avec  une  voix  solennelle ,  avec  un  accent  ins- 
piré :  «  Oui ,  c'est  trop ,  pauvre  créature  !  et  ce 
cruel,  insensible  à  nos  prières,  n'est  point  auprès 
de  toi  l'interprète  de  la  justice  du  ciel.  Je  te  prends 
sous  ma  protection;  s'il  t'injurie,  c'est  moi  qu'il 
offensera  ;  s'il  ne  prononce  pas  à  tes  pieds  les  pa- 
roles qui  font  du  bien  à  l'âme ,  c'est  mon  cœur 
qu'il  aliénera.  Tu  lui  demandes  de  respecter  le 
bonheur  de  ta  fille;  eh  bien!  je  réponds,  moi,  de 
ce  bonheur;  il  me  sera  sacré,  je  le  jure  à  sa  mère 
expirante;  et  si  Léonce  veut  conserver  mon  es- 
time, et  ce  souvenir  d'amour  qui  nous  est  cher  en- 
core au  milieu  de  nos  regrets,  s'il  le  veut,  il  ne 
troublera  point  le  repos  de  Matilde ,  il  n'altérera 
jamais  le  respect  qu'elle  doit  à  la  mémoire  de  sa 
mère.  Femme  trop  malheureuse ,  dont  Léonce  n'a 
point  craint  de  déchirer  le  cœur,  je  me  rends  ga- 
rant de  l'accomplissejnent  de  vos  souhaits  ;  écou- 
tez-moi de  grâce ,  n'écoutez  plus  que  moi  seule.  — 
Oui,  dit  madame  de  Yernon  d'une  voix  à  peine 
intelligible,  je  t'entends,  Delphine;  je  te  bénis  : 
la  bénédiction  des  morts  est  toujours  sainte,  re- 
çois-la; viens  près  de  moi...  «  Elle  posa  sa  tête 
sur  l'épaule  de  Delphine.  Léonce,  en  voyant  ce 
spectacle ,  tombe  à  genoux  au  pied  du  lit  de  ma- 
dame de  Yernon,  et  s'écrie  :  «  Oui,  je  suis  un 
misérable  furieux  ;  oui ,  Delphine  est  un  ange: 
pardonnez-moi  pour  qu'elle  me  pardonne  ;  pardon- 
nez-moi le  mal  que  j'ai  pu  vous  faire.  —  Enten- 
dez-vous, Sophie,  dit  madame  d'Albémar  à  ma- 
dame de  Yernon ,  qui  ne  répondait  plus  rien  à 
Léonce;  entendez -vous?  Son  injustice  est  déjà 
passée;  il  revient  à  vous.  —  Oui,  répondit  Léonce, 
il  revient  à  vous,  et  peut-être  il  va  mourir...  »  En 
effet,  tant  d'agitations,  un  voyage  si  long  au  mi- 
lieu de  l'hiver  et  sans  aucun  repos ,  l'avaient  jeté 
dans  un  tel  état,  qu'il  tomba  sans  connaissance 
devant  nous. 

Jugez  de  mon  effroi ,  jugez  de  ce  qu'éprouvait 
Delphine  !  Les  mains  déjà  glacées  de  madame  de 
Yernon  retenaient  les  siennes;  elle  ne  pouvait  s  en 
éloigner ,  et  cependant  elle  voyait  devant  elle 
Léonce  étendu  comme  sans  vie  sur  le  plancher. 
Madame  de  Yernon,  au  milieu  des  convulsions 
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de  l'agonie ,  saisit  encore  une  fois  la  main  de  Del- 
phine avant  que  d'expirer.  Delphine ,  dans  un  état 
impossible  à  dépeindre ,  soutenait  dans  ses  bras  le 
corps  de  son  amie,  et  me  répétait,  les  yeux  lixés 
sur  Léonce  :  «  IMadame  de  Lebensei ,  juste  ciel  ! 
vit-il  encore?...  dites-le-moi. . .  »  A  mes  cris  ma- 
dame de  Blondoville  arriva  précipitamment;  sa 
mère  ne  vivait  plus ,  et  son  mari,  qu'elle  croyait  en 
Espagne,  était  sans  connaissance  devant  ses  yeux  : 
elle  attribua  son  état  au  saisissement  causé  par  la 
mort  de  sa  mère ,  et  profondément  touchée  de  le 
voir  ainsi,  elle  montra,  pour  le  secourir,  une  pré- 
sence d'esprit  et  une  sensibilité  qui  pouvaient  in- 
téresser à  elle. 

On  transporta  Léonce  dans  une  autre  chambre  ; 
Delphine  était  restée,  pendant  ce  temps,  immobile 
et  dans  l'égarement.  Son  amie,  qui  n'était  plus, 
reposait  toujours  sur  son  sein  :  elle  m'interrogeait 
des  yeux  sur  ce  que  je  pensais  de  l'état  de  Léonce; 
je  l'assurai  qu'il  serait  bientôt  rétabli ,  et  que  l'é- 
motion et  la  fatigue  avaient  seules  causé  l'acci- 
dent qu'il  venait  d'éprouver.  Madame  de  ftlondo- 
ville  rentra  dans  ce  moment  avec  ses  prêtres  et 
tout  l'appareil  de  la  mort  ;  Delphine  comprit  alors 
que  madame  de  Vernon  avait  cessé  de  vivre,  et 
plaçant  doucen)ent  sur  son  lit  cette  femme  à  la 
fois  intéressante  et  coupable,  elle  se  mit  à  genoux 
devant  elle,  baisa  sa  main  avec  attendrissement  et 
respect,  et  s'éloignant,  elle  se  laissa  ramener  par 
moi  dans  sa  maison,  sans  rien  dire. 

.le  l'ai  fait  mettre  au  lit,  parce  qu'elle  avait  une 
fièvre  très-forte.  Nous  avons  envoyé  plusieurs  fois 
savoir  des  nouvelles  de  Léonce  :  il  est  revenu  de 
son  évanouissement  assez  malade,  mais  sans  dan- 
ger. M.  Barton  qui ,  par  un  heureux  hasard ,  était 
arrivé  hier  au  soir,  est  venu  voir  Delphine  ce  ma- 
lin; elle  était  si  agitée,  qu'il  n'eut  pas  été  prudent 
de  la  laisser  s'entretenir  avec  lui.  11  m'a  dit  seu- 
lement qu'ayant  obtenu  de  madame  d'Albémar  de 
ne  pas  écrire  à  Léonce ,  de  peur  de  l'irriter  contre 
sa  belle-mère,  il  avait  cru  cependant  devoir  dire 
quelques  mots,  pour  le  calmer,  dans  une  lettre 
qu'il  lui  avait  adressée;  mais  l'obscurité  même  de 
cette  lettre  et  le  silence  de  I)el])hine  avaient  jeté 
Léonce  dans  une  si  violente  incertitude,  qu'il  était 
parti  d'Espagne  à  l'instant  même,  se  flattant  d'ar- 
river à  Paris  avant  le  départ  de  madame  d'Albémar 
pour  le  Languedoc. 

M.  Barton  ne  m'a  point  caché  qu'il  était  inquiet 
des  résolutions  de  Léonce;  il  reçoit  les  soins  de 
madame  de  Mondoville  avec  douceur,  mais  quand 
il  est  seul  avec  M.  Barton,  il  paraît  invariable- 
ment décidé  à  passer  sa  vie  avec  madame  d'Albé- 


mar :  sa  passion  pour  elle  est  maintenant  portée 
à  un  tel  excès,  qu'il  semble  impossible  de  la  con- 
tenir. M.  Barton  n'espère  que  dans  le  courage  et 
la  vertu  de  madame  d'Albémar  :  il  croit  qu'elle 
doit  se  refuser  à  revoir  Léonce,  et  suivre  son  pro- 
jet de  retourner  vers  vous  :  c'est  aussi  la  déter- 
mination de  Delphine;  je  n'en  puis  douter,  car  je 
l'ai  entendue  répéter  tout  bas,  quand  elle  se  croyait 
seule  :  Non,  je  ne  dois  pas  le  revoir,  je  l'aime 
trop;  il  m'aime  aussi  :  7ion,je  ne  le  dois  pas,  il 
faut  partir. 

Cependant,  que  vont  devenir  Léonce  et  Del- 
phine? avec  leurs  sentiments,  et  dans  leur  situa- 
tion, comment  vivre  ni  séparés  ni  réunis?  Mon 
mari  est  venu  me  rejoindre ,  il  m'a  rendu  le  cou- 
rage qui  m'abandonnait.  Il  dit  qu'il  veut  essayer 
d'offrir  des  consolations  à  madame  d'Albémar; 
mais  quel  bien  lui-même,  le  plus  éclairé,  le  plus 
spirituel  des  hommes,  quel  bien  peut-il  lui  faire? 
Votre  parfaite  amitié,  mademoiselle,  vous  fera- 
t-elle  découvrir  des  consolations  que  je  cherche  en 
vain?  Je  crois  à  l'énergie  du  caractère  de  ma- 
dame d'Albémar,  à  la  sévérité  de  ses  principes; 
mais  ce  qui  n'est,  hélas!  que  trop  certain,  c'est 
qu'il  n'existe  aucune  résolution  qui  puisse  désor- 
mais concilier  son  bonheur  et  ses  devoirs. 

Agréez,  mademoiselle,  l'hommage  de  mes  sen- 
timents pour  vous. 


«^»«e«o«<^ft« 
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LETTRE  PREMIERE. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  4  décembre  1790. 
La  perfidie  des  hommes  nous  a  séparés,  ma 
Delphine;  que  l'amour  nous  réunisse  :  effaçons  le 
passé  de  notre  souvenir;  que  nous  font  les  cir- 
constances extérieures  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés? N'aperçois -tu  pas  tous  les  objets  qui  nous 
entourent  comme  à  travers  un  nuage?  Sens-tu  leur 
réalité?  Je  ne  crois  à  rien  qu'à  toi  :  je  sais  confu- 
sément qu'on  m'a  indignement  trompé  ;  que  je  l'ai 
reproché  à  une  femme  mourante;  que  sa  fille  se 
dit  ma  femme;  je  le  sais  :  mais  une  seule  image  se 
détache  de  l'obscurité,  de  l'incertitude  de  mes  sou- 
venirs, c'est  toi,  Delphine  :  je  te  vois  au  pied 
de  ce  lit  de  mort,  cherchant  à  contenir  ma  fureur, 
me  regardant  avec  douceur  :  avec  amour;  je  veux 
encore  ce  regard  ;  seul  il  peut  calmer  l'agitation 
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brûlante  qui  m'empêclie  de  reprendre  des  forces. 

Mon  excellent  ami  Barton  n'a-t-il  pas  prétendu 
hier  que  ton  intention  était  de  partir,  et  de  partir 
sans  me  voir!  Je  ne  l'ai  pas  cru,  mon  amie  :  quel 
plaisir  ton  âme  douce  trouverait-elle  à  me  faire 
courir  en  insensé  sur  tes  traces?  Tu  n'as  pas  l'idée, 
jamais  tu  ne  peux  l'avoir,  que  je  me  résigne  à 
vivre  sans  toi  !  ISon,  parce  que  la  plus  atroce  com- 
binaison m'a  empêché  d'être  ton  époux ,  je  ne  con- 
sentirai point  à  te  voir  un  jour,  une  heure  de 
moins  que  si  nous  étions  unis  l'un  à  l'autre;  nous 
le  sommes  ;  tout  est  mensonge  dans  mes  autres 
liens,  il  n'y  a  de  vrai  que  mon  amour,  que  le  tien; 
car  tu  m'aimes,  Delphine!  Je  t'en  conjure,  dis-moi, 
le  jour,  le  jour  où  j'ai  formé  cet  hymen  qui  ne 
peut  exister  qu'aux  yeux  du  monde,  cet  hymen 
dont  tous  les  serments  sont  nuls,  puisqu'ils  sup- 
posaient tous  que  tu  avais  cessé  de  m'aimer, 
n'étais-tu  pas  derrière  une  colonne ,  témoin  de 
cette  fatale  cérémonie?  Je  crus  alors  que  mon  ima- 
gination seule  avait  créé  cette  illusion;  mais  s'il 
est  vi'ai  que  c'était  toi-même  que  je  voyais,  com- 
ment ne  t'es-tu  pas  jetée  dans  mes  bras?  pourquoi 
n'as-tu  pas  redemandé  ton  amant  à  la  face  du 
ciel?  Ah!  j'aurais  reconnu  ta  voix;  ton  accent  eût 
suffi  pour  me  convaincre  de  ton  innocence;  et, de- 
vant ce  même  autel ,  plaçant  ta  main  sur  mon 
cœur,  c'est  à  toi  que  j'aurais  juré  l'amour  que  je 
ne  ressentais  que  pour  toi  seule. 

Mais  qu'importe  cette  cérémonie!  elle  est  vaine, 
puisque  c'est  à  IMatilde  qu'elle  m'a  lié.  Ce  n'est  pas 
Delphine,  dont  l'esprit  supérieur  s'affranchit  à  son 
gré  de  l'opinion  du  monde,  ce  n'est  pas  elle  qui 
repoussera  l'amour  par  un  timide  respect  pour  les 
jugements  des  hommes.  Ton  véritable  devoir,  c'est 
de  m'aimer;  ne  suis-je  pas  ton  premier  choix?  ne 
suis-je  pas  le  seul  être  pour  qui  ton  âme  céleste 
ait  senti  cette  affection  durable  et  profonde  dont 
le  sort  de  ta  vie  dépendra?  Oh!  mon  amie,  quoi- 
que personne  ne  puisse  te  voir  sans  t'admirer, 
moi  seul  je  puis  jouir  avec  délices  de  chacune  de 
tes  paroles  ;  moi  seul  je  ne  perds  pas  le  moindre 
de  tes  regards.  Aime-moi ,  pour  être  adorée  dans 
toutes  les  nuances  de  tes  charmes.  Aime-moi, 
pour  être  fière  de  toi-même;  car  je  t'apprendrai 
tout  ce  que  tu  vaux.  Je  te  découvrirai  des  vertus, 
des  qualités,  des  séductions  que  tu  possèdes  sans 
le  savoir. 

Oh  Delphine!  les  lois  de  la  société  ont  été  faites 
pour  l'universalité  des  hommes;  mais  quand  un 
amour  sans  exemple  dévore  le  cœur,  quand  une 
|)erfidie  presque  aussi  rare  a  séparé  deux  êtres  qui 
s'étaient  choisis,  qui  s'étaient  aimés,  qui  s'étaient 


promis  l'un  à  l'autre,  penses-tu  qu'aucune  de  ces 
lois,  calculées  pour  les  circonstances  ordinaires  de 
la  vie,  doive  subjuguer  de  tels  senthnents?  Si, de- 
vant les  tribunaux,  je  démontrais  que  c'est  par 
l'artifice  le  plus  infâme  qu'on  a  extorqué  mon  con- 
sentement, ne  décideraient-ils  pas  que  mon  ma- 
riage doit  être  cassé?  Y.t  parce  que  je  n'ai  que  des 
preuves  morales  à  alléguer,  et  parce  que  l'honneur 
du  monde  ne  me  permet  pas  de  les  donner,  ne 
puis-je  donc  pas  prononcer  dans  ma  conscience  le 
jugement  que  conflrmeraient  les  lois,  si  je  les  in- 
terrogeais? Ne  puis-je  pas  me  déclarer  libre  au 
fond  de  mon  cœur. 

Hélas  !  je  le  sais ,  il  m'est  interdit  de  te  donner 
mon  nom ,  de  me  glorifier  de  mon  amour  en  pré- 
sence de  toute  la  terre,  de  te  défendre,  de  te 
protéger  comme  ton  époux  ;  il  faut  que  tu  renonces 
pour  moi  à  l'existence  que  je  ne  puis  te  promettre 
dans  le  monde ,  et  que  tant  d'autres  mettraient  à 
tes  pieds.  Mais,  j'en  suis  sur,  tu  me  feras  volon- 
tiers ce  sacrifice,  tu  ne  voudras  pas  punir  un 
malheureux  de  l'indigne  fausseté  dont  il  a  été  la 
victime.  Ah!  s'il  s'accusait,  l'infortuné,  d'avoir 
cru  trop  facilement  la  calonmie,  s'il  se  reprochait 
sa  conduite  avec  désespoir,  s'il  était  prêt  à  détes- 
ter son  caractère,  c'est  alors  surtout,  c'est  alors, 
Delphine ,  que  tu  sentirais  le  besoin  de  consoler 
cet  ami ,  qui  ne  pourrait  trouver  aucun  repos  au 
fond  de  son  cœur.  Oui,  je  hais  tour  à  tour  les 
auteurs  de  mes  maux  et  moi-même;  mes  amères 
pensées  me  promènent  sans  cesse  de  l'indignation 
contre  la  conduite  des  autres,  à  l'indignation  con- 
tre mes  propres  fautes. 

Je  ne  veux  te  rien  cacher ,  Delphine  ;  en  te  fai- 
sant connaître  tous  les  sacrifices  que  je  te  demande, 
je  n'effrayerai  point  ton  cœur  généreux.  Notre 
union,  quels  que  soient  mes  soins  pour  honorer 
et  respecter  ce  que  j'adore,  nuira  plus  à  ta  répu- 
tation qu'à  la  mienne.  Cette  crainte  t'arréterait- 
elle?  J'aurais  moins  le  droit  qu'un  autre  de  la 
condamner;  mais  entends-moi,  Delphine:  que  des 
motifs  raisonnables  ou  puérils,  nobles  ou  faibles, 
t'éloignentde  moi,  n'importe  !  je  ne  survivrai  point 
à  notre  séparation.  Maintenant  que  tu  le  sais,  c'est 
à  toi  seule  qu'il  appartient  de  juger  quelle  est  la 
puissance  de  ta  volonté;  a-t-elle  assez  de  force 
pour  te  soutenir  contre  le  regret  de  ma  mort? 
Delphine,  en  es-tu  certaine?  prends  garde,  je  ne 
le  crois  pas. 

Si  je  t'avais  rencontrée  depuis  que  ma  destinée 
est  enchaînée  à  Matilde ,  j'aurais  dû,  j'aurais  peut- 
être  su  résister  à  l'amour;  mais  l'avoir  connue 
quand  j'étais  libre!  avoir  été  l'objet  de  ton  choix , 
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et  s'être  lié  à  une  autre!  c'est  un  crime  qui  doit 
être  puni  ;  et  je  méprendrai  pour  victime ,  si  tu  at- 
taches à  ma  faute  des  suites  si  funestes,  que  mon 
cœur  soit  à  jamais  dévoré  par  le  repentir. 

Quoi  !  mon  bonheur  me  serait  ravi ,  non  par  la 
nécessité,  non  par  le  hasard,  mais  par  une  action 
volontaire ,  par  une  action  irréparable  !  Qu'ils  vivent 
ceux  qui  peuvent  soutenir  ce  mf»t  L'irréparable  l 
moi ,  je  le  crois  sorti  des  enfers ,  il  n'est  pas  de  la 
langue  des  hommes;  leur  imagination  ne  peut  le 
supporter:  c'est  l'éternité  des  peines  qu'il  annonce; 
il  exprime  à  lui  seul  ses  tourments  les  plus  cruels. 

Les  emportements  de  mon  caractère  ne  m'avaient 
jamais  donné  l'idée  de  la  fureur  qui  s'empare  de 
moi ,  quand  je  me  dis  que  je  pourrais  te  perdre,  et 
te  perdre  par  l'effet  de  mes  propres  résolutions , 
des  sentiments  auxquels  je  me  suis  livré,  des  mots 
que  j'ai  prononcés.  Delphine,  en  exprimant  cette 
crainte,  qui  me  poursuit  sans  relâche,  j'ai  été 
obligé  de  m'interrompre;  j'étais  retombé  dans  l'ac- 
cès de  rage  où  tu  m'as  vu,  lorsque  j'accusais  sans 
pitié  madame  de  Vernon.  Je  me  suis  répété,  pour 
me  calmer ,  que  tu  ne  braverais  pas  mon  déses- 
poir. Oh!  ma  Delphine,  je  te  verrai,  je  te  verrai 
sans  cesse! 

Demain,  on  m'assure  que  je  serai  en  état  de 
sortir,  j'irai  chez  vous  :  votre  porte  pourrait-elle 
m'être  refusée?  Mais  d'où  vient  cette  terreur.?  ne 
connais-je  pas  ton  cœur  généreux ,  ton  esprit  émi- 
nemment doué  de  courage  et  d'indépendance  !  Quel 
motif  pourrait  t'empêcher  d'avoir  pitié  d'un  mal- 
heureux qui  t'est  cher,  et  qui  ne  peut  plus  vivre 
sans  toi.? 

LETTRE  IL 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Quel  moUJ' pourrait  nVempêcher  de  vous  voir? 
Léonce,  des  sentiments  personnels  ou  timides 
n'exercent  aucun  pouvoir  sur  moi.  Dieu  m'est  té- 
moin que,  pour  tous  les  intérêts  réunis,  je  ne 
céderais  pas  une  heure,  une  heure  qu'il  me  serait 
accordé  de  passer  avec  vous  sans  remords;  mais 
ce  qui  me  donne  la  force  de  dédaigner  toutes  les 
apparences  ,  et  de  m'élever  au-dessus  de  l'opinion 
publique  elle-même,  c'est  la  certitude  que  je  n'ai 
rien  fait  de  ma!  :  je  ne  crains  point  les  hommes , 
tant  que  ma  conscience  ne  me  reproche  rien;  ils 
me  feraient  trembler,  si  j'avais  perdu  cet  appui. 

Nous  sommes  bien  malheureux  :  oh  !  Léonce , 
croyez-vous  que  je  ne  le  sente  pas?  Tout  semblait 
d'accord,  il  y  a  quelques  mois,  pour  nous  assurer 
la  félicité  la  plus  pure.  J'étais  liJ:)re,  ma  situation 


et  ma  fortune  m'assuraient  une  parfaite  indépen- 
dance; je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  aimé  de  toutes  les 
facultés  de  mon  âme ,  et  le  coup  le  plus  fatal ,  celui 
que  la  plus  légère  circonstance,  le  moindre  mot 
aurait  pu  détourner,  nous  a  séparés  pour  toujours! 
Mon  ami,  ne  vous  reprochez  point  notre  sort; 
c'est  la  destinée,  la  destinée  seule,  qui  nous  a 
perdus  tous  les  deux. 

Pensez-vous  que  je  ne  doive  pas  aussi  m'accuser 
de  mon  malheur?  Souvent  je  me  révolte  contre 
cette  destinée  irrévocable,  je  m'agite  dans  le  passé 
comme  s'il  était  encore  de  l'avenir;  je  me  repens 
avec  amertume  de  n'avoir  pas  été  vous  trouver , 
lorsque  cent  fois  je  l'ai  voulu.  Le  désespoir  me 
saisit,  au  souvenir  de  cette  fierté,  de  cette  crainte 
misérable ,  qui  ont  enchaîné  mes  actions ,  quand 
mon  cœur  m'inspirait  l'abandon  et  le  courage. 

S'il  vous  est  plus  doux,  Léonce,  quand  vous 
souffrez ,  de  songer ,  à  quelque  heure  que  ce  puisse 
être,  que  dans  le  même  instant,  Delphine,  votre 
pauvre  amie,  accablée  de  ses  peines,  implore  le 
ciel  pour  les  supporter;  le  ciel  qui,  jusqu'alors, 
l'avait  toujours  secourue,  et  qu'elle  implore  main- 
tenant en  vain  :  si  cette  idée  tout  à  la  fois  cruelle 
et  douce  vous  fait  du  bien,  ah!  vous  pouvez  vous 
y  livrer  !  Mais  que  font  nos  douleurs  à  nos  devoirs? 
I>a  vertu,  que  nous  adorions  dans  nos  jours  de 
prospérité,  n'est-elle  pas  restée  la  même?  Doit-elle 
avoir  moins  d'empire  sur  nous ,  parce  que  l'instant 
d'accomplir  ce  que  nous  admirions  est  arrivé? 

Le  sort  n'a  pas  voidu  que  les  plus  pures  jouis- 
sances de  la  morale  et  du  sentiment  nous  fussent 
accordées.  Peut-être,  mon  ami,  la  Providence 
nous  a-t-elle  jugés  dignes  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  au  monde ,  le  sacrifice  de  l'amour  à  la  vertu. 
Peut-être....  iiélas!  j'ai  besoin ,  pour  me  soutenir, 
de  ranimer  en  moi  tout  ce  qui  peut  exalter  mon 
enthousiasme ,  et  je  sens  avec  douleur  que  pour 
toi ,  pour  toi  seul  !  ô  Léonce ,  j'éprouve  ces  élans 
de  l'âme  que  m'inspirait  jadis  le  culte  généreux  de 
la  vertu. 

Ce  qui  dépend  encore  de  nous ,  c'est  de  conv 
mander  à  nos  actions  ;  notre  bonheur  n'est  plus 
en  notre  puissance,  remettons-en  le  soin  au  ciel; 
après  beaucoup  d'efforts,  il  nous  donnera  du  moins 
le  calme,  oui,  le  calme  cà  la  fin!  Quel  avenir!  de 
longues  douleurs  ,  et  le  repos  des  morts  pour  uni- 
que espoir;  n'importe,  il  faut,  l^éonce ,  il  faut  ou 
désavouer  les  nobles  principes  dont  nous  étions  si 
fiers,  ou  nous  immoler  nous-mêmes  à  ce  qu'ils 
exigent  de  nous. 

Vous  apercevrez  aisément  dans  cette  lettre  à 
quels  combats  je  suis  livrée.  Si  vous  en  concevez 
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plus  d'espoir,  vous  vous  tromperez.  Je  sais  que 
les  devoirs  que  j'aimais  n'ont  plus  de  charmes  à 
mes  yeux ,  que  l'amour  a  décoloré  tous  les  autres 
sentiments  de  ma  vie,  que  j'ai  besoin  de  lutter  à 
chaque  instant  contre  les  affections  de  mon  cœur, 
qui  m'entraînent  toutes  vers  vous  ;  je  le  sais,  je 
consens  à  vous  l'apprendre;  mais  c'est  parce  que 
je  suis  résolue  à  ne  plus  vous  voir.  Vous  dirais-je 
le  secret  de  ma  faiblesse,  si,  déterminée  au  plus 
grand ,  au  plus  cruel ,  au  plus  courageux  des  sacri- 
fices ,  je  ne  me  croyais  pas  dispensée  de  tout  autre 
effort? 

Je  suivrai  le  projet  que  j'avais  formé  avant  votre 
retour  d'Espagne;  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  ce 
retour.'  Je  vous  ai  vu,  et  voilà  ce  qui  me  persuade 
que  de  nouveaux  obstacles  s'opposent  à  mon  dé- 
part. Le  plus  grand  des  dangers ,  c'est  de  vous 
voir;  c'est  contre  ce  seul  péril ,  ce  seul  bonheur, 
qu'il  faut  s'armer.  Ne  vous  irritez  pas  de  cette 
détermination,  songez  à  ce  qu'elle  me  codte;  ayez 
pitié  de  moi ,  que  tout  votre  amour  soit  de  la 
pitié  ! 

Je  m'essaye  àroidir  mon  âme  pour  exécuter  ma 
résolution;  mais  savez-vous  quelle  est  ma  vie,  le 
savez-vous .'...' Je  ne  me  permets  pas  un  instant 
de  loisir,  afin  d'étourdir,  s'il  se  peut,  mon  cœur. 
J'invente  une  multitude  d'occupations  inutiles, 
pour  amortir  sous  leur  poids  l'activité  de  mes 
pensées  ;  tantôt  je  me  promène  dans  mon  jardin 
avec  rapidité,  pour  obtenir  le  sommeil  par  la  fa- 
tigue; tantôt,  désespérant  d'y  parvenir,  je  prends 
(le  l'opium  le  soir,  afin  de  m'endormir  quelques 
heures.  Je  crains  d'être  seule  avec  la  nuit,  qui 
laisse  toute  sa  puissance  à  la  douleur,  et  n'affai- 
blit que  la  raison. 

Je  serais  déjà  partie  si  vous  ne  m'aviez  pas 
annoncé  que  vous  me  suivriez  ;  je  vous  demande 
votre  parole  de  ne  pas  exécuter  ce  projet.  Quel 
éclat  qu'une  telle  démarche  !  Quel  tort  envers 
votre  femme  ,  dont  le  bonheur,  à  plusieurs  titres  , 
doit  m'être  toujours  sacré!  et  que  gagneriez-vous, 
si  vous  persistiez  dans  cette  résolution  insensée? 
Au  milieu  de  la  route,  dans  quelques  lieux  glacés 
par  l'hiver,  je  vous  reverrais  encore ,  et  je  mour- 
rais de  douleur  à  vos  pieds,  si  je  ne  me  sentais 
pas  la  force  de  remplir  mon  devoir  en  vous  quit- 
tant pour  jamais. 

Léonce,  il  y  a  dans  la  destinée  des  événements 
dont  jamais  on  ne  se  relève ,  et  lutter  contre  leur 
pouvoir,  c'est  tomber  plus  bas  encore  dans  l'abîme 
des  douleurs.  Méritons  par  nos  vertus  la  protec- 
tion d'un  Dieu  de  bonté  :  nous  ne  pouvons  plus 
rien  faire  pour  nous  qui  nous  réussisse;  essayons 


d'une  vie  dévouée ,  d'une  vie  de  sacrifices  et  de 
devoirs  ;  elle  a  donné  presque  du  bonheur  à  des 
âmes  vertueuses.  Regardez  madame  d'Ervins  :  vic- 
time de  l'amour  et  du  repentir,  elle  va  s'enfermer 
pour  jamais  dans  un  couvent  :  elle  a  refusé  la 
main  de  son  amant,  elle  renonce  à  la  félicité  su- 
prême ,  et  cette  félicité  cependant  n'aurait  coûté 
de  larmes  à  persTïnne. 

C'est  moi  qui  résiste  à  vos  prières ,  et  c'est  moi 
cependant  qui  emporterai  dans  mon  cœur  un  sen- 
timent que  rien  ne  pourra  détruire.  Quand  je  me 
croyais  dédaignée,  insultée  même  par  vous,  je 
vous  aimais ,  je  cherchais  à  me  trouver  des  torts 
pour  excuser  votre  injustice.  Ah!  ne  m'oubliez 
pas  ;  y  a-t-il  un  devoir  qui  vous  commande  de 
m'oublier ?  Quand  il  existerait,  ce  devoir,  qu'il 
soit  désobéi.  Si  je  me  sentais  une  seconde  fois 
abandonnée  de  votre  affection ,  s'il  fallait  rentrer 
dans  la  ténébreuse  solitude  de  la  vie,  je  ne  le  sup- 
porterais plus. 

Léonce ,  établissons  entre  nous  quelques  rap- 
ports qui  nous  soient  à  jamais  chers.  Tous  les  ans, 
le  2  de  décembre,  le  jour  où  vous  avez  cessé 
de  me  croire  coupable ,  allez  dans  cette  église  où 
je  vous  ai  vu,  car  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  nier, 
dans  cette  église  où  je  vous  ai  vu  donner  votre 
main  à  IMatilde.  Pensez  à  moi  dans  ce  lieu  même , 
appuyez-vous  sur  la  colonne  derrière  laquelle  j'ai 
entendu  le  serment  qui  devait  causer  ma  douleur 
éternelle.  Ah  !  pourquoi  mes  cris  ne  se  sont-ils 
pas  fait  entendre  !  je  n'aurais  bravé  que  les  hom- 
mes ,  et  maintenant  je  braverais  Dieu  même,  en 
me  livrant  à  vous  voir. 

Léonce ,  jusqu'à  ce  jour  je  puis  présenter  une 
vie  sans  tache  à  l'Être  suprême  ;  si  tu  ne  veux  pas 
que  je  conserve  ce  trésor,  prononce  que  j'ai  assez 
vécu,  j'en  recevrai  l'ordre  de  ta  main  avec  joie. 
Quand  je  me  sentirai  près  de  mourir,  j'aurai  en- 
core un  moment  de  bonheur  qui  vaut  tout  ce  qui 
m'attend  ;  je  nie  permettrai  de  t'apjteler  auprès  de 
moi,  de  te  répéter  que  je  t'aime  :  le  veux-tu  ?  dis- 
le-moi.  Va ,  ce  désir  ne  serait  point  cruel  :  ne  te 
suffit-il  pas  que  mon  cœur,  juge  du  tien ,  en  fût 
reconnaissant? 

Je  me  perds  en  vous  écrivant,  je  ne  suis  plus 
maîtresse  de  moi-même;  il  faut  encore  que  je 
m'interdise  ce  dernier  plaisir.  Adieu. 

LETTRE  llî. 

Léonce  à  Delphine. 

Vous  partirez  sans  me  voir  !  vous  !  La  terre 
manquerait  sous  mes  pas ,  avant  que  je  cessasse 
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de  vous  suivre  !  Avez-vous  pu  penser  que  vous 
échapperiez  à  mon  amour  ?  il  dompterait  tout ,  et 
vous-même.  Respectez  un  sentiment  passionné, 
Delphine,  je  vous  le  répète,  respectez-le;  vous  ne 
savez  pas,  en  le  bravant,  quels  maux  vous  attire- 
riez sur  nos  têtes. 

J'ai  été  ce  matin  à  votre  porte;  faible  encore, 
je  pouvais  à  peine  me  soutenir;  on  a  refusé  de  me 
recevoir  !  j'ai  fait  quelques  pas  dans  votre  cour  ; 
vos  gens  ont  persisté  à  m'interdire  d'aller  plus 
loin.  IMadame  d'Artenas  était  chez  vous ,  je  n'ai 
pas  voulu  faire  un  éclat;  j'ai  levé  les  yeux  vers 
votre  appartement,  j'ai  cru  voir  derrière  un  rideau 
votre  élégante  figure  ;  mais  l'ombre  même  de  vous 
a  bientôt  disparu ,  et  votre  femme  de  chambre  est 
venue  m'apporter  votre  lettre ,  en  me  priant  de 
votre  part  de  la  lire ,  avant  de  demander  à  vous 
voir  :  j'ai  obéi  ;  je  ne  sais  quel  trouble  que  je  me 
reproche  a  disposé  de  moi.  Si  vous  alliez  quitter 
votre  demeure  !  si  vous  partiez  à  mon  insu  !  si  j'i- 
gnorais 011  vous  êtes  allée  !  Non ,  vous  ne  voulez 
pas  condamner  votre  malheureux  amant  à  vous 
demander  en  vain  dans  chaque  lieu  ,  croyant  sans 
cesse  vous  voir  ou  sans  cesse  vous  perdre ,  et  se 
précipitant  par  de  vains  efforts  vers  votre  image, 
comme  dans  ces  songes  funestes  dont  la  douleur 
ne  pourrait  se  prolonger  sans  donner  la  mort. 

Delphine  !  vous  qui  n'avez  jamais  pu  supporter 
le  spectacle  de  la  souffrance ,  est-ce  donc  moi  seul 
que  vous  exceptez  de  votre  bonté  compatissante  ? 
Parce  que  je  vous  aime,  parce  que  vous  m'aimez 
aussi,  ma  douleur  n'est-eile  rien.^  Ne  regardez- 
vous  pas  comme  un  devoir  de  la  soulager.?  Oii  ! 
qu'avais-je  fait  aux  honuiies,  qu'avais-je  fait  à 
cette  perfide  qui  m'a  donné  sa  fille ,  quand  je  de- 
vais consacrer  mon  sort  au  vôtre  ?  Et  vous ,  qui 
me  demandiez  de  pardonner,  de  quel  droit  le  de- 
mandiez-vous,  si  vous  êtes  plus  inflexible  pour 
moi  que  vous  ne  l'avez  été  pour  mes  persécuteurs? 

Vous  refusez  de  m'entendre ,  et  vous  ne  save^c 
pas  ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dire.  Jamais ,  Del- 
phine, jamais  je  n'ai  pu  te  parler  du  fond  du 
cœur;  mille  circonstances  nous  ont  empêchés  de 
nous  voir  librement  :  s'il  m'est  accordé  de  t'en- 
tretenir  une  fois ,  une  fois  seulement ,  sans  crain- 
dre d'être  interrompu,  sans  compter  les  heures. 
Je  sens  que  je  te  persuaderai.  ïu  verras  que  rien 
de  pareil  à  notre  situation  ne  s'est  encore  rencon- 
tré; que  nous  nous  sommes  choisis,  quand  nous 
pouvions  nous  choisir,  quand  nous  étions  maîtres 
de  disposer  de  nous-mêmes  :  il  a  fallu  nous  trom- 
per pour  nous  désunir;  notre  âme  n'a  jjris  aucun 
engagement  volontaire  :  devant  ton  Dieu ,  nous 


sommes  libres.  O  Delphine,  toi  qui  respectes,  toi 
qui  fais  aimer  la  Providence  éternelle,  crois-tu 
qu'elle  m'ait  donné  les  sentiments  que  j'éprouve, 
pour  me  condanmer  à  les  vaincre.?  Quand  la  na- 
ture frémit  à  l'approche  de  la  douleur,  la  nature 
avertit  l'homme  de  l'éviter;  son  instinct  serait-il 
moins  puissant  dans  les  peines  de  l'âme.?  Si  la 
mienne  se  bouleverse  par  l'idée  de  te  perdre ,  dois- 
je  m'y  résigner?  Non,  non,  Delphine,  je  sais  ce 
que  les  moralistes  les  plus  sévères  ont  exigé  de 
l'homme  ;  mais  lorsqu'une  puissance  inconnue  met 
dans  mon  cœur  le  besoin  dévorant  de  te  revoir 
encore,  cette  puissance,  de  quelque  nom  que  tu 
la  nommes,  défend  impérieusement  que  je  me  sé- 
pare de  toi. 

Mon  amie ,  je  te  le  promets ,  dès  que  je  t'aurai 
vue ,  c'est  à  toi  que  je  m'en  remettrai  pour  déci- 
der de  notre  sort  ;  mais  il  faut  que  je  t'exprime 
les  sentiments  qui  m'oppressent.  Le  jour,  la  nuit, 
je  te  parle ,  et  il  me  semble  que  je  te  montre  dans 
mes  sentiments,  dans  notre  situation,  des  véri- 
tés que  tu  ignorais ,  et  que  seul  je  puis  t'appren- 
dre  :  je  ne  retrouve  plus,  quand  je  t'écris,  ce  que 
j'avais  pensé,  je  ne  puis  aussi,  je  ne  puis  commu- 
niquer à  mes  lettres  cet  accent  que  le  ciel  nous  a 
donné  pour  convaincre;  et  s'il  est  vrai  cependant 
que  si  je  te  parlais,  tu  consentirais  à  passer  tes 
jours  avec  moi ,  dans  quel  état  ne  me  jetteriez- 
vous  pas,  Delphine,  en  me  condamnant  sans 
m'avoir  permis  de  plaider  moi-même  pour  ma  vie? 

Vous  êtes  si  forte  contre  mon  malheur!  vous 
devez  vous  croire  certaine  de  me  refuser ,  même 
après  m'avoir  écouté.  Pourquoi  donc  ne  pas  me 
calmer  un  moment  par  ce  vain  essai ,  dont  votre 
fermeté  triomphera?  Delphine,  s'il  fallait  nous 
quitter ,  s'il  le  fallait ,  voudriez-vous  me  laisser  un 
sentiment  amer  contre  vous?  ange  de  douceur,  le 
voudriez-vous?  Vous  n'avez  poiat  refusé  vos  soins, 
vos  consolations  célestes  à  madame  de  Vernon ,  à 
celle  qui  nous  avait  séparés;  et  moi,  Delphine,  et 
moi,  me  croyez-vous  si  loin  de  la  mort,  qu'au 
moins  un  adieu  ne  me  soit  pas  du  ? 

Vous  avez  vu  la  violence  de  mon  caractère  dans 
ce  jour  funeste  où,  sans  vous,  je  me  serais  mon- 
tré plus  implacable  encore.  Songez  quel  est  mon 
supplice,  maintenant  que  je  suis  renfermé  dans 
ma  maison ,  avec  une  femme  qui  a  pris  ta  place  !  O 
Delphine!  je  suis  à  cinquante  pas  de  toi ,  et  je  ne 
puis  néanmoins  obtenir  de  te  voir!  J'envoie  dix  fois 
le  jour  pour  m'assurer  que  vous  n'avez  point  or- 
donné les  préparatifs  de  votre  départ  ;  je  tressaille 
comme  un  enfant  h  chaque  bruit;  je  fais  des  plus 
simples  événements  des  présages;  tout  me  semble 
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annoncer  que  je  ne  te  verrai  plus.  Tu  parles  de  ta 
douleur,  Delphine,  ton  Ame  douce  n'a  jamais 
éprouvé  que  des  impressions  qu'elle  pouvait  domi- 
ner :  mais  la  douleur  d'un  homme  est  âpre  et  vio- 
lente ;  la  force  ne  peut  lutter  longtemps  sans 
triompher  ou  périr. 

Comment  as-tu  la  puissance  de  supporter  l'état 
où  je  suis?  de  refuser  un  mot  qui  le  ferait  cesser 
comme  par  enchantement?  Je  ne  te  reconnais  pas, 
mon  amie  ;  tu  permets  à  tes  idées  sur  la  vertu 
d'altérer  ton  caractère  :  prends  garde ,  tu  vas  l'en- 
durcir ,  tu  vas  perdre  cette  honte  parfaite ,  le  vé- 
ritable signe  de  ta  nature  divine.  Quand  tu  te  seras 
rendue  inflexible  à  ce  que  j'éprouve ,  quelle  est 
donc  la  douleur  qui  jamais  t'attendrira?  C'est  la 
sensibilité  qui  répand  sur  tes  charmes  une  expres- 
sion céleste  ;  quel  échange  tu  feras ,  si ,  en  accom- 
plissant ce  que  tu  nonmies  des  devoirs,  tu  des- 
sèches ton  âme,  tu  étouffes  tous  ces  mouvements 
involontaires  qui  t'inspiraient  tes  vertus  et  ton 
amour  ! 

Ne  va  point,  par  de  vaines  subtilités,  distin- 
guer en  toi-même  ta  conscience  de  ton  cœur  :  in- 
terroge-le ce  cœur,  repousse-t-il  l'idée  de  me  voir, 
comme  il  repousserait  une  action  vile  ou  cruelle  ? 
non ,  il  t'entraîne  vers  moi  ;  c'est  ton  Dieu ,  c'est 
la  nature,  c'est  ton  amant  qui  te  parle;  écoute  une 
de  ces  puissances  protectrices  de  ta  destinée  ; 
écoute-les ,  car  c'est  au  fond  de  ton  âme  qu'elles 
exercent  leur  empire  :  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous  ;  nos  âmes  se  suffisent ,  anéantissons  l'univers 
dans  notre  pensée ,  et  soyons  heureux. 

Heureux! — Sais-tu  ce  que  j'appelle  le  bonheur? 
c'est  une  heure ,  une  heure  d'entretien  avec  toi ,  et 
tu  me  la  refuserais  !  Je  me  contiens,  je  te  cache  ce 
que  j'éprouve  à  cette  idée;  ce  n'est  point  en  ef- 
frayant ton  âme  que  je  veux  la  toucher;  que  ta 
tendresse  seule  te  fléchisse!  Delphine,  une  heure! 
et  tu  pourras  après...  Si  ton  cœur  conserve  encore 
cette  barbare  volonté ,  oui,  tu  pourras  après...  te 
séparer  de  moi. 

LETTRE  IV. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Si  je  vous  revois,  Léonce,  jamais  je  n'aurai  la 
force  de  me  séparer  de  vous.  Vous  refuserais-je  ce 
dernier  entretien ,  le  refuserais-je  à  mes  vœux  ar- 
dents ,  si  je  ne  savais  pas  que  vous  revoir  et  partir 
est  impossible  !  Que  parlez-vous  de  vertu ,  d'inflexi- 
bilité ?  C'est  vous  qui  devez  plaindre  ma  faiblesse, 
et  me  laisser  accomplir  le  sacrifice  qui  peut  seul 
me  répondre  de  moi.  Quoi  qu'il  m'en  coûte  pour 


vous  peindre  ce  que  j'éprouve,  il  faut  que  vous 
connaissiez  tout  votre  empire  ;  vous  prononcerez 
vous-même  alors  que  j'ai  dû  quitter  ma  maison 
pour  me  dérober  à  vous. 

Vous  m'aviez  écrit  que  vous  viendriez  chez  moi 
ce  matin ,  et  j'avais  eu  la  force  d'ordonner  qu'on 
ne  vous  reçût  pas.  J'avais  passé  une  partie  de  la 
nuit  à  vous  écrire,  je  voulais  être  seule  tout  le 
jour;  j'avais  besoin,  quand  je  m'interdisais  votre 
présence,  de  ne  m'occuper  que  de  vous.  Madame 
d'Artenas  se  fit  ouvrir  ma  porte  d'autorité;  mais 
je  l'engageai ,  sous  un  prétexte ,  à  lire  dans  mon 
caJjinet  un  livre  qui  l'intéressait,  et  je  restai  dans 
ma  chambre,  debout,  derrière  le  rideau  de  ma  fe- 
nêtre, les  yeux  fixés  sur  l'entrée  de  la  maison,  te- 
nant à  ma  main  la  lettre  que  je  vous  avais  écrite, 
et  qui  devait,  du  moins  je  l'espérais,  adoucir  mon 
refus. 

Je  demeurai  ainsi,  pendant  près  d'une  heure, 
dans  un  état  d'anxiété  qui  vous  toucherait  peut- 
être,  si  vous  pouviez  cesser  d'être  irrité  contre 
moi.  Quand  je  n'entendais  aucun  bruit ,  je  me  con- 
firmais dans  la  résolution  que  m'impose  le  devoir; 
mais  quand  ma  porte  s'ouvrait,  je  sentais  mon 
cœur  défaillir,  et  le  besoin  de  revoir  encore  celui 
que  je  dois  quitter  pour  toujours,  triomphait  alors 
de  moi.  Enfin  vous  paraissez  ,  vous  faites  quelques 
pas  vers  l'houmie  qui  devait  vous  dire  que  je  ne 
pouvais  pas  vous  recevoir  :  votre  marche  se  res- 
sentait encore  de  la  faiblesse  de  votre  maladie ,  vos 
traits  me  parurent  altérés;  mais  cependant,  ja- 
mais, je  vous  l'avoue,  jamais  je  n'ai  trouvé  dans 
votre  visage  ,  dans  votre  expression,  un  charme  sé- 
ducteur qui  pénétrât  plus  avant  dans  mon  âme. 

Vous  changeâtes  de  couleur  au  refus  réitéré  de 
mes  gens;  il  me  sembla  que  je  vous  voyais  chance- 
ler, et  dans  cet  instant  vous  l'emportâtes  sur 
toutes  mes  résolutions  :  je  m'élançai  hors  de  ma 
chambre  pour  courir  à  vous,  pour  me  jeter  peut- 
être  à  vos  pieds ,  aux  yeux  de  tous ,  et  vous  de- 
mander pardon  d'avoir  pu  songer  à  me  défendre  de 
votre  volonté;  j'éprouvais  comme  un  transport 
généreux,  il  me  semblait  que  j'allais  me  dévouer  à 
la  vertu,  en  me  livrant  à  ma  passion  pour  aous  ; 
j'étais  enivrée  de  cette  pitié  d'amour,  le  plus  irré- 
sistible des  mouvements  de  l'àme;  toute  autre 
pensée  avait  disparu. 

Je  rencontrai  madame  d'Artenas  comme  je  des- 
cendais dans  cet  égarement.  «  Mon  Dieu ,  qu'avez- 
vous?  »  me  dit-elle.  Cette  question  me  fit  rougir  de 
moi-même.  «  Je  vais  envoyer  une  lettre,»  lui  répon- 
dis-je;  et,  soutenue  par  sa  présence,  et  par  des 
réflexions  qu'un  moment  avait  fait  renaître,  je 
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donnai  l'ordre  de  vous  porter  ma  lettre,  et  de  vous 
demander  de  retourner  chez  vous  pour  la  lire. 

C'est  alors  que  j'ai  senti  combien  le  péril  de  vous 
voir  était  plus  grand  encore  que  je  ne  le  croyais  : 
votre  présence,  dans  aucun  temps,  n'avait  produit 
un  tel  effet  sur  moi;  je  tremblais,  je  pAlissais;  si 
j'avais  entendu  votre  voix,  si  vous  m'aviez  parlé, 
j'aurais  perdu  la  force  de  me  soutenir.  L'apparition 
d'un  être  surnaturel,  portant  à  la  fois  dans  le 
cœur  l'enchantement  et  la  crainte,  ne  donne- 
rait'point  encore  l'idée  de  ce  que  j'éprouvai ,  quand 
vos  yeux  se  levèrent  vers  ma  fenêtre  comme  pour 
m'implorer,  quand  devant  ma  maison,  depuis  si 
longtemps  solitaire,  je  vis  celui  que  j'ai  tant 
pleuré.  Léonce,  je  l'ai  quittée  cette  maison  que 
vous  veniez  de  me  rendre  chère ,  je  l'ai  quittée  à 
l'instant  même;  il  le  fallait  :  si  vous  étiez  revenu, 
tout  était  dit,  je  ne  partais  plus. 

Après  le  récit  que  je  me  suis  condamnée,  non 
sans  honte,  à  vous  faire,  serez-vous  indigné  con- 
tre moi  ?  Vous  inspirerai-je  le  sentiment  amer  dont 
vous  m'avez  menacée?  Tse  me  rendrez-vous  pas 
enfin  la  liberté  d'aller  en  Languedoc?  Je  suis  ca- 
chée dans  un  lieu  où  vous  ne  pouvez  me  découvrir; 
et  je  n'attends,  pour  me  mettre  en  route,  que  vo- 
tre promesse  de  ne  pas  me  suivre.  Ah!  Léonce, 
quand  je  sacrifie  toute  ma  destinée  à  Matilde,  vou- 
lez-vous qu'un  éclat  funest«  empoisonne  sa  vie, 
sans  nous  réunir! 

Oui ,  Léonce ,  votre  devoir  et  le  mien ,  c'est  de 
ne  pas  rendre  Matilde  infortunée.  La  morale ,  qui 
défend  de  jamais  causer  le  malheur  de  personne , 
est  au-dessus  de  tous  les  doutes  du  coeur  et  de  la 
raison;  plus  je  souffre,  plus  je  frémis  de  faire 
souffrir;  et  ma  sympathie  pour  la  douleur  des  au- 
tres s'augmente  avec  ïiies  propres  douleurs  :  ne 
vous  appuyez  point  de  ce  sentiment  pour  me  re- 
procher vos  peines.  Votre  malheur  à  vous ,  Léonce, 
c'est  le  mien  ;  je  ne  puis  tromper  assez  ma  cons- 
cience ,  pour  me  persuader  que  la  bonté  me  com- 
mande de  ne  pas  vous  affliger.  Ah  !  c'est  à  moi , 
c'est  à  ma  passion  que  je  céderais  en  consolant  vo- 
tre cœur  ;  je  ne  ferai  jamais  rien  pour  toi  qui  ne 
soit  inspiré  par  l'amour. 

Léonce,  pourquoi  vous  le  cacherais-je ?  je  ne 
dois  rien  taire  après  ce  que  j'ai  dit.  Si  je  n'avais 
compromis  que  moi ,  en  passant  ma  vie  avec  vous; 
si  je  n'avais  détruit  que  ma  réputation  et  ce  con- 
tentement intérieur  dont  je  faisais  ma  gloire  et 
mon  repos,  j'aurais  livré  mon  sort  à  toutes  les 
adversités  qu'entraîne  un  sentiment  condamnable  ; 
j'aurais  prosterné  devant  toi  cette  fierté ,  le  pre- 
mier de  mes  biens ,  quand  je  ne  te  connaissais  pas  : 


quoi  qu'il  pdt  en  arriver,  je  te  reverrais,  et  ce 
bonheur  me  ferait  vivre,  ou  me  consolerait  de 
mourir.  Mais  il  s'agit  du  sort  d'une  autre ,  et  l'a- 
mour même  ne  pourrait  triompher  dans  mon  cœur 
des  remords  que  j'éprouverais  si  j'immolais  Ma- 
tilde à  mon  bonheur.  J'ai  promis  à  sa  mère  mou- 
rante de  la  protéger,  et  quelque  coupable  que  fût 
la  malheureuse  Sophie,  c'est  sur  celte  promesse 
que  s'est  reposée  sa  dernière  pensée.  Qui  pourrait 
absoudre  d'un  crime  envers  les  morts?  Quelle  voix 
dirait  qu'ils  ont  pardonné? 

Matilde  elle-même  n'est-eMe  pas  la  compagne  de 
mon  enfance?  Ne  me  suis-je  pas  liée  à  son  sort  en 
le  protégeant?  Je  recevrais  votre  vie  qui  lui  est 
due  ;  je  la  dépouillerais  à  dix-huit  ans  de  tout  son 
avenir  :  non ,  Léonce ,  accordez  à  Matilde  ce  qui 
suffit  à  son  repos,  votre  temps,  vos  soins;  elle 
ignore  que  vous  m'aimez ,  elle  me  devra  de  l'igno- 
rer toujours  :  cette  idée  me  calmera ,  je  l'espère , 
dans  les  moments  de  désespoir  dont  je  ne  puis  en- 
core me  défendre.  Léonce,  vous  serez  heureux  un 
jour  par  les  affections  de  famille;  vous  n'oublierez 
pas  alors  que  j'ai  renoncé  à  tout  dans  cette  vie, 
pour  vous  assurer  le  bonheur  des  liens  domesti- 
ques, et  vous  pourrez  mêler  un  souvenir  tendre 
de  moi  à  vos  jouissances  les  plus  pures. 

LETTRE  V. 
Léonce  à  Delplnne. 

Vous  n'êtes  plus  dans  votre  maison,  vous  l'avez 
quittée  pour  me  fuir;  je  ne  puis  retrouver  vos  tra- 
ces ;  je  parcours ,  comme  un  furieux ,  tous  les  lieux 
où  vous  pouvez  être.  Non ,  ce  n'est  pas  de  la  vertu 
qu'une  telle  conduite;  pour  y  persister,  il  faut 
être  insensible.  A  quoi  me  servirait  de  vous  pein- 
dre mes  douleurs?  vous  avez  bravé  tout  ce  que 
pouvait  m'inspirer  mon  désespoir!  Cependant  ras- 
semblez tout  ce  que  vous  avez  de  forces,  car  je 
mettrai  votre  âme  à  de  rudes  épreuves;  et  s'il  vous 
reste  encore  quelque  bonté ,  votre  résolution  vous 
coûtera  cher. 

J'ai  été  à  Bellerive,  à  Cernay  chez  madame  de 
Lebensei  ;  elle  m'a  juré ,  d'un  air  qui  me  semblait 
vrai ,  qu'elle  ignorait  où  vous  étiez.  Je  suis  revenu, 
j'ai  été  trouver  votre  valet  de  chambre  Antoine  ; 
vous  raconterai-je  ce  que  j'ai  fait  pour  obtenir 
de  lui  votre  secret?  Je  crois  qu'il  le  sait,  car  il 
m'a  presque  promis  de  vous  faire  parvenir  de- 
main cette  lettre  ;  mais  rien  n'a  pu  l'engager  à  me 
le  dire.  Je  me  suis  promené  le  reste  du  jour,  en- 
veloppé de  mon  manteau ,  dans  votre  rue ,  ou  dans 
celles  qui  y  conduisent  :  j'étais  là  pour  m'attacher 
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aux  pas  d'Antoine  ;  malheureux  que  je  suis  !  réduit 
à  me  servir  des  plus  odieux  moyens,  pour  obtenir 
de  vous,  qui  croyez  m'aimer,  une  grâce  que  vous 
ne  devriez  pas  refuser  au  dernier  des  hommes. 

Chaque  fois  que  de  loin  j'apercevais  une  femme 
qui  pouvait  me  faire  un  instant  d'illusion,  j'appro- 
chais avec  un  saisissement  douloureux ,  et  je  recu- 
lais bientôt ,  indii^né  d'avoir  pu  m'y  méprendre.  Je 
me  sentais  de  l'irritation  contre  tous  les  êtres  qui 
allaient,  venaient,  s'agitaient,  passaient  à  coté  de 
moi ,  sans  avoir  rien  à  me  dire  de  vous ,  sans  s'in- 
quiéter de  mon  supplice.  Le  soir,  ne  craignant  plus 
enfin  d'être  reconnu ,  j'ai  pu  me  reposer  quelques 
moments  sur  un  hanc  près  de  votre  porte,  et  re- 
cevoir sur  ma  tête  la  pluie  glacée  qui  tombait  hier. 
]\îais  le  douloureux  plaisir  de  m' abandonner  à  mes 
réflexions  ne  m'était  pas  même  accordé.  J'écou- 
tais, je  regardais  avec  une  attention  soutenue  tout 
ce  qui  pouvait  se  passer  autour  de  votre  maison  ; 
mes  pensées  étaient  sans  cesse  interrompues ,  sans 
que  mon  ame  fût  un  instant  soulagée.  Je  me  le- 
vais à  chaque  moment,  croyant  voir  Antoine  qui 
revenait  en  cherchant  àm'éviter;  quand  je  faisais 
quelques  pas  dans  un  sens ,  je  retournais  tout  à 
coup,  me  persuadant  que  c'était  du  côté  opposé 
que  j'aurais  découvert  ce  que  je  cherchais. 

Des  heures  se  passaient,  je  restais  seul  dans  les 
rues  ;  il  devenait  à  chaque  instant  plus  invraisem- 
blable qu'au  milieu  de  la  nuit  je  pusse  rien  appren- 
dre. iMais  dès  que  je  me  décidais  à  m'en  aller,  j'é- 
tais saisi  d'un  désir  si  vif  de  rester,  que  je  le  prenais 
pour  un  pressentiment;  et,  quoique  vingt  fois 
trompé,  je  cédais  aux  agitations  de  mon  cœur, 
comme  à  des  avertissements  surnaturels.  Enfin  le 
jour  est  arrivé  ;  j'ai  pris ,  pour  vous  écrire ,  une 
chambre  en  face  de  votre  maison;  j'y  suis  mainte- 
nant ,  appuyé  sur  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  votre 
porte ,  et  mes  yeux  ne  peuvent  se  fixer  un  instant 
de  suite  sur  mon  papier.  Poun-ez-vous  lire  ces  ca- 
ractères ,  tracés  au  milieu  des  convulsions  de  dou- 
leur que  vous  me  causez  ?  Si  je  passe  encore  vingt- 
quatre  heures  dans  cet  état,  je  vous  haïrai;  oui, 
les  anges  seraient  haïs,  s'ils  condamnaient  au  sup- 
plice que  vous  me  faites  souffrir.  Ce  supplice  dé- 
nature mon  caractère,  mon  amour,  ma  morale 
elle-même.  Si  vous  prolongez  cette  situation ,  savez- 
vous  qui  souffrira  de  ma  douleur?  Matilde,  oui, 
Matilde,  à  qui  vous  me  sacrifiez. 

J'aurais  eu  des  soins  pour  elle,  si  vous  m'aviez 
aimé,  si  je  vous  avais  vue;  mais  je  déteste  en  elle 
l'hommage  que  vous  lui  faites  de  mon  sort.  Je  la 
regarde  comme  l'idole  devant  laquelle  il  vous  a  plu 
de  ni'immoler ,  et  du  moins  je  jouis  de  penser  que 


vos  vertus  imprudentes  autant  qu'obstinées  n'au- 
ront fait  que  du  mal  à  tous  les  trois. 

Si  vous  me  cachez  où  vous  êtes ,  si  vous  conti- 
nuez à  refuser  de  me  voir,  ma  résolution  est  prise 
(et  vous  savez  si  je  suis  capable  de  quelque  fer- 
meté); je  révélerai  à  IMatilde  par  quelle  suite  de 
mensonges  l'on  m'a  fait  son  époux;  et,  lui  décla- 
rant en  même  tenips  que  dans  le  fond  de  mon  cœur 
je  regarde  notre  mariage  comme  nul ,  je  lui  aban- 
dofjîicrai  la  moitié  de  ma  fortune,  elle  conservera 
mon  nom ,  et  ne  me  reverra  jamais.  Je  passerai  ce 
qu'il  me  restera  de  temps  à  vivre  auprès  de  ma 
nïère,  en  Espagne;  et  celle  à  qui  vous  aviez  jugé 
convenable  de  me  dévouer ,  n'entendra  parler  de 
moi  qu'à  ma  mort. 

Que  m'importe  ce  qu'on  peut  me  dire  sur  le  de- 
voir! Les  tourments  n'affranchissent-ils  pas  des 
devoirs.'  Quand  la  fièvre  vient  assaillir  un  homme, 
on  n'exige  plus  rien  de  lui  ;  on  le  laisse  se  débattre 
avec  la  douleur,  et  tous  ses  rapports  avec  les  au- 
tres sont  suspendus.  ]N'ai-je  pas  aussi  mon  délire? 
Peut-on  rien  attendre  de  moi?  Je  n'ai  qu'une  idée, 
qu'une  sensation  ;  parlez-moi  de  vous  revoir ,  et  je 
vous  écouterai,  et  toutes  les  vertus  rentreront 
dans  mon  âme  ;  sans  cet  espoir ,  qui  pourra  me 
faire  renoncer  à  mes  projets?  Qui  découvrira  un 
moyen  d'agir  sur  ma  volonté?  Personne,  jamais 
personne.  Et  vous  surtout,  Delphine,  de  quel  droit 
m'offririez-vous  des  conseils  pour  le  malheur  que 
vous  m'imposez  ?  C'est  le  dernier  degré  de  l'insulte 
que  de  vouloir  être  à  la  fois  l'assassin  et  le  conso- 
lateur. 

Vous  le  voyez,  tout  est  dit.  J'instruirai  Ma- 
tilde, par  une  lettre,  des  circonstances  de  notre 
mariage,  de  mon  amour  pour  vous,  et  de  la  déci- 
sion où  je  suis  de  vivre  loin  d'elle.  Dans  vingt- 
quatre  heures  elle  saura  tout ,  si  vous  ne  m'écrivez 
pas  que  vos  résolutions  sont  changées,  ou  seule- 
ment si  vous  gardez  le  silence.  Ce  que  contiendra 
ma  lettre  une  fois  dit  est  irrévocable.  Si  les  paro- 
les que  je  prononcerai  sont  amères ,  vous  saurez 
qui  les  a  dictées  ;  et  si  je  plonge  la  douleur  dans  le 
sein  de  IMatilde  ,  ce  n'est  pas  ma  main  égarée  qu'il 
faut  en  accuser ,  c'est  le  sang-froid ,  c'est  la  raison 
tyrannique  qui  vous  sert  à  me  rendre  insensé. 

LETTRE  VL 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Vous  avez  cru  m'effrayer  par  votre  indigne  me- 
nace :  depuis  que  je  vous  connais ,  je  me  suis  senti 
de  la  force  contre  vous  une  seule  fois ,  c'est  après 
avoir  lu  votre  lettre.  J'ai  imaginé  pendant  quel- 
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ques  instants  que  vous  pouviez  faire  ce  que  vous 
m'annonciez,  et  je  pensais  à  vous  sans  trouble, 
car  j'avais  cessé  de  vous  estimer. 

Léonce,  ce  moment  d'une  tranquillité  cruelle 
n'a  pas  duré;  j'ai  rougi  d'avoir  craint  que  vous  fus- 
siez capable  de  l'action  la  plus  dure  et  la  plus  im- 
morale que  jamais  bomme  put  se  permettre  !  Vous, 
Léonce,  vous  condamneriez  au  plus  cruel  isole- 
ment une  femme  aussi  vertueuse  que  Matilde  ! 
Elle  vient  de  perdre  sa  mère ,  et  vous  lui  ôteriez 
son  époux  !  Vous  lui  laisseriez ,  dites-vous ,  votre 
nom  et  votre  bien,  c'est-à-dire  que  vous  seriez 
sans  reproches  aux  yeux  du  monde ,  qui  juge  si 
différemment  les  devoirs  des  maris  et  des  femmes. 
Mais  que  feriez -vous  réellement  pour  Matilde? 
Avez-vous  réflécbi  au  malheur  d'une  femme  dont 
tous  les  liens  naturels  sont  brisés?  Savez-vous  que, 
par  la  dépendance  de  notre  sort  et  la  faiblesse  de 
notre  cœur ,  nous  ne  pouvons  marcher  seules  dans 
la  vie?  Matilde  est  très-religieuse,  mais  sa  raison 
a  besoin  de  guide.  S'il  ne  lui  restait  plus  une  seule 
affection  sur  la  terre,  les  chagrins,  exaltant  sa  dé- 
votion déjà  superstitieuse  ,  la  porteraient  bientôt  à 
im  enthousiasme  fanatique  dont  on  ne  peut  pré- 
voir les  effets. 

Quel  crime  a-t-elle  commis  envers  vous ,  pour 
la  punir  ainsi  ?  Sa  mère  l'estimait  assez  pour  n'a- 
voir pas  osé  lui  confier  les  ruses  qui  cependant 
avaient  servi  à  son  bonheur.  Matilde  vous  a  vu, 
Matilde  vous  a  aimé.  Elle  savait  qu'elle  était  desti- 
née à  vous  épouser;  elle  a  cru  suivre  son  devoir 
en  se  livrant  à  l'attachement  que  vous  lui  inspi- 
riez. Et  moi,  juste  ciel!  et  moi,  qui  dois  si  bien 
comprendre  ce  que  votre  perte  peut  faire  souffrir, 
je  causerais  à  Matilde  la  douleur  au-dessus  de  tou- 
tes les  douleurs!  Car,  ne  vous  y  trompez  pas, 
Léonce,  si  vous  vous  rendiez  coupable  de  l'action 
dont  vous  me  menacez ,  c'est  moi  que  j'en  accuse- 
rais ;  non  parce  que  j'aurais  refusé  de  vous  voir , 
non  pour  avoir  tenté  de  triompher  de  ma  faiblesse, 
mais  pour  vous  avoir  laissé  lire  dans  ce  cœur,  qui 
devait  se  fermer  pour  jamais,  du  moment  où  vous 
n'étiez  plus  libre. 

Je  m'accuserais  d'avoir  inspiré  un  sentiment  qui, 
loin  de  rendre  meilleur  l'objet  que  j'aime,  lui  au- 
rait fait  perdre  ses  vertus.  Léonce,  est-ce  ainsi 
que  nous  sommes  faits  pour  nous  aimer?  Ce  sen- 
timent qui,  je  le  crois,  ne  s'éteindra  jamais,  ne 
devait-il  pas  servir  à  perfectionner  notre  âme? 
Oh!  qu'est-ce  que  l'amour  sans  enthousiasme? 
et  peut -il  exister  de  l'enthousiasme  sans  que 
le  resi)ect  des  idées  morales  soit  mêlé  de  quelque 
iranière  à  ce  qu'on  éprouve?  Si  je  cessais  d'esti- 


mer votre  caractère,  que  seriez-vous  pour  moi, 
l-éonce?  le  plus  aimable,  le  plus  séduisant  des 
honunes  ;  mais  ce  n'est  point  par  ces  charmes 
seuls  que  mon  creur  eiU  été  subjugué.  Ce  qui  a  dé- 
cidé de  ma  vie,  c'est  que  vos  qualités,  c'est  que 
vos  défauts  même  me  semblaient  appartenir  à  une 
âme  noble  et  iière  :  j'ai  reconnu  en  vous  la  pas- 
sion de  riionneur,  exagérée,  s'il  est  possible,  mais 
insé[)arable,  je  l'imaginais,  des  véritables  vertus; 
je  vous  ai  cru  le  besoin  de  votre  propre  approba- 
tion, plus  encore  que  celui  du  suffrage  des  autres 
honunes.  Jamais  on  n'a  prononcé  devant  vous  une 
parole  généreuse  ou  sensible ,  sans  que  je  vous  aie 
vu  tressaillir;  jamais  vous  n'avez  entendu  racon- 
ter une  belle  action,  sans  que  vos  regards  aient 
exprimé  cette  émotion  profonde  qui  désigne  l'une  à 
l'autreles  âmes  d'une  nature  supérieure.  Voudriez- 
vous  abjurer  tout  ce  qui  fut  la  cause  de  mon  amour? 

Dans  ce  moment  où  je  me  condamne  au  sacri- 
fice le  plus  cruel  que  le  devoir  puisse  exiger,  l'idée 
que  je  me  suis  faite  de  vous  me  soutient  et  me  re- 
lève; je  souffre  pour  mériter  votre  estime;  peut- 
être  ce  motif  a-t-il  plus  d'empire  sur  moi  que  je 
ne  le  crois  encore.  Vous  sacrifieriez  l'amour  et  son 
bonheur  à  l'opinion  publique,  Léonce,  vous  le 
feriez ,  je  le  sais  ;  et  que  penseriez-vous  donc  de 
moi,  si  Dieu  et  ma  conscience  avaient  moins  d'em- 
pire sur  ma  conduite,  que  l'honneur  du  monde 
sur  la  vôtre?  Il  me  reste  encore  quelques  forces, 
je  dois  m'en  servir  pour  fuir  le  remords.  Si,  mal- 
gré mes  efforts  les  plus  sincères ,  vous  parvenez  à 
renverser  mes  résolutions,  il  n'y  aura  point  de 
terme  aux  malheurs  qui  nous  poursuivront.  Ma 
réputation  s'altérera  bientôt,  et  peut-être  m'en  ai- 
merez-vous  moins.  Juste  ciel  !  pouvez-vous  rien 
imaginer  qui  alors  égalât  mon  supplice  !  Les  sacri- 
fices que  j'aurais  faits  à  votre  amour  me  flétri- 
raient à  vos  yeux  mêmes.  Et  qui  sait  s'il  serait 
temps  encore  de  ranimer  votre  cœur  par  une  ac- 
tion désespérée,  et  de  reconquérir  pour  ma  mé- 
moire l'affection  pure  et  vive  que  le  blâme  du 
monde  aurait  ternie! 

Léonce,  des  craintes,  des  réflexions  sans  nombre 
se  pressent  dans  ma  pensée,  et  luttent  contre  le 
sentiment  qui  m'entraîne  vers  toi.  Ah!  que  n'en 
coûte-t-il  pas  pour  s'arracher  au  bien  suprême  ! 
Mais  d'où  vient  donc  l'effroi  qui  me  saisit  lorsque 
je  me  sens  prête  à  céder  à  vos  vœux?  C'est  la  pro- 
tection du  ciel  qui  m'inspire  cet  effroi  salutaire  : 
peut-être  l'ombre  d'un  ami  que  j'ai  perdu  fait- 
elle  un  dernier  effort  pour  me  sauver,  et  gémit- 
elle  autour  de  moi ,  sans  que  mes  sens  puissent 
saisir  ni  ses  paroles,  ni  son  image. 
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Léonce,  si  j'ai  cessé  de  vous  entretenir  de  Ala- 
tilde,  dont  j'étais  d'abord  uniquement  occupée, 
c'est  que  je  ne  crains  plus  le  projet  que  l'égarenient 
d'un  instant  vous  avait  inspiré  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  votre  réponse  pour  être  sûre  que  vous  y  avez 
renoncé.  Je  ne  sais  dans  quel  endroit  de  cette  let- 
tre j'ai  éprouvé  tout  à  coup  la  certitude  que  je 
vous  avais  persuadé,  mais  cette  impression  ne  m'a 
pas  trompée.  O  Léonce  !  nous  ne  sommes  pas  en- 
core tout  à  fait  séparés;  mes  propres  mouvements 
m'apprennent  ce  que  vous  ressentez.  Il  est  resté 
dans  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  intelligence,  quelle 
communication  avec  vous,  qui  me  révèle  vos  pen- 
sées. 

LETTRE  VIL 

Léonce  à  Delphine. 

Oui ,  je  vous  obéirai ,  vous  avez  raison  de  n'en 
pas  douter  ;  je  cède  à  la  vérité ,  quand  c'est  vous 
qui  me  l'annoncez.  N'aurai-je  donc  pas  le  pouvoir 
de  vous  persuader  à  mon  tour.^ 

Il  est  impossible  que  vous  eussiez  la  force  de 
vous  montrer  cruelle  envers  moi ,  si  j'avais  su  vous 
convaincre  que  la  plus  parfaite  vertu  vous  permet- 
tait, vous  ordonnait  même,  peut-être,  de  condes- 
cendre à  ma  prière.  Je  ne  sais  si ,  dans  le  délire  de  la 
fièvre,  j'ai  conçu  l'espérance  que  vous  seriez  l'é- 
pouse de  mon  choix,  que  vous  tiendriez  les  ser- 
ments que  vous  auriez  prononcés,  si  dans  ce  jour 
affreux  j'avais  saisi  votre  main  que  vous  tendiez 
vers  moi ,  et  que  je  l'eusse  présentée  à  la  bénédic- 
tion du  ciel  ;  mais  j'en  prends  à  témoin  l'amour  et 
l'honneur,  je  ne  vous  demande  qu'un  lien  pur 
comme  votre  âme,  un  lien  sans  lequel  je  ne  puis 
exercer  aucune  vertu,  ni  faire  le  bonheur  de  per- 
sonne. 

Vous  m'ordonnez  de  rester  auprès  de  Matilde, 
j'obéirai  ;  mais  le  spectacle  de  mon  désespoir  ne 
l'éclairera-t-il  pas  tôt  ou  tard  sur  mes  sentiments  ? 
Si  vous  m'otez  l'émulation  de  vous  plaire ,  si  des 
entretiens  f)-équents  avec  vous  ne  raniment  pas 
mon  esprit  découragé,  ne  me  rendent  pas  le  libre 
usage  des  qualités  et  des  talents  que  je  possédais 
peut-être,  mais  que  je  perds  sans  vous ,  que  ferai-je 
dans  la  vie  ?  comment  serai-je  distingué  dans  au- 
cun genre  ?  comment  avancerai-je  vers  un  but  glo- 
rieux, quel  qu'il  soit?  Aucun  intérêt,  aucun  mou- 
vement spontané  ne  me  dira  ce  qu'il  faut  faire,  et 
loin  d'éprouver  de  l'ambition,  je  m'acquitterai  des 
devoirs  de  la  vie,  comme  une  ombre  qui  se  pro- 
mènerait au  milieu  des  êtres  vivants. 

Puis-je  cultiver  mon  esprit ,  quand  il  n'est  plus 
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capable  d'une  atlenlion  suivie.^  lorsqu'il  ne  saisit 
une  idée  que  [)ar  un  effort?  quand  je  ne  puis  rien 
concevoir,  rien  faire  sans  une  lutte  pénible  contre 
la  pensée  qui  me  domine?  Quelle  est  la  carrière 
que  l'on  peut  suivre  ,  quelle  est  la  réputation  qu'on 
peut  atteindre  par  des  efforts  continuels  ?  Quand 
la  nature  n'inspire  plus  rien  que  de  la  douleur  se 
fait-il  jamais  rien  de  bon  et  de  grand?  Un  revers 
éclatant  peut  donner  de  nouvelles  forces  à  une  âme 
fière,  mais  uiï  chagrin  continuel  est  \t  poison  de 
toutes  les  vertus ,  de  tous  les  talents ,  et  les  ressorts 
de  l'âme  s'affaissent  entièrement  par  l'habitude  de 
la  souffrance. 

Vous  croyez  que  je  serai  plus  capable  de  remplir 
mes  devoirs  domestiques,  si  vous  m'arrachez  les 
jouissances  que  je  voudrais  trouver  dans  votre 
amitié;  eh  bien,  ce  sont  des  devoirs  constants  et 
doux  qui  exigent  une  sorte  de  calme ,  qu'un  peu 
de  bonheur  pourrait  seul  me  donner.  Oui ,  Delphine, 
je  vous  le  devrais  ce  calme:  votre  figure  enchante- 
resse enflamme  et  trouble  souvent  mon  cœur;  mais 
votre  esprit,  mais  votre  âme  me  font  goiUer  des 
délices  pures  et  tranquilles.  Quand  ,  chez  madame 
de  Vernon,  je  vous  entendais  parler  sur  la  vertu, 
sur  la  raison ,  analyser  les  idées  les  plus  profondes , 
démêler  les  rapports  les  plus  délicats ,  je  m'éclai- 
rais en  vous  écoutant  ;  je  comprenais  mieux  le  but 
de  l'existence ,  je  pressentais  avec  plaisir  l'utile  di- 
rection que  je  pourrais  donner  à  mes  pensées.  L'a- 
mour, quand  c'est  vous  qui  l'inspirez,  ennoblit 
l'âme ,  développe  l'esprit ,  perfectionne  le  caractère  ; 
vous  exercez  votre  pouvoir  comme  une  influence 
bienfaisante ,  non  comme  un  feu  destructeur.  De- 
puis que  je  ne  vous  vois  plus,  je  me  sens  dégradé, 
je  ne  fais  plus  rien  de  moi-même;  je  compare,  en 
frémissant,  la  douleur  qui  m'attend  à  celle  que 
j'ai  déjà  sentie;  j'essaye  de  recourir  à  des  distrac- 
tions impuissantes,  et  je  me  dis  souvent  qu'il  vau- 
drait mieux  se  donner  la  mort  qu'être  occupé  sans 
cesse  à  fuir  la  vie. 

Delphine,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines  ordinaires 
d'un  amour  malheureux ,  celles  dont  le  temps ,  ou 
l'absence,  ou  la  raison,  peuvent  triompher;  c'est 
un  besoin  de  l'âme  toujours  plus  impérieux,  plus 
on  veut  le  combattre.  Votre  visage  ne  ferait  pas 
l'enchantement  de  mes  regards ,  la  jeunesse  ne  pro- 
diguerait pas  tous  ses  charmes  à  votre  taille  ravis- 
sante ,  que  j'éprouverais  encore  pour  vous  le  sen- 
timent le  plus  tendre.  Vos  idées  et  vos  paroles  au- 
raient sur  moi  tant  d'empire ,  qu'après  vous  avoir 
entendue,  jamais  je  ne  pourrais  aimer  une  autre 
fei'ime. 

Ah!  mou  amie,  ne  le  sens-tu  pas  comme  moi  î 
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l'univers  et  les  siècles  se  fatiguent  à  parler  d'a- 
mour; mais  une  fois,  dans  je  ne  sais  combien  de 
milliers  de  chances ,  deux  êtres  se  répondent  par 
toutes  les  facultés  de  leur  esprit  et  de  leur  âme  ; 
ils  ne  sont  heureux  qu'ensemble,  animés  que  lors- 
qu'ils se  parlent;  la  nature  n'a  rien  voulu  donner 
à  chacun  des  deux  qu'à  demi ,  et  la  pensée  de  l'un 
ne  se  termine  que  par  la  pensée  de  l'autre. 

S'il  en  est  ainsi  de  nous,  ma  Delphine,  quels 
efforts  insensés  veux-tu  donc  essayer  ?  Tu  me  re- 
viendras dans  quelques  années;  si  je  vis,  si  nous 
vivons,  tu  me  reviendras,  ne  pouvant  plus  lutter 
contre  la  destinée  du  cœur  ;  mais  alors  il  ne  nous 
restera  que  des  âmes  abattues  par  une  trop  longue 
infortune.  Nous  n'aurons  plus  la  force  de  nous  re- 
lever ,  et  de  soutenir ,  sans  en  être  accablés ,  cette 
masse  de  douleurs  que  la  ;nature  fait  peser  sur  la 
fin  de  la  vie. 

Delphine  !  Delphine  !  crois-moi  quand  je  te  jure 
de  respecter  tous  les  devoirs ,  toutes  les  vertus 
que  tu  me  commandes;  après  un  tel  serment,  tu 
n'as  pas  le  droit  de  me  refuser.  Tu  parles  de  ta 
faiblesse,  tu  prétends  la  craindre;  ah,  cruelle! 
combien  tu  te  trompes  !  Mais  enfin  tu  dirais  vrai, 
que  moi ,  l'amant  qui  t'adore,  je  te  préserverai ,  si 
ton  cœur  se  confie  au  mien  ;  je  respecterai  ta  vertu, 
ta  céleste  délicatesse,  tout  ce  qui  fait  de  toi  l'ange 
des  anges  !  Je  veux  que  ton  image  reste  en  tout 
semblable  à  celle  qui  remplit  maintenant  mon 
cœur  ;  et  la  plus  légère  altération  dans  tes  quali- 
tés me  causerait  une  douleur  que  toutes  les  jouis- 
sances de  l'amour  ne  pourraient  racheter. 

Vous  protégez  Matilde,  je  m'occuperai  attenti- 
vement de  son  bonheur  ;  vous  connaissez  son  ca- 
ractère, son  genre  de  vie,  la  nature  de  son  esprit, 
vous  savez  combien  il  est  aisé  de  lui  cacher  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  et  même  autour  d'elle  ;  je 
la  rendrai  plus  heureuse  par  les  soins  que  je  croi- 
rai lui  devoir  en  compensation  du  bonheur  que  je 
goûterai  sans  elle  ;  je  la  rendrai  plus  heureuse  en 
réparant  ainsi  les  torts  qu'elle  ignorera ,  que  si , 
l'âme  déchirée ,  je  traînais  quelque  temps  encore 
loin  de  vous  une  vie  de  désespoir.  Delphine,  tout 
est  prévu ,  j'ai  répondu  à  tout  ;  il  ne  reste  plus  de 
défense  à  votre  cœur ,  mon  innocente  prière  ne 
peut  plus  être  refusée. 

Me  condamneriez-vous  à  repousser  un  soupçon 
que  vous  me  faites  entrevoir  ?  Vous  avez  le  droit 
de  m'accabler  de  mes  défauts,  après  le  malheur 
dans  lequel  ils  m'ont  précipité  ;  cependant  deviez- 
vous  me  dire  que  je  vous  aimerais  moins,  si  votre 
réputation  était  altérée,  si  elle  l'était  par  votre 
condescendance  même  pour  mon  bonheur  ?  Mon 


amie,  rejette  loin  de  toi  ces  craintes  indignes  de 
tous  deux,  laisse-moi  passer  chaque  jour  une 
heure  auprès  de  toi  ;  le  charme  de  cette  heure  se 
répandra  sur  le  reste  de  ma  vie  ;  je  l'attendrai ,  je 
m'en  souviendrai  :  mon  sang,  en  circulant  dans  mes 
veines ,  ne  m'y  causera  plus  une  douleur  brûlante. 
Je  pourrai  penser,  agir,  faire  du  bien  aux  autres, 
remplir  les  devoirs  de  ma  vie,  et  mourir  regretté 
de  toi.  Je  vais  porter  cette  lettre  à  votre  porte , 
l'espérance  me  ranime  ;  si  tu  as  dit  vrai ,  Delphine, 
si  nos  cœurs  se  devinent  encore ,  cette  espérance 
est  le  présage  assuré  de  ta  réponse. 

A  onze  heures  da  soir. 
J'arrive  chez  vous ,  et  j'apprends  que  vous  êtes 
partie.  Partie  !  et  l'on  ne  veut  pas  me  dire  par 
quelle  route  !  qu'espèrent-ils  ceux  qui  s'obstinent 
à  garder  ce  barbare  silence  ?  pensent-ils  que  sur  la 
terre  je  ne  saurai  pas  vous  trouver  ?  Si  cette  lettre 
vous  arrive  avant  moi ,  préparez  votre  cœur,  votre 
cœur,  quelque  dur  qu'il  soit,  à  beaucoup  souffrir; 
car  vous  serez  inflexible ,  je  dois  le  croire  à  pré- 
sent ,  et  néanmoins  il  est  des  événements  funestes 
que  vous  ne  verrez  pas  sans  frémir.  Adieu  ;  je  ne 
m'arrête  plus  que  je  n'aie  rencontré  la  mort  ou 
vous. 

LETTRE  VIII. 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbémar. 

Paris,  ce  14  décembre  1790. 

Je  reste,  ma  chère  Louise  !  Ce  mot  est  peut-être 
bien  coupable  ;  mais  si  vous  le  pardonnez ,  tout  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  ne  servira  qu'à  me  justifier. 

Vous  savez  dans  quel  état  j'étais  quand  je  me 
défendais  de  le  voir;  je  prenais  ma  douleur  pour  le 
trouble  le  plus  coupable  et  le  plus  dangereux  : 
maintenant  que  je  suis  résolue  à  ne  plus  le  quitter, 
je  suis  calme,  je  ne  me  crains  plus;  ce  qu'il  me 
fallait,  c'était  le  voir  et  lui  parler.  Je  ne  forme  pas 
un  souhait,  à  présent  que  ce  bonheur  m'est  assuré; 
je  suis  certaine  de  passer  ainsi  toutes  les  années 
de  ma  jeunesse ,  sans  avoir  même  à  combattre  un 
seul  mouvement  condanmable.  Je  serai  son  amie , 
tous  les  sentiments  de  mon  cœur  lui  seront  con- 
sacrés ,  mais  cette  union  ne  nous  inspirera  jamais 
que  les  plus  nobles  vertus. 

Louise ,  je  luttais  contre  la  nature  et  la  morale 
en  me  séparant  de  lui.  Je  voulais  triompher  de 
l'horreur  que  m'inspirait  l'idée  de  le  faire  souffrir, 
je  devais  donc  être  agitée  sans  cesse  par  une  incer- 
titude déchirante;  ne  sachant  si  j'étais  vertueuse 
ou  criminelle,  barbare  ou  généreuse,  tout  était 
confondu  dans  mon  esprit.  Je  crois  comprendre  à 
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présent  ce  qu'il  faut  accorder  ù  mes  devoirs ,  et  je 
les  concilierai.  Peut-être  ne  pourrai-je  conserver 
ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  une  existence  et  de 
la  réputation  ;  mais  songez-vous  pour  quel  prix  je 
les  expose  ?  c'est  pour  le  voir  et  le  voir  sans  re- 
mords! Que  les  ennemis  inventent  à  leur  gré  des 
calomnies,  des  persécutions,  des  peines,  ils  n'en 
trouveront  point  que  je  ne  méprise  au  sein  d'un 
tel  bonheur.  L'amour ,  tel  que  je  le  sens ,  ne  me 
laisse  craindre  que  le  crime  ou  la  mort  :  le  reste 
des  maux  de  la  vie  ne  s'offre  à  moi  que  comme  ces 
brouillards  lointains  et  passagers  qui  fixent  à  peine 
un  instant  nos  regards. 

11  faut  vous  raconter,  ma  sœur ,  la  scène  terrible 
et  douce  qui  a  décidé  de  mon  sort. 

Madame  d'Artenas ,  témoin ,  malgré  moi ,  de  mon 
refus  de  voir  mon  ami ,  et  de  la  douleur  que  j'en 
éprouvais ,  s'était  rendue  maîtresse  de  mon  secret , 
et  m'avait  emmenée  chez  elle  à  l'insu  de  Léonce , 
pour  me  dérober  à  ses  recherches.  J'étais  convain- 
cue, par  ses  lettres,  que  je  ne  pourrais  jamais  ob- 
tenir de  lui  la  promesse  de  ne  pas  me  suivre.  Crai- 
gnant que  d'un  instant  à  l'autre  il  ne  découvrît 
ma  retraite,  je  me  décidai  à  pai'tir,  en  faisant  un 
détour,  pour  regagner  la  route  du  Midi.  Le  soir 
même  où  je  vous  le  mandai ,  ma  résolution  fut 
prise  et  exécutée.  J'étais  soutenue,  je  crois,  dans 
ce  grand  effort,  par  la  fièvre  que  la  solitude  et  la 
douleur  m'avaient  donnée;  une  exaltation  forcée 
m'animait,  et  j'étais  si  pressée  d'accomplir  mon 
cruel  sacrifice ,  que  je  montai  dans  ma  voiture  un 
quart  d'heure  après  m'ètre  déterminée  à  m'en  aller. 
Je  laissai  Antoine  à  Paris  pour  arranger  mes  af- 
faires ,  et  n'ayant  avec  moi  que  ma  femme  de 
chambre,  je  partis  dans  un  état  qui  ressemblait 
bien  plus  à  l'égarement  du  délire  qu'au  triomphe 
de  la  raison. 

La  nuit  était  noire  et  le  froid  assez  vif;  je  jetai 
mon  mouchoir  sur  ma  tête,  et  m'enfonçant  dans 
ma  voiture,  son  mouvement  m'emporta  pendant 
trois  heures  sans  me  faire  changer  d'attitude. 
Étourdie  par  cette  course  rapide ,  je  ne  suivais  au- 
cune idée,  je  les  repoussais  toutes  successivement: 
néanmoins  c'était  en  vain  que  je  cherchais  à  con- 
fondre, dans  mon  trouble,  les  souvenirs  et  les  re- 
grets qui  se  présentaient  à  moi;  je  parvenais  à 
obscurcir  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit,  mais 
rien  ne  calmait  ma  douleur.  Je  m'imagine  que  l'é- 
tat de  mon  âme  avait  quelque  ressemblance  alors 
avec  celui  des  malheureux  condamnés  à  mort, 
lorsque ,  ne  se  sentant  pas  la  force  d'envisager  cette 
idée ,  ils  essayent  d'étouffer  en  eux  toute  faculté  de 
réflexion. 


Un  air  glacé,  dont  je  ne  m'étais  point  garantie, 
me  causait  de  temps  en  temps  des  sensations  assez 
pénibles,  et  cette  souffrance  me  faisait  un  peu  de 
bien.  Je  pressais  quelquefois  mon  mouchoir  sur 
ma  bouche,  jusqu'au  point  de  m'oter  la  respiration 
pendant  un  moment,  afin  de  détourner  par  un 
autre  genre  de  douleur  la  pensée  que  je  redoutais 
comme  un  fantôme  persécuteur.  Je  ne  sais  ce  qui 
me  serait  arrivé,  lorsque,  après  de  vains  efforts 
pour  échapper  à  moi-même ,  j'aurais  considéré  dans 
son  entier  le  sort  que  je  m'imposais.  Riais  j'étais 
parvenue ,  je  crois ,  à  cet  excès  de  malheur  qui 
fait  descendre  sur  nous  le  secours  de  la  clémence 
divine. 

Un  événement  que  je  pourrais  appeler  surna- 
turel ,  du  moins  par  l'impression  que  j'en  ai  reçue, 
vint  tout  à  coup  changer  mon  état,  et  me  délivrer 
des  tourments  du  désespoir.  J'entendis  mes  postil- 
lons qui  criaient  :  Pourquoi  voulez-vous  nous  ar- 
rêter? Qui  éfes-vous?  Rangez-vous  à  V instant, 
rangez-vous.  Je  crus  d'abord  que  des  voleurs 
voulaient  profiter  de  la  nuit  pour  nous  attaquer,  et 
moi,  que  vous  connaissez  craintive,  j'éprouvai  une 
émotion  presque  douce.  L'idée  me  vint  que  Dieu 
avait  pitié  de  moi,  et  m'envoyait  la  mort.  J'a- 
vançai précipitamment  ma  tête  à  la  portière,  avide 
du  péril,  quel  qu'il  fût,  qui  devait  m'arracher  aux 
impressions  que  j'éprouvais. 

Je  ne  pouvais  rien  voir,  mais  j'entendis  une  voix 
qui,  depuis  la  preuîière  fois  qu'elle  m'a  frappée, 
n'est  jamais  sortie  de  mon  cœur,  prononcer  ces 
mots  :  Faites  avancer  vos  chevaux  si  vous  vou- 
lez; écrasez -moi,  mais  je  ne  reculerai  pas. 
«  Arrêtez  !  m'écriai-je,  arrêtez  !  »  Les  postillons  ne 
distinguaient  point  mes  paroles,  et  je  crus  qu'ils 
se  préparaient  à  partir  en  renversant  celui  qui  s'é- 
tait placé  devant  eux  ;  je  fis  des  efforts  pour  ouvrir 
la  portière;  le  tremblement  de  ma  main  m'empê- 
chait d'y  réussir;  ce  tremblement  augmentait  à 
chaque  seconde  qu'il  me  faisait  perdre.  Je  sentais 
que  si  je  ne  parvenais  pas  à  descendre,  les  postil- 
lons, ne  me  comprenant  pas,  attribueraient  mes 
cris  à  l'effroi ,  et  prenant  Léonce  pour  un  assassin, 
pourraient  l'écraser  à  l'instant  sous  les  pieds  des 
chevaux  et  les  roues  de  ma  voiture.  Non,  jamaifî 
un  supplice  de  cette  nature  ne  saurait  se  peindre  ! 
Enfin  je  m'élançai  hors  de  cette  fatale  portière  ; 
Léonce,  qui  m'avait  entendue,  s'était  jeté  en  bas  de 
son  cheval,  et  courant  vers  moi,  il  me  reçut  dana 
ses  bras. 

Divinité  des  justes  !  que  ferez-vous  de  plus  pour 
la  vertu.!"  Que  réservez-vous  pour  elle  dans  les 
cieux,  quand  sur  la  terre  vous  nous  avez  donné 
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amour  ?  Je  le  retrouvais  le  jour  ni^me  où  je  m'é- 
tais condamnée  à  le  quitter  pour  toujours  ;  mon 
cœur  reposait  sur  le  sien,  au  moment  où  j'avais  cru 
sentir  la  voiture  qui  me  traînait  se  soulever  en 
passant  sur  son  corps  :  non,  je  n'aurais  pas  été  un 
être  sensible  et  vrai ,  si  je  n'avais  pas  été  résolue 
dans  cet  instant  à  donner  ma  vie  à  celui  dont  la 
présence  venait  de  me  faire  goûter  de  telles  délices. 
Ah  !  Louise,  qui  pourrait  se  replonger  dans  le  dé- 
sespoir, quand  un  coup  du  sort  l'en  a  retiré  ?  qui 
pourrait  se  rejeter  volontairement  dans  l'abîme , 
reprendre  toutes  les  sensations  douloureuses ,  sus- 
pendues ,  effacées  par  la  confiance  que  le  bonheur 
inspire  si  rapidement?  Non,  j'ose  l'affirmer,  le 
cœur  humain  n'a  pas  cette  force. 

Léonce  me  porta  pendant  quelques  pas;  il  me 
croyait  évanouie,  je  ne  l'étais  point;  j'avais  con- 
servé le  sentiment  de  l'existence  pour  jouir  de  cet 
instant ,  peut-être  marqué  par  le  ciel ,  comme  le 
dernier  et  le  plus  haut  degré  de  la  félicité  qu'il  me 
destine.  Le  premier  mot  que  je  dis  à  Léonce,  fut 
la  promesse  de  renoncer  à  mon  projet  de  départ  ; 
ce  départ  m'était  devenu  désormais  mipossible,  et 
je  ne  voulais  pas  qu'il  pût  en  douter  un  instant, 
après  que  ma  décision  était  prise.  Ah!  Louise, 
quelle  reconnaissance  il  m'exprima  !  quel  senti- 
ment délicieux  le  bonheur  de  ce  qu'on  aime  ne 
fait-il  pas  éprouver!  Je  ne  sais  quelle  terreur, 
créée  par  l'imagination,  avait  effrayé,  troublé 
mon  esprit  depuis  quinze  jours.  Pourquoi  donc , 
pourquoi  voulais-je  me  séparer  de  Léonce  ?  N'existe- 
t-il  pas  des  sœurs  qui  passent  leur  vie  avec  leurs 
frères  ?  des  hommes  dont  l'amitié  honore  et  con- 
sole les  femmes  les  plus  respectables?  Pourquoi 
m'estimais-je  si  peu  que  de  ne  pas  me  croire  ca- 
pable d'épurer  tous  les  sentiments  de  mon  cœur , 
et  de  goûter  à  la  fois  la  tendresse  et  la  vertu? 

Dès  que  Léonce  me  vit  résolue  à  ne  pas  me  sé- 
parer de  lui ,  il  s'établit  entre  nous  la  plus  douce 
intelligence;  il  donna  avec  une  grâce  charmante 
des  ordres  tout  autour  de  moi ,  plaça  ma  femme 
de  chambre  dans  le  cabriolet  d'Antoine ,  qui  était 
venu  me  rejoindre,  et  se  mêla  enfin  de  tous  les 
détails,  avec  la  vivacité  la  plus  aimable ,  comme 
s'il  eût  cru  prendre  ainsi  possession  de  ma  vie. 

Après  m'avoir  fait  remonter  dans  ma  voiture , 
il  me  montra ,  par  les  soins  les  plus  tendres  ,  son 
inquiétude  sur  l'état  de  tremblement  où  j'étais;  il 
m'entoura  de  son  manteau ,  ouvrit  et  referma  les 
glaces  plusieurs  fois,  pour  essayer  ce  qui  pourrait 
me  faire  du  bien  :  je  voyais  en  lui  une  activité  de 
bonheur,  une  sorte  d'impossibilité  de  contenir  sa 
joie,  qui  me  jetait  dans  une  rêverie  enchanteresse;  { 


je  me  taisais,  parce  qu'il  parlait;  j'étais  calme, 
parce  que  l'expression  de  ses  sentiments  était  vive. 
Oh,  Louise!  personne,  personne  au  monde,  se 
faisant  l'idée  de  cette  félicité ,  ne  renoncerait  à 
l'éprouver  ! 

11  fut  convenu  entre  Léonce  et  moi  que  je  di- 
rais ,  à  mon  retour  à  Paris ,  que  la  fièvre  m'avait 
saisie  en  route  et  m'avait  obligée  de  revenir.  J'é- 
coutai ses  projets  pour  nous  voir,  chaque  jour, 
sans  jamais  causer  la  moindre  peine  à  IMatilde  ;  ils 
étaient  tels  que  je  pouvais  les  désirer.  Il  revint 
souvent  aussi  à  m'entrelenir  des  ménagements 
qu'il  aurait  pour  ma  réputation.  «  Léonce,  lui  ré- 
pondis-je,  ne  faites  désormais  rien  pour  moi  qui 
ne  soit  nécessaire  à  vous;  je  ne  suis  plus  à  pré- 
sent qu'un  être  qui  vit  pour  celui  qu'elle  aime  ,  et 
n'existe  que  dans  l'intérêt  et  la  gloire  de  l'objet 
qu'elle  a  choisi.  Tant  que  vous  m'aimerez,  vous 
aurez  assez  fait  pour  mon  bonheur  ;  mon  amour- 
propre  ,  mes  penchants ,  mes  désirs  sont  tous  ren- 
fermés dans  ma  tendresse.  Ne  tourmentez  ni  ma 
conscience  ni  mon  amour,  et  décidez  de  ma  vie 
sous  tous  les  autres  rapports;  je  me  mets,  avec 
fierté  comme  avec  joie,  dans  la  dépendance  abso- 
lue de  votre  volonté.  » 

Louise,  avec  quelle  passion,  avec  quels  trans- 
ports Léonce  me  remercia  !  Votre  heureuse  Del- 
phine entendit  pendant  trois  heures  le  langage  le 
plus  éloquent  de  l'amour  le  plus  tendre.  Léonce 
n'eut  pas  un  instant,  j'en  suis  sûre,  l'idée  de  se 
permettre  une  expression ,  un  regard  qui  pût  me 
déplaire.  Que  le  cœur  est  bon  !  qu'il  est  pur  !  qu'il 
est  enthousiaste,  alors  qu'il  est  heureux! 

Je  trouvai ,  en  arrivant  chez  moi ,  la  dernière 
lettre  que  Léonce  m'avait  écrite ,  et  que  je  n'a- 
vais point  reçue  :  il  me  sembla  qu'elle  eût  suffi 
pour  m'entraîner;  mais  qu'il  était  doux  de  la  lire 
ensemble  !  Les  expressions  de  la  douleur  de  Léonce 
me  faisaient  jouir  encore  plus  de  son  bonheur  ac- 
tuel, et  je  me  plaisais  à  lui  faire  répéter  les  priè- 
res qu'il  m'avait  adressées,  pour  m'en  laisser  tou- 
cher une  seconde  fois.  Mais  enfin ,  je  m'aperçus 
qu'il  était  trois  heures  du  matin;  au  premier  mot 
que  je  dis  à  Léonce,  il  obéit,  et  me  quitta  pour 
retourner  chez  lui. 

J'avais  perdu  le  repos  depuis  plusieurs  mois; 
j'ai  dormi  profondément  le  reste  de  cette  nuit. 
Quand  je  me  suis  réveillée,  un  beau  soleil  d'hiver 
éclairait  ma  chambre  ;  il  avait  ses  rayons  de  fête , 
et  condescendait  à  mon  bonheur.  Je  priai  Dieu 
longtemps ,  je  n'avais  rien  dans  l'âme  que  je  crai- 
gnisse de  lui  confier;  après  avoir  prié,  je  vous  ai 
écrit.  Ma  sœur,  je  l'espère ,  vous  ne  me  condam- 
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nerez  pas  ;  nous  avons  toujours  eu  tant  de  rap- 
ports dans  notre  manière  de  penser  et  de  sentir  ! 
comment  se  pourrait-il  que  je  fusse  contente  de 
moi ,  et  que  vous  trouvassiez  ma  conduite  con- 
damnable? Cependant,  Louise,  hâtez-vous  de  me 
répondre.  Adieu. 

LETTRE  IX. 

Léonce  à  Delphine. 

Mon  amie,  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver,  remer- 
cions le  ciel  de  nous  avoir  donné  la  vie.  Arrête  ta 
pensée  sur  ce  jour  qui  vient  de  s'écouler;  il  a  fait 
une  trace  lumineuse  dans  le  cours  de  nos  années, 
et  nous  tournerons  nos  regards  vers  lui ,  quelque 
avenir  que  le  sort  nous  destine. 

Dès  mon  enfance,  un  pressentiment  assez  vif, 
assez  habituel ,  m'a  persuadé  que  je  périrais  d'une 
mort  violente  :  ce  matin  cette  idée  m'est  revenue 
à  travers  les  délices  de  mes  sentiments ,  mais  elle 
avait  pris  un  caractère  nouveau  ;  je  n'étais  plus  ef- 
frayé du  présage,  je  ne  désirais  plus  de  le  détour- 
ner; je  ne  voyais  plus  la  vie  que  dans  l'amour,  et 
je  me  plaisais  à  penser  que  si  je  périssais  foudroyé 
dans  la  jeunesse  par  quelqu'un  des  événements 
qui  menacent  un  caractère  tel  que  le  mien,  je  péri- 
rais dans  l'ardeur  de  ma  passion  pour  toi,  et  long- 
temps avant  que  l'âge  eût  refroidi  mon  cœur. 

Dis-moi,  Delphine,  pourquoi  la  pensée  de  la 
mort  se  mêle  avec  une  sorte  de  charme  aux  trans- 
ports de  l'amour?  Ces  transports  vous  font-ils 
toucher  aux  limites  de  l'existence?  Est-ce  qu'on 
éprouve  en  soi-même  des  émotions  plus  fortes  que 
les  organes  de  la  nature  humaine,  des  émotions 
qui  font  désirer  à  l'àme  de  briser  tous  ses  liens 
pour  s'unir,  pour  se  confondre  plus  intimement 
encore  avec  l'objet  qu'elle  aime  ?  Ah  !  Delphine,  que 
je  suis  heureux  !  que  je  suis  attendri  !  Mes  yeux 
sans  cesse  remplis  de  larmes,  ma  voix  émue,  mes 
pas  lents  et  rêveurs ,  pourraient  me  donner  l'appa- 
rence du  plus  faible  des  êtres.  Mon  caractère,  ce- 
pendant, est  loin  d'être  amolli,  mais  c'est  un  état 
extraordinaire  que  cette  inépuisable  source  d'im- 
pressions sensibles  qui  se  répand  dans  tout  mon 
être.  L'air  déchirait  hier  ma  poitrine  oppressée,  ce 
matin  il  me  semble  que  je  respire  l'amour  et  le 
bonheur. 

Ah!  que  j'aime  la  vie!  chaque  mouvement,  cha- 
que pensée  qui  me  rappelle  l'existence  est  un  plai- 
sir que  je  voudrais  prolonger;  je  retiens  le  temps 
comme  un  bienfaiteur. 

Delphine,  nous  serons  une  fois  malheureux, 
amsi  le  veut  la  destinée  ;  mais  nous  n'aurons  ja- 


mais le  droit  de  nous  plaindre.  J'ai  senti  les  batte- 
ments de  ton  coeur  sur  le  mien,  tes  bras  m'ont 
serré  de  toute  la  puissance  de  ton  âme;  ces  peines, 
ces  inquiétudes,  ces  doutes  qui  pèsent  toujours 
au  dedans  de  nous-mêmes ,  et  troublent  en  secret 
nos  meilleurs  sentiments,  ces  infirmités  de  l'être 
moral  enfin  avaient  disparu  tout  à  coup  en  moi. 
J'étais  libre,  généreux ,  fler,  éloquent;  s'il  eût  fallu 
dans  ce  moment  étonner  les  hommes  par  le  plus 
intrépide  courage,  les  entraîner  par  des  expres- 
sions enflammées,  j'en  étais  capable,  j'en  étais  di- 
gne, et  nul  génie  mortel  n'aurait  pu  s'égalera  ton  heu- 
reux amant.  C'est  avec  cet  enthousiasme  d'amour, 
que  toi  seule  au  monde  peux  inspirer,  que  je  saurai 
tromper  l'ivresse  où  me  jette  ta  beauté  ;  si  quel- 
quefois cet  effort  m'est  pénible,  rappelle-moi  que 
tu  tiens  de  mon  aveu  même  qu'hier,  hier  !  rien  ne 
manquait  à  mon  bonheur. 

Delphine,  je  te  verrai  ce  soir,  je  le  puis  sans  le 
moindre  inconvénient  :  tout  s'arrange,  tout  est 
facile ,  les  plus  petites  circonstances  secondent 
mes  désirs  ;  je  suis  un  être  favorisé  du  ciel  à  cause 
de  toi.  Tu  m'instruiras  dans  ta  religion,  je  ne  m'en 
étais  pas  occupé  jusqu'à  ce  jour;  mais  j'ai  tant  de 
bonheur,  qu'il  me  faut  où  porter  ma  reconnais- 
sance !  ce  n'est  pas  assez  du  culte  que  je  te  rends, 
il  faut  me  dire  à  qui  je  dois  ta  vie,  qui  te  l'a  don- 
née ,  qui  te  la  conserve.  Impose-moi  quelques  sa- 
crifices, quelques  peines;  mais  il  n'y  en  a  plus  au 
monde.  Comment  faire  pour  découvrir  quelques 
devoirs  qui  me  coûtent,  quelques  actions  qui  puis- 
sent m'être  comptées ,  quand  je  te  verrai  tous  les 
jours? Oh,  Delphine!  calme-moi,  s'il  est  possible, 
sur  l'excès  de  mon  bonheur,  sur  sa  durée.  Dis- 
moi  que  le  ciel  t'a  permis  de  me  donner  un  sort 
qui  n'était  pas  fait  pour  les  hommes  ;  je  puis  tout 
espérer,  je  puis  tout  croire  !  Quel  miracle  m'éton- 
nerait ,  quand  un  moment  a  changé  la  nature  en- 
tière à  mes  yeux  ! 

Oui,  je  possède  cette  félicité,  la  mort  seule  la 
terminera  ;  il  n'y  en  aura  plus  de  ces  terribles  jours, 
pendant  lesquels  je  ne  te  voyais  pas.  IMon  amie,  la 
force  de  les  concevoir  et  de  les  supporter  n'existe 
plus  en  moi;  j'ai  perdu  en  un  instant  toute  puis- 
sance sur  mon  âme  ;  le  bonheur  est  devenu  mon 
habitude,  mon  droit;  il  faut  me  ménager  avec  bien 
plus  de  soin  que  dans  le  temps  de  mon  désespoir. 
Je  suis  heureux,  mais  tout  mon  être  est  ébranlé; 
les  palpitations  de  mon  cœur  sont  rapides  ;  je  sens 
dans  mon  sein  une  vie  tremblante,  que  la  moindre 
peine  anéantirait  à  l'instant.  Oh,  Delphine!  le  bon- 
heur parfait  étonne  la  nature  humaine  ;  ma  tête  se 
trouble,  et  je  suis  prêt  à  devenir  misérablement 
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superstitieux ,  depuis  que  je  possède  tous  les  biens 
du  cœur. 

Adieu,  Delphine,  adieu;  je  veux  en  vain  m'ex- 
primer  :  il  y  a  dans  les  passions  violentes  une  ar- 
deur, une  intensité  dont  l'âme  seule  a  le  secret. 
Une  sympathie  céleste,  une  étincelle  d'amour  te 
révélera  peut-être  ce  que  j'éprouve. 

LETTRE  X. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  décembre. 

Je  le  crois,  j'en  suis  sûre,  ma  chère  Delphine, 
puisque  vous  êtes  heureuse,  vous  n'avez  pas  dans 
le  cœur  un  seul  désir,  une  seule  pensée  que  la  vertu 
la  plus  parfaite  ne  puisse  approuver  :  mais,  hélas  ! 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  tous  les  périls  de  votre 
situation  ;  faut-il  que  je  sois  forcée  par  les  devoirs 
de  l'amitié  à  ne  pas  partager  avec  vous  le  pre- 
mier sentiment  de  joie  que  vous  m'ayez  confié  de- 
puis six  mois  ! 

Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il  n'est  plus 
temps  d'obtenir;  en  lisant  vos  expressions  passion- 
nées, je  me  suis  convaincue  que  vous  n'êtes  plus 
capable  du  grand  sacrifice  pour  lequel  vous  avez 
coui-ageusement  lutté  ;  mais  du  moins  réfléchissez 
sur  les  chagrins  dont  vous  êtes  menacée,  afin 
qu'une  crainte  salutaire  vous  serve  de  guide  en- 
core, s'il  est  possible.  Vous  croyez  que  Léonce 
n'exigera  jamais  de  vous  de  renoncer  aux  principes 
de  vertu  sans  lesquels  une  âme  comme  la  vôtre 
ne  pourrait  trouver  aucun  bonheur;  je  crois  que 
dans  ce  moment  son  cœur  est  satisfait  par  un  bien 
inespéré;  mais  si  vous  ne  pouvez  supporter  son 
malheur,  pensez -vous  qu'il  n'essayera  pas  de  ce 
moyen  puissant  pour  tourmenter  votre  vie  ?  Vous 
triompherez ,  je  le  crois  ;  mais  au  prix  de  quelle 
douleur  !  l'avez-vous  prévu  ? 

Quand  vous  parviendriez  à  guider  les  sentiments 
de  Léonce  dans  ses  rapports  avec  vous,  pouvez- 
vous  oublier  son  caractère?  Il  ne  s'en  souvient 
plus  lui-même  à  présent,  il  ne  sent  que  son  amour  : 
mais  ne  savez-vous  pas  que  les  défauts  qui  tien- 
nent à  notre  nature  ou  aux  habitudes  de  toute 
notre  vie  renaissent  toujours  dès  qu'il  existe  une 
circonstance  qui  les  blesse?  Vous  abandonnez,  dites- 
vous,  le  soin  de  votre  réputation ,  il  vous  suffit  de 
veiller  à  la  rectitude  de  votre  conduite;  mais  s'il 
arrive,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  si  l'on 
soupçonne  et  si  l'on  blâme  votre  liaison  avec 
l^éonce,  il  souffrira  lui-même  beaucoup  du  tort 
i^u'eMe  vous  fera ,  et  vous  retrouverez  peut-être 
avec  amertume  son  irritabilité  sur  tout  ce  qui  tient 
À  l'opinion. 


Enfin,  pouvez-vous  vous  flatter  que  Matilde, 
malgré  tous  vos  ménagements  pour  elle ,  ne  décou- 
vre pas  une  fois  les  sentiments  que  vous  inspirez 
à  Léonce  ?  et  croyez-vous  qu'elle  fiU  heureuse ,  en 
apprenant  qu'elle  vous  doit  jusqu'aux  soins  mêmes 
de  son  époux ,  et  que  sa  conduite  envers  elle  dé- 
pend entièrement  de  votre  volonté? 

Je  vous  le  répète ,  je  ne  vous  donne  point  les  con- 
seils rigoureux  qui  seraient  maintenant  inutiles  ; 
mais  songez  que  c'est  dans  le  bonheur  qu'il  est 
aisé  de  fortifier  sa  raison.  Je  n'exige  rien  des  mal- 
heureux ,  ils  ont  assez  à  faire  de  vivre  ;  il  n'en  est 
pas  de  même  de  vous ,  Delphine  :  vous  jouissez 
maintenant  d'une  situation  qui  vous  enchante  ; 
c'est  ce  moment  qu'il  faut  saisir  pour  vous  accou- 
tumer, par  la  réflexion,  à  supporter  un  avenir 
peut-être ,  hélas  !  trop  vraisemblable.  Il  m'en  coûte 
de  vous  le  dire,  mais  je  n'ai  pas  vu  un  seul  exem- 
ple de  bonheur  et  de  vertu  dans  le  genre  de  liaison 
que  vous  projetez.  L'exemple  de  la  vertu,  vous  le 
donnerez ,  mais  non  celui  du  bonheur.  Ce  qu'on 
prévoit  et  ce  qu'on  ne  prévoit  pas  brise  des  nœuds 
trop  chers  et  trop  peu  garantis  ;  la  société  étant 
tout  entière  ordonnée  d'après  des  principes  con- 
traires à  ces  relations  de  simple  choix ,  elle  pèse  sur 
elles  de  toute  sa  force,  et  finit  toujours  par  les 
rompre  :  alors  le  reste  des  années  est  dévoré  d'a- 
vance ;  on  ne  peut  plus  reprendre  à  ces  intérêts,  à 
ces  goûts  simples  qui  font  passer  doucement  les 
jours  que  la  Providence  nous  destine.  L'on  a  connu, 
l'on  a  éprouvé  cette  existence  animée  que  donnent 
les  sentiments  passionnés,  et  l'on  n'est  plus  acces- 
sible à  aucune  des  jouissances  communes  de  la 
vie.  La  puissance  de  la  raison  sert  à  supporter  le 
malheur,  mais  la  raison  ne  peut  jamais  nous  créer 
un  seul  plaisir;  et  quand  l'amour  a  consumé  le 
cœur,  il  faudrait  un  miracle  pour  faire  rejaillir  de 
ce  cœur  ainsi  consumé,  la  source  des  plaisirs  doux 
et  tranquilles. 

Oh!  Delphine,  pauvre  Delphine!  vous  immolez 
tout  à  quelques  années,  à  moins  encore,  peut-être! 
Je  vous  en  conjure ,  regardez  votre  séjour  ici  comme 
un  asile ,  ne  renoncez  pas  à  y  venir ,  n'ajoutez  pas 
l'imprévoyance  et  l'aveugle  sécurité  à  tous  les  sen- 
timents qui  vous  captivent.  Reposez-vous  un  mo 
ment  dans  le  bonheur,  mais  afin  de  reprendre  des 
forces  pour  continuer  la  route  de  la  vie.  Hélas  ! 
vous  n'avez  pas  fini  de  souffrir,  ne  relâchez  pas 
tous  les  liens  qui  vous  soutenaient;  tous  ces  liens 
qui  sont  plus  souvent  encore  un  appui  qu'une  gêne, 
ils  ne  vous  seront  que  trop  nécessaires.  Mon  amie, 
nous  l'avons  dit  souvent  ensemble,  la  société,  la 
Providence  même,  peut-être,  n'a  permis  qu'un  seul 
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bonheur  aux  femmes,  Tamour  dans  le  mariage;  et 
quand  on  en  est  prive ,  il  est  aussi  impossible  de  ré- 
parer cette  perte  que  de  retrouver  la  jeunesse,  la 
beauté ,  la  vie ,  tous  les  dons  immédiats  de  la  na- 
ture, et  dont  elle  dispose  seule. 

Il  en  coûte,  je  le  sens,  de  se  prononcer  que 
Tonne  peut  plus  être  heureux;  mais  il  serait  plus 
amer  encore  de  se  faire  illusion  sur  cette  vérité  ; 
et,  dans  de  certaines  situations,  c'est  un  grand 
mal  que  l'espérance  ;  sans  elle  le  repos  naîtrait  de 
la  nécessité.  Delphine,  l'amitié  doit  réserver  ses 
faiblesses  pour  l'instant  de  la  douleur;  au  milieu 
des  prospérités ,  il  faut  qu'elle  fasse  entendre  une 
voix  sévère. 

Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  peines  qui  menacent 
le  sentiment  auquel  vous  vous  livrez;  je  ne  me 
suis  pas  permis  de  craindre  pour  vous  le  plus  grand 
des  malheurs,  le  remords.  Ah!  vous  avez  fait  une 
cruelle  expérience  de  la  douleur,  et  cependant  vous 
ne  connaissez  pas  encore  tout  ce  que  le  cœur  peut 
souffrir;  vous  l'apprendriez,  si  vous  aviez  manqué 
à  vos  devoirs.  Aussi  longtemps  que  vous  les  res- 
pecterez, mon  amie,  la  faveur  du  ciel  peut  encore 
vous  protéger. 

LETTRE  XL 

Léonce  à  Delphine. 

Paris ,  ce  29  décembre. 

Vous  êtes  heureuse,  ma  Delphine,  mon  cœur 
ne  devrait  plus  rien  désirer  :  il  y  a  quinze  jours 
que  je  ne  croyais  pas  même  à  la  possibilité  de  la 
peine;  il  me  semblait  qu'elle  ne  rentrerait  jamais 
dans  mon  cœur;  cependant  je  suis  inquiet,  presque 
triste  :  je  voulais  te  le  cacher,  mais  j'ai  senti  que 
j'offenserais  cette  intimité  parfaite  qui  confond 
nos  âmes,  si  je  laissais  s'établir  le  moindre  secret 
entre  nous. 

Je  vous  en  conjure,  Delphine,  n'interprétez  pas 
mal  ce  que  je  vais  vous  dire.  Ce  ne  sont  point  des 
sentiments  réprimés,  quoique  invincibles,  qui 
troublent  déjà  mon  bonheur;  ce  n'est  pas  non  plus 
la  jalousie  qui  s'empare  de  moi  :  conmient  pour- 
rait-elle m'atteindre?  mon  cœur  en  est  préservé 
par  mon  estime ,  par  mon  admiration  pour  toi  : 
mais  je  hais  cette  vie  du  monde  dans  laquelle  vous 
avez  reparu  avec  tant  d'éclat.  Quand  je  vais  chez 
vous ,  j'y  rencontre  sans  cesse  des  visites,  je  ne 
suis  jamais  sur  d'un  instant  de  conversation  tête 
à  tête;  plusieurs  fois  les  importuns  pour  qui  vous 
êtes  charmante,  sont  demeurés  à  causer  avec  vous 
jusqu'à  l'heure  oià  la  prudence  ne  me  permettait 
plus  de  rester. 


Hier  au  soir,  par  exemple,  hier  j'ai  passé  quatre 
heures  avec  vous,  et  pendant  ces  quatre  heures, 
qui  pourrait  le  croire  !  je  n'ai  éprouvé  que  des  sen- 
timents pénibles.  Madame  d'Artenas  vous  avait 
persécutée  pour  souper  chez  elle,  vous  aviez  cru 
devoir  y  consentir  :  c'était,  m'avez-vous  dit,  afln 
de  prouver  par  l'accueil  même  que  vous  recevriea 
au  milieu  de  la  meilleure  société  de  Paris,  que 
l'impression  des  bruits  répandus  contre  vous  était 
entièrement  effacée;  car  vous  aussi,  Delphine, 
vous  vous  occupez  de  captiver  l'opinion  du  monde, 
et  vous  y  réussissez  parfaitement.  Je  vous  ai 
suivie  dans  ce  tourbillon,  et  si  je  n'y  avais  pas  été, 
je  ne  vous  aurais  pas  vue  de  tout  le  jour. 

J'arrivai  avant  vous,  vous  entrâtes;  jamais  je 
ne  vous  avais  vue  si  belle  !  cet  habit  noir  sur  lequel 
retombaient  vos  cheveux  blonds ,  ce  crêpe  qui  en- 
vironnait votre  taille  et  faisait  ressortir  la  plus 
éclatante  blancheur,  toute  votre  parure  enfin  con- 
tribuait à  vous  rendre  éblouissante.  J'entendis  des 
murmures  d'admiration  de  toutes  parts  ,  et  je  ne 
sais  pourquoi  je  ne  me  sentis  pas  fier  de  votre  suc- 
cès; il  me  semblait  que  vous  deviez  votre  éclat  au 
désir  de  plaire  généralement,  et  non  à  votre  atta- 
chement pour  moi  seul  ;  cette  impression  fut  lu 
première  que  j'éprouvai  en  vous  voyant,  et  le  reste 
de  la  soirée  ne  fut  que  trop  d'accord  avec  ce  pé- 
nible sentiment. 

Jamais  vous  n'avez  produit  tant  d'effet  par  votre 
présence  et  par  votre  conversation!  jamais  vous 
n'avez  montré  un  esprit  plus  séduisant  et  plus  ai- 
mable !  Trois  rangs  d'hommes  et  de  femmes  fai- 
saient cercle  autour  de  vous,  pour  vous  voir  et 
vous  entendre.  La  jalousie,  la  rivalité  étaient  pour 
un  moment  suspendues  ;  on  était  avec  vous  comme 
les  courtisans  avec  la  puissance  :  ils  cherchent  à 
s'en  approcher  sans  se  comparer  avec  elle  :  chacun 
était  glorieux  de  bien  comprendre  tout  le  charme 
de  vos  expressions ,  et  pour  un  moment  les  amours- 
propres  luttaient  seulement  ensemble  à  qui  vous 
admirerait  le  plus.  Moi ,  je  me  tins  à  quelque  dis- 
tance de  vous ,  sans  perdre  un  mot  de  votre  entre- 
tien. J'entendis  aussi  les  exclamations  d'enthou- 
siasme, je  dirais  presque  d'amour,  de  tous  ceux 
qui  vous  entouraient.  Tandis  que  votre  esprit  se 
montrait  plus  libre,  plus  brillant  que  jamais,  il 
m'était  impossible  de  me  mêlera  la  conversation; 
vous  étiez  gaie  et  j'étais  sombre.  Cependant,  moi 
aussi,  Delphine,  moi  aussi  je  suis  heureux.  Pour- 
quoi donc  étais-je  si  embarrassé,  si  triste.'  expli- 
quez-moi la  raison  de  cette  différence  :  oh  !  si  vous 
alliez  découvrir  que  c'est  parce  que  je  vous  aim« 
mille  fois  plus  que  vous  ne  m'aimez! 
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Certainement  la  vie  de  Paris  ne  peut  convenir 
à  l'amour  ;  le  sentiment  que  vous  avez  daigné  m'ac- 
corder  s'affaiblirait  au  milieu  de  tant  d'impressions 
variées.  Je  le  sais,  votre  cœur  est  trop  sensible 
pour  que  l'amour-propre  puisse  le  distraire  des  af- 
fections véritables;  mais  enfin  ces  succès  inouïs 
que  vous  obtenez  toujours,  dès  que  vous  paraissez, 
ne  vous  causent-ils  pas  quelques  plaisirs?  et  ces 
plaisirs  ne  viennent  pas  de  moi  ;  ce  seraient  eux , 
au  contraire ,  qui  pourraient  vous  dédommager  de 
mon  absence.  Je  suis  glorieux  de  votre  beauté,  de 
votre  esprit,  de  tous  vos  charmes,  et  cependant 
ils  me  font  éprouver  cette  jalousie  délicate  qui  ne 
se  fixe  sur  aucun  objet,  mais  s'attache  aux  moin- 
dres nuances  des  sentiments  du  cœur;  ces  suffra- 
ges qui  se  pressent  autour  de  vous,  il  me  semble 
qu'ils  nous  séparent  ;  ces  éloges  que  l'on  vous  pro- 
digue donnent  à  tant  d'autres  l'occasion  de  vous 
nommer,  de  s'entretenir  de  vous,  de  prononcer 
des  paroles  flatteuses,  des  paroles  que  moi-même 
je  vous  ai  dites  souvent,  et  que  je  serai  sans  doute 
entraîné  à  vous  redire  encore. 

Oh  !  mon  amie,  puisque  vous  ne  m'appartiendrez 
jamais  entièrement ,  puisque  ces  charmes  qui  eni- 
vrent tous  les  regards  ne  seront  jamais  livrés  à 
mon  amour,  il  faut  me  pardonner  d'être  prêt  à  m'ir- 
riter ,  quand  on  vous  voit ,  quand  on  vous  entend , 
quand  on  goûte  presque  alors  les  mêmes  jouissan- 
ces que  moi.  Pardon,  ma  Delphine,  j'ai  blasphémé; 
tu  m'aimes,  à  qui  donc  puis-je  me  comparer  sur 
la  terre  ?  Mais  je  ne  puis  jouir  de  mon  sort  au  mi- 
lieu du  monde;  l'observation  qui  nous  environne 
m'importune  ;  je  ne  suis  bien  que  seul  avec  toi  ; 
dans  toute  autre  situation  je  souffre ,  je  sens  avec 
une  nouvelle  amertume  le  désespoir  de  n'être  pas 
ton  époux.  Tu  veux  que  je  sois  heureux,  eh  bien . 
j'ose  te  supplier  de  retourner  à  Bellerive  :  la  saison 
est  rude  encore;  mais  n'est-il  pas  vrai  que  tu  ne 
compteras  pour  rien  ce  qui  pourrait  déplaire  à 
d'autres  femmes  ? 

Les  devoirs  que  tu  m'imposes  envers  Matilde 
ne  me  permettront  pas  de  te  voir  avant  sept  heu- 
res du  soir;  tu  seras  souvent  seule  jusqu'alors, 
mais  tu  goûteras  quelque  plaisir  par  les  pensées 
solitaires  qui  gravent  plus  avant  toutes  les  impres- 
sions dans  le  cœur.  Je  demande  à  la  femme  de 
î'rance  qui  voit  à  ses  pieds  le  plus  d'honmiages  et 
de  succès,  de  s'enfermer  dans  une  campagne,  au 
milieu  des  neiges  de  l'hiver;  mais  cette  femme 
sait  aimer,  cette  femme  quittait  tout  pour  me  fuir, 
quand  un  scrupule  insensé  l'égarait  ;  ne  quittera- 
t-elle  pas  tout  plus  volontiers,  pour  satisfaire  mon 
cœur  avide  d'amour,  de  solitude,  d'enthousiasme, 


de  toutes  ces  jouissances  que  le  monde  ravit  à 
l'àme  en  la  flétrissant?  Je  déleste  ces  heures  que 
consume  une  vie  oiseuse.  Depuis  six  mois ,  j'ai 
perdu  l'habitude  de  l'occupation  ;  si  tu  le  veux , 
nous  donnerons  quelques  moments  à  des  lectures 
communes;  j'aime  cette  douce  manière  de  trom- 
per, s'il  est  possible,  les  sentiments  qui  me  dévo- 
rent. 

Les  pratiques  religieuses  et  la  société  des  dévo- 
tes rem.plissent  presque  toutes  les  soirées  de  ma- 
dame de  Mondoville  ;  elle  ne  m'a  jamais  demandé 
de  venir  avec  elle  aux  assemblées  qui  se  tiennent 
chez  i'évêque  de  M.,  et  je  crois  même  qu'elle  serait 
fort  embarrassée  de  m'y  mener  ;  elle  ne  se  permet 
jamais  d'aller  au  spectacle  ;  elle  fait  des  difficultés 
sur  les  trois  quarts  des  femmes  que  nous  serions 
appelés  à  voir  ;  il  arrive  donc  tout  simplement  que 
je  deviens  chaque  jour  plus  étranger  à  sa  société. 
Elle  m'aime,  et  cependant  elle  ne  souffre  point  de 
cette  sorte  de  séparation.  Quand  les  principes  ri- 
goureux du  catholicisme  s'emparent  d'un  caractère 
qui  n'est  pas  naturellement  très-sensible,  ils  régu- 
larisent tout,  décident  de  tout,  et  ne  laissent  pi 
assez  de  loisir,  ni  assez  de  connaissance  du  monde 
pour  être  susceptible  de  jalousie  :  je  ferai  donc 
plutôt  du  plaisir  que  de  la  peine  à  Matilde ,  en  la 
laissant  libre  de  se  réunir  tous  les  soirs  avec  les 
personnes  de  son  opinion  ;  et  pourvu  que  je  ne 
dîne  pas  hors  de  chez  elle,  elle  sera  contente  de 
moi. 

Tous  les  jours  donc,  cjuand  six  heures  sonne- 
ront, je  monterai  h  cheval  pour  aller  à  Bellerive; 
ma  vie  ne  connnencera  qu'alors  ;  j'arriverai  à  sept 
heures ,  je  reviendrai  à  minuit  :  quoique  je  pusse 
être  censé  veiller  plus  tard  dans  les  sociétés  de 
Paris,  je  serai  exact  à  ce  moment,  pour  ne  pas  in- 
quiéter madame  de  Mondoville.  Delphine,  vous 
voyez  avec  quel  soin  je  vais  au-devant  de  vos  gé- 
néreuses craintes  :  je  ne  vivrai  que  quatre  heures  ; 
mais  pendant  le  reste  du  temps  j'aurai  ces  quatre 
heures  en  perspective,  et  je  traînerai  ma  chaîne 
pour  y  arriver.  O  mon  amie  !  ne  vous  opposez  point 
à  ce  projet,  il  m'enchante  :  j'avais  commencé  cette 
lettre  dans  le  plus  grand  abattement  ;  en  traçant 
notre  plan  de  vie,  j'ai  senti  mon  cœur  se  ranimer. 
Je  t'enlève  au  monde,  je  te  garde  pour  moi  seul; 
je  ne  te  laisse  pas  même  la  disposition  des  mo- 
ments que  je  passerai  sans  te  voir;  je  suis  exigeant, 
tyrannique;  mais  je  t'aime  avec  tant  d'idolâtrie 
que  je  ne  puis  jamais  avoir  tort  avec  toi. 
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LETTRE  Xll. 

Delphine  à  Léonce. 

30  litcimbi-e  1700. 

Léonce,  après  demain,  le  premier  jour  de  Tan- 
née qui  va  commencer ,  je  vous  attendrai  à  Belle- 
rive  ;  j'aime  à  fêter  avec  vous  une  de  ces  époques 
du  temps,  elles  me  serviront,  je  l'espère,  à  comp- 
ter les  années  de  mon  bonheur  :  toutes  les  solen- 
nités qui  signalent  le  cours  de  la  vie  ont  du  charme 
quand  on  est  heureux  ;  mais  que  le  retour  serait 
amer ,  s'il  ne  rappelait  que  des  regrets  ! 

Mon  ami ,  j'ai  voulu  que  mes  premières  paroles 
fussent  un  consentement  à  ce  que  vous  souhaitez  ; 
maintenant,  qu'il  me  soit  permis  de  vous  le  dire, 
votre  lettre  m'a  fait  de  la  peine.  Que  de  motifs 
vous  me  donnez  pour  le  plus  simple  désir  !  pen- 
siez-vous  qu'il  m'en  coûterait  de  quitter  le  monde? 
ai-je  un  intérêt,  une  jouissance,  un  but  indépen- 
dant de  vous?  Quelle  inquiétude,  quelle  agitation 
se  fait  sentir,  comme  malgré  vous,  dans  ce  que 
vous  m'avez  écrit  !  J'avais  reçu ,  peu  d'heures  au- 
paravant, une  lettre  de  ma  belle-sœur,  qui  cherchait 
à  m'éclairer  sur  les  périls  auxquels  je  m'expose,  et 
j'ai  cru  déjà  voir  dans  quelques-unes  de  vos  plain- 
tes détournées ,  le  présage  des  malheurs  dont  elle 
me  menaçait. 

Quoi!  Léonce,  il  n'y  a  pas  un  mois  que  d'une 
séparation  absolue,  d'un  long  supplice,  nous  som- 
mes passés  à  nous  voir  tous  les  jours  ;  et  déjà  vo- 
tre cœur  est  tourmenté,  et  me  cache  peut-être  ce 
qu'il  éprouve,  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'avouer. 
A  peine  ai-je  assez  de  mes  pensées ,  de  mes  senti- 
ments pour  connaître,  pour  goûter  tout  mon  bon- 
heur, et  vous,  vous  paraissez  mécontent,  vous 
vous  plaignez  de  votre  sort;  dans  ces  entretiens 
tête  à  tête  que  vous  désirez ,  vous  ne  cessez  de  me 
parler  de  vos  sacrifices.  O  Léonce,  Léonce  !  les  dé- 
lices du  sentiment  seraient-elles  épuisées  pour 
vous  ?  ne  me  dites  pas  que  votre  cœur  a  plus  de 
passion  que  le  mien;  croyez-moi,  dans  notre  si- 
tuation, le  plus  heureux  des  (\^\x\  est  sûrement  le 
plus  sensible. 

Je  veux  me  persuader,  néanmoins,  que  c'est 
uniquement  l'importunité  du  monde  qui  vous  a 
déplu;  je  vais  vous  expliquer  les  motifs  qui  m'y 
avaient  condamnée.  Je  savais  que  pendant  quelque 
temps  on  avait  dit  assez  de  mal  de  moi,  et  je  croyais 
utile  de  ramener  ceux  sur  l'esprit  desquels  ces 
propos  injustes  avaient  produit  quelque  effet.  Ma- 
dame d'Artenas  jugeait  convenable  que  je  reparusse 
dans  la  société,  et  c'est  par  bonté  qu'elle  rassembla 
chez  elle  hier  ce  que  l'on  apnclle  à  Paris  les  chefs 


de  bande  de  l'opinion,  afin  que  j'eusse  l'occasion, 
non  de  me  justifier,  je  ne  m'y  serais  pas  soumise, 
mais  de  me  remettre  à  ma*  place  dans  une  réunion 
d'éclat.  Ai-je  besoin  de  vous  le  dire,  Léonce?  c'est 
pour  vous  que  je  prends  soin  de  désarmer  la  ca- 
lomnie; j'y  serais  insensible,  si  elle  ne  m'arrivait 
pas  à  travers  l'impression  qu'elle  peut  vous  faire. 
Le  secret  de  ma  conduite  depuis  quinze  jours  était 
peut-être  le  désir  d'offrir  à  vos  yeux  celle  que  vo- 
tre mère  n'avait  pas  jugée  digne  de  vous ,  entourée 
de  considération  et  d'hommages. 

Vous  me  reprochez  presque  ma  gaieté  :  hélas  ! 
hier,  en  entrant  dans  le  salon  de  madame  d'Arte- 
nas, j'éprouvai  d'abord  une  impression  de  tris- 
tesse; je  revoyais  le  monde  pour  la  première  fois 
depuis  la  mort  de  madame  de  Vernon,  et,  pardon- 
nez-le-moi ,  je  ne  puis  penser  à  elle  sans  attendris- 
sement ;  cependant  je  sentis  la  nécessité  de  cacher 
cette  disposition.  Si  j'avais  montré  de  la  tristesse 
au  milieu  du  monde,  loin  de  l'attribuer  aux  re- 
grets qui  la  causaient,  on  aurait  dit  que  j'étais  in- 
quiète de  ce  qui  s'était  répandu  sur  ]\L  de  Serbel- 
lane  et  moi ,  et  j'aurais  manqué  le  but  que  je 
m'étais  proposé  :  il  faut  fuir  le  monde,  ou  ne  s'y 
montrer  que  triomphante;  la  société  de  Paris  est 
celle  de  toutes  dont  la  pitié  se  change  le  plus  vite 
en  blâme. 

Ce  fut  donc  par  un  effort  que  je  débutai  dans 
cette  carrière  de  succès ,  que  vous  vous  plaisiez  à 
peindre  avec  amertume;  cependant,  j'en  conviens, 
je  m'animai  par  la  conversation;  je  m'animai, 
faut-il  vous  le  dire?  par  le  plaisir  de  briller  devant 
vous  ;  je  vous  sentais  près  de  moi ,  je  vous  regar- 
dais souvent  pour  deviner  votre  opinion;  un  sou- 
rire de  vous  me  persuadait  que  j'avais  parlé  avec 
grâce ,  et  le  mouvement  que  cause  la  société  quand 
on  s'y  livre ,  était  singulièrement  excité  par  votre 
présence.  L'émotion  qu'elle  me  faisait  éprouver 
m'inspirait  les  pensées  et  les  paroles  qui  plaisaient 
autour  de  moi.  Je  m'adressais  à  vous  par  des  allu- 
sions détournées,  et,  dans  les  questions  les  plus 
générales,  je  ne  disais  pas  un  mot  qui  n'eût  un 
rap[)ort  avec  vous ,  un  rapport  que  vous  seul  pou- 
viez saisir ,  et  que  vous  avez  feint  de  ne  pas  remar- 
quer. 

N'importe,  vous  pouvez  m'en  croire,  celle  qui 
ne  voit  que  vous  dans  le  monde  doit  se  plaire 
mille  fois  davantage  dans  la  retraite  avec  vous;  et 
j'aurais  eu  la  première  l'idée  d'aller  à  Bellerive,  si 
je  n'avais  pas  craint  qu'en  m'établissant  au  milieu 
de  l'hiver  à  la  campagne,  je  n'attirasse  l'attention 
sur  mes  sentiments.  Les  habitués  du  nionde  de 
Paris  ne  conçoivent  pas  comment  il  est  possible 


474 


DELPHINE. 


de  supporter  la  solitude,  et  s'acharnent  à  dénigrer 
les  motifs  de  ceux  qui  prennent  le  parti  de  la  re- 
traite. Je  vous  en  préviens,  afin  que  si  la  résolu- 
tion que  je  vais  prendre  nuit  à  ma  réputation, 
vous  y  soyez  préparé,  et  que  vous  n'oubliiez  point 
que  vous  l'avez  voulu.  Dans  les  malheurs  qui  peu- 
vent m'atteindre ,  je  ne  crains  que  ce  qui  pourrait 
blesser  votre  caractère. 

Le  genre  de  vie  que  vous  me  proposez  a  mille 
fois  plus  de  charmes  encore  pour  moi  que  pour 
vous.  Je  hais  la  dissimulation  qui  me  serait  com- 
mandée au  milieu  du  monde;  je  croirai  respirer 
un  air  plus  pur,  quand  je  ne  verrai  personne  de- 
vant qui  je  doive  cacher  l'unique  intérêt  qui  m'oc- 
cupe. Je  ne  mets  qu'une  condition  à  ma  condes- 
cendance (condition  toujours  la  même,  quoi  qu'il 
puisse  nous  arriver) ,  c'est  que  vous  ne  me  laisse- 
rez point  ignorer  ce  que  Matilde  pourrait  savoir 
de  notre  affection  l'un  pour  l'autre ,  et  que  si  ja- 
mais elle  en  était  malheureuse,  je  partirais  à  l'ins- 
tant ,  sans  que  vous  me  suivissiez  ;  j'en  ai  votre 
parole  :  c'est  cette  assurance  qui  me  permet  de 
goûter  sans  un  remords  trop  amer  le  plaisir  de 
vous  voir.  Ilélas!  me  contenter  de  cette  promesse, 
ce  n'est  pas  être  trop  sévère  envers  moi-même. 
Adieu,  Léonce;  oui,  chaque  soir  vous  viendrez 
donc  à  Bellerive;  ah!  quelle  douce  espérance!  Sou- 
venez-vous cependant  que  de  toutes  les  situations 
de  la  vie ,  la  nôtre  est  la  plus  incertaine  ;  nous  som- 
mes heureux ,  mais  nous  avons  tout  à  craindre  : 
mon  ami ,  ménagez  bien  notre  sort. 

LETTRE  XIIL 

Léonce  à  Delphine. 

2jaD^iel■  1701. 
Unulterable  happincss  ! 
Which  love  alone  bcstows,  and  un  a  favouieJ  few  '. 

O  Delphine  !  que  j'avais  raison  de  désirer  ce  que 
ton  cœur  m'a  si  généreusement  accordé!  Combien 
j'ai  été  plus  heureux  hier  à  Bellerive  qu'à  Paris , 
dans  aucun  des  jours  où  je  t'y  ai  vue!  je  te  trou- 
vais seule ,  et  j'avais  la  certitude  que  ce  bonheur 
ne  serait  point  interrompu  ;  cette  pensée  mêlait  un 
calme  délicieux  à  mes  transports. 

Quel  charme  tu  as  su  répandre  sur  les  détails  de 
la  vie,  qui  échappent  au  milieu  du  mouvement 
des  villes!  quels  soins  n'as-tu  pas  pris  de  moi!  la 
neige  en  route  m'avait  un  peu  saisi ,  tes  jolies  mains 
furent  longtemps  occupées  à  ranimer  le  feu  pour 

■  Bonlicur  inpxpriinable!  (jue  l'amour  snil  ppiit  doniipr,  et 
yu'il  n'accorde  encore  (ju'a  uu  petit  nombre  de  favorisés  1 
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me  réchauffer;  combien  il  eût  été  moins  aimable 
d'appeler  tes  gens  pour  nous  servir!  tu  prenais 
aussi  un  plaisir  extrême  à  me  montrer  les  change- 
ments que  tu  comptais  faire  pour  embellir  ta  mai- 
son. Toi ,  que  j'avais  vue  jusqu'alors  si  indifférente 
pour  ce  genre  de  goût  et  d'occupation,  il  me  sem- 
blait ,  et  tu  en  es  convenue ,  que  le  bonheur  te  fai- 
sait prendre  intérêt  à  tout,  et  que  tu  te  plaisais  à 
parer  les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensem- 
ble. Mon  cœur  n'a  pas  négligé  la  moindre  obser- 
vation qui  pût  me  prouver  ta  tendresse;  j'ai  re- 
marqué jusqu'à  ces  arbustes  couverts  de  fleurs, 
nouvellement  placés  dans  ton  cabinet  :  cet  appar- 
tement était  presque  négligé  quand  tu  le  destinais 
à  recevoir  la  plus  brillante  compagnie  de  la  France  ; 
tu  lui  as  donné  un  air  de  fête  pour  Léonce ,  pour 
ton  ami. 

Oh!  combien  je  jouissais  de  la  vivacité  pleine  de 
charmes  que  tu  mettais  à  me  raconter  les  plus  lé- 
gères bagatelles!  Une  joie  touchante  t'animait,  et 
la  gaieté  n'était  point  alors  un  jeu  de  ton  esprit, 
mais  un  besoin  de  ton  cœur.  J'ai  ri  de  cette  sé- 
rieuse occupation  du  souper ,  toi  qui  n'y  as  songé 
de  ta  vie!  tu  voulais  t'assurer  qu'on  me  donnerait 
ce  qui  pouvait  me  faire  du  bien ,  après  le  froid  que 
j'avais  éprouvé.  Je  t'ai  vu  hier  des  agréments  nou- 
veaux que  je  ne  te  connaissais  pas  encore;  les 
soins  de  la  vie  domestique  ont  une  grâce  singu- 
lière dans  les  femmes;  la  plus  ravissante  de  tou- 
tes ,  la  plus  remarquable  par  son  esprit  et  sa  beauté, 
ne  dédaigne  point  ces  attentions  bonnes  et  sim- 
ples qu'il  est  doux  quelquefois  de  retrouver  dans 
soii  intérieur.  Oh!  quelle  fenune  j'aurais  possédée! 
et  j'ai  pu  m'unir  à  elle  !  je  l'ai  pu  !...  Malheureux! 
qu'ai-jedit?...]Non,jenesuis  pas  malheureux;  mais 
en  t'aimant  chaque  jour  davantage ,  chaque  jour 
aussi  cependant  mes  regrets  deviennent  plus  cruels. 
Enfin,  apprends-moi,  s'il  est  possible,  à  te  sou- 
mettre jusqu'à  mon  amour. 

Avec  quelle  insistance  vous  avez  voulu  que  nous 
fussions  fidèles  au  projet  formé  de  remplir  notre 
temps  par  des  lectures  communes  !  Ah!  vous  avez 
craint  ces  douces  rêveries  d'amour  qui  suffisaient 
si  bien  à  mon  cœur!  Je  voulais  du  moins  que  nous 
choisissions  l'un  de  ces  livres  où  j'aurais  pu  re- 
trouver quelques  peintures  des  sentiments  qui  m'a- 
niment, mais  vous  vous  y  êtes  obstinément  refu- 
sée. N'importe  ,  ma  Deiphine,  ta  voix ,  quoi  qu'elle 
me  lise,  ne  m'inspirera  que  l'amour  :  parle  en  ton 
nom ,  parle  au  nom  de  Dieu  même,  si  tu  le  veux, 
mais  que  ta  main  soit  dans  la  mienne,  et  que  je 
puisse  souvent  la  presser  sur  mon  cœur.  Ange  tu- 
télaire  de  ma  vie,  adieu  jusq-a'à  ce  soir. 
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LETTRE  XIV. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  n'ai  pas  été  contente  de  vous  hier,  mon  cher 
Léonce  ;  je  ne  vous  croyais  pas  cette  indilïérence 
pour  les  idées  religieuses,  j'ose  vous  en  blâmer. 
Votre  morale  n'est  fondée  que  sur  Thorineur  ;  \ous 
auriez  été  bien  plus  heureux  si  vous  aviez  adopté 
les  principes  simples  et  vrais  qui,  en  soumettant 
nos  actions  à  notre  conscience,  nous  affranchis- 
sent de  tout  autre  joug.  Vous  le  savez ,  l'éducation 
que  j'ai  reçue,  loin  d'asservir  mon  esprit,  l'a  peut- 
être  rendu  trop  indépendant  :  il  serait  possible  que 
les  superstitions  mêmes  convinssent  à  la  destinée 
des  femmes;  ces  êtres  chancelants  ont  besoin  de 
plusieurs  genres  d'appui ,  et  l'amour  est  une  sorte 
de  crédulité  qui  se  lie  peut-être  avec  toutes  les 
autres;  mais  le  généreux  protecteur  de  mes  pre- 
mières années  estimait  assez  mon  caractère  pour 
vouloir  développer  ma  raison ,  et  jamais  il  ne  m'a 
fait  admettre  aucune  opinion ,  sans  l'approfondir 
moi-même  d'après  mes  propres  lumières.  Je  puis 
donc  vous  parler  sur  la  religion  que  j'aime,  comme 
sur  tous  les  sujets  que  mon  cœur  et  mon  esprit 
ont  librement  examinés  ;  et  vous  ne  pouvez  attri- 
buer ce  que  je  vous  dirai  aux  habitudes  comman- 
dées ,  ni  aux  impressions  irréiîéchies  de  l'enfance. 
Jamais ,  je  vous  le  jure,  depuis  que  mon  esprit  est 
formé ,  je  n'ai  pu  voir ,  sans  répugnance  et  sans  dé- 
dain, l'insouciance  et  la  légèreté  qu'on  affecte  dans 
le  monde  sur  les  idées  religieuses.  Qu'elles  soient 
l'objet  de  la  conviction,  de  l'espoir,  ou  du  doute, 
n'importe;  l'àme  se  prosterne  devant  une  chance 
comme  devant  la  certitude,  quand  il  s'agit  de  la 
seule  grande  pensée  qui  plane  encore  sur  la  desti- 
née des  hommes. 

J'étais  pénétrée  de  ces  sentiments ,  Léonce ,  avant 
de  connaître  l'amour  ;  ah  !  que  ne  dois-je  pas  éprou- 
ver maintenant  que  cette  passion  profonde  rem- 
plit mon  cœur  d'idées  sans  bornes  et  de  vœux  sans 
fin  !  Je  ne  prétends  point  vous  retracer  les  preuves 
de  tout  genre  dont  vous  vous  êtes  sans  doute  oc- 
cupé; mais  dites-moi  si,  depuis  que  vous  m'aimez, 
votre  cœur  ne  sent  rien  qui  lui  révèle  l'espérance 
de  l'immortalité. 

Quand  M.  d'Albémar  mourut,  je  croyais  aux 
idées  religieuses  ,  mais  sans  avoir  jamais  eu  le  be- 
soin d'y  recourir.  J'étais  si  jeune  alors,  qu'aucun 
sentiment  de  peine  ne  m'avait  encore  atteinte  ;  et 
quand  on  n'a  point  souffert,  on  a  bien  peu  réflé- 
chi ;  mais ,  à  la  mort  de  mon  bienfaiteur ,  je  me 
persuadai  que  je  n'avais  point  assez  fait  pour  son 
bonheur,  et  j'en  éprouvai  les  remords  les  plus 


cruels.  Depuis  que  j'étais  devenue  son  épouse, 
l'extrême  différence  de  nos  âges  m'inspirait  sou- 
vent des  réflexions  tristes  sur  mon  sort  ;  je  crai- 
gnis de  les  avoir  quelquefois  exprimées  avec  hu- 
meur, et  je  me  le  reprochai  douloureusement  dès 
qu'il  eut  cessé  de  vivre.  Rien  ne  peut  donner  l'idée 
du  repentir  qu'on  éprouve,  quand  il  n'est  plus 
possible  de  rien  expier,  quand  la  mort  a  fermé  sur 
vous  tout  espoir  de  réparer  les  torts  dont  on  s'ac- 
cuse. Cette  douleur  me  poursuivait  tellement 
qu'elle  aurait  altéré  ma  raison,  si  l'excellente  sœur 
de  M.  d'Albémar  ne  m'eCit  calmée,  en  me  rappe- 
lant avec  une  nouvelle  force  l'existence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'àme.  Je  sentis  enfin  que  mon  gé- 
néreux ami,  témoin  de  mes  regrets,  les  avait  ac- 
ceptés ,  et  que  son  pardon  avait  soulagé  mon  cœur. 

J'exécutai  ses  derniers  ordres  avec  un  scrupule 
religieux;  chaque  fois  que  je  remplissais  une  de  ses 
volontés,  j'éprouvais  une  douce  consolation  qui 
m'assurait  que  nos  âmes  communiquaient  encore 
ensemble.  Que  serais-je  devenue  si  j'avais  pensé 
qu'il  n'existât  plus  rien  de  lui?  Qu'aurais-je  fait  de 
mon  repentir  ?  comment  se  serait-il  adouci  ?  Com- 
ment me  serais-je  consolée  du  moindre  tort,  s'il 
avait  reçu  le  sceau  de  l'éternité?  Ces  sentiments, 
ces  regrets  qui  s'attachent  aux  morts,  seraient-ils 
le  seul  mensonge  de  la  nature,  l'unique  douleur 
sans  objet,  l'unique  désir  sans  but?  et  la  plus  no- 
ble faculté  de  l'âme ,  le  souvenir,  ne  serait-elle  des- 
tinée qu'à  troubler  nos  jours,  en  nous  faisant  don- 
ner des  regrets  à  la  poussière  dispersée  que  nous 
aurions  appelée  nos  amis? 

Sans  doute,  cher  Léonce,  je  ne  crains  point  de 
te  survivre;  jamais  je  n'invoquerai  ta  tombe,  ma 
vie  est  inséparable  de  la  tienne  :  mais  si  tout  à 
coup  l'affreux  système  dont  l'anéantissement  est 
le  terme  s'emparait  de  mon  âme ,  je  ne  sais  quel 
effroi  se  mêlerait  même  à  mon  amour.  Que  signi- 
fierait la  tendresse  profonde  que  je  ressens  pour 
toi,  si  tes  qualités  enchanteresses  n'étaient  qu'une 
de  ces  combinaisons  heureuses  du  hasard ,  que  le 
temps  amène  et  qu'il  détruit?  Pourrions-nous, 
dans  l'intimité  de  nos  âmes,  rechercher  nos  pen- 
sées les  plus  secrètes  pour  nous  les  confier,  quand 
au  fond  de  toutes  nos  réflexions  serait  le  déses- 
poir? Un  trouble  extraordinaire  obscurcit  ma  pen- 
sée quand  on  lui  ravit  tout  avenir,  quand  on  la 
renferme  dans  cette  vie  ;  je  sens  alors  que  tout  est 
prêt  à  me  manquer  ;  je  ne  crois  plus  à  moi ,  je  fré- 
mis de  ne  plus  retrouver  ce  que  j'aime  ;  il  me  sem^ 
ble  que  ses  traits  pâlissent,  que  sa  voix  se  perd 
dans  les  ombres  dont  je  suis  environnée;  je  le  vois 
placé  sur  le  bord  d'un  abîme  :  chaque  instant  où 
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je  lui  parle  me  paraît  comme  le  dernier,  puisqu'il 
doit  en  arriver  un  qui  fluira  tout  pour  jamais,  et  mon 
âme  se  fatigue  à  craindre,  au  lieu  de  jouir  d'ainïer. 

Oh  !  combien  le  sentiment  se  raffermit  et  nous 
élève  lorsqu'on  s'anime  nuituellement  à  se  confier 
dans  l'Être  suprême!  Ne  résistez  pas,  Léonce,  aux 
consolations  que  la  religion  naturelle  nous  pré- 
sente. Il  n'est  pas  donné  à  notre  esprit  de  se  con- 
vaincre sur  un  tel  sujet  par  des  raisonnements  po- 
sitifs, mais  la  sensibilité  nous  apprend  tout  ce 
qu'il  importe  de  savoir.  Jetez  un  regard  sur  la  des- 
tinée humaine  :  quelques  moments  enchanteurs  de 
jeunesse  et  d'amour,  et  de  longues  années  toujours 
descendantes ,  qui  conduisent  de  regrets  en  regrets, 
et  de  terreurs  en  terreurs ,  jusqu'à  cet  état  sombre 
et  glacé  qu'on  appelle  la  mort.  L'homme  a  sur- 
tout besoin  d'espérance,  et  cependant  son  sort, 
dès  qu'il  a  atteint  vingt-cinq  ans ,  n'est  qu'une 
suite  de  jours  dont  la  veille  vaut  encore  mieux  que 
le  lendemain  :  il  se  retient  dans  la  pente ,  il  s'at- 
tache à  chaque  branche ,  pour  que  ses  pas  l'entraî- 
nent moins  vite  vers  la  vieillesse  et  le  tombeau;  il 
redoute  sans  cesse  le  temps  pour  lequel  l'imagina- 
tion est  faite,  le  seul  dont  elle  ne  peut  jamais  se 
distraire ,  l'avenir.  O  Léonce  !  et  ce  serait  là  tout  ! 
et  cette  âme  de  feu  ne  nous  aurait  été  donnée  que 
pour  s'éteindre  lentement  dans  l'agonie  de  l'âge! 

La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir  en  moi  la 
source  immortelle  de  la  vie.  Quoi  !  mes  cendres  se- 
raient près  des  tiennes  sans  se  réveiller!  Nous  se- 
rions pour  jamais  étrangers  à  cette  nature  qui 
parle  si  vivement  à  notre  ame!  Ce  beau  ciel,  dont 
l'aspect  fait  naître  tant  de  sentiments  et  de  pen- 
sées, ces  astres  de  la  nuit  et  du  jour  se  lèveraient 
sur  notre  tombe,  comme  ils  se  sont  levés  sur  nos 
heures  trop  heureuses,  sans  qu'il  restât  rien  de 
nous  pour  les  admirer!  Non,  Léonce,  je  n'ai  pas 
moins  d'horreur  du  néant  que  du  crime,  et  la  même 
conscience  repousse  loin  de  moi  tous  les  deux. 

Mais  que  ferai-je  de  mon  espérance  si  tu  ne  la 
partages  pas  ?  Livrerai-je  mon  ame  à  un  avenir  que 
tu  n'as  pas  reconnu  pour  le  tien?  Quelle  idée  mon 
imagination  peut-elle  me  donner  du  bonheur,  si  ce 
n'est  pas  avec  toi  que  je  dois  en  jouir?  Comment 
entretenir  ces  méditations  solitaires  que  ta  voix 
n'encouragerait  pas?  Je  ne  puis  plus  rien  à  moi 
seule ,  j'ai  besoin  de  t'interroger  sur  toutes  mes 
pensées,  pour  les  juger,  pour  les  admettre,  pour 
les  rattacher  à  mon  amour.  O  Léonce,  Léonce! 
viens  croire  avec  moi ,  pour  que  j'espère  en  paix , 
pour  que  je  suive  ta  trace  brillante  dans  le  ciel ,  où 
mes  regards  cherchent  ta  place,  avant  d'aspirer  à 
la  mienne. 


Oui,  Léonce,  il  existe  un  monde  où  les  liens 
factices  sont  brisés ,  où  l'on  n'a  rien  promis  que 
d'aimer  ce  qu'on  aime  :  ne  sois  pas  inipie  envers 
cette  espérance.  Le  bonheur  que  la  sensibilité  nous 
donne,  loin  de  distraire  comme  tous  les  autres  de 
la  reconnaissance  envers  le  Créateur ,  ramène  sans 
cesse  à  lui  ;  plus  notre  être  se  perfectionne ,  plus 
un  Dieu  lui  devient  nécessaire;  et  plus  les  jouis- 
sances du  cœur  sont  vives  et  pures,  moins  il  nous 
est  possible  de  nous  résigner  aux  bornes  de  cette 
vie.  Léonce ,  je  vous  en  conjure ,  ne  plaisantez  ja- 
mais sur  le  besoin  que  j'ai  d'occuper  votre  âme  des 
idées  religieuses.  Je  douterais  de  votre  amour  pour 
moi ,  si  je  ne  pouvais  réussir  à  vous  donner  au 
inoins  du  respect  pour  ces  grandes  questions  qui 
ont  intéressé  tant  d'esprits  éclairés ,  et  calmé  tant 
d'âmes  souffrantes. 

La  légèreté  dans  les  principes  conduirait  bientôt 
à  la  légèreté  dans  les  sentiments  :  l'art  de  la  pa- 
role peut  aisément  tourner  en  dérision  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré  sur  la  terre  ;  mais  les  caractères 
passionnés  repoussent  ce  dédain  superficiel  qui  s'a- 
taque  à  toutes  les  affections  fortes  et  profondes. 
L'enthousiasme  que  l'amour  nous  inspire  est 
comme  un  nouveau  principe  de  vie.  Quelques-uns 
l'ont  reçu  ;  mais  il  est  aussi  inconnu  à  d'autres  que 
l'existence  à  venir  dont  tu  ne  veux  pas  t'occuper. 
Nous  sentons  ce  que  le  vulgaire  des  âmes  ne  peut 
comprendre;  espérons  donc  aussi  ce  qui  ne  se  pré- 
sente encore  à  nous  que  confusément.  Les  pensées 
élevées  sont  aussi  nécessaires  à  l'amour  qu'à  la 
vertu. 

Hélas  !  m'est-il  permis  de  parler  de  vertu  !  la 
parfaite  morale  pourrait  déjà ,  je  le  sais ,  réprouver 
jua  conduite  ;  et  ma  conscience  me  juge  plus  sévè- 
rement que  ne  le  feraient  les  opinions  reçues  dans 
le  monde  :  mais  j'aime  mieux  la  justice  du  ciel  que 
l'indulgence  des  hommes  ;  et  quoique  je  n'aie  pas 
la  force  de  renoncer  à  te  voir,  il  me  semble  que 
j'altère  moins  mes  qualités  naturelles ,  en  portant 
chaque  jour  mon  repentir  aux  pieds  de  l'Être  su- 
prême, qu'en  cherchant  à  douter  de  la  puissance 
qui  me  condanme. 

Léonce,  l'éducation  que  vous  avez  reçue,  l'exem- 
ple et  le  souvenir  des  antiques  mœurs  espagnoles, 
les  idées  militaires  et  chevaleresques  qui  vous  ont 
séduit  dès  votre  enfance ,  vous  semblent  devoir  te- 
nir lieu  des  principes  les  plus  délicats  de  la  religion 
et  de  la  morale.  Tous  les  caractères  généreux  se 
plaisent  dans  les  sacrifices,  et  vous  vous  êtes  fait 
du  sentiment  de  l'honneur,  du  respect  presque  su- 
perstitieux pour  l'opinion  publique,  un  culte  au- 
quel vous  vous  immoleriez  avec  joie.  Mais  si  vous 
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aviez  eu  des  idées  religieuses,  vous  auriez  été 
moins  sensible  au  blâme  ou  à  la  louange  du  monde  ; 
et  peut-être,  hélas!  la  calomnie  ne  serait-elle  pas 
si  facilement  parvenue  à  vous  irriter  et  à  vous 
convaincre.  O  mon  ami  !  rendez  au  ciel  un  peu  de 
ce  que  vous  ôterez  aux  hommes.  Vous  trouverez 
alors  dans  le  contentement  de  vous-même  un  asile 
que  personne  n'aura  le  pouvoir  de  troubler,  et 
moi-même  aussi  je  serai  plus  tranquille  sur  mon 
sort.  Les  idées  religieuses ,  alors  même  qu'elles 
condamnent  l'amour,  n'en  tarissent  jamais  entiè- 
rement la  source ,  tandis  que  les  mensonges  per- 
fides du  monde  dessèchent  sans  retour  les  affec- 
tions de  celui  qui  les  craint  et  les  écoute. 

Vous  le  voyez,  Léonce,  en  méditant  avec  vous 
sur  les  pensées  les  plus  graves ,  je  reviens  sans 
cesse  à  l'intérêt  qui  me  domine ,  à  votre  sentiment 
pour  moi.  Non,  cette  lettre,  non,  aucune  action 
de  ma  vie  ne  peut  désormais  m'être  comptée 
comme  vertu,  et  l'amour  seul  m'inspire  le  bien 
comme  le  mal.  Adieu. 

LETTRE  XV. 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 
God  is  thy  law,  thon  mine  '. 

Ma  Delphine ,  je  ne  voulais  répondre  à  ta  lettre 
qu'en  te  revoyant;  je  me  serais  jeté  à  tes  genoux, 
je  t'aurais  dit  :  IS'es-tu  pas  la  maîtresse  absolue  de 
mon  âme?  fais-en,  si  tu  veux,  hommage  à  l'Être 
suprême ,  dispose  de  ce  qui  est  à  toi  ;  adore  en  mon 
nom  la  Providence  qui  se  manifeste  mieux  sans 
doute  à  la  plus  parfaite  de  ses  créatures  :  moi, 
c'est  pour  toi  seule  que  j'éprouve  de  l'enthousiasme  ; 
ces  pensées  mélancoliques ,  ces  idées  élevées  qui  te 
font  sentir  le  besoin  de  la  religion,  c'est  vers  ton 
image  qu'elles  m'entraînent;  et  tu  remplis  entiè- 
rement pour  moi  ce  vide  du  cœur  qui  t'a  rendu 
l'idée  d'un  Dieu  si  nécessaire.  Cependant  j'ai  ré- 
solu de  t'écrire  avant  de  te  parler,  afin  de  te  ré- 
pondre avec  un  peu  plus  de  calme. 

Je  vais  m'efforcer,  non  de  combattre  tes  angéli- 
ques  espérances,  puissent-elles  être  vraies!  mais 
de  me  justifier  une  fois  des  défauts  dont  tu  m'ac- 
cuses ,  et  dont  tu  redoutes  à  tort  la  funeste  in- 
fluence. Hélas  !  je  n'ai  point  oublié  le  jour  qui  a 
versé  ses  poisons  sur  toute  ma  vie.  Néanmoins  je 
ne  pense  pas  qu'il  faille  en  accuser  mon  caractère  : 
c'est  la  jalousie  qui  m'a  troublé;  sans  elle,  tout 
se  serait  promptement  éclairci.  Je  mets  de  l'impor- 
tance, il  est  vrai ,  à  ma  réputation,  et  je  ne  pour- 
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rais  pas  supporter  la  vie  si  je  croyais  mon  nom 
souillé  par  le  moindre  tort  envers  les  lois  de  l'hon- 
neur; mais  que  peut  craindre  celle  que  j'aime,  de 
ce  sentiment?  ne  me  donnera-t-il  pas  le  droit,  le 
bonheur  de  la  défendre  contre  ceux  qui  oseraient 
la  calomnier?  On  a  dit  souvent  que  les  femmes 
devaient  ménager  l'opinion  publique  avec  beaucoup 
plus  de  soin  que  les  hommes,  je  ne  le  pense  pas  : 
notre  devoir  à  nous  ,  c'est  de  protéger  ce  que  nous 
aimons,  de  couvrir  de  notre  gloire  personnelle  la 
compagne  de  notre  vie;  si  nous  perdions  cette 
gloire,  rien  ne  pourrait  nous  la  rendre  :  mais, 
quand  même  une  femme  serait  attaquée  dans  l'o- 
pinion ,  ne  pourrait-elle  pas  se  relever  en  prenant 
le  nom  d'un  homme  honorable,  en  associant  son 
existence  à  la  sienne ,  et  recevant  sous  son  appui 
tutélaire  les  hommages  qu'il  saurait  lui  ramener? 

Les  femmes  ont  toutes  de  l'enthousiasme  pour 
la  valeur;  cette  qualité,  dont  on  ne  suppose  pas 
qu'un  homme  puisse  manquer,  n'assure  point  assez 
encore  sa  considération  si  elle  n'est  pas  jointe  à 
un  caractère  imposant.  Il  ne  suffit  pas  d'une  bra- 
voure intrépide,  pour  obtenir  le  degré  d'estime  et 
de  respect  dont  une  âme  fière  a  besoin  ;  il  n'y  va 
pas  de  la  mort  ou  de  la  vie  dans  les  circonstances 
journalières  dont  se  compose  l'ensemble  de  la  con- 
sidération ;  mais  lorsque  l'on  a  dans  sa  conduite 
habituelle  une  dignité  convenable,  des  égards  scru- 
puleux pour  toutes  les  opinions  délicates,  pour 
tous  les  préjugés  même  de  l'honneur,  le  public  ne 
se  permet  pas  le  moindre  blâme,  et  l'on  conserve 
cette  réputation  intacte  qui  fonde  véritablement 
l'existence  d'un  homme,  en  lui  donnant  le  droit 
de  punir  par  son  mépris ,  ou  de  récompenser  par 
son  suffrage. 

Si  je  ne  puis  dérober  aux  regards  du  monde  vo- 
tre sentiment  pour  moi,  j'espère  au  moins  que  ma 
réputation  vous  servira  d'excuse.  Vous  ne  voudriez 
pas,  dites-vous,  que  je  dépendisse  de  l'opinion  des 
hommes  ;  je  n'ai  jamais  besoin  de  leur  société , 
vous  le  savez;  je  veux  passer  ma  vie  à  vos  pieds , 
et  c'est  moi  qui  plus  que  vous  encore  chéris  la  so- 
litude ;  mais  je  me  sentirais  importuné  par  la  cen- 
sure de  ces  mêmes  hommes,  qui,  sous  tout  autre 
rapport,  me  sont  complètement  indifférents.  Pour- 
quoi cette  manière  de  penser  vous  déplairait-elle? 
La  même  ardeur  de  sang  qui  inspire  les  affections 
passionnées,  fait  ressentir  vivement  la  moindre  of- 
fense; les  vertus  fortes  et  guerrières,  qui  ont  illus- 
tré les  chevaliers  de  l'ancien  temps,  s'alliaient  bien 
avec  l'amour;  les  idées  religieuses  ne  sont  pas  les 
seules  qui  inspirent  de  l'enthousiasme;  si  nos  an- 
cêtres nous  ont  transmis  un  nom  respecté,  le  désir 
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de  les  imiter  est  honorable.  Les  jouissances  de  la 
fierté  remuent  l'àme  tout  aussi  profondément  que 
les  pieuses  espérances  des  fidèles  ;  et  si  je  ne  me  livre 
pas  au  bonheur  inconnu  de  te  retrouver  dans  le 
ciel,  je  sens  avec  énergie  que  je  te  ferai  respecter 
sur  la  terre,  et  qu'il  me  serait  doux  d'exposer  mille 
fois  ma  vie,  pour  écarter  de  toi  l'ombre  du  blâme, 
ou  la  plus  légère  peine. 

Delphine,  ne  dis  pas  que  mon  caractère  t'in- 
quiète et  t'afflige  ;  je  ne  sais  si  mon  cœur  s'est 
abusé,  mais  il  m'a  semblé  que  tu  m'avais  aimé 
pour  les  défauts  mêmes  cp^ie  tu  crains.  Ne  te  pré- 
sentent-ils pas  un  appui  sur  lequel  tu  te  plais  à  te 
reposer.?  Tes  qualités  adorables,  ta  beauté,  ton 
esprit,  excitent  l'envie,  et  l'envie  te  crée  des  enne- 
mis; tu  prends  peu  de  soin  de  ces  convenances  de 
société  qui  en  imposent  aux  esprits  communs  ; 
ta  grâce  est  dans  l'abandon  et  le  naturel;  tu  parles 
du  premier  mouvement ,  et  ce  premier  mouvement 
est  le  vrai  génie  qui  t'inspire  :  mais  ce  qui  fait  ton 
charme  pour  qui  sait  te  connaître ,  est  ton  danger 
dans  la  conduite  de  la  vie.  Dis-le-moi  donc ,  Del- 
phine, n'était-ce  pas  moi,  précisément  moi,  qu'il 
te  fallait  pour  ami  ?  Mon  caractère  assez  contenu, 
assez  froid  en  apparence ,  pourra  servir  de  guide  à 
ta  bonté  toujours  entraînée  ;  tu  te  hasardes ,  je  te 
défendrai  ;  tu  appelles  autour  de  toi ,  par  les  mêmes 
causes,  l'admiration  et  la  jalousie;  ton  esprit  de- 
vrait intimider,  mais  ta  douceur  et  ta  bienveillance 
rassurent  trop  souvent  ceux  qui  veulent  te  nuire  ; 
on  verra  près  de  toi  un  homme  irritable  et  fier,  qui 
ne  permettra  pas  aux  méchants  du  monde  le  dou- 
ble plaisir  de  jouir  de  tes  agréments  et  de  déni- 
grer tes  qualités.  Oh!  si  j'avais  été  ton  époux,  si 
j'avais  acquis  le  droit  de  m'enorgueillir  de  mon 
amour  aux  yeux  de  tous,  jamais  la  malignité  n'au- 
rait osé  s'approcher  de  la  trace  de  tes  pas  !  et  main- 
tenant ,  quoi  qu'il  arrivât ,  faudrait-il  dissimuler,  le 
faudrait-il  ?  non  ;  j'ai  reçu  de  ton  amour  le  dépôt  de  ta 
gloire  et  de  ton  bonheur,  c'est  à  moi  de  le  conserver. 
Tu  es  convaincue  que  les  idées  religieuses  sont 
un  meilleur  appui  pour  la  morale  que  le  culte  de 
l'honneur  et  de  l'opinion   publique.   Crois-moi , 
l'honneur  a  sa  conscience  comme  la  religion;  et  rou- 
gir à  ses  propres  yeux ,  est  une  douleur  plus  insup- 
portable que  tous  les  remords  causés  par  la  crainte 
ou  l'espérance  d'une  vie  à  venir.  Le  frein  du  sen- 
timent qui  me  domine  est  le  plus  impérieux  de  tous  : 
j'ai  lu  dans  un  poète  anglais  ces  paroles  que  je  ne 
puis  jamais  oublier  :  Les  larmes  peuvent  effacer  le 
crime,  mais  jamais  la  honte  ». 
■*  Nor  tears ,  that  wash  oui  guilt ,  can  wash  out  shame. 

Prior. 


Le  repentir  absout  les  âmes  religieuses;  mais 
pour  l'honneur,  point  de  repentir  :  quelle  pensée  ! 
et  combien,  dès  l'enfance,  elle  donne  l'habitude  de 
ne  jamais  céder  à  des  mouvements  de  faiblesse,  et 
de  ne  point  repousser  les  avertissements  les  plus 
secrets,  quand  la  délicatesse  les  suggère! 

Si  l'honneur  cependant  n'embrasse  point  toutes 
les  parties  de  la  morale,  la  sensibilité  n'achève-t-elle 
pas  ce  qu'il  laisse  imparfait  ?  A  quel  devoir  pour- 
rait-il donc  manquer,  l'homme  qui  se  respecte  et 
qui  t'aime?  Delphine,  pardonne-moi  de  ne  rien 
concevoir,  de  ne  rien  désirer  de  plus.  Je  n'ignore 
pas,  toutefois  ,  combien  ce  que  mon  caractère  a  de 
sombre,  de  susceptible,  de  violent,  peut  empoi- 
sonner les  qualités  que  je  crois  bonnes  en  elles- 
mêmes;  ton  empire  sur  moi  modifiera  mes  dé- 
fauts ,  mais  il  ne  pourrait  changer  entièrement  leur 
nature. 

.T'ai  dû  me  justifier,  pour  calmer  tes  inquiétudes; 
j'ai  dû  me  justifier  enfin,  pour  me  présenter  à  toi, 
si  je  le  pouvais,  avec  plus  d'avantage.  L'opinion 
du  monde  entier,  quelque  prix  que  j'y  attache, 
ne  m'eût  jamais  inspiré  tant  d'ardeur  pour  ma 
défense. 

LETTRE  XVL 

Madame  d'.Irtenas  à  Delphine. 

Paris,  ce  6  février  I79I. 

Pourquoi  prolongez-vous  votre  séjour  à  la  cam- 
pagne ,  ma  chère  Delphine  ?  on  s'étonne  de  vous 
voir  quitter  Paris  au  milieu  de  l'hiver,  dans  le  mo- 
ment même  où  vous  vous  étiez  montrée  d'une 
manière  si  brillante  dans  le  monde.  Quelques  per- 
sonnes commencent  à  dire  tout  bas  que  votre  sen- 
timent pour  Léonce  est  l'unique  cause  de  ce  sacri- 
fice :  vous  avez  tort  de  vous  éloigner;  je  vous  l'ai 
dit  plusieurs  fois,  votre  grand  moyen  de  succès, 
c'est  la  présence.  Vous  avez  des  manières  si  sim- 
ples et  si  aimables  qu'elles  vous  font  pardonner 
tout  votre  éclat  ;  mais  quand  on  ne  vous  voit  plus, 
les  amis  se  refroidissent ,  ce  qui  est  dans  la  nature 
des  amis  ;  et  les  ennemis,  au  contraire,  se  raniment 
par  l'espérance  de  réussir. 

Vous  aviez  entièrement  réparé  en  quinze  jours 
le  tort  que  vous  avaient  fait  les  propos  tenus  sur 
]\r.  de  Serbellane;  et  tout  à  coup  vous  cédez  le  ter- 
rain aux  femmes  envieuses,  et  aux  hommes  qu'elles 
font  parler. 

Vous  me  répondrez  qu'on  jouit  mieux  de  ses 
sentiments  à  la  campagne ,  etc.  Le  hasard  et  votre 
confiance  m'ayant  instruit  de  votre  attachement 
pour  Léonce,  je  devrais  vous  faire  de  la  bonne 
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morale  sur  le  tort  que  vous  avez  de  vous  exposer 
ainsi  à  passer  la  moitié  de  votre  vie  seule  avec  lui; 
mais  je  m'en  lie  aux  principes  que  je  vous  connais, 
et  m'en  tenant  à  mes  avis  purement  mondains ,  je 
vous  dirai  que,  même  pour  entretenir  l'enthou- 
siasme que  vous  inspirez  à  Léonce,  il  faut  conti- 
nuer à  l'éblouir  par  vos  succès.  Il  était  amoureux 
à  en  devenir  fou,  le  soir  que  vous  avez  passé  ciiez 
moi  ;  et  quoique ,  sans  doute ,  il  vous  vante  le 
charme  des  conversations  tête  à  tète,  croyez-moi, 
quand  il  a  entendu  répéter  à  tout  Paris  que  vous 
êtes  charmante ,  qu'aucune  femme  ne  peut  vous 
être  comparée ,  il  rentre  chez  lui  plus  flatté  d'être 
aimé  de  vous,  et  par  conséquent  plus  heureux. 
N'allez  pas  vous  écrier  qu'il  n'y  a  rien  de  roma- 
nesque dans  toute  cette  manière  de  voir  ;  il  faut 
conduire  avec  sagesse  le  bonheur  du  sentiment , 
comme  tout  autre  bonheur  ;  et  pour  conserver  le 
plus  longtemps  possible  le  plaisir  toujours  dange- 
reux d'être  adorée ,  la  raison  même  est  encore  né- 
cessaire. Quoi  qu'il  en  soit ,  il  ne  s'agit  pas  de  ce 
qui  vaut  le  mieux  pour  être  aimée,  vous  vous  y 
entendez  assez  bien  pour  n'avoir  pas  besoin  de 
mes  conseils;  mais  ce  qui  importe,  c'est  votre  exis- 
tence dans  le  monde ,  et  le  murmure  qui  précède 
l'attaque  s'est  déjà  fait  entendre  depuis  quelques 
jours. 

Avant-hier,  madame  de  Croisy,  qui  jusqu'à  pré- 
sent avait  mis  son  amour-propre  à  vous  admirer, 
disait  avec  une  voix  aiguë ,  qu'elle  monte  toujours 
d'une  octave  pour  les  discours  de  sentiment  :  «  lAIon 
Dieu ,  que  je  suis  fâchée  que  madame  d'Albémar 
s'établisse  à  Bellerive  !  personne  ne  sait  mieux  que 
moi  que  c'est  son  goût  pour  l'étude  qui  l'a  fixée 
dans  la  retraite;  mais  on  dira  toute  autre  chose,  et 
il  ne  fallait  pas  s'y  exposer.  »  Cette  maligne 
preuve  de  l'intérêt  de  madame  de  Croisy  fut  le  pre- 
mier signal  du  mal  qu'on  essaya  de  dire  de  vous. 
M.  de  Verneuil ,  qui  a  tant  de  peine  à  pardonner  à 
votre  esprit,  à  vos  charmes  et  à  votre  bonté,  re- 
prit :  «  C'est  une  excellente  personne  que  madame 
d'Albémar;  mais  j'ai  peur  qu'elle  n'ait  une  mau- 
vaise tête.  Ces  femmes  d'esprit ,  je  l'ai  répété  cin- 
quante fois  à  ma  pauvre  sœur  quand  elle  vivait,  il 
leur  arrive  toujours  quelque  malheur  ;  j'en  ai  plu- 
sieurs exemples  dans  ma  famille  ;  aussi  me  suis-je 
voué  au  bon  sens  :  personne  ne  dit  que  j'ai  de  l'es- 
prit, parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  le  dise  ;  et  ce- 
pendant quelle  différence  entre  un  homme  et  une 
femme!  Il  y  a  des  occasions  otà  il  peut  être  utile  à  un 
homme  de  montrer  à  ceux  qui  en  sont  dupes  ce  qu'on 
appelle  de  l'esprit.  Mais  une  femme,  une  femme  !  ah  ! 
mon  Dieu ,  il  ne  lui  sert  qu'à  faire  des  sottises. 


Quand  je  dis  cela,  ce  n'est  pas  que  je  n'aime  madame 
d'Albémar,  mais  je  m'attends  à  quelque  éclat  fâ- 
cheux pour  son  repos.  Sa  conversation,  quant  à 
moi,  m'amuse  toujours  beaucoup;  néanmoins  il  ne 
serait  pas  sage  de  s'attacher  à  elle,  car  je  suis 
persuadé  qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  arrivera  quel- 
ques peines ,  et  je  n'ai  pas  envie  de  me  trouver  là 
pour  les  partager.  »  IMadame  de  Tésin,  dont  vous 
connaissez  la  double  prétention  à  la  sagesse  et  à 
l'esprit,  interrompit  M.  de  Verneuil,  et  lui  dit  : 
«  Ce  n'est  point,  monsieur,  l'esprit  qu'il  faut  blâ- 
mer; on  connaît  des  personnes  qui  peuvent  hardi- 
ment se  comparer  à  madame  d'Albémar  sous  ce 
rapport,  mais  qui  ont  beaucoup  plus  de  connais- 
sance du  monde,  et  d'habitude  de  se  conduire.  Ces 
personnes  ne  se  contentent  pas  de  briller  dans  un 
salon ,  et  se  servent  de  leurs  lumières  pour  éviter 
toutes  les  occasions  de  faire  dire  du  mal  d'elles. 
Distinguez  donc,  je  vous  en  prie,  monsieur,  les 
torts  de  légèreté  de  madame  d'Albémar,  des  in- 
convénients de  l'esprit  en  général.  L'esprit  est  ce 
qui  distingue  éminemment  les  femmes  citées  pour 
leur  raison.  »  Je  me  préparais  à  exciter  une  dispute 
sur  ce  sujet  entre  madame  de  Tésin  et  M.  de  Ver- 
neuil ,  lorsque  madame  du  Marset  et  M.  de  Fier- 
ville  ,  prévoyant  mon  intention ,  cherchèrent  à  ra- 
mener la  conversation  sur  vous  ,  et  le  firent  avec 
une  adresse  vraiment  perfide.  Je  voulais  éviter 
même  de  vous  défendre ,  parce  que  je  sentais  que 
c'était  constater  que  vous  aviez  été  attaquée;  mais 
il  fallut  enfin  arrêter  leurs  discours  :  j'eus  au  moins 
le  bonheur  de  persuader  entièrement  ceux  qui  nous 
écoutaient  :  ce  qui  me  le  prouva ,  c'est  que  M.  de 
Fierville,  qui  donne  toujours  à  madame  du  Marset 
le  signal  de  la  retraite,  parce  qu'il  a  beaucoup 
moins  d'amertume  et  de  persistance  dans  ses  mé- 
chancetés, se  hâta  de  se  replier,  en  vous  donnant  les 
plus  grands  éloges. 

J'aurais  pu  lui  faire  sentir  combien  il  y  avait 
de  contraste  entre  le  commencement  de  sa  con- 
versation et  la  fin;  mais  je  ne  voulais  pas  intéres- 
ser son  amour-propre  à  se  montrer  conséquent- 
J'ai  remarqué  plusieurs  fois  dans  la  société  que 
l'on  fait  beaucoup  de  mal  à  ses  amis,  même  en  les 
justifiant,  quand  on  irrite  l'amour-propre  de  ceux 
qui  les  ont  attaqués.  Il  faut  encore  plus  veiller 
sur  soi  quand  on  loue  que  quand  on  blâme;  si 
l'on  veut  se  faire  honneur  en  défendant  ses  amis, 
si  l'on  cherche  à  faire  remarquer  son  caractère  en 
vantant  le  leur,  on  leur  nuit  au  lieu  de  les  servir. 

Je  croyais  avant-hier  que  tout  était  fini  ;  mais 
hier  madame  du  Marset  (je  suis  sûre  que  c'est 
elle)  a  mis  en  avant  une  femme  tout  insignifiante. 
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mais  dont  elle  dispose ,  et  s'en  est  servie  pour 
parler  contre  vous,  tandis  qu'elle-même,  madame 
du  Marset ,  n'aurait  pas  été  écoutée.  Cette  femme 
donc ,  après  un  long  soupir,  s'est  écriée  tout  à 
coup  :«  La  pauvre  madame  de  IMondoville!  »  On 
lui  a  demandé  la  raison  de  sa  pitié;  elle  a  répondu 
qu'elle  la  croyait  bien  malheureuse  du  sentiment 
que  Léonce  avait  pour  vous.  A  l'instant  M.  de 
Fierville,  que  vous  connaissez  pour  l'homme  le 
plus  insouciant  de  la  terre,  a  pris  un  air  de  com- 
ponction vraiment  risible.  Madame  du  Marset  a 
levé  les  yeux  au  ciel,  espérant  donner  ainsi  à  sa 
figure  un  air  de  bonté  ;  et  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
chambre  de  plus  frivole  et  de  moins  scrupuleux, 
s'est  empressé  de  débiter  des  maximes  sévères 
sur  les  ménagements  que  vous  deviez  à  madame 
de  IMondoville. 

Quand  la  société  de  Paris  se  met  à  vouloir  se 
montrer  morale  contre  quelqu'un ,  c'est  alors  sur- 
tout qu'elle  est  redoutable.  La  plupart  des  per- 
sonnes qui  composent  cette  société  sont  en  géné- 
ral très-indulgentes  pour  leur  propre  conduite ,  et 
souvent  même  aussi  pour  celle  des  autres,  lors- 
qu'elles n'ont  pas  intérêt  à  la  blâmer;  mais  si,  par 
malheur,  il  leur  convient  de  saisir  le  côté  sévère 
de  la  question,  elles  ne  tarissent  plus  sur  les  de- 
voirs et  les  principes,  et  vont  beaucoup  plus  loin 
en  rigueur  que  les  femmes  véritablement  austères, 
résolues  à  se  diriger  elles-mêmes  d'après  ce  qu'elles 
disent  sur  les  autres.  Les  développements  de  vertu 
qui  servent  à  la  jalousie  ou  à  la  malveillance  sont 
le  sujet  de  rhétorique  sur  lequel  les  libertins  et  les 
coquettes  font  le  plus  de  pathos,  dans  de  certai- 
nes occasions. 

Je  le  supportai  quelque  temps;  mais  enfin,  ap- 
puyée de  plusieurs  de  vos  amis,  je  démontrai  ce 
que  je  sais  positivement;  c'est  que  madame  de 
Mondoville  est  très-heureuse,  et  les  mauvaises  in- 
tentions furent  encore  déjouées.  Mais,  dans  ce 
genre,  plusieurs  victoires  valent  une  défaite.  Je 
vous  en  conjure  donc,  ma  chère  Delphine,  reve- 
nez à  Paris,  et  montrez-vous,  afin  d'étouffer  ces 
haines  obscures  ,  par  l'admiration  que  vous  faites 
éprouver  à  tous  ceux  qui  vous  voient.  Au  milieu 
des  plus  brillantes  sociétés ,  il  y  a  beaucoup  de 
personnes  impartiales  qui  se  laissent  aller  tout 
simplement  à  leurs  impressions,  sans  les  soumet- 
tre ni  à  leurs  prétentions ,  ni  à  celles  des  autres  : 
ce  grand  nombre ,  car  le  grand  nombre  est  bon , 
sera  pour  vous;  mais  ces  mêmes  gens,  la  plupart 
faibles  et  indifférents ,  laissent  dire  les  méchants , 
quand  vous  n'êtes  pas  là  pour  leur  en  imposer.  Ils 
ne  les  écoutent  pas  d'abord ,  ils  sont  ensuite  quel- 


que temps  sans  les  croire;  mais  ils  finissent  par 
se  persuader  que  tout  le  monde  dit  du  mal  de 
vous,  et  se  rangent  alors  à  l'avis  qu'ils  suppo- 
sent général,  et  qu'ils  ont  rendu  tel,  sans  l'avoir 
un  moment  sincèrement  partagé. 

Cette  histoire  des  progrès  de  la  calomnie  pour- 
rait s'appliquer  aux  plus  grands  intérêts  publics , 
comme  aux  détails  de  la  société  privée;  mais  puis- 
qu'elle nous  est  connue,  tâchons  de  nous  en  ga- 
rantir. Je  finis  en  vous  priant  de  nouveau,  ma 
chère  Delphine,  d'en  croire  mes  vieux  conseils, 
ils  sont  inspirés  par  une  amitié  digne  d'être  jeune, 
car  elle  est  vive  et  dévouée. 

LETTRE  XVI L 

Réponse  de  Delphine  à  madame  d'Artenas. 

Bellerive,  ce  8  février. 
Tout  ce  que  vous  me  dites ,  madame ,  est  plein 
de  justesse  et  d'esprit  ;  et ,  ce  qui  me  touche  plus 
encore,  votre  amitié  parfaite  se  retrouve  à  chaque 
ligne  de  votre  lettre.  Je  me  conformerais  à  vos 
conseils,  si  je  n'étais  pas  résolue  à  passer  ma  vie 
dans  la  solitude  :  je  sais  combien  je  m'expose  à  la 
calomnie  que  vous  essayez  de  combattre  avec  tant 
de  bonté;  mais  quand  j'immole  au  bonheur  de 
Léonce  le  devoir  qui  me  défendrait  peut-être  de 
continuer  à  le  voir,  il  suffit  du  moindre  de  ses  dé- 
sirs pour  obtenir  de  moi  le  sacrifice  de  mon  exis- 
tence dans  le  monde.  11  m'a  demandé  de  rester  à 
Bellerive;  si  je  retournais  à  Paris,  il  en  serait 
malheureux;  jugez  si  je  puis  songer  à  revenir.  Ah! 
je  devrais  braver  sa  peine ,  pour  me  retirer  en 
Languedoc ,  pour  m'arracher  au  danger  de  sa  pré- 
sence, au  tort  que  j'ai  de  partager  un  sentiment 
que  je  devrais  repousser;  mais  lui  causer  un  ins- 
tant de  chagrin  pour  m'occuper  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  mes  intérêts,  c'est  ce  que  jamais  je 
ne  ferai. 

Je  suis  sûre  que  Matilde  est  heureuse;  je  m'in- 
forme  jour  par  jour  de  sa  vie,  je  sais  jusqu'aux 
moindres  nuances  de  ses  impressions  :  si  elle  dé- 
couvrait mon  attachement  pour  Léonce  ;  si  cet  at- 
tachement, resté  pur,  l'offensait,  je  partirais  à 
l'instant;  je  partirai  peut-être  même  sans  ce  mo- 
tif, si  mes  sentiments  ne  suffisent  pas  à  Léonce^ 
si ,  dans  un  moment  de  courage ,  je  puis  renoncer 
à  une  situation  que  je  condamne.  Jamais  alors  je 
ne  reverrais  Paris  ;  ceux  qui  s'occupent  de  me  ju- 
ger ne  me  rencontreraient  de  leur  vie,  et  rien  ne 
pourrait  me  donner  ni  des  consolations  ni  de  la 
douleur. 
Ce  que  je  n'oublierai  point,  quoi  qu'il  m'arrive, 
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c'est  l'amitié  protectrice  dont  vous  n'avez  cessé 
de  me  donner  des  preuves.  Au  moment  où  j,'ai 
reçu  votre  lettre,  je  me  proposais  d'aller  passer 
quelques  heures  à  Paris,  pour  vous  exprimer  ma 
reconnaissance;  mais  madame  de  Mondoville  s'é- 
tant  renfermée  ,  à  cause  du  carême ,  dans  le  cou- 
vent où  elle  a  été  élevée,  j'ai  choisi  demain  pour 
proposer  à  Léonce  de  visiter  avec  moi  une  famille 
du  Languedoc  établie  dans  mon  voisinage,  et  que 
depuis  longtejiips  j&  veux  aller  voir.  Dans  peu  de 
jours,  je  réparerai  ce  que  je  perds  en  ne  vous 
voyant  pas;  c'est  pour  vous  seule  que  je  puis  quit- 
ter ma  retraite ,  pardonnez-moi  de  ne  regretter  à 
Paris  que  vous. 

LETTRE  XVIIL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  10  février. 

Vous  me  demandez ,  mon  ami ,  si  je  suis  heu- 
reux; et,  déposant  la  sévérité  d'un  maître,  ce  qui 
vous  importe  avant  tout,  m'écrivez-vous,  c'est 
de  lire  au  fond  de  mon  cœur.  Pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  interrogé  il  y  a  quelques  jours?  j'étais 
plus  content  de  moi  ;  je  crains  que  la  soirée  d'hier 
ne  m'ait  jeté  dans  un  trouble  dont  je  ne  pourrai 
plus  sortir.  Vous  jugerez  mieux  de  mes  senti- 
ments ,  si  je  vous  raconte  ce  qui  s'est  passé  ;  il 
m'est  amer  et  doux  de  me  le  retracer. 

Depuis  plus  d'un  mois  je  goûtais  le  bonheur  de 
voir  tous  les  jours  cet  être  angélique  que  vous 
aviez  choisi  pour  la  compagne  de  ma  vie  :  des  dé- 
sirs impétueux ,  des  regrets  invincibles  me  saisis- 
saient quelquefois ,  dans  les  moments  les  plus  dé- 
licieux de  nos  entretiens;  mais  enfin,  le  bonheur 
l'emportait  sur  la  peine  :  je  ne  sais  si  maintenant 
la  lutte  n'est  pas  trop  forte ,  si  je  pourrai  jamais 
retrouver  ces  impressions  douces ,  qui  me  permet- 
taient de  goûter  les  imparfaites  jouissances  de  ma 
destinée. 

Hier,  madame  de  Mondoville  étant  absente ,  je 
pouvais  passer  la  journée  entière  à  Bellerive  :  ma- 
dame d'Albémar  me  proposa  une  promenade  après 
dîner  ;  elle  me  dit  qu'il  s'était  établi  près  de  chez 
elle  une  famille  du  Languedoc,  dont  elle  croyait 
connaître  le  nom ,  et  qu'elle  serait  bien  aise  que 
nous  allassions  nous  en  informer.  IN'ous  partîmes , 
et  madame  d'Albémar  donna  rendez- vous  à  sa 
voiture  à  une  demi-lieue  de  Bellerive. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  l'endroit  qu'on 
nous  avait  désigné ,  nous  vîmes  de  loin  une  mai- 
son de  paysan ,  petite ,  mais  agréable ,  et  nous 
entendîmes  des  voix  et  des  instruments,  dont  l'ac- 
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cord  nous  parut  singulièrement  harmonieux.  Nous 
approchâmes  :  un  enfant,  qui  était  sur  la  porte  à 
faire  des  boules  de  neige,  nous  offrit  de  monter; 
sa  mère  l'entendant ,  sortit  de  chez  elle ,  et  vint 
au-devant  de  nous.  Madame  d'Albémar  reconnut 
d'abord ,  quoiqu'elle  ne  l'eût  pas  vue  depuis  dix 
ans ,  mademoiselle  de  Senanges  qu'elle  avait  ren- 
contrée quelquefois  dans  la  société  de  ]\L  d'Albé- 
mar. Mademoiselle  de  Senanges,  à  présent  ma- 
dame de  Belmont,  accueillit  Delphine  de  l'air  le 
plus  aimable  et  le  plus  doux.  Nous  la  suivîmes 
dans  la  petite  chambre  dont  elle  faisait  son  salon, 
et  nous  vîmes  un  homme  d'environ  trente  ans, 
placé  devant  un  piano  ,  et  faisant  chanter  une  pe- 
tite fille  de  huit  ans  :  il  se  leva  à  notre  arrivée  ;  sa 
femme  s'approcha  de  lui  aussitôt,  et  lui  donna  le 
bras  pour  avancer  vers  nous.  Nous  aperçûmes 
alors  qu'il  était  aveugle;  mais  sa  figure  avait  con- 
servé de  la  noblesse  et  du  charme,  malgré  la  perte 
de  la  vue  :  il  régnait  dans  tous  ses  traits  une 
expression  de  calme  qui  en  imposait  à  la  pitié 
même. 

Delphine,  dont  le  cœur  est  si  accessible  aux 
émotions  de  la  bonté,  se  troubla  visiblement, 
malgré  ses  efforts  pour  le  cacher.  Elle  fit  une 
question  à  madame  de  Belmont  sur  les  motifs  de 
son  départ  du  Languedoc.  «  Un  procès  que  nous 
avons  perdu ,  M.  de  Belmont  et  moi ,  nous  a  ruinés 
tout  à  fait,  répondit-elle  :  j'avais  été  déjà  privée 
de  la  moitié  de  ma  fortune,  parce  qu'une  tante 
m'avait  déshéritée  à  cause  de  mon  mariage.  Il  ne 
nous  reste  plus  à  mon  mari ,  mes  deux  enfants  et 
moi,  que  quatre-vingts  louis  de  rente;  nous  avons 
mieux  aimé  vivre  dans  un  pays  où  personne  ne 
nous  connaissait ,  que  de  nous  trouver  engagés  à 
conserver,  sans  fortune,  nos  anciennes  habitudes 
de  société.  Ce  climat,  d'ailleurs,  convient  mieux 
à  la  santé  de  mon  mari  que  les  chaleurs  du  midi  ; 
et  depuis  quinze  jours  que  nous  sommes  ici ,  nous 
nous  y  trouvons  parfaitement  bien.  » 

M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour  se  féliciter 
de  connaître  une  personne  telle  que  madame  d'Al- 
bémar ;  il  s'exprima  avec  beaucoup  de  grâce  et  de 
convenance,  et  sa  femme,  se  rappelant  avec  plaisir 
qu'elle  avait  vu  madame  d'Albémar  encore  enfant 
chez  ses  parents,  lui  parla  de  leurs  relations  com- 
munes avec  une  simplicité  et  une  sérénité  parfaites. 
Je  la  regardais  attentivement,  et  je  ne  voyais  pas 
dans  toute  sa  manière  la  moindre  trace  d'une  peine 
quelconque,  elle  ne  paraissait  pas  se  douter  qu'il 
y  eût  rien  dans  sa  situation  qui  pût  exciter  un 
intérêt  extraordinaire,  et  fut  longtemps  sans  s'a- 
percevoir de  celui  qu'elle  nous  inspirait. 

31 


482 


DELPHINE. 


Son  mari  voulut  nous  montrer  son  jardin;  il 
donna  le  bras  à  sa  femme  pour  y  aller;  elle  pa- 
raissait avoir  tellement  l'habitude  de  le  conduire, 
que ,  pendant  un  moment  qu'elle  le  remit  à  Del- 
phine pour  aller  donner  quelques  ordres ,  elle  mar- 
chait avec  inquiétude,  se  retournait  plusieurs  fois, 
et  paraissait ,  non  pas  troublée ,  c'est  une  personne 
trop  simple  pour  s'inquiéter  sans  motif,  mais  tout 
à  fait  déshabituée  de  faire  un  pas  sans  servir  de 
guide  à  son  mari. 

M.  de  Bélmont  nous  intéressait  à  tous  les  ins- 
tants davantage  par  son  esprit  et  sa  raison  ;  nous 
ie  ramenâmes  plusieurs  fois  à  parler  de  ses  occu- 
pations, de  ses  intérêts;  il  nous  répondit  toujours 
avec  plaisir,  paraissant  oublier  complètement  qu'il 
était  aveugle  et  ruiné,  et  nous  donnant  l'idée  d'un 
homme  heureux  et  tranquille,  qui  n'a  pas  dans  sa 
vie  la  moindre  occasion  d'exercer  le  courage,  ni 
même  la  résignation  :  seulement,  en  prononçant 
le  nom  de  sa  femme,  en  l'appelant  ma  clière  amie, 
il  avait  un  accent  que  je  ne  puis  définir,  mais  qui 
retentissait  à  tous  les  souvenirs  de  sa  vie,  et  nous 
les  indiquait  sans  nous  les  exprimer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison,  le  piano  était 
encore  ouvert;  Delphine  témoigna  à  M.  et  à  ma- 
dame de  Belmont  le  désir  d'entendre  de  près  la 
musique  qui  nous  avait  charmés  de  loin;  ils  y 
consentirent,  en  nous  prévenant  que,  chantant 
presque  toujours  des  trio  avec  leur  fille,  ils  allaient 
exécuter  de  la  musique  très-simple.  Le  père  se  mit 
à  préluder  au  clavecin  avec  un  talent  supérieur  et 
une  sensibilité  profonde.  Je  ne  connais  rien  de  si 
touchant  qu'un  aveugle  qui  se  livre  à  l'inspiration 
de  la  musique  ;  on  dirait  que  la  diversité  des  sons 
et  des  impressions  qu'ils  font  naître  lui  rend  la 
nature  entière  dont  il  est  privé.  La  timidité ,  na- 
turellement inséparable  d'une  infirmité  si  malheu- 
reuse, défend  d'entretenir  les  autres  de  la  peine 
que  l'on  éprouve,  et  l'on  évite  presque  toujours 
d'en  parler  ;  mais  il  semble ,  quand  un  aveugle  vous 
fait  entendre  une  musique  mélancolique,  qu'il  vous 
apprend  le  secret  de  ses  chagrins;  il  jouit  d'avoir 
trouvé  enfin  un  langage  délicieux ,  qui  permet  d'at- 
tendrir le  cœur,  sans  craindre  de  le  fatiguer. 

Les  beaux  yeux  de  ma  Delphine  se  remplirent 
de  larmes ,  et  je  voyais  à  l'agitation  de  son  sein  , 
combien  son  âme  était  émue  :  mais  quand  M.  de 
Belmont  et  sa  femme  chantèrent  ensemble,  et  que 
leur  fille ,  âgée  de  huit  ans ,  vint  joindre  sa  voix 
enfantine  et  pure  à  celle  de  ses  parents ,  il  devint 
impossible  d'y  résister.  Ils  nous  firent  entendre  un 
air  des  moissonneurs  du  Languedoc ,  dont  le  re- 
frain villageois  est  ainsi  : 


Accordez-moi  donc,  ma  mère, 
Pour  mon  époux ,  mon  amant  ; 
Je  l'aimerai  tendrement, 
Connue  vous  aimez  mou  père. 

La  petite  fille  levait  ses  beaux  yeux  vers  sa  mère 
en  chantant  ces  paroles;  son  visage  était  toute 
innocence,  mais,  élevée  par  des  parents  qui  ne 
vivaient  que  d'affections  tendres ,  elle  avait  déjà 
dans  le  regard  et  dans  la  voix  cette  mélancolie  si 
intéressante  à  cet  âge,  cette  mélancolie  pressen- 
timent de  la  destinée  qui  menace  l'enfant  à  son 
insu.  La  mère  reprit  le  même  refrain,  en  disant  : 

Elle  t'accorde,  ta  mère, 
Pour  ton  époux,  ton  amant; 
Tu  l'aimeras  tendrement, 
Ainsi  qu'elle  aime  ton  père. 

A  ces  derniers  mots ,  il  y  eut  dans  le  regard  de 
madame  de  Belmont  quelque  chose  de  si  passionné, 
et  tant  de  modestie  succéda  bientôt  à  ce  mouve- 
ment ,  que  je  me  sentis  pénétré  de  respect  et  d'en- 
thousiasme pour  ces  nobles  liens  de  famille ,  dont 
on  peut  à  la  fois  être  si  fier  et  si  heureux.  Enfin, 
le  père  chanta  à  son  tour  : 

Ma  fille,  imite  ta  mère, 
Prends  pour  époux  ton  amant; 
Et  chéris-le  tendrement , 
Comme  elle  a  chéri  ton  père. 

La  voix  de  M.  de  Belmont  se  brisa  tout  à  fait 
en  prononçant  ces  paroles ,  et  ce  fut  avec  effort 
qu'il  la  retrouva,  pour  répéter  tous  les  trois  en- 
semble le  refrain,  sur  un  air  de  montagne  qui 
semblait  faire  entendre  encore  les  échos  des  Pyré- 
nées. 

Leurs  voix  étaient  d'une  parfaite  justesse;  celle 
du  mari,  grave  et  sonore,  mêlait  une  dignité  mâle 
aux  doux  accents  des  femmes;  leur  situation, 
l'expression  de  leur  visage,  tout  était  en  harmonie 
avec  la  sensibilité  la  plus  pure;  rien  n'en  distrayait, 
rien  ne  manquait  même  à  l'imagination.  Delphine 
me  l'a  dit  depuis;  l'attendrissement  que  lui  faisait 
éprouver  une  réunion  si  parfaite  de  tout  ce  qui 
peut  émouvoir,  cet  attendrissement  était  tel, 
qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  le  supporter.  Ses 
larmes  la  suffoquaient ,  quand  madame  de  Belmont, 
se  jetant  presque  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Aimable 
Delphine,  je  vous  reconnais;  mais  nous  croiriez- 
vous  malheureux?  Ah!  combien  vous  vous  trom- 
periez! »  Et  comme  si  tout  à  coup  la  musique 
avait  fondé  notre  intimité,  elle  se  plaça  près  de 
madame  d'Albémar,  et  lui  dit  : 

«  Quand  je  vous  ai  connue ,  il  y  a  dix  ans,  M.  de 
Belmont  m'aimait  déjà  depuis  quelques  années; 
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mais  comme  on  craignait  qu'il  ne  perdît  la  vue, 
mes  parents  s'opposaient  à  notre  mariage  :  il  de- 
vint entièrement  aveugle,  et  je  renonçai  alors  à 
tous  les  ménagements  que  j'avais  conservés  avec 
ma  famille.  Chaque  moment  de  retard ,  quand  je 
lui  étais  devenue  si  nécessaire,  me  paraissait  in- 
supportable; et  n'ayant  ni  père  ni  mère,  je  me 
crus  permis  de  me  décider  seule.  Je  me  mariai  à 
rinsu  de  mes  parents ,  et  j'eus  pendant  quelque 
temps  assez  à  souffrir  des  menaces  qu'ils  me  firent 
de  rompre  mon  mariage  :  quand  il  fut  bien  prouvé 
qu'ils  ne  le  pouvaient  pas ,  ils  travaillèrent  à  nous 
ruiner,  ils  y  réussirent;  mais  comme  j'avais  craint 
d'abord  qu'ils  ne  parvinssent  à  me  séparer  de  M.  de 
Belmont ,  je  ne  fus  presque  pas  sensible  à  la  perte 
de  notre  fortune  ;  mon  imagination  n'était  frappée 
<jue  du  malheur  que  j'avais  évité. 

«  Mon  mari,  continua-t-elle,  donne  des  leçons 
à  son  fds;  moi,  j'élève  ma  fdle;  et  notre  pauvreté, 
nous  rapprochant  naturellement  beaucoup  plus  de 
nos  enfants,  nous  donne  de  nouvelles  jouissances. 
Quand  on  est  parfaitement  heureux  par  ses  affec- 
tions ,  c'est  peut-être  une  faveur  de  la  Providence 
que  certains  revers  qui  resserrent  encore  vos  liens 
par  la  force  même  des  choses.  Je  n'oserais  pas  le 
dire  devant  M.  de  Belmont,  si  je  ne  savais  pas 
que  sa  cécité  ne  le  rend  point  malheureux  ;  mais 
cet  accident  fixe  sa  vie  au  sein  de  sa  famille,  cet 
accident  lui  rend  mon  bras ,  ma  voix ,  ma  présence 
à  tous  les  instants  nécessaires;  il  m'a  vue  dans  les 
premiers  jours  de  ma  jeunesse ,  il  conservera  tou- 
jours le  même  souvenir  de  moi ,  et  il  me  sera  per- 
mis de  l'aimer  avec  tout  le  charme,  tout  l'enthou- 
siasme de  l'amour,  sans  que  la  timidité  causée 
par  la  perte  des  agréments  du  visage  en  impose  à 
l'expression  de  mes  sentiments.  Je  le  dirai  devant 
M.  de  Belmont,  madame,  il  faut  qu'il  entende  ce 
que  je  pense  de  lui,  puisque  je  ne  veux  pas  le  quit- 
ter un  instant,  même  pour  me  livrer  an  plaisir  de 
le  louer  :  le  premier  bonheur  d'une  femme ,  c'est 
d'avoir  épousé  un  homme  qu'elle  respecte  autant 
qu'elle  l'aime  ;  qui  lui  est  supérieur  par  son  esprit 
et  son  caractère;  qui  décide  de  tout  pour  elle,  non 
parce  qu'il  opprime  sa  volonté,  mais  parce  qu'il 
éclaire  sa  raison  et  soutient  sa  faiblesse.  Dans  les 
circonstances  mêmes  où  elle  aurait  un  avis  diffé- 
rent du  sien,  elle  cède  avec  bonheur,  avec  confiance, 
à  celui  qui  a  la  responsabilité  de  la  destinée  com- 
mune ,  et  peut  seul  réparer  une  erreur ,  quand  même 
il  l'aurait  commise.  Pour  que  le  mariage  remplisse 
l'intention  de  la  nature,  il  faut  que  l'honnne  ait 
par  son  mérite  réel  un  véritable  avantage  sur  sa 
femme,  un  avantage  qu'elle  reconnaisse  et  dont 


elle  jouisse  :  malheur  aux  fenmies  obligées  de  con- 
duire elles-mêmes  leur  vie,  de  couvrir  les  défauts 
et  les  petitesses  de  leur  mari ,  ou  de  s'en  affran- 
chir, en  portant  seules  le  poids  de  l'existence!  Le 
plus  grand  des  plaisirs,  c'est  cette  admiration  du 
cœur  qui  remplit  tous  les  moments,  donne  un  but 
à  toutes  les  actions,  une  émulation  continuelle  au 
perfectionnement  de  soi-même,  et  place  auprès  de 
soi  la  véritable  gloire ,  l'approbation  de  l'ami  qui 
vous  honore  en  vous  aimant.  Aimable  Delphine, 
ne  jugez  pas  le  bonheur  ou  le  malheur  des  familles 
par  toutes  les  prospérités  de  la  fortune  ou  de  la 
nature;  connaissez  le  degré  d'affection  dont  l'a- 
mour conjugal  les  fait  jouir,  et  c'est  alors  seule- 
ment que  vous  saurez  quelle  est  leur  part  de  féli- 
cité sur  la  terre  ! 

— Elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  ma  douce  amie,  re- 
prit M.  de  Belmont;  elle  ne  vous  a  pas  parlé  du  plai- 
sir qu'elle  a  trouvé  dans  l'exercice  d'une  générosité 
sans  exemple;  elle  a  tout  sacriflé  pour  moi,  qui  ne 
lui  offrais  qu'une  suite  de  jours  pendant  lesquels 
il  fallait  tout  sacrifier  encore.  Riche,  jeune,  bril- 
lante, elle  a  voulu  consacrer  sa  vie  à  un  aveugle 
sans  fortune,  et  qui  lui  faisait  perdre  toute  celle 
qu'elle  possédait.  Dans  quelque  trésor  du  ciel  i+ 
existait  un  bien  inestimable;  il  m'a  été  donné,  ce 
bien,  pour  compenser  un  malheur  que  tant  d'in- 
fortunés ont  éprouvé  dans  l'isolement.  Et  telle  est 
la  puissance  d'une  affection  profonde  et  pure, 
qu'elle  change  en  jouissances  les  peines  les  plus 
réelles  de  la  vie;  je  me  plais  à  penser  que  je  ne 
puis  faire  un  pas  sans  la  main  de  ma  femme ,  que 
je  ne  saurais  pas  même  me  nourrir ,  si  elle  n'ap- 
prochait pas  de  moi  les  aliments  qu'elle  me  destine. 
Aucune  idée  nouvelle  ne  ranimerait  mon  imagina- 
tion, si  elle  ne  me  lisait  pas  les  ouvrages  que  je 
désire  connaître  ;  aucune  pensée  ne  parvient  à  mon 
esprit  sans  le  charme  que  sa  voix  lui  prête;  toute 
l'existence  morale  m'arrive  par  elle,  empreinte 
d'elle ,  et  la  Providence ,  en  me  donnant  la  vie ,  a 
laissé  à  ma  femme  le  soin  d'achever  ce  présent , 
qui  serait  inutile  et  douloureux  sans  son  secours. 

«  Je  le  crois ,  dit  encore  M.  de  Belmont ,  j'aime 
mieux  que  personne;  car  tout  mon  être  est  con- 
centré dans  le  sentiment  :  mais  comment  se  fait-il 
que  tous  les  hommes  ne  cherchent  pas  a  trouver  le 
bonheur  dans  leur  famille?  Il  est  vrai  que  ma 
femme,  et  ma  femme  seule  pouvait  faire  du  ma- 
riage un  sort  si  délicieux.  Cependant ,  il  me  man- 
que de  n'avoir  jamais  vu  mes  enfants,  mais  je  me 
persuade  qu'ils  ressemblent  à  leur  mère:  de  toutes 
les  images  que  mes  yeux  ont  autrefois  recueillies, 
il  n'en  est  qu'une  qui  soit  restée  parfaitement  dis- 
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tincte  dans  mon  souvenir,  c'est  la  figure  de  ma 
femme;  je  ne  me  crois  pas  aveugle  près  d'elle,  tant 
je  me  représente  vivement  ses  traits!  Avez-vous 
remarqué  combien  sa  voix  est  douce?  quand  elle 
parle,  elle  accentue  gracieusement  et  mollement, 
comme  si  elle  aimait  à  soigner  les  plaisirs  qui  me 
restent;  je  sens  tout,  je  n'oublie  rien;  un  serre- 
ment de  main ,  une  voix  émue  ne  s'effacenl  jamais 
de  mon  souvenir.  Ah  !  c'est  une  existence  heureuse 
que  de  savourer  ainsi  les  affections  et  leur  charme; 
d'en  jouir  sans  éprouver  jamais  une  de  ces  incons- 
tances du  cœur,  qu'amènent  quelquefois  les  splen- 
deurs éclatantes  de  la  fortune ,  ou  les  dons  bril- 
lants de  la  natui'e. 

«  Néanmoins,  quoique  mon  sort  ne  puisse  se  com- 
parer à  celui  de  personne,  je  le  dis,  continua-t-il, 
aux  grands  de  la  terre ,  aux  plus  beaux,  aux  plus 
jeunes ,  il  n'est  de  bonheur  pendant  la  vie  que  dans 
cette  union  du  mariage,  que  dans  cette  affection 
des  enfants,  qui  n'est  parfaite  que  quand  on  ché- 
rit leur  mère.  Les  hommes ,  beaucoup  plus  libres 
dans  leur  sort  que  les  femmes,  croient  pouvoir  ai- 
sément suppléer  aux  jouissances  de  la  vie  domesti- 
que ;  mais  je  ne  sais  quelle  force  secrète  la  Provi- 
dence a  mise  dans  la  morale;  les  circonstances  de 
la  vie  paraissent  indépendantes  d'elle,  et  c'est  elle 
seule  cependant  qui  finit  par  en  décider.  Toutes 
les  liaisons  hors  du  mariage  ne  durent  pas;  des 
événements  terribles,  ou  des  dégoûts  naturels  bri- 
sent les  liens  qu'on  croyait  les  plus  solides;  l'opi- 
nion vous  poursuit ,  l'opinion ,  de  quelque  manière, 
insinue  ses  poisons  dans  votre  bonheur.  Et  quand 
il  serait  possible  d'échapper  à  son  empire ,  peut-on 
comparer  le  plaisir  de  se  voir  quelques  heures  au 
milieu  du  monde,  quelques  heures  interrompues, 
avec  l'intimité  parfaite  du  mariage?  Que  serais-je 
devenu  sans  elle,  moi  qui  ne  devais  porter  mes 
malheurs  qu'à  celle  qui  pouvait  s'enorgueillir  de 
les  partager?  Comment  aurais-je  fait  pour  lutter 
contre  l'ordre  de  la  société ,  moi  que  la  nature  avait 
désarmé?  Combien  l'abri  des  vertus  constantes  et 
sûres  ne  m'était -il  pas  nécessaire  à  moi  qui  ne 
pouvais  rien  conquérir,  et  qui  n'avais  pour  espoir 
que  le  bonheur  qui  viendrait  me  chercher!  Mais 
ce  ne  sont  point  des  consolations  que  je  possède, 
c'est  la  félicité  même;  et  je  le  répète  avec  assu- 
rance, celui  qui  n'est  point  heureux  par  le  ma- 
riage est  seul ,  oui,  partout  seul;  car  il  est  tôt  ou 
tard  menacé  de  vivre  sans  être  aimé.  » 

?il.  de  Belmont  prononça  ces  paroles  avec  tant 
de  chaleur  ,  qu'elles  jetèrent  mon  àme  dans  une  si- 
tuation violente  ;  je  vous  l'avoue ,  ce  que  j'éprouve , 
quand  une  circonstance  ranime  en  moi  la  douleur 


de  n'avoir  pas  épousé  madame  d'Albémar  ,  ce  que 
j'éprouve  tient  beaucoup  de  cet  état  que  les  an- 
ciens auraient  expliqué  par  la  vengeance  des  furies. 
Quelquefois  cette  douleur  semble  dormir  dans  mon 
sein;  mais  quand  elle  se  réveille,  je  sens  qu'elle  ne 
m'a  jamais  quitté ,  et  que  tous  les  jours  écoulés 
me  sont  retracés  par  les  regrets  les  plus  amers. 

Madame  d'Albémar  s'aperçut  que  j'étais  saisi  par 
ces  momements  impétueux  et  déchirants.  En  effet, 
j'avais  résisté  longtemps;  mais  tant  d'émotions, 
qui  portaient  sur  la  même  blessure,  l'avaient  enfin 
rendue  trop  douloureuse.  Delphine  se  leva,  et  dit 
qu'elle  voulait  partir;  le  temps  menaçait  de  la 
neige ,  monsieur  et  madame  de  Belmont  voulurent 
l'engager  à  rester  ;  elle  me  regarda ,  et  vit ,  je  crois , 
que  mon  visage  était  entièrement  décomposé;  car 
elle  répéta  vivement  que  sa  voiture  l'attendait  à 
quatre  pas  de  la  maison,  et  qu'elle  était  forcée  de 
s'en  aller.  Elle  promit  de  revenir;  monsieur  et  ma- 
dame de  Belmont,  et  leurs  deux  enfants  la  re- 
conduisirent jusqu'à  la  porte,  avec  cette  affection 
qu'elle  inspire  si  vite  à  quiconque  est  digne  de  l'ap- 
précier. 

Je  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire,  et  nous 
marchâmes  ainsi  quelque  temps.  Arrivés  à  l'en- 
droit oià  sa  voiture  devait  l'attendre,  nous  ne  la 
trouvâmes  point;  on  avait  mal  entendu  nos  ordres, 
et  la  neige  commençait  à  tomber  avec  une  grande 
abondance.  «  J'ai  bien  froid ,  »  me  dit  -  elle.  Ce 
mot  me  tira  des  pensées  qui  m'absorbaient  ;  je  la 
regardai,  elle  était  fort  pâle,  et  je  craignis  que  sa 
santé  ne  souffrît  du  chemin  qui  lui  restait  encore  à 
faire;  je  la  suppliai  de  me  permettre  de  la  porter, 
pour  que  ses  pieds  au  moins  ne  fussent  pas  dans 
la  neige.  Elle  s'y  refusa  d'abord;  mais  son  état 
étant  devenu  plus  alarmant ,  j'insistai  peut-être 
avec  amertume,  car  j'étais  agité  par  les  sentiments 
les  plus  douloureux.  Delphine  consentit  alors  à  ce 
que  je  désirais;  elle  espérait,  j'ai  cru  le  voir,  que 
mes  impressions  s'adouciraient  par  le  plaisir  de  lui 
rendre  au  moins  ce  faible  service. 

IMon  ami ,  je  la  portai  pendant  une  demi-lieue , 
avec  des  émotions  d'une  nature  si  vive  et  si  diffé- 
rente, que  mon  âme  en  est  restée  bouleversée. 
Tantôt  la  fièvre  de  l'amour  me  saisissait  en  la  pres- 
sant sur  mon  cœur,  et  je  lui  répétais  qu'il  fallait 
qu'elle  fût  à  moi  comme  mon  épouse ,  comme  ma 
maîtresse,  connue  l'être  enfin  qui  devait  confondre 
sa  vie  avec  la  mienne;  elle  me  repoussait,  soupi- 
rait ,  et  me  menaçait  de  refuser  mon  secours.  Une 
fois  la  rigueur  du  froid  la  saisit  tellement,  qu'elle 
pencha  sa  tête  sur  moi,  et  je  la  soulevai  comme 
si  elle  eût  été  sans  vie  :  je  regardai  le  ciel  dans  un 
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niouveiiient  inexprimable;  je  ne  sais  ce  que  je  vou- 
lais ;  mais  si  elle  était  morte  dans  mes  bras ,  je  Tau- 
rais  suivie,  et  je  ne  sentirais  plus  la  douleur  qui 
me^poursuit.  Enfin  nous  arrivâmes ,  et  mes  soins 
la  rétablirent  entièrement.  J'étais  impatient  de  la 
quitter;  je  ne  me  trouvais  plus  bien  à  Bellerive, 
dans  ces  lieux  qui  faisaient  mes  délices  :  malheu- 
reux que  je  suis  !  pourquoi  fallait-il  que  je  visse  le 
spectacle  d'une  union  si  heureuse  ! 

Aveugles,  ruinés,  relégués  dans  un  coin  de  la 
terre ,  ils  sont  heureux  par  l'amour  dans  le  mariage; 
et  moi ,  qui  pouvais  goûter  ce  bien  au  sein  de  tou- 
tes les  prospérités  humaines,  j'ai  livré  mon  cœur 
à  des  regrets  dévorants ,  qui  n'en  sortiront  qu'avec 
la  vie. 

LETTRE  XL\. 

Delphine  à  Léonce. 

Hier  vous  n'êtes  resté  qu'un  quart  d'heure  avec 
moi  ;  à  peine  m'avez-vous  parlé  :  en  me  quittant , 
j'ai  vu  que  vous  alliez  dans  la  foret  au  lieu  de  re- 
tourner à  Paris;  j'ai  su  depuis  que  vous  n'êtes  ren- 
tré chez  vous  qu'au  jour.  Vous  avez  passé  cette 
nuit  glacée  seul ,  à  cheval ,  non  loin  de  ma  demeure; 
c'était  vous  pourtant  qui  aviez  voulu  abréger  no- 
tre soirée.  Inquiète ,  troublée ,  je  suis  restée  à  ma 
fenêtre  pendant  cette  même  nuit.  Léonce ,  occupés 
ainsi  l'un  de  l'autre,  nous  craignions  de  nous  par- 
ler :  que  me  cachez-vous  ?  juste  ciel  !  ne  pouvons- 
nous  plus  nous  entendre  ? 

LETTRE  XX. 

Léonce  à  Delphine. 

J'ai  passé  une  nuit  plus  douce  que  tous  les  jours 
qui  me  sont  destinés  :  cette  tristesse  de  l'hiver  me 
plaisait,  je  n'avais  rien  à  reprocher  à  la  nature. 
Mais  vous,  vous  qui  voyez  dans  quel  état  je  suis , 
daignez-vous  en  avoir  pitié?  Ce  frisson  que  les 
longues  heures  de  la  nuit  me  faisaient  éprouver 
m'était  assez  doux  ;  n'est-ce  pas  ainsi  que  s'an- 
nonce la  mort?  et  ne  sentez-vous  pas  qu'il  faudra 
bientôt  y  recourir?  Vous  me  demandez  si  je  vous 
cache  un  secret!  l'amour  en  a-t-il?  Si  vous  parta- 
giez ce  que  j'éprouve ,  ne  me  comprendriez-vous 
pas  ?  Cependant  vous  me  le  demandez ,  ce  secret  ; 
le  voici  :  je  suis  malheureux;  n'exigez  rien  de  plus. 

LETTRE  XXL 

Delphine  à  Léonce. 
"Vous  êtes  malheureux  ,  Léonce  !  ah  !  le  ciel  m'ins- 


pirait bien,  quand  je  voulais  partir,  quand  je  re- 
fusais de  croire  à  vos  serments;  vous  me  juriez 
qu'en  restant,  je  comblerais  tous  les  vœux  de  vo- 
tre cœur;  vous  m'avez  séduite  par  cet  espoir,  et 
déjà  vous  ne  craignez  plus  de  me  le  ravir.  Autre- 
fois les  mêmes  sentiments  nous  animaient,  et 
maintenant ,  hélas  !  qu'est  devenu  cet  accord  ?  Sa- 
vez-vous  ce  que  j'éprouvais?  je  jouissais  avec  déli- 
ces de  notre  situation.  Insensée  que  je  suis  !  j'étais 
heureuse,  je  vous  l'aurais  dit;  oh!  que  vous  avez 
bien  réprimé  cette  confiance  imprudente  ! 

Mais  d'oii  vient  donc ,  Léonce ,  cette  funeste 
différence  entre  nous  ?  Vous  croiriez-vous  le  droit 
de  me  dire  que  vous  êtes  plus  capable  d'aimer  que 
moi?  avec  que!  dédain  je  recevrais  ce  reproche!  je 
connais  des  sacrifices  que  vous  ne  pourriez  pas  me 
faire;  il  n'en  est  pas  un  au  monde  qui  me  parut 
mériter  seulement  votre  reconnaissance,  tant  il 
me  coiiterait  peu!  Vous  ai-je  parlé  du  tort  que  me 
faisait  mon  séjour  à  Bellerive?  loin  de  redouter  les 
peines  que  mon  amour  pourra  me  causer,  quand  je 
m'égare  dans  les  chimères  qui  me  plaisent ,  j'aime 
à  supposer  des  dangers,  des  malheurs  de  tout 
genre  ,  que  je  braverais  avec  transport  pour  vous. 
Oseriez-vous  prétendre  que  le  don,  ou  plutôt 
l'avilissement  de  moi-même,  est  le  sacrifice  que  je 
dois  à  ce  que  j'aime?  Mon  ami,  ce  serait  notre 
amour  que  j'immolerais,  si  je  renonçais  à  cet  en- 
thousiasme généreux  qui  anime  notre  affection 
mutuelle.  Si  je  cédais  à  vos  désirs ,  nous  ne  serions 
bientôt  plus  que  des  amants  sans  passion,  puisque 
nous  serions  sans  vertu;  et  nous  aurions  ainsi 
bientôt  désenchanté  tous  les  sentiments  de  notre 
cœur. 

Si  je  pouvais  manquer  maintenant  aux  derniers 
devoirs  que  je  respecte  encore,  quelle  serait  ma 
conduite  à  mes  propres  yeux?  Je  me  serais  établie 
dans  une  solitude ,  pour  y  passer  ma  vie  seule  avec 
l'homme  que  j'aime ,  avec  l'époux  d'une  autre  ;  j'y 
resterais  sans  combats ,  sans  remords  ;  j'aurais  été 
moi-même  au-devant  de  ma  honte  :  oh  !  Léonce , 
jfc  ne  suis  déjà  peut-être  que  trop  coupable  ;  veux- 
tu  donc  dégrader  l'image  de  Delphine?  veux-tu  la 
dégrader  dans  ton  propre  souvenir?  qu'elle  parte, 
et  tu  ne  l'oublieras  jamais  ;  qu'elle  meure ,  et  tu 
verseras  des  larmes  sur  sa  tombe  :  mais  si  tu  la 
rendais  criminelle,  tu  la  chercherais  vainement 
telle  qu'elle  était,  dans  le  monde,  dans  ta  mé- 
moire, dans  ton  cœur;  elle  n'y  serait  plus;  et  sa 
tête  humiliée  se  pencherait  vers  la  terre,  n'osant 
plus  regarder  ni  le  ciel  ni  Léonce. 

Hier,  n'étais-tu  pas  égaré,  quand  tu  me  repro- 
chais d'être  insensible  à  l'amour?  ton  accent  était 
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ùpre  et  sombre;  lu  nf accusais  de  ne  pas  savoir  ai- 
mer !  Ah  !  crois-tu  que  mon  amour  n'ait  pas  aussi 
sa  volupté,  son  délire?  la  passion  innocente  a  des 
plaisirs  que  ton  cœur  blasphème.  Quand  tu  n  avais 
pas  encore  troublé  mes  espérances,  quand  je  me 
flattais  de  passer  ma  vie  entière  avec  toi ,  il  n'exis- 
tait pas  dans  l'imagination  un  bonheur  que  l'on 
pût  comparer  au  mien  ;  aucun  chagrin  ,  aucune  in- 
quiétude ne  me  rendaient  les  heures  difficiles;  je 
me  sentais  portée  dans  la  vie  comme  sur  un  nuage; 
à  peine  touchais-je  la  terre  de  mes  pas  ;  j'étais  en- 
vironnée d'un  air  azuré,  à  travers  lequel  tous  les 
objets  s'offraient  à  moi  sous  une  couleur  riante  : 
si  je  lisais,  mes  yeux  se  remplissaient  des  plus 
douces  larmes,  à  chaque  mot  que  je  rapportais  à 
toi;  je  m'attendrissais  en  faisant  de  la  musique, 
car  je  t'adressais  toujours  ce  langage  mystérieux, 
ces  émotions  indéfinissables  que  l'harmonie  nous 
fait  éprouver;  j'avais  en  moi  une  existence  surna- 
turelle que  tu  m'avais  donnée ,  une  inspiration  d'a- 
mour et  de  vertu,  qui  faisait  battre  mon  cœur 
plus  vite  à  tous  les  moments  du  jour. 

J'étais  heureuse  ainsi ,  même  dans  ton  absence  : 
l'heure  de  te  voir  approchait,  et  la  fièvre  de  l'es- 
pérance m'agitait;  cette  fièvre  se  calmait,  quand 
tu  entrais  dans  ma  chambre;  elle  faisait  place  aux 
sentiments  délicieux  qui  se  répandaient  dans  mon 
cœur  :  je  te  regardais,  je  considérais  de  nouveau 
tous  les  objets  qui  m'entourent ,  étonnée  de  la  ma- 
gie, de  l'enchantement  de  ta  présence,  et  deman- 
dant au  ciel  si  c'était  bien  la  vie  qu'un  tel  bon- 
heur, ou  si  mon  âme  déjà  n'avait  pas  quitté  la 
terre.  N'y  avait-il  donc  point  d'amour  dans  cette 
ivresse?  et  quand  tu  m'environnais  de  tes  bras, 
quand  je  reposais  ma  tête  sur  ton  épaule,  si  je 
renfermais  dans  mon  cœur  quelques-uns  de  mes 
mouvements ,  ce  cœur  en  devenait  plus  tendre  ;  il 
eût  perdu  de  sa  sensibilité  même ,  s'il  n'avait  su 
rien  réprimer. 

J'ai  voulu ,  Léonce ,  ne  voir  dans  votre  peine  que 
vos  inquiétudes  sur  mon  sentiment  pour  vous;  j'ai 
dissipé  ces  inquiétudes  :  si  vous  vous  permettiez 
encore  les  mêmes  plaintes,  il  ne  serait  plus  digne 
de  moi  d'y  répondre. 

LETTRE  XXII. 

Léonce  à  Delphine. 

Ma  volonté  est  soumise  à  la  votre;  mais  je  ne 
sais  quel  accablement  douloureux  altère  en  moi 
les  principes  de  la  vie  :  hier,  en  revenant  de  chez 
vous ,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir  sur  mon  che- 


val. J'essayerai  d'aller  à  Bellerive  ce  soir;  mais  j'ai 
à  peine  la  force  d'écrire.  Adieu. 

LETTRE  XXIIL 

Delphine  à  Léonce. 

Léonce ,  je  vous  crois  généreux ,  pourcfuoi  donc 
vous  cacherais-je  ce  qui  est  dangereux  pour  moi  ? 
Vous  savez ,  vous  devez  savoir ,  que  si  vous  me 
rendiez  coupable ,  je  n'y  survivrais  pas  ;  et  vous  me 
connaissez  assez  pour  ne  pas  imaginer  que  j'imite 
ces  femmes  dissimulées  qui  veulent  se  laisser 
vaincre  après  avoir  longtemps  résisté.  Si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  meure  de  douleur  ou  de  honte, 
je  dois  obtenir,  en  vous  confiant  le  secret  de  ma 
faiblesse,  que  votre  propre  vertu  m'en  défende. 
O  Léonce  !  si  vous  souffrez,  si  vos  peines  altèrent 
quelquefois  votre  santé,  ne  vous  montrez  pas  à 
moi  dans  cet  état. 

Hier,  en  vous  voyant  si  pale,  si  chancelant,  je 
me  sentis  défaillir;  quand  l'image  de  votre  danger 
se  présente  à  moi ,  toute  autre  idée  disparaît  à  mes 
yeux.  II  se  passait  hier  dans  mon  cœur  une  émo- 
tion inconnue  qui  affaiblissait  ma  raison ,  ma 
vertu,  toutes  mes  forces;  et  j'éprouvais  un  désir 
inexprimable  de  ranimer  votre  vie  aux  dépens  de 
la  mienne,  de  verser  mon  sang  pour  qu'il  réchauf- 
fât le  vôtre,  et  que  mon  dernier  souffle  rendît 
quelque  chaleur  à  vos  mains  tremblantes. 

Léonce,  en  vous  avouant  l'empire  de  la  souf- 
france sur  mon  cœur,  c'est  vous  interdire  à  ja- 
mais de  m'en  rendre  témoin;  dérobez -la -moi, 
s'il  est  possible  :  cette  prière  n'est  pas  d'une  âme 
dure  ,  et  vous  l'adresser,  c'est  vous  estimer  beau- 
coup. Ne  répondez  pas  à  cette  lettre;  en  l'écri- 
vant ,  mon  front  s'est  couvert  de  rougeur.  Je  vous 
ai  imploré,  protégez-moi,  mais  sans  me  rappeler 
que  je  vous  l'ai  demandé. 

LETTRE  XXIV. 

Léonce  à  Delphine. 

Delphine,  je  veux  respecter  vos  volontés,  je  le 
veux  ;  cette  résignation  est  tout  ce  que  je  puis 
vous  promettre.  Vous  ne  connaissez  pas  les  sen- 
timents qui  m'agitent;  je  leur  impose  silence,  je 
ne  puis  vous  les  confier.  Je  vous  adore ,  et  je  crains 
de  vous  parler  d'amour  !  que  deviendrai-je  ?  et  ce- 
pendant tu  m'aimes ,  et  tu  voudrais  que  je  fusse 
heureux  !  J'ai  cru  que  je  le  serais ,  je  me  suis 
trompé.  Essayons  de  ne  pas  nous  parler  de  nous , 
de  transporter  notre  pensée  sur  je  ne  sais  quel  su- 
jet étranger,  dont  nous  ne  nous  occuperons  qu'a- 


DELPHINE. 


487 


vec  effort;  oui,  avec  effort.  Puis-je  ne  pas  nie 
contraindre?  puis-je  m'abandonner  à  ce  que  j'é- 
prouve? Si  je  m'y  livre  un  jour,  dans  l'état  où 
m'ont  jeté  mes  désirs  et  mes  regrets ,  si  je  m'y 
livre  un  jour,  l'un  de  nous  deux  est  perdu. 

LETTRE  XXV. 

Delphine  à  Léonce. 

L'homme  d'affaires  de  madame  de  Mondoville 
est  venu  voir  le  mien ,  pour  lui  parler  de  soixante 
raille  livres  que  j'ai  cautionnées  pour  madame  de 
Vernon ,  et  de  quarante  autres  que  je  lui  avais 
prêtées ,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  :  vous  sentez 
bien  que  je  ne  veux  pas  que  vous  acquittiez  ces 
dettes ,  surtout  à  présent  que  vos  affaires  sont  en 
désordre;  mais  il  serait  tout  à  fait  inconvenable 
pour  moi  d'avoir  l'air  de  rendre  un  service  à  ma- 
dame de  Mondoville.  Hélas  !  j'ai  des  torts  envers 
elle,  et  si  jamais  elle  les  découvre,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  puisse  penser  que  j'aie  cherché  à  enchaîner 
son  ressentiment  par  des  obligations  de  cette  na- 
ture. Ayez  donc  la  bonté  de  dire  à  madame  de 
Mondoville,  que  je  ne  veux  pas  que  de  dix  ans  il 
soit  question  en  aucune  manière  des  dettes  que  sa 
mère  a  contractées  avec  moi;  mais  persuadez-lui 
bien  que  je  me  conduis  ainsi  par  amitié  pour  vous, 
ou  à  cause  d'une  promesse  faite  à  sa  mère  :  sup- 
posez tout  ce  que  vous  voudrez  ;  seulement  arran- 
gez tout,  pour  que  madame  de  Mondoville  ne 
puisse  pas  se  croire  liée  personnellement  envers 
moi  par  la  reconnaissance. 

LETTRE  XXVL 

Léonce  à  Delphine. 

J'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  auprès  de 
madame  de  Mondoville,  Que  parlez-vous  de  lui 
épargner  de  la  reconnaissance?  avez -vous  donc 
oublié  que  c'est  vous  qui  l'avez  dotée,  que  sans 
votre  générosité  fatale  je  serais  peut-être  libre  en- 
core :  ah  Dieu  !  ne  puis-je  donc  repousser  ce  sou- 
venir, et  tout  dans  la  vie  doit-il  me  le  rappeler  ! 

Je  n'ai  pu  empêcher  Matilde  de  vous  aller  voir 
demain;  elle  est  touchée  de  vos  procédés  envers 
nous,  quoique  j'en  aie  diminué  le  mérite,  selon 
vos  intentions.  Elle  voulait  que  je  l'accompagnasse 
à  Bellerive,  cela  m'est  impossible;  je  ne  veux  pas 
vous  voir  ensemble ,  je  ne  veux  pas  la  trouver 
dans  les  lieux  que  vous  habitez ,  il  me  semble  que 
son  image  y  resterait...  Permettez-moi  de  vous 
prier,  ma  Delphine,  de  recevoir  Matilde  comme 
vous  l'auriez  fait  avant  la  mort  de  sa  mère  :  vous 


êtes  capable  de  vous  troubler  en  la  voyant,  comnw 
si  vous  aviez  des  torts  envers  elle  :  hélas  !  ne  lui 
offrez  -  vous  pas  ma  peine  en  sacrifice  ?  n'est-ce 
point  assez  ?  conservez  avec  elle  la  supériorité 
qui  vous  convient.  Il  serait  difficile  de  lui  donner 
des  soupçons,  jamais  elle  n'a  été  plus  calme,  plus 
heureuse  ;  mais  la  seule  personne  qu'elle  observe 
avec  soin,  c'est  vous;  non  par  jalousie,  mais  pour 
se  démontrer  à  elle-même  qu'il  n'y  a  de  bonheur 
que  dans  la  dévotion,  et  que  toutes  vos  qualités 
et  vos  agréments  vous  sont  inutiles,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  dans  les  mêmes  opinions  qu'elle. 

JN'e  lui  montrez  donc,  je  vous  prie,  ni  tristesse, 
ni  timidité  ;  et  souvenez-vous  qu'elle  vous  doit ,  et 
uniquement  à  vous,  la  conduite  que  je  tiens  en- 
vers elle.  C'est  une  personne  à  laquelle  je  n'ai  rien 
à  reprocher,  mais  qui  me  convient  si  peu,  que 
j'aurais  cherché  des  prétextes  pour  m'éloigner,  si 
vous  ne  m'aviez  pas  imposé  son  bonheur  pour 
prix  de  votre  présence  ;  je  le  fais ,  ce  bonheur,  sans 
qu'il  m'en  coûte,  gi'àce  au  ciel!  la  moindre  dissi- 
mula-îion.  Elle  ne  compte  dans  la  vie  que  les  pro- 
cédés, comme  elle  ne  voit  dans  la  religion  que  les 
pratiques  ;  elle  ne  s'inquiète  ni  du  regard ,  ni  de 
l'accent ,  ni  des  paroles ,  qui  sont  mille  fois  plus 
involontaires  que  les  actions  :  elle  m'aime,  je  le 
crois  ;  et  si  quelques  circonstances  éclatantes  exci- 
taient sa  jalousie,  elle  pourrait  être  très -vive  et 
très-araère;  mais  tant  que  je  ne  manquerai  pas  à 
la  voir  chaque  jour,  elle  n'miaginera  pas  que  mon 
cœur  puisse  être  occupé  d'un  autre  objet.  Il  im- 
porte donc  à  son  repos  comme  à  votre  dignité, 
ma  chère  Delphine ,  que  vous  ne  changiez  rien  à 
votre  manière  d'être  avec  elle.  Adieu  :  vous  triom- 
phez; sais-je  assez  me  contenir?  Je  parle  comme 
si  mon  cœur  était  calme...  Delphine,  un  jour,  un 
jour  !  si  tous  ces  efforts  étaient  vains ,  s'il  fallait 
choisir  entre  ma  vie  et  mon  amour,  ah  î  que  pro- 
nonceriez-vous  ? 

LETTRE  XX Vn. 

Delphine  à  Léonce 

Quels  cruels  moments  je  viens  de  passer!  ]\ia- 
tilde  est  venue  à  six  heures  du  soir,  et  ne  m'a 
quittée  qu'à  neuf  :  je  crois  qu'elle  s'était  pres- 
crit à  l'avance  ces  trois  heures ,  les  plus  péni- 
bles dont  je  puisse  me  faire  l'idée.  Je  craignais 
d'être  fausse  en  lui  montrant  de  l'amitié  ;  je  trou- 
vais imprudent  et  injuste  de  la  traiter  avec  froideur, 
et  chaque  mot  que  je  disais  me  coûtait  une  délibé- 
ration et  une  incertitude.  Je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre aussi  de  l'observer,  de  la  comparer  à  moi , 
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et  j'étais  mécontente  des  diverses  impressions  que 
me  causaient  tour  à  tour  la  beauté  qu'elle  pos- 
sède, et  les  grâces  dont  elle  est  privée.  Enfin  ce 
qui  a  fini  par  dominer  en  moi ,  c'est  l'amitié  d'en- 
fance que  j'ai  toujours  eue  pour  elle ,  et  je  me 
sentais  attendrie  par  sa  présence ,  sans  qu'elle  eût 
provoqué  d'aucune  manière  cette  disposition. 

Elle  m'a  demandé  mes  projets;  je  lui  ai  dit  que 
je  retournais  ce  printemps  en  Languedoc  :  il  m'a 
été  impossible  de  lui  répondre  autrement  ;  je  ne 
sais  quelle  voix  a  parlé  pour  moi ,  sans  qu'aucune 
réflexion  précédente  m'eût  suggéré  ce  dessein. 

Matilde  m'a  témoigné  plus  d'intérêt  que  jamais, 
et  sa  bienveillance  me  faisait  tellement  souffrir 
que,  s'il  eût  été  dans  .son  caractère  de  s'exprimer 
avec  plus  de  sensibilité,  je  me  serais  peut-être 
jetée  à  ses  pieds  par  un  mouvement  plus  fort  que 
ma  volonté  et  ma  raison  :  mais  vous  connais- 
sez sa  manière,  elle  éloigne  la  confiance,  elle  oblige 
les  autres  à  se  contenir  comme  elle  se  contient 
elle-même;  le  seul  moment  oii  je  lui  ai  trouvé  un 
accent  animé,  et  qui  sortait  de  ce  ton  uniforme  et 
mesuré  qu'elle  conserve  presque  toujours,  c'est 
lorsqu'elle  m'a  parlé  de  vous.  «  Tout  mon  bonheur 
est  en  lui ,  m'a-t-elle  dit ,  et  je  n'ai  point  d'autre 
affection  sur  cette  terre  !  »  Ces  mots  m'ont  ébranlée; 
mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes;  mais  alors 
Matilde,  craignant,  comme  sa  mère,  tout  ce  qui 
peut  conduire  à  l'émotion ,  s'est  levée  subitement , 
et  m'a  fait  des  questions  sur  l'arrangement  de  ma 
maison. 

Nous  ne  nous  sommes  entretenues  depuis  ce 
moment  que  sur  les  sujets  les  plus  indifférents  ; 
et  nous  nous  sommes  quittées  après  trois  heures 
de  téte-à-tête ,  comme  si  nous  avions  eu  une  con- 
versation de  quelques  minutes,  au  milieu  d'un 
cercle  nombreux.  IMais  pendant  ces  heures  elle 
était  calme,  et  moi,  combien  j'étais  loin  de  l'être! 
Ah  !  Léonce ,  je  suis  coupable,  je  le  suis  sûrement; 
car  j'éprouvais  tout  ce  qui  caractérise  le  remords, 
le  trouble ,  les  craintes ,  la  honte.  Je  redoutais  de 
me  trouver  seule  après  son  départ;  puis-je  mé- 
connaître dans  ce  que  je  souffrais,  les  cruels 
symptômes  du  mécontentement  de  soi-même  ! 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  madame  d'Er- 
vins,  qui  m'annonce  son  arrivée  dans  un  mois,  et 
me  parle  avec  estime  et  confiance  de  la  sécurité 
qu'elle  éprouve  en  me  remettant  l'éducation  de 
sa  fille  :  dites-le-moi ,  mon  ami ,  puis-je  accepter 
un  tel  dépôt?  quel  exemple  Isore  aura-t-elle  sous 
les  yeux?  comment  pourrai-je  la  convaincre  de 
mon  innocence,  lorsque  je  dois  surtout  lui  con- 
seiller de  ne  pas  imiter  ma  conduite?  Sur  mille 


femmes ,  à  peine  une  échapperait-elle  aux  séduc- 
tions auxquelles  je  m'expose.  Léonce,  je  ne  suis 
pas  encore  criminelle,  mais  déjà  je  rougis  quand 
on  parle  des  femmes  qui  le  sont;  j'éprouve  un 
plaisir  condamnable  quand  j'apprends  quelques 
traits  des  faiblesses  du  cœur  ;  je  me  surprends  à 
désirer  de  croire  que  la  vertu  n'existe  plus.  J'étais 
d'accord  avec  moi-même  autrefois;  maintenant, 
je  me  raisonne  sans  cesse,  comme  si  j'avais  quel- 
qu'un à  convaincre;  et  quand  je  me  demande  à 
qui  j'adresse  ces  discours  continuels,  je  sens  que 
c'est  à  ma  conscience  dont  je  voudrais  couvrir  la 
voix. 

Mon  ami ,  si  je  persiste  longtemps  dans  cet  état, 
j'émousserai  dans  mon  coeur  cette  délicatesse  vive 
et  pure  dont  le  plus  léger  avertissement  disposait 
souverainement  de  moi.  Quel  intérêt  mettrai-je 
aux  derniers  restes  de  la  morale  que  je  conserve 
encore,  si  je  flétris  mon  âme  en  cessant  d'aspirer 
à  cette  vertu  parfaite  qui  avait  été  jusqu'à  ce  jour 
l'objet  de  mes  espérances?  Léonce,  je  t'aime  avec 
idolâtrie;  quand  je  te  vois,  je  me  sens  comme 
transportée  dans  un  monde  de  félicités  idéales ,  et 
cependant  je  voudrais  avoir  la  force  de  me  séparer 
de  toi  :  je  voudrais  avoir  fait  à  la  morale,  à  l'Être 
suprême  cet  héroïque  sacrifice ,  et  que  ton  souve- 
nir et  que  l'amour  que  tu  m'inspires  fussent  à 
jamais  gravés  dans  mon  âme,  devenue  sublime 
par  son  courage. 

O  mon  ami  !  que  ne  me  soutiens-tu  dans  ces 
élans  généreux!  un  jour,  nous  tenant  par  la  main, 
nous  nous  présenterions  avec  confiance  au  Créateur 
de  la  nature  :  si  l'homme  juste  luttant  contre  l'ad- 
versité est  un  spectacle  digne  du  ciel,  des  êtres 
sensibles  triomphant  de  l'amour  méritent  plus 
encore  l'approbation  de  Dieu  même  !  Aide-moi,  je 
puis  me  relever  encore;  mais  si  tu  persistes, je  ne 
serai  bientôt  plus  qu'un  caractère  abattu  sous  le 
poids  du  repentir ,  une  âme  douce ,  mais  commune  ; 
et  la  plus  noble  puissance  du  cœur,  celle  des  sa- 
crifices, s'affaiblira  tout  à  fait  en  moi. 

Sais-je  enfin  si  je  ne  devrais  pas  rn'éloigner  de 
vous,  pour  vous-même?  Depuis  quelque  temps 
n'êtes-vous  pas  cruellement  agité?  puis-je,  hélas! 
puis-je  me  dire  du  moins  que  c'est  pour  votre  bon- 
heur que  \  otre  amie  dégrade  son  cœur  en  résistant 
à  ses  remords? 

LETTRE  XX Y III. 

Léonce  à  Delphine. 

J'ai  peut-être  mérité,  par  le  trouble  oii  m'ont 
jeté  des  sentiments  trop  irrésistibles,  la  cruelle 
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lettre  que  vous  m'écrivez  ;  cependant  je  ne  m'y 
attendais  pas.  Je  vous  ai  parlé  de  ce  qui  manquait 
à  mon  bonheur,  et  vous  me  proposez  de  vous  sé- 
parer de  moi  !  Quelle  faible  idée  vous  ai-je  donc 
donnée  de  mon  amour!  Avez-vous  pu  penser  que 
j'existerais  un  instant  après  vous  avoir  perdue?  Je 
ne  sais  si  vous  avez  raison  d'éprouver  les  regrets 
et  les  remords  qui  vous  agitent  :  je  ne  demande 
rien,  je  n'exige  rien;  mais  je  veux  seulement  que 
vous  lisiez  dans  mon  âme.  Aucune  puissance  hu- 
maine, aucun  ordre  de  vous  ne  pourrait  me  faire 
supporter  la  vie,  si  je  cessais  de  vous  voir.  C'est 
à  vous  d'examiner  ce  que  vaut  cette  vie,  quels  in- 
térêts peuvent  l'emporter  sur  elle!  Je  ne  murmu- 
rerai point  contre  votre  décision ,  quand  vous  sau- 
rez clairement  ce  que  vous  prononcez. 

Je  sens  presque  habituellement ,  à  travers  le  bon- 
heur dont  je  jouis  près  de  toi ,  que  la  douleur  n'est 
pas  loin,  qu'elle  peut  rentrer  dans  mon  âme  avec 
d'autant  plus  de  force  que  des  instants  heureux 
l'ont  suspendue.  Delphine,  j'ai  vingt-cinq  ans;  déjà 
je  commence  à  voir  l'avenir  comme  une  longue 
perspective ,  qui  doit  se  décolorer  à  mesure  que 
l'on  avance.  Veux-tu  que  j'y  renonce?  je  le  ferai 
sans  beaucoup  de  peine;  mais  je  te  défends  de  ja- 
mais parler  de  séparation.  Dis-moi  :  Je  crois  ta 
mort  nécessaire ,  mon  cœur  n'en  sera  point  révolté  ; 
mais  j'éprouve  une  sorte  d'irritation  contre  toi , 
quand  tu  peux  me  parler  de  ne  plus  se  voir,  comme 
d'une  existence  possible. 

Mon  amie ,  j'ai  eu  tort  de  t'entretenir  de  mes 
chagrins,  pardonne-moi  mon  égarement;  en  me 
présentant  une  idée  horrible,  tu  m'as  fait  sentir 
combien  j'étais  insensé  de  me  plaindre.  Hélas  ! 
n'est-ce  donc  que  par  la  douleur  que  la  raison 
peut  rentrer  dans  le  cœur  de  Thomme  !  et  n'ap- 
pi'end-on  que  par  elle  à  se  reprocher  des  désirs  trop 
ambitieux!  Eh  bien,  eh  bien,  ne  me  parle  plus 
d'absence ,  et  je  me  tiens  pour  satisfait. 

Pourrais-je  oublier  quel  charme  je  goûte  en  te 
conCant  mes  pensées  les  plus  intimes,  lorsque 
nous  regardons  ensemble  les  événements  du  monde 
comme  nous  étant  étrangers ,  comme  nous  faisant 
spectacle  de  loin,  et  que,  nous  suffisant  l'un  à 
l'autre,  les  circonstances  extérieures  ne  nous  pa- 
raissent qu'un  sujet  d'observations!  Ah!  Delphine, 
j'accepterais  avec  toi  Timmortalité  sur  cette  terre; 
les  générations  qui  se  succéderaient  devant  nous 
ne  rempliraient  mon  âme  que  d'une  douce  tristesse; 
je  renouvellerais  sans  cesse  avec  toi  mes  senti- 
ments et  mes  idées  ;  je  revivrais  dans  chaque  en- 
tretien. 

Mon  amie,  écartons  de  notre  esprit  toutes  les 


inquiétudes  que  notre  imagination  pourrait  exciter 
en  nous  ;  il  n'y  a  rien  de  réel  au  monde  qu'aimer-, 
tout  le  reste  disparaît,  ou  change  de  forme  et 
d'importance,  suivant  notre  disposition  :  mais  le 
sentiment  ne  peut  être  blessé  sans  que  la  vie  elle- 
même  soit  attaquée.  Il  réglait,  il  inspirait  tous 
les  intérêts,  toutes  les  actions;  l'âme  qu'il  rem- 
plissait ne  sait  plus  quelle  route  suivre,  et,  perdue 
dans  le  temps ,  toutes  les  heures  ne  lui  présentent 
plus  ni  occupations,  ni  but,  ni  jouissances. 

Crois -moi,  Delphine,  il  y  a  de  la  vertu  dans 
l'amour,  il  y  en  a  même  dans  ce  sacrifice  entier 
de  soi-même  à  son  amant ,  que  tu  condamnes  avec 
tant  de  force;  mais  comment  peux-tu  te  croire 
coupable ,  quand  la  pure  innocence  guide  tes  ac- 
tions et  ton  cœur?  comment  peux-tu  rougir  de 
toi ,  lorsque  je  me  sens  pénétré  d'une  admiration 
si  profonde  pour  ton  caractère  et  ta  conduite? 
Juge  de  tes  vertus  comme  de  tes  charmes ,  par 
l'amour  que  je  ressens  pour  toi.  Ce  n'est  pas  ta 
beauté  seule  qui  l'a  fait  naître;  tes  perfections 
morales  m'ont  inspiré  cet  enthousiasme  qui ,  tour 
à  tour ,  exalte  et  combat  mes  désirs.  0  mon  amie, 
abjure  ta  lettre,  sois  fière  d'être  aimée,  et  ne  te 
repens  pas  de  me  consacrer  ta  vie. 

LETTRE  XXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbémar. 

Bellerive,  ce  2  avril  1791. 

Vous  m'écrivez  moins  souvent,  ma  chère  Louise, 
et  vous  évitez  de  me  parler  de  Léonce;  il  n'y  a 
pas  moins  de  tendresse  dans  vos  lettres ,  mais  v>n 
sentiment  secret  de  blâme  s'y  laisse  entrevoir  :  ah! 
vous  avez  raison,  je  le  mérite,  ce  blâme;  j'ai  per- 
du le  moment  du  courageux  sacrifice,  jugez  vous- 
même  à  présent  s'il  est  possible  :  je  vous  envoie 
la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  Léonce;  puis-je 
partir  après  ces  menaces  funestes,  le  puis-je? 
Toutes  les  femmes  qui  ont  aimé ,  je  le  sais ,  se  sont 
crues  dans  une  situation  qui  n'avait  jamais  existé 
jusqu'alors;  mais,  néanmoins,  ne  trouvez-vous 
pas  que  le  sentiment  de  Léonce  pour  moi  n'a  point 
d'exemple  au  monde? 

Cette  tendresse  profonde  dans  une  âme  si  forte , 
cet  oubli  de  tout  dans  un  caractère  qui  semblait 
devoir  se  livrer  avec  ardeur  aux  distinctions  qui 
l'attendaient  dans  la  vie  (  et  quel  homme  était  plus 
fait  que  Léonce  pour  aspirer  à  tous  les  genres  de 
gloire?),  la  noblesse  de  ses  expressions,  la  dignité 
de  ses  regards ,  m'en  imposent  quelquefois  à  moi- 
même;  je  jouis  de  me  sentir  inférieure  à  lui.  Ja- 
mais aucun  triomphe  n'a  fait  goûter  autant  de 
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jouissances  que  j'en  éprouve  en  abaissant  mon  ca- 
ractère devant  celui  de  Léonce.  Qui  pourrait  me- 
surer tout  ce  qu'il  est  déjà,  et  tout  ce  qu'il  peut 
devenir?  Par  délaies  perfections  que  j'admire,  j'en 
soupçonne  de  nouvelles  qui  me  sont  inconnues;  et 
lorsqu'il  se  sert  des  expressions  les  plus  ardentes, 
quelque  chose  de  contenu  dans  son  accent ,  de  voilé 
dans  ses  regards ,  me  persuade  qu'il  garde  en  lui- 
même  des  sentiments  plus  profonds  encore  que 
ceux  qu'il  consent  à  m'exprimer.  Léonce  exerce  sur 
moi  la  toute-puissance  que  lui  donnent  à  la  fois 
son  esprit,  son  caractère  et  son  amour.  Il  me 
semble  que  je  suis  née  pour  lui  obéir  autant  que 
pour  l'adorer  :  seule,  je  me  reproche  la  passion 
qu'il  m'inspire;  mais  en  sa  présence,  le  mouvement 
involontaire  de  mon  ame  est  de  me  croire  coupa- 
ble quand  j'ai  pu  le  rendre  malheureux.  Il  me 
semble  que  son  visage ,  que  sa  vois ,  que  ses  pa- 
roles portent  l'empreinte  de  la  vertu  même,  et 
m'en  dictent  les  lois.  Ces  récompenses  célestes 
qu'on  éprouve  au  fond  de  son  cœur ,  quand  on  se 
livre  à  quelque  généreux  dessein,  je  crois  les  goû- 
ter quand  il  me  parle;  et  lorsque,  dans  un  noble 
transport,  il  me  dit  qu'il  faut  immoler  sa  vie  à  l'a- 
mour, je  rougirais  de  moi-même  si  je  ne  parta- 
geais pas  son  enthousiasme. 

Ne  craignez  pas ,  cependant ,  que  son  empire  sur 
moi  me  rende  criminelle;  le  même  sentiment  qui 
me  soumet  à  ses  volontés  me  défend  contre  la 
honte.  Léonce  commande  à  mon  sort ,  parce  que 
j'admire  son  caractère ,  parce  qu'il  réunit  toutes 
les  vertus  que  vous  m'avez  apprise  à  chérir  ;  je  ne 
puis  le  quitter,  s'il  ne  consent  pas  lui-même  à  ce 
sacrifice  ;  mais  lorsque ,  oubliant  la  différence  de 
nos  devoirs ,  il  veut  me  faire  manquer  aux  miens , 
je  m'arme  contre  lui  de  ses  qualités  mêmes,  et, 
certaine  qu'il  ne  sacrifierait  pas  son  honneur  à  l'a- 
mour, le  désir  de  l'égaler  m'inspire  le  courage  de 
lui  résister.  Ah  !  Louise ,  c'est  bien  peu ,  sans  doute , 
que  de  conserver  une  dernière  vertu  ,  quand  on  a 
déjà  bravé  tant  d'égards,  tant  de  devoirs,  qui  me 
paraissaient  jadis  aussi  sacrés  que  ceux  que  je  res- 
pecte encore  ;  mais  ne  gardez  pas  sur  ma  situation 
ce  silence  cruel  !  ne  croyez  pas  qu'il  ne  soit  plus 
temps  de  me  donner  des  conseils ,  que  je  n'en  puisse 
recevoir  aucun  !  une  fois ,  peut-être ,  je  les  suivrai , 
je  n'en  sais  rien;  mais  aimez-moi  toujours. 

liélas  !  notre  situation  peut  à  chaque  instant  être 
bouleversée.  Je  partirais ,  si  Matilde ,  découvrant 
nos  sentiments ,  désirait  que  je  m'éloignasse  ;  je 
partirais ,  si  Léonce  cessait  un  seul  jour  de  me 
respecter,  ou  si  l'opinion  me  poursuivait  au  point 
de  le  rendre  malheureux  lui-même.  Ah!  de  com- 


bien de  manières  prévues  et  imprévues  le  bonheur 
dont  je  ne  jouis  qu'en  tremblant  ne  peutril  pas 
m'être  arraché!  Louise,  ne  vous  hâtez  donc  pas  de 
prendre  avec  moi  ce  ton  de  froideur  et  de  réserve, 
qu'il  ne  faut  adresser  qu'aux  amis  dont  le  sort  est 
trop  prospère;  n'oubliez  pas  la  pitié,  je  vous  la 
demanderai  peut-être  bientôt. 

Déjà  vous  m'inquiétez  en  m'annonçant  que 
M.  de  Valorbe ,  ayant  perdu  sa  mère ,  se  prépare  à 
partir  pour  Paris;  il  faudra  que  j'instruise  Léonce, 
et  de  ses  sentiments  pour  moi,  et  de  ses  droits  à 
ma  reconnaissance;  mais  de  quelque  manière  que 
je  les  lui  fasse  connaître,  sa  présence  lui  sera  tou- 
jours importune.  Ne  pouvez-vous  donc  pas  détour- 
ner M.  de  Valorbe  de  venir  ici?  Vous  savez  que, 
sous  des  formes  timides  et  contraintes ,  il  a  un 
amour-propre  très -sombre  et  très-amer,  et  que 
tout  ce  qu'il  dit  de  son  dégoût  de  la  vie  vient  uni- 
quement de  ce  qu'il  a  une  opinion  de  lui  qu'il  ne 
peut  faire  partager  aux  autres;  il  a  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  sait  montrer ,  ce  qui  est  précisément  le 
contraire  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir  à  Paris ,  où 
l'on  n'a  le  temps  de  découvrir  le  mérite  de  per- 
sonne. Quand  il  ne  devinerait  pas  mes  véritables 
sentiments ,  il  suffirait  de  la  supériorité  de  Léonce 
pour  lui  donner  de  l'humeur;  et  que  de  malheurs 
ne  peut-il  pas  en  arriver!  Essayez  de  lui  persua- 
der, ma  chère  Louise,  que  rien  ne  pourra  jamais 
me  décider  à  me  remarier.  Je  ne  puis  vous  expri- 
mer assez  combien  il  me  sera  pénible  de  revoir 
M.  de  Valorbe,  s'il  me  faut  supporter  qu'il  me 
parle  encore  de  son  amour.  D'ailleurs  ma  société 
est  maintenant  si  resserrée,  qu'en  y  admettant 
M.  de  Valorbe  je  m'expose  à  faire  croire  qu'il  m'in- 
téresse. 

Je  ne  vois  habituellement  que  M.  et  madame  de 
Lebensei,  et  quelquefois,  mais  plus  rarement, 
M.  et  madame  de  Belmont;  l'esprit  de  M.  de  Le- 
bensei me  plaît  extrêmement,  sa  conversation 
m'est  chaque  jour  plus  agréable  ;  il  n'a  de  préven- 
tion ni  de  parti  pris  sur  rien  à  l'avance,  et  sa  rai- 
spn  lui  sert  pour  tout  examiner.  La  société  d'un 
homme  de  ce  genre  vous  promet  toujours  de  la  sé- 
curité et  de  l'intérêt;  on  ne  craint  point  de  lui  con- 
fier sa  pensée ,  l'on  est  sûr  de  la  confirmer  ou  de 
la  rectifier  en  l'écoutant. 

Sa  femme  a  moins  d'esprit  et  surtout  moins  de 
calme  que  lui;  sa  situation  dans  la  société  la  rend 
malheureuse ,  sans  qu'elle  consente  même  à  se  l'a- 
vouer. Ce  chagrin  est  fort  augmenté  par  une  in- 
quiétude très-naturelle  et  très-vive  qu'elle  éprouve 
dans  ce  moment;  elle  est  près  d'accoucher,  et  elle 
a  des  raisons  de  craindre  que  sa  grand'mère  et  sa 
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tante,  qui  sont  toutes  les  deux  dévotes,  ne  veuil- 
lent pas  reconnaître  son  enfant.  Elle  m'a  dit,  sans 
vouloir  s'expliquer  davantage,  qu'elle  avait  un  ser- 
vice à  me  demander  auprès  de  ses  parents ,  qui 
sont  un  peu  les  miens  ;  je  sei'ais  trop  heureuse  de 
le  lui  rendre.  Je  voudrais  lui  faire  quelque  bien. 
Elle  est  souvent  honteuse  de  ses  peines ,  et  mécon- 
tente de  sa  sensibilité,  dont  les  jouissances  ne  lui 
font  pas  oublier  tout  le  reste;  elle  craint  que  son 
mari  ne  s'aperçoive  de  ses  chagrins,  et  reprend  un 
air  gai  chaque  fois  qu'il  la  regarde.  Madame  de 
Belmont,  avec  un  mari  aveugle  et  ruiné,  jouit 
d'une  félicité  bien  plus  pure;  elle  ne  vit  pas  plus 
dans  le  monde  que  madame  de  Lebensei ,  mais  elle 
n'a  pas  l'idée  qu'elle  en  soit  écartée;  elle  choisit  la 
solitude,  et  la  pauvre  Élise  y  est  condamnée  :  je  la 
plains,  parce  qu'elle  souffre,  car,  à  sa  place,  je  se- 
rais parfaitement  heureuse;  elle  se  croit,  et  a  rai- 
son de  se  croire  innocente;  elle  a  épousé  ce  qu'elle 
aime;  et  l'opinion  la  tourmente!  quelle  faiblesse! 

Adieu,  ma  sœur,  ne  m'abandonnez  pas;  repre- 
nons l'habitude  de  nous  écrire  chaque  jour  tout  ce 
que  nous  éprouvons;  je  ne  me  crois  pas  un  senti- 
ment dont  votre  cœur  indulgent  et  tendre  ne  puisse 
accepter  la  confidence. 

LETTRE  XXX. 

Léonce  à  Delphine. 

Le  neveu  de  madame  du  IMarset  est  menacé  de 
perdre  son  régiment ,  pour  avoir  montré ,  dit-on , 
une  opinion  contraire  à  la  révolution.  M.  de  Le- 
bensei a  beaucoup  de  crédit  auprès  des  députés 
démocrates  de  l'assemblée  constituante;  madame 
du  Marset  est  venue  me  demander  de  vous  engager 
à  le  prier  de  sauver  son  neveu.  Si  M.  d'Orsan 
perdait  son  régiment,  il  manquerait  un  mariage 
riche  qui,  dans  son  état  de  fortune,  lui  est  indis- 
pensablement  nécessaire.  Je  sais  quelle  a  été  la 
conduite  de  madame  du  Marset  envers  vous ,  en- 
vers moi  ;  mais  je  trouve  plaisir  à  vous  donner  l'oc- 
casion d'une  vengeance  qui  satisfait  assez  bien  la 
fierté  :  car  ce  n'est  point  par  bonté  pure  qu'on  rend 
service  à  ceux  dont  on  a  raison  de  se  plaindre;  on 
jouit  de  ce  qu'ils  s'humilient  en  vous  sollicitant, 
et  l'on  est  bien  aise  de  se  donner  le  droit  de  dé- 
daigner ceux  qui  avaient  excité  notre  ressenti- 
ment. Cette  raison,  d'ailleurs,  n'est  pas  la  seule 
qui  me  fasse  désirer  que  vous  soyez  utile  à  madame 
du  Marset. 

Vous  savez ,  quoique  nous  en  parlions  rarement 
ensemble,  combien  les  querelles  politiques  s'ai- 
grissent à  présent;  on  a  dit  assez  souvent,  et  ma- 


dame du  Marset  a  singulièrement  contribué  à  le 
répandre,  que  vous  étiez  très-enthousiaste  des 
principes  de  la  révolution  française  :  il  me  semble 
donc  qu'il  vous  convient  particulièrement  d'être 
utile  à  ses  ennemis  ;  cette  conduite  peut  faire  tom- 
ber ce  qu'on  a  dit  contre  vous  à  cet  égard.  En 
voyant  le  cours  que  prennent  les  événements  poli- 
tiques de  France,  je  souhaite  tous  les  jours  plus 
que  l'on  ne  vous  soupçonne  pas  de  vous  intéresser 
aux  succès  de  ceux  qui  les  dirigent. 

Vous  avez  exigé  de  moi,  mon  amie,  que  j'ac- 
compagnasse Matilde  à  JMondoville;  j'aurais  plutôt 
obtenu  d'elle  que  de  vous  la  permission  de  m'en 
dispenser  :  savez-vous  que  ce  voyage  durera  plus 
d'une  semaine.^  avez-vous  songé  à  ce  qu'il  m'en 
coûte  pour  vous  obéir  .î"  toutes  les  peines  de  l'ab- 
sence ,  oubliées  depuis  trois  mois ,  se  sont  repré- 
sentées à  mon  souvenir.  Je  vous  en  prie ,  soyez 
fidèle  à  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  de  m'é- 
crire  exactement.  Je  sais  d'avance  les  journées  qui 
m'attendent  ;  elles  n'auraient  point  de  but  ni  d'es- 
pérance si  je  ne  devais  pas  recevoir  une  lettre  de 
vous.  Shakspeare  a  dit  que  la  vie  était  ennuyeuse 
comme  un  conte  répété  deux  fois.  Ah  !  combien 
cela  est  vrai  des  moments  passés  loin  de  Delphine! 
quel  fastidieux  retour  des  mêmes  ennuis  et  des 
mêmes  peines! 

Adieu,  mon  amie;  j'éprouve  une  tristesse  pro- 
fonde, et  quand  je  m'interroge  sur  la  cause  de  cette 
tristesse ,  je  sens  que  ce  sont  ces  huit  jours  qui  me 
voilent  le  reste  de  l'avenir  ;  et  vous  osiez  penser  à 
me  quitter  !  N'en  parlons  plus  ;  cette  idée ,  je  l'es- 
père ,  ne  vous  est  jamais  venue  sérieusement  ;  vous 
vous  en  êtes  servie  pour  m'effrayer  de  mes  égare- 
ments, et  peut-être  avez-vous  réussi.  Adieu. 

LETTRE  XXXL 

Delphine  à  Léonce. 

M.  de  Lebensei ,  quelques  heures  après  avoir 
reçu  ma  lettre,  a  terminé  l'affaire  de  M.  d'Orsan; 
vous  pouvez ,  mon  cher  Léonce,  en  instruire  ma- 
dame du  Marset;  je  ne  me  soucie  pas  le  moins  du 
monde  d'en  avoir  le  mérite  auprès  d'elle ,  car  il 
serait  usurpé.  Je  l'ai  servie  parce  que  vous  le  dési- 
riez ,  et  non  par  les  motifs  que  vous  m'avez  pré- 
sentés. Sans  doute,  je  pense  comme  vous  qu'il  faut 
être  utile  même  à  ses  ennemis,  quand  on  en  a  la  puis- 
sance ;  mais,  comme  les  moyens  de  rendre  service 
sont  très-bornés  pour  les  particuliers,  je  ne  m'oc- 
cupe de  faire  du  bien  à  mes  ennemis  que  quand 
il  ne  me  reste  pas  un  seul  de  mes  amis  qui  ait  be- 
soin de  moi  :  c'est  un  plaisir  d'amour-propre  que 
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de  condamner  à  la  reconnaissance  les  personnes 
dont  on  a  de  justes  raisons  de  se  plaindre;  il  ne 
faut  jamais  compter  parmi  les  bonnes  actions  les 
jouissances  de  son  orgueil. 

Quant  à  l'intérêt  que  je  puis  avoir  à  me  faire 
aimer  de  ceux  qui  n'ont  pas  les  mêmes  opinions 
que  moi ,  je  n'y  mettrais  pas  le  moindre  prix  sans 
vous.  Je  déteste  les  haines  de  parti ,  j'en  suis  in- 
capable; et  quoique  j'aime  vivement  et  sincère- 
ment la  liberté ,  je  ne  me  suis  point  livrée  à  cet 
enthousiasme ,  parce  qu'il  m'aurait  lancée  au  mi- 
lieu de  passions  qui  ne  conviennent  point  à  une 
femme  ;  mais ,  comme  je  ne  veux  en  aucune  ma- 
nière désavouer  mes  opinions ,  je  me  sentirais  plu- 
tôt de  l'éloignement  que  du  goût  pour  un  service 
qui  aurait  l'air  d'une  expiation  :  je  dirai  plus,  il 
n'atteindrait  pas  son  but;  toutes  les  fois  qu'on 
mêle  un  calcul  à  une  action  honnête ,  le  calcul  ne 
réussit  pas. 

Je  veux  vous  transcrire  à  ce  sujet  un  passage  de 
la  lettre  que  m'a  répondue  M.  de  Lebensei  :  «  Il 
«  faut ,  me  dit-il ,  se  dévouer,  quand  on  le  peut,  à 
«  diminuer  les  malheurs  sans  nombre  qu'entraîne 
«  une  révolution ,  et  qui  pèsent  davantage  encore 
«  sur  les  personnes  opposées  à  cette  révolution 
«  même  ;  mais  il  ne  faut  pas  compter  en  général 
«  sur  le  souvenir  qu'elles  en  conserveront.  Je 
«  me  suis  donné ,  il  y  a  deux  mois ,  beaucoup  de 
n  peine  pour  faire  sortir  de  prison  un  homme 
«  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  aurait  risqué  de 
«  perdre  la  vie  pour  un  fait  politique  dont  il  était 
«  accusé  :  j'ai  appris  hier  qu'il  disait  partout  que 
«  j'étais  un  homme  d'une  activité  très-dangereuse; 
«  j'ai  chargé  un  de  mes  amis  de  lui  rappeler  que , 
«  sans  cette  prétendue  activité,  il  n'existerait  plus, 
«  et  qu'elle  devait  au  moins  trouver  grâce  à  ses 
«  yeux.  Un  tel  désappointement  m'est  fort  égal,  à 
«  moi  qui  suis  tout  à  fait  indifférent  à  ce  que  di- 
«  sent  et  pensent  les  personnes  que  je  n'aime  pas. 
»  Seulement  je  vous  cite  cet  exemple ,  pour  vous 
«  prouver  qu'un  homme  de  parti  est  ingénieux  à 
«  découvrir  un  moyen  de  haïr  à  son  aise  celui  qui 
«  lui  a  fait  du  bien ,  lorsqu'il  n'est  pas  de  la  même 
«  opinion  que  lui  ;  et  peut-être  arrive-t-il  souvent 
«  que  l'on  invente,  pour  se  dégager  d'une  recon- 
«  naissance  pénible ,  mille  calomnies  auxquelles  on 
«  n'aurait  pas  pensé  si  l'on  était  resté  tout  à  fait 
«  étrangers  l'un  à  l'autre.  »  M.  de  Lebensei  va 
peut-être  un  peu  loin  en  s'exprimant  ainsi  ;  mais 
j'ai  voulu  que  vous  sussiez  bien,  cher  Léonce,  que 
j'avais  servi  madame  du  Marset  pour  vous  plaire , 
et  sans  aucun  autre  intérêt.  11  m'a  paru  que  dans 
cette  affaire,  M.  de  Lebensei  accordait  une  grande 


influence  à  votre  nom  ;  je  crois  qu'il  serait  bien 
aise  de  se  lier  avec  vous  :  voulez-vous  qu'à  votre 
retour  je  vous  réunisse  ensemble  à  dîner  chez  moi.-' 
Yoilà  une  lettre,  mon  ami,  qui  ne  contient  rien 
que  des  affaires;  vous  l'avez  voulu,  en  m'occupant 
de  madame  du  Marset  :  j'aurais  pu  vous  entretenir 
cependant  de  la  douleur  que  me  cause  votre  ab- 
sence; quand  il  me  faut  passer  la  fin  du  jour  seule, 
dans  ces  mêmes  lieux  oi^i  j'ai  goûté  le  bonheur  de 
vous  voir,  je  me  livre  aux  réflexions  les  plus 
cruelles.  Hélas  !  ceux  qui  n'ont  rien  à  se  repro- 
cher supportent  doucement  une  séparation  mo- 
mentanée ;  mais  quand  on  est  mécontent  de  soi , 
l'on  ne  peut  se  faire  illusion  qu'en  présence  de  ce 
qu'on  aime.  Gardez-vous  cependant  d'affliger  Ma- 
tilde  en  revenant  avant  elle  :  songez  que,  pour 
calmer  mes  remords,  j'ai  besoin  de  me  dire  sans 
cesse  que  mes  sentiments  ne  nuisent  point  au  bon- 
heur de  Matilde,  et  qu'à  ma  prière  même  vous  lui 
rendez  souvent  des  soins  que  peut-être  sans  moi 
vous  négligeriez. 

LETTRE  XXXII. 

Léonce  à  Delphine. 

Mondoville,  ce  20  avril. 

Avant  de  quitter  Mondoville,  mon  amie, je  veux 
m'expliquer  avec  vous  sur  un  mot  de  votre  dernière 
lettre  qui  l'exige  ;  car  je  ne  puis  souffrir  d'employer 
les  moments  que  nous  passons  ensemble  à  discuter 
les  intérêts  de  la  vie.  Je  ferai  toujours  tout  ce  que 
vous  désirerez  ;  mais  si  vous  ne  l'exigez  pas ,  je 
préfère  ne  pas  me  lier  avec  M.  de  Lebensei.  Je 
puis ,  au  milieu  des  événements  actuels ,  me  trou- 
ver engagé ,  quoiqu'à  regret ,  dans  une  guerre  ci- 
vile ;  et  certainement  je  servirais  alors  dans  un 
parti  contraire  à  celui  de  M.  de  Lebensei. 

Je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois ,  les  querelles  po- 
litiques de  ce  moment-ci  n'excitent  point  en  moi  de 
colère;  mon  esprit  conçoit  très-bien  les  motifs 
qui  peuvent  déterminer  les  défenseurs  de  la  révo- 
lution, mais  je  ne  crois  pas  qu'il  convienne  à  un 
homme  de  mon  nom  de  s'unir  à  ceux  qui  veulent 
détruire  la  noblesse.  J'aurais  l'air,  en  les  secon- 
dant, ou  d'être  dupe,  ce  qui  est  toujours  ridi- 
cule ;  ou  de  me  ranger  par  calcul  du  parti  de  la 
force,  et  je  déteste  la  force,  alors  même  qu'elle 
appuie  la  raison.  Si  j'avais  le  malheur  d'être  de 
l'avis  du  plus  fort,  je  me  tairais. 

D'autres  sentiments  encore  doivent  me  décider 
dans  la  circonstance  présente;  je  conviens  que,  de 
moi-même  ,  je  n'aurais  pas  attaché  le  point  d'hon- 
neur au  maintien  des  privilèges  de  la  noblesse; 
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mais,  puisqu'il  y  a  de  vieilles  têtes  de  gentilshoui- 
lues  qui  ont  décidé  que  cela  devait  être  ainsi ,  c'en 
est  assez  pour  que  je  ne  puisse  pas  supporter  l'idée 
de  passer  pour  démocrate;  et,  dussé-je  avoir  mille 
fois  raison  en  m'expliquant,  je  ne  veux  pas  même 
qu'une  explication  soit  nécessaire,  dans  tout  ce  qui 
tient  à  mon  respect  pour  mes  ancêtres ,  et  aux  de- 
voirs qu'ils  m'ont  transmis.  Si  j'étais  un  homme 
de  lettres ,  je  chercherais  en  conscience  les  vérités 
philosophiques  qui  seront  peut-être  un  jour  géné- 
ralement reconnues  ;  mais,  quand  on  a  un  caractère 
qui  supporte  impatiemment  le  blâme,  il  ne  faut 
pas  s'exposer  à  celui  de  ses  contemporains,  ni  des 
personnes  de  sa  classe.  La  gloire  même  qu'on 
pourrait  acquérir  dans  la  prospérité  ne  saurait 
en  dédommager  :  certes ,  il  n'est  pas  question  de 
gloire  maintenant  dans  le  parti  de  la  liberté  ;  car 
les  moyens  employés  pour  arriver  à  ce  but  sont 
tellement  condamnables ,  qu'ils  nuisent  aux  indi- 
vidus, quand  il  se  pourrait,  ce  que  je  ne  crois  pas, 
qu'ils  servissent  la  cause. 

Vous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment  géné- 
neux,  romanesque  même,  pour  ainsi  dire,  puis- 
qu'il se  rapporte  à  des  institutions  politiques.  Vo- 
tre imagination  a  décoré  ces  institutions  de  tous 
les  souvenirs  historiques  qui  peuvent  exciter  l'en- 
thousiasme. Vous  aimez  la  liberté,  comme  la  poé- 
sie ,  comme  la  religion ,  comme  tout  ce  qui  peut 
ennoblir  et  exalter  l'humanité  ;  et  les  idées  que 
l'on  croit  devoir  être  étrangères  aux  femmes ,  se 
concilient  parfaitement  avec  votre  aimable  nature, 
et  semblent ,  quand  vous  les  développez ,  intime- 
ment unies  à  la  fierté  et  à  la  délicatesse  de  votre 
âme.  Cependant  je  suis  toujours  affligé  quand  on 
vous  cite  pour  aimer  la  révolution  :  il  me  semble 
qu'une  femme  ne  saurait  avoir  trop  d'aristocratie 
dans  ses  opinions  comme  dans  le  choix  de  sa  so- 
ciété ;  et  tout  ce  qui  peut  établir  une  distance  de 
plus  me  paraît  convenir  davantage  à  votre  sexe  et 
à  votre  rang.  Il  me  semble  aussi  qu'il  vous  sied 
bien  d'être  toujours  du  parti  des  victimes  ;  enfin  , 
et  c'est  de  tous  les  motifs  celui  qui  influe  le  plus 
sur  moi ,  on  se  fait  trop  d'ennemis  dans  la  société 
où  nous  vivons ,  en  adoptant  les  opinions  politi- 
ques qui  dominent  aujourd'hui  ;  et  je  crains  tou- 
jours que  vous  ne  souffriez  une  fois  de  la  malveil- 
lance qu'elles  excitent. 

N'ai-je  pas  trop  abusé,  ma  Delphine,  de  la  défé- 
rence que  vous  daignez  avoir  pour  moi ,  en  vous 
donnant  presque  des  conseils  ?  Mais  vous  m'inspirez 
je  ne  sais  quel  mélange,  quelle  réunion  parfaite  de 
tous  les  sentiments  que  le  cœur  peut  éprouver.  Je 
voudrais  être  à  la  fois  votre  protecteur  et  votre 


amant  ;  je  voudrais  vous  diriger  et  vous  admirer 
en  même  temps  :  il  me  semble  que  je  suis  appelé 
à  conduire  dans  le  monde  un  ange  qui  n'en  connaît 
pas  encore  parfaitement  la  route,  et  se  laisse  gui- 
der sur  la  terre  par  le  mortel  qui  l'adore  ,  loin  des 
pièges  inconnus  dans  le  ciel  dont  il  descend.  Adieu; 
déjà  je  suis  délivré  de  trois  jours  sur  les  dix  qu'il 
faut  passer  loin  de  vous. 

LETTRE  XXXIII. 

Delphine  à  Léonce. 

Bellerive,  ce  24  avril. 

Je  ne  veux  point  combattre  vos  raisonnements; 
mon  respect  pour  vos  qualités,  pour  vos  défauts 
même,  m'interdit  d'insister  jamais,  dès  que  vous 
croyez  votre  bonheur  intéressé  le  moins  du  monde 
dans  une  opinion  quelconque.  Mais  quand  vous 
prononcez  l'horrible  mot  de  guerre  civile,  puis-je 
ne  pas  m'affliger  profondément  du  peu  d'impor- 
tance que  vous  attachez  à  la  conviction  indivi- 
duelle, dans  les  questions  politiques?  Vous  parlez 
de  se  décider  entre  les  deux  partis,  comme  si 
c'était  une  affaire  de  choix  ,  comme  si  l'on  n'était 
pas  invinciblement  entraîné  dans  l'un  ou  l'autre 
sens,  par  sa  raison  et  par  son  âme. 

Je  n'ai  point  d'autre  destinée  que  celle  de  vous 
plaire,  je  n'en  veux  jamais  d'autre;  vous  êtes  donc 
certain  que  j'éviterai  avec  soin  de  manifester  une 
opinion  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  témoigne  : 
mais  si  j'étais  un  homme,  il  me  serait  aussi  impos- 
sible de  ne  pas  aimer  la  liberté,  de  ne  pas  la  ser- 
vir, que  de  fermer  mon  cœur  à  la  générosité,  à 
l'amitié,  à  tous  les  sentiments  les  plus  vrais  et  les 
plus  purs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  lumières 
de  la  philosophie  qui  font  adopter  de  semblables 
idées  ;  il  s'y  mêle  un  enthousiasme  généreux ,  qui 
s'empare  de  vous ,  comme  toutes  les  passions  no- 
bles et  fières,  et  vous  domine  impérieusement. 
Vous  éprouveriez  cette  impression,  si  les  opinions 
de  votre  mère  et  celles  des  grands  seigneurs  espa- 
gnols avec  qui  vous  avez  vécu  dès  votre  enfance , 
ne  vous  avaient  point  inspiré ,  pour  la  défense  de 
la  noblesse,  les  sentiments  que  vous  deviez  consa- 
crer, peut-être,  à  la  dignité  et  à  l'indépendance  de 
la  nation  entière.  Mais  c'est  assez  vous  parler  de 
votre  manière  de  voir;  avant  tout,  il  s'agit  de  vo- 
tre conduite. 

Quoi  !  Léonce ,  seriez-vous  capable  de  faire  la 
guerre  à  vos  concitoyens,  en  faveur  d'une  cause 
dont  vous  n'êtes  pas  réellement  enthousiaste?  Je 
vous  en  donne  pour  preuve  l'objection  même  que 
vous  faites  contre  le  parti  qui  soutient  la  révolu- 
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tion  :  H  est  le  plus  fort,  dites- vous,  et  je  ne  veux 
pas  être  soupçonné  de  céder  à  la  force;  et  ne 
craignez  -  vous  pas  aussi  qu'on  ne  vous  accuse 
d'être  déterminé  par  votre  intérêt  personnel ,  en 
défendant  les  privilèges  de  la  noblesse  ?  Croyez- 
moi  ,  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  embrasse , 
les  ennemis  trouvent  aisément  l'art  de  blesser  la 
fierté  par  les  motifs  qu'ils  vous  supposent  ;  il  faut 
en  revenir  aux  lumières  de  son  esprit  et  de  sa 
conscience.  Nos  adversaires ,  quoi  que  l'on  fasse , 
s'efforcent  toujours  de  ternir  l'éclat  de  nos  senti- 
ments les  plus  purs.  Ce  qui  est  surtout  impossi- 
ble, c'est  de  concilier  entièrement  en  sa  faveur 
l'opinion  générale ,  lorsqu'un  fanatisme  quelcon- 
que divise  nécessairement  la  société  en  deux  ban- 
des opposées.  Tout  vous  prouvera  ce  que  j'ai  sou- 
vent osé  vous  dire,  c'est  qu'on  ne  peut  jamais  être 
sûr  de  sa  conduite  ni  de  son  bonheur  quand   on 
fait  dépendre  l'une  et  l'autre  des  jugements  des 
hommes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  j'ai  voulu  vous 
démontrer ,  c'est  que  vous  n'étiez  pas  profondé- 
ment persuadé  de  la  justice  de  la  cause  que  vous 
voulez  soutenir,  et  qu'ainsi  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'exposer  une  goutte  de  votre  sang,  de  ce 
sang  qui  est  le  mien,  pour  une  opinion  que  vous 
avez  jugée  convenable,  mais    qu'une   conviction 
vive  ne  vous  a  point  inspirée  :  votre  devoir,  dans 
votre  manière  de  penser ,  c'est  l'inaction  politi- 
que ,  et  tout  mon  bonheur  tient  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  devoir.  Ah  !  mon  ami ,  renoncez  à  ces 
passions  qui  paraissent  factices  auprès  de  la  seule 
naturelle,  de  la    seule   qui    pénètre    l'àme   tout 
entière,  et  change,  comme  par  une  sorte  d'en- 
chantement ,  tout  ce  qu'on  voit  en  une  source  d'é- 
motions heureuses  !  Soumettez  les  intérêts  de  con- 
vention à  la  puissance  de  l'amour;  oubliez    la 
destinée  des  empires  pour  la  nôtre.  L'égoïsme  est 
permis  aux  âmes  sensibles;  et  qui  se  concentre 
dans  ses  affections  peut,  sans  remords,  se  déta- 
cher du  reste  du  monde. 

LETTRE  XXXIV. 

Delphine  à  Léonce. 

Bellerive,  eu  20  aviil. 

Mon  ami ,  je  ne  veux  faire  aucune  démarche 
sans  vous  consulter;  hélas  !  je  sais  trop  ce  qu'il 
m'en  a  coûté. 

Madame  de  Lebensei  est  accouchée ,  il  y  a  huit 
jours ,  d'un  lils  ;  j'ai  été  chez  elle  ce  matin,  et  je 
m'attendais  à  la  trouver  dans  le  plus  heureux  mo- 
ment de  sa  vie;  mais  les  fortes  raisons  qu'elle  a 
de  craindre  que  sa  famille  ne  veuille  pas  recon- 


naître son  enfant ,  changent  en  désespoir  les  pures 
jouissances  de  la  maternité  ;  elle  veut  faire  une  dé- 
marche simple,  mais  noble,  aller  elle-même  chez 
sa  grand'mère  et  chez  sa  tante,  pour  mettre  son 
fils  à  leurs  pieds;  mais  elle  désire  que  je  l'accom- 
pagne. Ces  vieilles  dames  sont  de  mes  parentes, 
et  comme  je  leur  ai  toujours  montré  des  égards  , 
elles  sont  bien  disposées   pour  moi.  Madame  de 
Lebensei  m'a  fait  cette  demande  en  tremblant ,  et 
j'ai  vu,  par  l'état  où  elle  était  en  me  l'adressant, 
quelle  importance  elle  y  attachait.  Un  mouvement 
tout  à  fait  involontaire  m'a  entraînée  à  lui  dire 
que  j'y  consentais  :  je  la  voyais  souffrir,  et  j'a- 
vais besoin  de  la  soulager;  l'instant  d'après,  j'ai 
cru  découvrir,  en  y  réfléchissant ,  un  rapport  éloi- 
gné entre  la  résolution  prompte  que  je  venais  de 
prendre ,  et  ma  facile  condescendance  pour  Thé- 
rèse. A  ce  souvenir,  j'ai  frissonné;  mais  il  m'a  été 
impossible  de  détourner  madame  de  Lebensei  d'un 
espoir  qu'elle  avait  saisi  si  vivement,  qu'il  était 
presque  devenu  son  droit;  et  j'ai  continué  à  lui 
parler   de  choses   indifférentes,  pour  qu'elle  ne 
crût  pas  que  je  m'occupais  de  la  promesse  que  je 
lui  avais  faite.  En  rentrant  chez  moi,  cependant, 
j'ai  résolu  de  soumettre  cette  promesse  elle-même 
à  votre  volonté.  Répondez-moi  positivement  avant 
votre  retour.  Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'en  coû- 
terait extrêmement  de  manquer  de  générosité  en- 
vers madame  de  Lebensei ,  et  de  perdre  dans  l'es- 
time de  son  mari,  que  je  considère  beaucoup.  Il 
vient  de  mettre  une  grâce  parfaite  à  terminer  l'af- 
faire de  madame  du  Marset,  que  je  lui  avais  re- 
commandée en  votre  nom.    ]Me  montrer  froide 
égoïste ,  quand  je  suis  naturellement  le  contraire , 
serait  de  tous  les  sacrifices  le  plus  pénible  pour 
moi.  C'est  presque  refuser  un   bienfait  du  ciel, 
que  d'éloigner  l'occasion  simple  qui  se  présente 
de  rendre  un  service  essentiel ,  de  causer  un  grand 
bonheur;  néanmoins,  jusqu'à  la  sympathie  même, 
jusqu'à  ce  sentiment  que  je  n'ai  jamais  repoussé , 
je  suis  prête  à  tout  vous  immoler.  Si  vous  exigez 
que  je  me  dégage  avec  M.  et  madame  de  Leben- 
sei ,  je  le  ferai. 

Comment  se  peut-il  faire  qu'il  vous  échappe  en- 
core des  plaintes  amères  dans  votre  dernière  let- 
tre '  !  Léonce,  notre  bonheur  se  conservera-t-il  ? 
Je  crois  voir  approcher  l'orage  qui  nous  menace. 
Ah!  que  je  meure  avant  qu'il  éclate! 

'  Cette  lettre  ne  s'est  pas  trouvée. 
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LETTRE  XXXV. 

Léonce  à  Delphine. 

Môndoville ,  ce  29  avril. 
Je  ne  veux  pas  contrarier  les  mouvements  gé- 
néreux de  votre  âme,  ma  noble  amie;  j'espère 
qu'il  ne  résultera  aucun  mal  de  cette  démarche. 
J'aurais  désiré  que  madame  de  Lebensei  vous  l'eût 
épargnée;  mais  puisque  vous  avez  donné  votre  pa- 
role, je  pense  comme  vous,  qu'il  n'existe  plus 
aucun  moyen  honorable  de  vous  en  dégager.  Adieu, 
ma  Delphine  !  malgré  mes  instances ,  madame  de 
Môndoville  ne  veut  partir  que  dans  quatre  jours; 
je  serai  à  Bellerive  seulement  le  4  mai ,  à  sept 
heures. 

LETTRE  XXXVL 

Madame  de  Lebensei  à  madame  d\4lhémar. 
Ceruay,  ce  2  mai  179I. 

Vous  m'avez  rendu ,  madame ,  le  bonheur  que 
j'étais  menacée  de  perdre  sans  retour  !  je  ne  pou- 
vais supporter  l'idée  que  mon  flls  ne  serait  pas  re- 
connu dans  ma  famille,  et  j'avais  épuisé,  pour  y 
réussir,  tous  les  moyens  qu'un  caractère  assez 
fier  pouvait  me  suggérer.  Vous  avez  paru,  et  tout 
a  été  changé;  la  vieillesse,  les  préjugés,  l'embar- 
ras d'une  longue  injustice ,  rien  n'a  pu  lutter  con- 
tre la  puissance  irrésistible  de  votre  éloquence  et 
de  la  vraie  sensibilité  qui  vous  inspirait. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  instant  où ,  vous  met- 
tant à  genoux  devant  ma  grand'mère,  pour  lui 
présenter  mon  enfant ,  elle  a  posé  ses  mains  dessé- 
chées sur  les  cheveux  charmants  qui  couvraient 
votre  tête ,  et  vous  a  bénie  comme  sa  fille.  Ah  ! 
que  je  voudrais  vous  voir  heureuse!  Les  prières 
de  tous  ceux  que  votre  bonté  a  protégés  ne  seront- 
elles  donc  jamais  efficaces? 

M.  de  Lebensei  est  profondément  reconnaissant 
de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  nous;  il  ne 
parle  de  vous,  depuis  qu'il  vous  connaît,  qu'avec 
l'admiration  la  plus  parfaite;  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  nous 
affliger  ensemble  de  ce  que  Léonce  est  l'époux  de 
Matilde.  Si  M.  de  Môndoville,  au  milieu  des  évé- 
nements que  prépare  la  révolution,  pouvait  un 
jour  trouver  comme  moi  le  moyen  de  rompre  une 
union  si  mal  assortie ,  mon  mari  serait  bien  ardent 
à  le  lui  conseiller.  Mais  à  quoi  servent  nos  inutiles 
vœux?  qu'ils  vous  prouvent  seulement  combien 
nous  nous  occupons  de  vous  !  Pensez  avec  quelque 
douceur,  madame,  au  ménage  de  Cernay;  vous 
lui  avez  rendu  la  paix  intérieure  :  ce  bien  qui  de- 


vait nous  consoler  de  la  perte  de  tous  les  autres , 
nous  était  ravi  sans  vous. 

LETTRE  XXXVIL 

Delphine  à  mademoiselle  d\4lbémar. 

Bellerive,  ce  5  mai  I79I. 

J'ai  joui  jusqu'au  tond  du  cœur,  ma  chère 
Louise,  d'avoir  réussi  à  réconcilier  madame  de 
Lebensei  avec  sa  famille;  mais  ce  sentiment  est 
troublé  maintenant  par  une  inquiétude  vive  :  Léonce 
est  arrivé  hier  matin  de  Môndoville;  je  m'atten- 
dais à  le  voir  dans  la  journée,  lorsqu'à  huit  heures 
du  soir  un  homme  à  cheval  est  venu  m'annoncer, 
de  sa  part,  qu'il  ne  pourrait  pas  venir;  et  cet 
homme ,  à  qui  j'ai  parlé ,  m'a  dit  qu'il  avait  laissé 
Léonce  dans  une  assemblée  très-nombreuse ,  chez 
madame  du  Marset  :  madame  de  Môndoville  n'y 
était  pas,  et  cependant,  en  envoyant  chez  moi, 
il  a  donné  l'ordre  qu'on  ne  lui  amenât  sa  voiture 
qu'à  une  heure  du  matin.  Comment  se  peut-il  qu'il 
se  soit  si  facilement  résolu  à  ne  pas  me  revoir, 
après  quinze  jours  d'absence?  comment  ne  m'a-t-il 
pas  écrit  un  seul  mot?  Serait-il  fâché  de  ma  dé- 
marche pour  madame  de  Lebensei ,  quand  il  y  a 
consenti ,  quand  il  en  sait  l'heureux  succès  ? 

Louise,  j'ai  déjà  beaucoup  souffert;  mais  si  le 
cœur  de  Léonce  se  refroidissait  pour  moi,  vous 
qui  blâmez  ma  conduite,  trouveriez-vous  que  le 
ciel  me  punît  justement?  Non,  vous  ne  le  pense- 
riez pas;  non,  le  plus  grand  des  crimes,  si  je 
l'avais  commis ,  serait  ainsi  trop  expié.  Mais  pour- 
quoi ces  douloureuses  craintes?  ne  peut-il  pas 
avoir  été  retenu  par  une  difflculté ,  par  une  affaire? 
Ah  !  s'il  commence  à  calculer  les  affaires  et  les 
obstacles ,  si  je  ne  suis  plus  pour  lui  qu'un  des  in- 
térêts de  sa  vie,  placé  comme  les  autres  à  son 
temps,  dans  la  mesure  de  ses  droits,  je  ne  cop.- 
sentirai  point  a  ce  prix  au  genre  d'existence  qu'il 
m'a  forcée  d'adopter.  C'est  en  inspirant  un  senti- 
ment enthousiaste  et  passionné  que  je  puis  me 
relever  à  mes  propres  yeux ,  malgré  le  blâme  auquel 
je  m'expose  :  si  Léonce  me  réduisait  à  son  estime, 
à  ses  soins ,  à  son  affection  raisonnée ,  non ,  la 
douleur  et  la  gloire  des  sacrifices  vaudraient  mille 
fois  mieux.  Louise,  je  me  fais  mal  en  développant 
cette  idée ,  et  je  m'efforce  en  vain  de  m'occuper 
d'aucune  autre. 

iMadame  d'Ervins  m'écrit  qu'elle  sera  de  retour 
à  Bellerive  avant  trois  semaines,  pour  me  remettre 
sa  fille  et  prendre  le  voile.  M.  de  Serbellane, 
n'espérant  plus  la  faire  changer  de  dessein,  s'est 
établi  en  Angleterre,  où  il  vit  plongé  dans  la  tris- 
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tesse  la  plus  profonde  :  homme  généreux  et  infor- 
tuné! Louise,  quelquefois  je  me  persuade  que 
l'Être  suprême  a  abandonné  le  monde  aux  mé- 
chants, et  qu'il  a  réservé  l'immortalité  de  l'âme 
seulement  pour  les  justes  :  les  méchants  auront 
eu  quelques  années  de  plaisir,  les  cœurs  vertueux 
de  longues  peines;  mais  la  prospérité  des  uns  finira 
par  le  néant ,  et  l'adversité  des  autres  les  prépare 
aux  félicités  éternelles.  Douce  idée!  qui  consolerait 
de  tout,  hors  de  n'être  plus  aimée;  car  l'imagina- 
tion elle-même  alors  ne  pourrait  se  former  l'idée 
d'aucun  bonheur  à  venir. 

Mon  amie,  combien  je  suis  touchée  de  la  der- 
nière lettre  que  vous  m'avez  écrite  !  vous  revenez 
à  me  demander  avec  instance  tous  les  détails  de 
ma  vie,  de  cette  vie  (jue  vous  désapprouvez ,  et  qui 
retarde  sans  cesse  le  moment  où  je  dois  vous  re- 
joindre :  ah!  c'est  vous  qui  savez  aimer,  c'est  vous 
qui  vous  montrez  toujours  la  même ,  qui  n'avez 
ni  caprices,  ni  préventions,  ni  négligences;  c'est 
vous....  Hélas  !  croirais-je  déjà  que  ce  n'est  plus  lui  ! 

LETTRE  XXXVIII. 

Madame  cTJrtenas  à  madame  d'.ilbémar. 

Paris ,  ce  5  mai. 

Il  m'est  vraiment  douloureux,  ma  chère  Del- 
phine, d'être  toujours  chargée  de  vous  inquiéter; 
mais  la  délicatesse  de  M.  de  Mondovilie  l'engagerait 
peut-être  à  vous  cacher  ce  qui  s'est  passé  hier  au 
soir,  et  il  faut  absolument  que  vous  le  sachiez. 
Ma  nièce,  qui  va  dîner  dans  la  vallée  de  Monlmo- 
renci,  remettra  cette  lettre  à  votre  porte. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  du  Marset, 
à  peu  près  dans  le  même  moment  que  Léonce  :  il 
venait  pour  annoncer  à  la  maîtresse  de  la  maison 
que  son  neveu  conserven.it  son  régiment;  elle  lui 
en  fit  de  vifs  remercîments ,  et  le  pria  de  passer  la 
soirée  chez  elle;  il  s'y  refusa  :  pendant  ce  temps 
on  m'établit  à  une  partie  qui  m'empêcha  de  me 
mêler  de  la  conversation.  Il  y  avait  dans  la  chambre 
un  vrai  rassemblement  des  fennnes  de  Paris  les 
plus  redoutables  par  leur  âge,  leur  aristocratie, 
ou  leur  dévotion;  et  l'on  n'y  voyait  aucune  de 
celles  qui  s'affranchissent  de  ces  trois  grandes  di- 
gnités ,  par  le  désir  d'être  aimables.  Léonce  s'en- 
nuyait assez,  à  ce  que  je  crois,  en  attendant  que 
le  quart  d'heure  qu'il  destinait  à  cette  visite  fût 
écoulé;  il  était  debout  devant  la  cheminée,  à  cau- 
ser avec  quatre  ou  cinq  honmies ,  lorsque  votre 
nom  prononcé  à  demi-voix  dans  les  chuchotements 
des  femmes ,  attira  son  attention;  il  ne  se  retourna 
pas  d'abord ,  mais  il  cessa  de  parler  pour  mieux 


écouter,  et  il  entendit  très-distinctement  ces  mots 
prononcés  par  madame  du  IMarset  :  «  Savez-vous 
que  madame  d'Albémar  a  été  présenter  elle-même 
à  madame  de  Cernay  le  bâtard  de  sa  petite-fille, 
de  madame  de  Lebensei?  Singulier  emploi  pour 
une  femme  de  vingt  ans  !  » 

M.  de  Mondovilie  se  retourna  d'abord  avec 
impétuosité,  mais  se  retenant  ensuite,  pour  mieux 
offenser  par  son  mépris,  il  pria  lentement  ma- 
dame du  Marset  de  répéter  ce  qu'elle  venait  de 
dire;  il  articula  cette  demande  avec  un  accent 
d'indignation  et  de  hauteur  qui  fit  trembler  ma- 
dame du  IMarset  et  les  témoins  d'une  scène  qui 
commençait  ainsi.  Madame  du  Marset  se  décon- 
certa ;  madame  de  Tesin ,  qui  la  protège  dans  sa 
carrière  de  méchanceté,  et  dont  le  caractère  a  plus 
d'énergie  que  le  sien,  la  regarda  pour  lui  faire 
sentir  qu'elle  devait  répondre.  IMadame  du  ^larset 
reprit  en  disant  :  «  Vous  savez  bien,  monsieur, 
qu'on  ne  peut  pas  regarder  madame  de  Lebensei 
comme  légitimement  mariée:  ainsi,  ainsi.... —  Je 
sais,  interrompit  M.  de  Mondovilie,  par  quelles 
bizarres  idées  vous  imaginez  qu'une  femme  qui  a 
fait  divorce  selon  les  lois  établies  dans  le  pays  de 
son  premier  mari,  n'a  pas  le  droit  de  se  regarder 
comme  libre;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  doit 
vous  suffire  que  madame  d'Albémar  reçoive  ma- 
dame de  Lebensei ,  pour  vous  tenir  pour  honorée 
si  madame  de  Lebensei  venait  chez  vous.» 

Madame  du  Marset  n'avait  plus  la  force  de  se 
défendre;  elle  pâlissait  et  cherchait  des  yeux  un 
appui.  Madame  de  Tesin  sentit ,  avec  son  esprit 
ordinaire,  que  pour  intéresser  une  partie  de  la 
société  qui  était  présente  à  la  cause  de  madame  du 
Marset,  il  fallait  y  faire  intervenir  l'esprit  de  parti. 
«  Quant  à  moi ,  dit-elle  alors ,  ce  que  je  ne  conce- 
vrai jamais,  c'est  pourquoi  madame  d'Albémar  re- 
çoit habituellement  un  homme  qui  a  des  opinions 
politiques  aussi  détestables  que  celles  de  M.  de 
Lebensei.  —  Madame  du  Marset,  reprit  vivement 
M.  de  Mondovilie,  sait  mieux  que  personne  les 
motifs  qu'on  peut  avoir  pour  se  lier  avec  M.  de 
Lebensei;  c'est  à  lui  qu'elle  doit  que  M.  d'Orsan, 
son  neveu,  conserve  son  régiment;  et  c'est  à  la 
prière  seule  de  madame  d'Albémar  que  M.  de  Le- 
bensei s'en  est  mêlé,  car  il  ne  connaît  point  ma- 
dame du  Marset  :  j'ai  reçu  vingt  billets  d'elle  pour 
engager  ma  cousine,  madame  d'Albémar,  à  solli- 
citer M.  de  Lebensei;  elle  l'a  fait,  elle  y  a  réussi, 
et  quand  son  adorable  bonté  l'engage  à  réunir  une 
famille  divisée,  c'est  madame  du  Marset  qui  se 
hasarde  à  blâmer  la  conduite  de  ma  cousine.  Mais 
je  m'arrête,  dit-il,  c'en  est  assez;   il   me  suffit 
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d'avoir  prouvé  à  ceux  qui  m'écoutent  que  les  pro- 
pos inspirés  par  l'ingratitude  et  l'envie  méritent 
à  peine  qu'un  iionnéte  houinie  y  réponde.  » 

M.  de  Fierville  sentit  alors  une  sorte  de  honte 
de  laisser  ainsi  huniiiier  son  amie,  madame  du 
Marset;  il  avait  jeté  un  coup  d'oeil  sur  M  d'Orsan, 
pour  l'engager  à  protéger  sa  tante  ;  mais ,  comme 
il  persistait  à  se  taire,  M.  de  Fierville  lui-même, 
quoique  âgé  de  soixante  et  dix  ans ,  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  Léonce  :  «  Vous  aurez  un  peu  de 
peine,  monsieur,  si  vous  voulez  empêcher  qu'on 
ne  parle  des  imprudences  sans  nombre  de  ma- 
dame d'Albémar  ;  il  ne  suffit  pas  pour  cela  de  faire 
taire  les  femmes.  »  Léonce  à  ce  mot  rougit  et 
pâlit  de  colère  :  impatient  de  s'en  prendre  à  quel- 
qu'un de  son  âge,  il  s'avança  au  milieu  du  cercle, 
et  quoiqu'il  parlât  à  M.  de  Fierville,  il  fixait 
M.  d'Orsan.  «  Vous  avez  raison,  dit-il,  les  vieil- 
lards et  les  femmes  n'ont  rien  à  faire  dans  cette 
occasion,  et  j'attends  qu'un  jeune  homme  sou- 
tienne ce  que  la  faiblesse  de  votre  âge  vous  a  per- 
mis d'avancer.  «  Ces  paroles  furent  prononcées 
avec  un  geste  de  tête  d'une  fierté  inexprimable;  un 
profond  silence  y  succéda  :  ce  silence  était  embar- 
rassant pour  tout  le  monde;  mais  personne  n'osait 
le  rompre. 

M.  d'Orsan, quoique  brave,  ne  se  souciait  point 
de  se  battre  avec  Léonce ,  et  probablement  ensuite 
avec  M.  de  Lebensei ,  pour  les  propos  de  sa  tante; 
il  prit  un  air  distrait,  caressa  le  petit  chien  de 
madame  du  jMarset,  le  seul  qui  au  milieu  de  cette 
scène  osât  faire  du  bruit  comme  à  l'ordinaire^  et 
s'approcha  avec  empressement  de  la  partie  où 
j'étais,  comme  s'il  eut  été  très-curieux  de  mon 
jeu.  Madame  de  Tesin,  vivement  irritée  du  triom- 
phe de  Léonce,  se  leva  brusquement,  et  traversa 
le  cercle  pour  aller  parler  à  RL  d'Orsan  :  son  mou- 
vement fut  si  remarquable,  que  tout  le  monde 
comprit  qu'elle  voulait  décider  le  neveu  de  ma- 
dame du  Marset  à  répondre  à  Léonce.  Une  femme 
qui  s'intéresse  à  M.  d'Orsan  tendit  les  bras  invo- 
lontairement, comme  pour  arrêter  madaine  de 
Tesin  ;  elle  ne  s'en  aperçut  seulement  pas ,  et  pre- 
nant M.  d'Orsan  à  part,  elle  lui  parla  bas  avec  une 
grande  activité.  Léonce,  qui  ne  perdait  de  vue  rien 
de  ce  qui  se  passait ,  se  retourna  vers  madame  du 
Marset,  et  lui  dit  avec  un  sourire  d'une  orgueil- 
leuse amertume  :  «  J'accepte,  madame,  l'invita- 
tion que  vous  m'avez  faite,  je  reste  ici  ce  soir;  je 
veux  laisser  du  temps,  ajouta-t-il  d'une  vois  plus 
haute,  à  tous  ceux  qui  délibèrent.  »  Il  sortit  alors 
pour  donner  un  ordre  à  ses  gens,  et  salua,  en  al- 
lant vers  la  porte,  le  tête-à-tête  de  madame  de 
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Tesin  et  de  M.  d'Orsan  avec  un  dédain  qui  véri- 
tablement devait  les  offenser. 

Pendant  l'absence  momentanée  de  Léonce ,  quel- 
ques femmes  enhardies  parlèrent  un  peu  plus 
haut,  et  se  hâtèrent  de  dire  :  «  Imts  voyez  que 
M.  de  Mondovîlle  aime  madame  d'Albémar:  il 
est  bien  clair  qu'elle  répond  à  son  amour  ^  elle  ne 
s'est  établie  à  Bellerive  que  poîir  être  plus  libre  de 
le  recevoir.  Léonce  rentra,  elles  se  turent  subi- 
tement, avec  un  effroi  ridicule  :  que  pouvaient- 
elles  craindre?  IMais  M.  de  ÏMondoville  a  un  ascen- 
dant si  marqué  sur  tout  le  monde,  que  les  âmes 
qui  ne  sont  point  de  sa  trempe  redoutent  sa  colère , 
sans  même  se  faire  une  idée  de  l'effet  qu'elle  peut 
avoir.  Il  continua  le  reste  de  la  soirée  à  examiner 
madame  du  Marset,  madame  de  Tesin  et  M.  d'Or- 
san; il  réunissait  habilement  dans  son  regard  l'ob- 
servation et  l'indifférence.  M.  d'Orsan,  qui  s'était 
replacé  près  de  notre  partie,  offrit  d'en  être,  et 
s'y  établit.  Léonce  vint  deux  fois  près  de  la  table  ; 
M.  d'Orsan  ne  lui  dit  rien,  et  quand  le  jeu  fut  fini, 
il  partit  :  Léonce  alors  s'en  alla. 

Je  restai,  parce  que  je  vis  bien  que  les  amies  de 
madame  du  Marset,  qui  ne  s'étaient  point  encore 
retirées,  se  préparaient  à  se  déchaîner  contre  vous 
Madame  de  Tesin  commença  par  déclarer  que 
jM.  d'Orsan  devait  se  battre  avec  M.  de  Mondo- 
ville ,  puisqu'il  avait  insulté  sa  tante;  je  pris  la  pa- 
role avec  chaleur ,  en  disant  que  rien  ne  me  pa- 
raissait plus  mal  dans  une  femme  que  d'exciter  les 
hommes  au  duel.  «  Il  y  a  tout  à  la  fois,  ajoutai-je, 
de  la  cruauté,  du  caprice,  et  peu  d'élévation  ,  dans 
ce  désir  de  faire  naître  des  dangers  qu'on  ne  par- 
tage pas ,  dans  ce  besoin  orgueilleux  d'être  la  cause 
d'un  événement  funeste. — C'est  bien  vrai,»  s'écria 
un  vieil  officier,  dont  la  bravoure  ne  pouvait  être 
suspecte,  et  qu'on  n'avait  pas  remarqué,  parce 
qu'il  s'était  endormi  derrière  la  chaise  de  madame 
du  Marset;  il  se  réveilla  comme  je  parlais,  et  ré- 
pétant encore  une  fois  :  «  C'est  bien  vrai,  »  il  ajouta  : 
«  Si  une  femme  m'avait  obligé  à  me  battre ,  je  le 
ferais ,  mais  le  lendemain  je  me  raccommoderais 
avec  mon  adversaire ,  et  je  me  brouillerais  avec 
elle.  »  Madame  de  Tesin  n'insista  pas,  et  vous 
pouvez  être  bien  sure  qu'il  ne  sera  plus  question 
de  ce  duel ,  dont  la  nécessité  n'existait  que  dans 
sa  tête.  Elle  se  mit  alors  à  vous  blâmer  d'une  ma- 
nière générale ,  mais  très-perfide  ;  je  la  combattis 
sur  tout  ce  qu'elle  disait;  à  la  fin,  plusieurs  fem- 
mes se  joignirent  cà  moi,  et  mon  vieux  officier,  qui 
ne  vous  a  vue  qu'une  fois,  sans  entendre  rien  au 
sujet  de  notre  conversation,  répétait  sans  cesse 
des  exclamations  sur  vos  charmes. 
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Ce  que  j'ai  remarqué  cependant,  c'est  à  quel 
point  on  est  aigri  sur  tout  ce  qui  tient  aux  idées 
politiques;  votre  liaison  avec  M.  de  Lebensei  vous 
fait  plus  d'ennemis  que  votre  amour  pour  Léonce, 
et  c'est  à  cause  de  vos  opinions  présumées  qu'on 
sera  sévère  pour  vos  sentiments.  Je  sais  bien  qu'on 
n'obtiendra  jamais  de  vous  de  renoncer  à  un  de 
vos  amis  ;  mais  évitez  donc  au  moins  tout  ce  qui 
peut  avoir  de  l'éclat;  ne  rendez  pas  même  de  ser- 
vices lorsqu'ils  sont  de  nature  à  être  remarqués. 
Dans  un  temps  de  parti,  une  jeune  femme  dont  on 
parle  trop  souvent,  même  en  bien,  est  toujours  à 
la  veille  de  quelques  cbagrins.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
rien  qui  soit  également  bon  aux  yeux  de  tout  le 
monde  ;  quand  une  action  généreuse  est ,  pour  ainsi 
dire ,  forcée  par  votre  situation ,  que  c'est  votre 
père,  votre  frère,  votre  époux,  que  vous  secourez, 
on  l'approuve  généralement;  mais  si  la  bonté  vous 
entraîne  hors  de  votre  cercle  naturel,  celui  que 
vous  servez  vous  en  sait  gré  pour  le  moment;  mais 
tous  les  autres  éprouvent  un  sentiment  durable 
d'humeur  et  de  jalousie ,  qui  leur  inspire  tôt  ou 
tard  ce  qu'il  faut  dire  pour  empoisonner  ce  que 
vous  avez  fait. 

Enfln ,  Léonce  a  été  trop  peu  maître  de  lui  en 
vous  entendant  blâmer  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
sert  utilement  ses  amis.  Venez  me  voir  demain , 
je  vous  en  prie;  je  fermerai  ma  porte,  et  nous 
causerons.  Il  est  encore  temps  de  remédier  au  mal 
qu'on  a  pu  dire  de  vous;  mais  il  devient  absolu- 
ment nécessaire  que  vous  vous  remettiez  dans  le 
monde;  cette  vie  solitaire  avec  Léonce  vous  per- 
dra; on  s'occupe  de  vous  comme  si  vous  étiez  au 
milieu  de  la  société,  et  vous  ne  vous  défendez  pas 
plus  que  si  vous  viviez  à  deux  cents  lieues  de  Pa- 
ris. Ma  chère  Delphine,  laissez-vous  donc  con- 
duire par  votre  vieille  amie  :  toute  la  science  de  la 
vie  est  renfermée  dans  un  ancien  proverbe  que 
les  bonnes  femmes  répètent  :  SI  jeunesse  savait, 
et  si  vieil/esse  pouvait  ;  un  grand  mystère  est  con- 
tenu dans  ce  peu  de  mots ,  vous  en  êtes  une  preuve  ; 
vous  êtes  supérieure  à  tout  ce  que  je  connais , 
mais  votre  jeunesse  est  cause  que  votre  esprit 
même  ne  gouverne  encore  ni  votre  imagination , 
ni  votre  caractère  :  je  voudrais  vous  épargner  l'ex- 
périence, qui  n'est  jamais  que  la  leçon  de  la  dou- 
leur. Adieu ,  ma  jeune  amie,  à  demain. 

LETTRE  XXXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive,  ce  r.  mai. 
Après  avoir  reçu  la  lettre  de  madame  d'Artenas 


que  je  vous  envoie,  ma  chère  Louise,  j'attendais 
l'arrivée  de  Léonce  avec  une  grande  émotion  ;  je 
ne  pouvais  me  remettre  de  l'effroi  que  m'avait 
causé  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  chez  madame 
du  Marset.  J'étais  touchée  du  vif  intérêt  que 
Léonce  avait  montré  pour  ma  défense;  mais  j'é- 
prouvais je  ne  sais  quel  sentiment  de  peine,  en  ré- 
fléchissant à  l'importance  qu'il  avait  mise  à  de  mi- 
sérables ennemis,  et  je  craignais  que;  tout  en  les 
repoussant,  il  n'eût  conservé  de  ce  qu'ils  avaient 
dit  contre  moi  une  impression  défavorable.  Ces 
idées  s'effacèrent  dès  qu'il  entra  dans  ma  cham- 
bre ;  il  était  ravi  de  me  revoir ,  après  quinze  jours 
d'absence;  il  m'exprima  un  enthousiasme  plein 
d'illusion  sur  ma  figure  qu'il  prétendit  embellie, 
et  je  me  rassurai  d'abord;  cependant,  quand  je  lui 
parlai  de  la  soirée  de  la  veille,  je  vis  qu'il  en  était 
malheureux,  mais  par  des  motifs  pleins  de  géné- 
rosité pour  moi. 

«  Madame  d'Artenas  vous  a  instruite  de  tout, 
me  dit-il  ;  ne  croit-elle  pas  que  je  vous  ai  fait  du 
tort  dans  le  monde,  en  parlant  de  vous  avec  trop 
de  chaleur?  —  Elle  espère,  répondis -je,  qu'on 
pourra  réparer  une  imp;  udence  qu'il  me  serait  bien 
doux  de  vous  pardonner,  si  vous  n'aviez  exposé 
que  moi.  —  Hélas!  reprit-il  alors,  depuis  quelque 
temps  j'ai  toujours  tort,  mon  cœur  est  dans  une 
agitation  continuelle  ;  il  faut  en  votre  présence 
lutter  contre  l'amour  qui  me  consume ,  et  je  m'a- 
bandonne, quand  je  ne  vous  vois  pas,  à  des  vio- 
lences condamnables.  Dans  tout  ce  que  j'ai  fait, 
il  n'y  avait  de  raisonnable  que  d'appeler  une  cir- 
constance qui  pût  me  délivrer  de  la  vie.  »  Il  pro- 
nonça ces  mots  avec  un  accent  si  sombre,  que  je 
vis  dans  l'instant  qu'une  scène  cruelle  me  mena- 
çait. J'essayai  de  la  détourner  en  lui  parlant  de 
M.  de  Lebensei,  qui  était  allé  le  voir  ce  matin, 
pour  le  remercier  de  sa  conduite  chez  madame  du 
Marset  :  on  la  lui  avait  répétée  le  soir  même. 
«  M.  de  Lebensei,  me  répéta  deux  fois  Léonce, 
comme  si  ce  nom  augmentait  son  trouble  ;  je  l'ai 
vu;  c'est  sans  doute  un  homme  distingué,  mais  je 
ne  sais  par  quel  hasard  il  m'a  dit  tout  ce  qui  pou- 
vait nie  faire  souffrir  davantage.  » 

J'interrogeai  Léonce  sur  sa  conversation  avec 
M.  de  Lebensei  ;  il  ne  me  la  raconta  qu'à  demi  :  il 
me  parut  seulement  qu'elle  avait  eu  surtout  pour 
objet,  de  la  part  de  M.  de  Lebensei,  la  nécessité 
de  mépriser  l'opinion  quand  elle  était  injuste. 
Après  avoir  appuyé  cette  manière  de  voir  par  tous 
les  raisonnements  d'un  esprit  supérieur,  il  avait 
fini  par  ces  paroles  remarquables ,  que  Léonce  me 
répéta  fidèlement  :  «Je  m'étais  un  moment  flatté. 
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lui  a-t-il  dit,  que  la  félicité  dont  vous  avez  été 
privé  vous  serait  rendue  ;  je  croyais  que  l'assem- 
blée constituante  établirait  en  France  la  loi  du  di- 
vorce, et  je  pensais  avec  joie  que  vous  seriez  heu- 
reux d'en  profiter ,  pour  rompre  une  union  formée 
par  le  mensonge ,  et  pour  lier  votre  sort  à  la  meil- 
leure et  à  la  plus  aimable  des  femmes.  Mais  on  a 
renoncé  dans  ce  moment  à  ce  projet,  et  mon  es- 
poir s'est  évanoui ,  du  moins  pour  un  temps.  » 
Je  voulus  interrompre  Léonce,  et  lui  exprimer  Té- 
loignement  que  j'aurais  pour  une  semblable  pro- 
position, si  elle  était  possible;  mais  à  l'instant  il 
me  saisit  la  main  avec  une  action  très-vive.  «  Au 
nom  du  ciel ,  ne  prononcez  pas  un  mot  sur  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  !  s'écria-t-il  ;  vous  ne  pouvez 
pas  prévoir  l'effet  d'un  mot  sur  un  tel  sujet  ;  lais- 
sez-moi. » 

II  descendit  alors  sur  la  terrasse,  et  marcha 
précipitamment  dans  l'allée  qui  borde  mon  ruis- 
seau; je  le  suivis  lentement  :  en  revenant  sur  ses 
pas ,  il  me  vit ,  et  se  jetant  à  genoux  devant  moi  : 
«  Non  !  s'écria-t-il ,  il  fallait  ne  pas  te  quitter  ;  mais 
te  revoir  est  une  émotion  si  vive!  il  me  semble  que 
ta  céleste  figure  a  pris  de  nouveaux  charmes  qui 
m'enivrent  d'amour  et  de  douleur.  Qu'est-il  arrivé 
depuis  quinze  jours?  que  s'est-il  passé  hier.^  que 
m'a  dit  M.  de  Lebensei  ?  qu'ai-je  éprouvé  en  l'é- 
coutant.' Ah!  Delphine,  dit-il  en  s'appuyant  sur 
ma  main ,  et  chancelant  en  se  relevant,  je  voudrais 
mourir;  viens,  conduis -moi  sur  le  banc  vers  ces 
derniers  rayons  du  soleil ,  que  je  le  regarde  encore 
avec  toi.  »  Et  il  me  pressa  sur  son  cœur  avec  un 
transport  si  touchant,  que  les  anges  l'auraient 
partagé.  «  Reste  là,  dit-il,  Delphine;  seulement 
quand  tu  restes  là  je  cesse  de  souffrir.  Ah  !  dis-le- 
moi,  qu'arrivera-t-il  de  nous,  de  notre  amour,  de 
la  fatalité  qui  nous  sépare,  de  mon  caractère  aussi.' 
car  au  milieu  de  la  passion  la  plus  violente ,  peut- 
être  me  poursuivrait-il.  Que  deviendrons -nous? 
.l'aurais  pu  te  posséder,  tu  voulais  être  ma  femme; 
je  pourrais  être  heureux  encore  si  ton  inflexible 

cœur IMais  non,  ce  n'est  pas  là  mon  sort;  je 

te  verrai  calomniée  pour  le  sentiment  qui  nous 
lie,  et  ce  sentiment,  imparfait  dans  ton  âme,  me 
livrera  sans  cesse  au  tourment  que  j'endure.  Qui 
m'en  soulagera?  M.  de  Lebensei  ne  m"a-t-il  pas 
rendu  mille  fois  plus  malheureux  !  Je  ne  sais  ce 
que  j'éprouve  ,  je  me  sens  oppressé;  s'il  y  avait  de 
l'air  je  souffrirais  moins.  »  Et  tournant  sa  tête  du 
côté  du  vent,  il  le  respirait  avec  avidité,  comme 
s'il  eût  voulu  appeler  un  sentiment  de  repos  t-t  de 
fraîcheur  pour  calmer  les  pensées  brûlantes  qui  le 
dévoraient. 


Je  lui  pris  la  main,  je  m'assis  à  ses  côtés,  et 
pendant  quelques  instants  il  me  parut  plus  tran- 
quille. C'était  le  premier  beau  soir  du  pi'intenqis  ; 
je  revoyais  Léonce;  je  sentais  en  moi  le  plaisir  de 
vivre  :  il  y  a  dans  la  jeunesse  de  ces  moments  où , 
sans  aucune  nouvelle  raison  d'espoir,  au  milieu 
même  de  beaucoup  de  peines ,  on  éprouve  tout  à 
coup  des  impressions  agréables  qui  n'ont  point 
d'autre  cause  qu'un  sentiment  vif  et  doux  de  l'exis- 
tence. «  O  Léonce,  lui  dis-je,  ni  ce  ciel,  ni  cette 
nature,  ni  ma  tendresse,  ne  peuvent  rien  pour 
ton  bonheur?— Rien!  me  répondit-il,  rien  ne  peut 
affaiblir  la  passion  que  j'ai  pour  toi;  et  cette  pas- 
sion, à  présent,  me  fait  mal,  toujours  mal.  Tes 
}  eux  qui  s'élèvent  vers  le  ciel  connue  vers  ta  pa- 
trie, tes  yeux  implorent  la  force  de  me  résister. 
Delphine ,  dans  ces  étoiles  que  tu  contemples ,  dans 
ces  mondes  peut-être  habités,  s'il  y  a  des  êtres  qui 
s'aiment,  ils  se  réunissent;  les  hommes,  la  so- 
ciété, leurs  vertus  même  ne  les  séparent  point.— 
Cruel  !  m'écriai-je,  et  ne  me  suis-je  donc  pas  don- 
née à  toi?  ai-je  une  idée  dont  tu  ne  sois  l'objet? 
mon  cœur  bat-il  pour  un  autre  nom  que  le  tien? 

—  Va,  reprit  Léonce,  puisque  ton  amour  est 
moins  fort  que  ton  devoir ,  ou  ce  que  tu  crois  ton 
devoir,  quel  est-il  cet  amour?  peut-il  suffire  au 
mien?  »  Et  il  me  repoussa  loin  de  lui,  mais  avec 
des  mains  tremblantes  et  des  yelix  voilés  de  pleurs. 
«  Delphine!  ajouta-t-il,  ta  présence,  tes  regards, 
tout  ce  délire,  tout  ce  charme  qui  réveille  tant  de 
regrets,  c'en  est  trop  ,  adieu.  »  Et  se  levant  préci- 
pitamment ,  il  voulut  s'en  aller,  «  Quoi  !  lui  dis-je 
en  le  retenant,  tu  veux  déjà  me  quitter?  Est-ce 
ainsi  que  tu  prodigues  les  heures  qui  nous  restent? 
les  heures  dune  vie  de  si  peu  de  durée  pour  tous 
les  hommes,  hélas!  peut-être  bien  plus  courte  en- 
core pour  nous?  —  Oui,  tu  as  raison,  répondit-il 
en  revenant,  j'étais  insensé  de  partir!  je  veux  res- 
ter! je  veux  être  heureux!  Pourquoi  suis-je  dans 
cet  état?  Pourquoi,  continua-t-il  en  mettant  ma 
main  sur  son  cœur,  pourquoi  y  a-t-il  là  tant  de 
douleurs?  Ah!  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie,  je 
me  sens  comme  étouffé  dans  ses  liens  ;  si  je  sa- 
vais les  rompre  tous ,  tu  serais  à  moi ,  je  t'entraî- 
nerais. M.  de  Lebensei ,  M.  de  Lebensei!  pourquoi 
m'as-tu  fait  connaître  cet  honune?  Il  a  des  idées 
insensées  sur  cette  terre  où  règne  l'opinion ,  cette 
ennemie  triomphante  et  dédaigneuse.  Mais  ces 
idées  insensées  troublent  la  tête,  les  sens;  je  ne 
suis  plus  à  moi;  je  ne  peux  plus  guider  mon  sort  : 
si  dans  un  autre  monde  nous  conservons  la  mé- 
moire de  nos  sentiments ,  sans  le  souvenir  cruel 
des  peines  qui  les  ont  troublés ,  si  tu  peux  croire 
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à  cette  existence ,  ô  mon  amie ,  hâtons-nous  de  la 
saisir  ensemble  ;  il  faut  renverser  ces  barrières  qui 
sont  entre  nous,  il  faut  les  renverser  par  la  mort, 
si  la  vie  les  consacre!  Parle-moi,  Delphine,  j'ai 
besoin  du  son  de  ta  voix,  de  cette  mélodie  si 
douce  ;  elle  calme  un  malheureux  déchiré  par  son 
amour  et  sa  destinée!  viens,  ne  t'éloigne  pas.  » 
En  achevant  ces  mots ,  il  s'appuya  sur  un  arbre , 
et,  passant  ses  bras  autour  de  moi,  il  me  serra 
avec  une  ardeur  presque  effrayante. 

«  Ne  sens-tu  pas,  me  dit-il,  le  besoin  de  con- 
fondre nos  âmes  ?  Tant  que  nous  serons  deux ,  ne 
souffnras-tu  pas?  Si  mes  bras  te  laissent  échap- 
per ,  n'éprouveras-tu  pas  quelque  douleur  qui  puisse 
te  donner  une  faible  idée  des  miennes  ?  » 

Mon  émotion  était  très-vive;  je  tremblais,  je 
faisais  des  efforts  pour  m'éloigner.  «  Tu  pâlis ,  s'é- 
cria-t-il;  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme; 
répond-elle  à  la  mienne?  Delphine,  dit-il  avec  un 
accent  désespéré ,  faut-il  vivre?  faut-il  mourir?  » 
Une  terreur  profonde  me  saisit;  je  voulais  m'éloi- 
gner, mais  les  regards,  mais  les  paroles  de  Léonce 
me  firent  craindre  de  le  livrer  à  lui-même;  je  n'a- 
vais plus  la  force  de  supporter  sa  douleur,  et 
cependant  j'étais  indignée  des  dangers  auxquels 
m'exposait  sa  passion  coupable.  Tout  à  coup  me  re- 
traçant ce  qui  avait  commencé  le  trouble  de  cette 
journée,  je  ne  sais  quelle  pensée  m'inspira  un 
moyen  cruel ,  mais  sur,  de  le  faire  rougir  de  son 
égarement. 

«  Léonce,  lui  dis-je  alors  avec  un  sentiment  qui 
devait  lui  en  imposer ,  ce  que  vous  voulez ,  c'est 
ma  honte  ;  notre  bonheur  innocent  et  pur  ne  vous 
suffit  plus.  Vous  m'accusez  de  ne  pas  vous  aimer, 
quand  mon  cœur  est  mille  fois  plus  dévoué  que  le 
vôtre.  Répondez-moi  solennellement,  songez  que 
c'est  au  nom  du  ciel  et  de  l'amour  que  je  vous  in- 
terroge :  si ,  pour  nous  réunir  l'un  à  l'autre ,  il 
fallait,  comme  M.  et  madame  de  Lebensei,  nous 
perdre  dans  l'opinion ,  que  feriez-vous  ?  »  Léonce 
frémit,  recula,  et  se  tut  pendant  un  moment;  je 
saisis  ce  moment,  et  je  lui  dis  :  «  Vous  m'avez  ré- 
pondu :  et  vous  osiez  me  demander  de  vous  sacri- 
fier l'estime  de  moi-même  !  —  Cruelle  !  interrom- 
pit Léonce  avec  une  expression  de  fureur  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée,  non  je  n'ai  pas  répondu; 
c'est  un  piège  que  vous  avez  voulu  me  tendre;  vous 
joignez  la  ruse  à  la  dureté,  et,  comme  les  tyrans, 
vous  faites  d'insidieuses  questions  aux  victimes.  » 
Ce  reproche  me  perça  le  cœur ,  et  je  me  repentis 
de  l'avoir  mérité.  «  Léonce ,  lui  dis-je  alors  avec 
tendresse,  ce  n'est  ni  ton  silence,  ni  ta  réponse 
qui  auraient  pu  rien  changer  à  ma  résolution  ni  à 


notre  sort;  je  ne  cherche  point  à  trouver  dans  ton 
caractère  des  raisons  de  résistance.  Ah  !  sous  quel- 
ques formes  que  se  montrent  tes  qualités  et  tes 
défauts  même ,  je  ne  puis  voir  en  toi  que  des  sé- 
ductions nouvelles;  mais  ne  devais-je  pas  te  rap- 
peler quel  joug  la  nécessité  faisait  peser  également 
sur  nous  deux?  cette  nécessité,  c'est  le  devoir, 
c'est  la  vertu ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
sur  la  terre.  Léonce,  écoute-moi  :  Dieu  m'entend, 
si  tu  me  fais  subir  une  seconde  fois  d'indignes 
épreuves,  ou  je  cesserai  de  vivre,  ou  je  ne  te  re- 
verrai plus. 

—  Je  ne  sais,  me  répondit  Léonce,  alors  pro- 
fondément abattu,  je  ne  sais  quel  est  ton  dessein, 
j'ignore  ce  que  le  souvenir  de  ce  jour  peut  t'inspi- 
rer;  si  tu  pars,  je  jure,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
appeler  au  ciel  pour  te  convaincre,  je  jure  de  n'y 
pas  survivre;  si  tu  restes,  peut-être  ne  m'est-il 
plus  possible  de  te  rendre  heureuse  :  tu  souffriras 
avec  moi ,  ou  je  mourrai  seul  ;  réfléchis  à  ce  choix  : 
adieu.  »  Et  sans  ajouter  un  seul  mot,  il  s'élança 
vers  la  grille  du  parc;  je  n'osai  point  le  rappeler, 
je  fis  quelques  pas  seulement  pour  continuer  à  le 
voir  :  il  partit,  j'entendis  longtemps  encore  de  loin 
les  pas  de  son  cheval;  enfin  tout  retomba  dans  le 
silence,  et  je  restai  seule  avec  moi. 

Mes  réflexions  furent  amères;  je  vous  en  prie, 
ma  sœur,  n'y  ajoutez  rien;  si  la  destinée,  si  Léonce 
me  condamne  au  plus  affreux  sacrifice,  n'en  hâtez 
pas  l'instant ,  ne  précipitez  pas  les  jours  :  on  en 
donne  pour  se  préparer  à  la  mort.  Je  me  suis  com- 
mandé de  vous  dire  ce  que  j'aurais  le  plus  souhaité 
de  cacher  :  vous  savez  conune  moi  tout  ce  qui 
peut  m'imposer  la  loi  de  m'éloigner  de  Léonce,  je 
n'ai  pas  voulu  repousser  l'appui  que  vous  pouvez 
prêter  à  mon  courage;  mais  si  Léonce  m'épargnait 
ce  cruel  effort,  s'il  consentait  à  recommencer  les 
mois  qui  viennent  de  s'écouler...  Ah!  ne  me  dites 
pas  que  je  ne  dois  plus  m'en  flatter. 

P.  S.  Madame  d'Ervins  doit  arriver  dans  peu 
de  jours  ;  elle  aussi  se  réunira  sans  doute  à  vous  : 
qu'obtiendrez-vous  toutes  les  deux  de  mon  cœur 
déchiré  ? 

LETTRE  XL. 

M.  de  ralorbe  à  madame  d'Albémar. 

Paris,  ce  15  mai  I79I. 

Je  suis  à  Paris,  madame,  et  ne  vous  y  ayant 
point  trouvée,  je  me  propose  d'aller  à  votre  cam- 
pagne. Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  bien  aise  de  mon 
arrivée;  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  croire,  par 
quelques  mots  de  votre  belle-sœur,  que  vous  n'a- 
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vez  pas  un  grand  désir  do  me  revoir;  il  me  semble 
cependant  que  j'ai  des  droits  à  votre  bienveillance  : 
peut-être  y  a-t-il  de  la  modestie  à  réclamer  ses 
droits  !  Mais  je  rends  justice  aux  autres  et  à  moi- 
même  ;  il  iaut  encore  s'estimer  très-heureux  quand 
la  reconnaissance  n'est  point  oubliée. 

Vous  savez  avec  quelle  sincérité ,  avec  quel  dé- 
vouement je  vous  suis  attaché  depuis  que  je  vous 
connais  :  je  ne  m'attends  pas  à  ce  que  vous  tassiez 
grand  cas  de  tout  cela  à  Paris ,  et  je  serai  bien  à 
mon  désavantage  à  côté  de  tous  les  gens  aimables 
qui  vous  entourent;  mais  à  trente  ans  on  a  eu  le 
temps  d'apprendre  que  les  succès  valent  peu  de 
chose ,  et  je  me  consolerais  de  n'en  point  avoir,  si 
votre  bonté  pour  moi  n'en  était  point  altérée»  Je 
me  sens  triste  et  ennuyé  ;  vous  seule  pouvez  m'ar- 
racher  à  cette  disposition  :  je  ne  connais  que  vous 
pour  qui  il  vaille  la  peine  de  vivre  ;  tout  ce  qu'on 
rencontre  d'ailleurs  est  si  inconséquent  et  si  ab- 
surde! Depuis  un  jour  que  je  suis  ici,  j'ai  déjà 
parlé  à  je  ne  sais  combien  de  gens  impolis,  dis- 
traits, frivoles,  et  ne  s'occupant  sérieusement 
que  d'eux-mêmes;  enfin  ils  sont  ainsi,  c'est  moi 
qui  ai  tort  d'en  être  impatienté. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  chercher ,  je  ne 
reste  que  pour  vous  ;  ne  vous  eftVayez  pas  cepen- 
dant, je  ne  vous  verrai  pas  tous  les  jours.  J'ai  un 
voyage  à  faire  chez  une  de  mes  tantes ,  qui  durera 
près  d'un  mois,  et  plusieurs  autres  affaires  me 
prendront  du  temps  :  vous  voyez  que  je  veux  vous 
rassurer.  Toutefois,  en  m'exprimant  ainsi ,  je  souf- 
fre ,  et  vous  le  croyez  bien  ;  ceux  qui  se  condam- 
nent à  paraître  calmes  n'en  sont  que  plus  agités 
au  fond  du  cœur.  Agréez ,  madame ,  mes  respec- 
tueux hommages. 

LETTRE  XLL 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbémar. 

Bellerive,  ce  18  mai. 
Je  n'ai  plus  dans  ma  vie  un  seul  jour  sans  dou- 
leur ;  il  me  semble  que  mon  devoir  se  montre  à 
moi  sous  toutes  les  formes.  Le  ciel  m'avertit,  par 
les  peines  que  j'éprouve,  qu'il  est  temps  de  renon- 
cer au  dangereux  espoir  de  passer  avec  Léonce, 
dans  la  retraite ,  une  vie  heureuse  et  douce  ;  il  ne 
se  contente  plus  du  plaisir  de  nos  entretiens,  il 
cherche  en  vain  à  me  cacher  l'agitation  qui  le  dé- 
vore ,  tout  sert  à  la  trahir  ;  tantôt  i!  m'accable  des 
reproches  les  plus  injustes,  tantôt  il  se  livre  à  un 
désespoir  que  je  n'ai  plus  la  puissance  de  calmer  : 
quelle  faiblesse  de  rester  encore,  quand  je  ne  fais 
plus  son  bonheur  ! 


M.  de  Valorbe  est  arrivé  hier  à  Bellerive,  comme 
je  recevais  une  lettre  de  lui  qui  me  l'annonçait;  je 
n'avais  pu  en  prévenir  Léoiîce  :  il  était  près  de  sept 
heures,  et  je  redoutais  ce  qu'éprouverait  mon  ami, 
en  voyant  un  inconnu  chez  moi ,  dans  le  moment 
même  de  la  journée  où  j'ai  coutume  de  le  voir  seul. 
Je  ne  l'avais  point  instruit  à  l'avance  de  la  recon- 
naissance que  je  devais  à  M.  de  Valorbe ,  afin  de 
n'être  dans  le  cas  ni  de  lui  cacher  ni  de  lui  appren- 
dre ses  sentiments  pour  moi  :  la  visite  de  ]M.  de 
Valorbe  m'inquiétait  donc  beaucoup  ;  cependant 
j'espérais  que  Léonce  ne  serait  pas  assez  injuste 
pour  s'en  tacher.  M.  de  Valorbe  fut  d'abord  em- 
barrassé en  me  voyant  ;  cependant  il  cherchait  à 
me  le  dissimuler  ;  vous  savez  que  c'est  un  homme 
qui  dispute  toujours  contre  lui-même  :  il  veut 
passer  pour  maître  de  lui ,  et  c'est  un  des  caractè- 
res les  plus  violents  qu'il  y  ait  ;  il  ne  dit  pas  deux 
phrases  sans  exprimer,  de  quelque  manière,  son 
mépris  pour  l'opinion  des  autres,  et,  dans  le  fond 
de  son  cœur,  il  est  très-blessé  de  n'avoir  pas  dans 
le  monde  la  réputation  qu'il  croit  mériter;  il  est 
en  amertume  avec  les  hommes  et  avec  la  vie,  et 
voudrait  honorer  ce  sentiment  du  nom  de  mélan- 
colie et  d'indifférence  philosophique. 

En  l'écoutant  me  répéter  que  rien  n'était  digne 
d'un  vif  intérêt,  toujours  moi  exceptée;  que  parmi 
les  hommes  qu'il  avait  connus,  il  n'en  avait  pas 
rencontré  deux  qui  fussent  estimables ,  je  réfléchis- 
sais sur  la  prodigieuse  différence  de  ce  caractère 
avec  celui  de  Léonce.  Tous  les  deux  susceptibles , 
mais  l'un  par  amour-propre,  et  l'autre  par  fierté  ; 
tous  les  deux  sensibles  aux  jugements  que  l'on 
peut  porter  sur  eux ,  mais  l'un  par  le  besoin  de  la 
louange ,  et  l'autre  par  la  crainte  du  blâme  ;  l'un 
pour  satisfaire  sa  vanité,  l'autre  pour  préserver 
son  honneur  de  la  moindre  atteinte  ;  tous  les  deux 
passionnés  ,  Léonce  pour  ses  affections,  M.  de  Va- 
lorbe pour  ses  haines  ;  et  ce  dernier,  quoique  hon- 
nête homme  au  fond  du  cœur,  capable  de  tout  ce- 
pendant, si  son  orgueil,  la  douleur  habituelle  de 
sa  vie,  était  irrité.  Il  se  remettait  par  degrés,  seul 
avec  moi,  de  cette  timidité  souffrante  qui  est  la  véri- 
table cause  de  son  humeur,  et  il  me  parlait  avec 
esprit  et  malignité  sur  les  personnes  qu'il  connais- 
sait ,  lorsque  Léonce  entra.  Il  ne  vit  et  ne  remar- 
qua que  M.  de  Valorbe,  dont  la  figure  a  de  l'éclat, 
quoique  sa  tête  couverte  de  cheveux  noirs  rabattus 
sur  le  front,  et  son  visage  trop  coloré,  lui  donnent 
une  expression  rude,  et  que  plus  on  l'observe, 
plus  on  ait  de  peine  à  retrouver  la  beauté  qu'on  lui 
croyait  d'abord. 

Rencontrer  un  liomine  jeune  chez  moi ,  me  par- 
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lant  avec  intimité,  était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  offenser  Léonce  ;  sa  physionomie  peignit  à 
l'instant  ce  qu'il  éprouvait ,  d'une  manière  qui  me 
Ht  trembler.  M.  de  Valorbe  soutint  quelques  mo- 
ments encore  la  conversation  ;  mais  quand  il  s'a- 
perçut que  Léonce  affectait  de  ne  pas  l'écouter,  il 
se  tut ,  et  le  regarda  fixement.  Léonce  lui  rendit  ce 
regard ,  mais  avec  quel  air  !  Il  était  appuyé  sur  la 
cheminée;  et,  considérant  de  haut  M.  de  Valorbe 
qui  était  assis  à  côté  de  moi,  il  ressemblait  à 
l'Apollon  du  Belvédère  lançant  la  flèche  au  ser- 
pent. M.  de  Valorbe  répondit  par  un  sourire  amer 
à  cette  expression  qu'il  ne  pouvait  égaler,  et  sans 
doute  il  allait  parler,  si  je  ne  m'étais  hâtée  de  dire 
à  M.  de  Valorbe ,  que  M.  de  Mondoville,  mon  cou- 
sin ,  était  venu  pour  m'entretenir  d'une  affaire  im- 
portante. M.  de  Valorbe  réfléchit  un  moment,  et 
se  rappelant  sans  doute  que  lAIatilde  de  Vernon, 
ma  cousine ,  avait  épousé  M.  de  Mondoville ,  son 
visage  se  radoucit  tout  à  fait. 

Il  prit  congé  de  moi ,  et  salua  Léonce  qui  resta 
appuyé ,  comme  il  était ,  sur  la  cheminée ,  sans 
donner  un  signe  de  tête  ni  des  yeux  qui  pilt  res- 
sembler à  une  révérence.  M.  de  Valorbe,  surpris, 
voulut  recommencer  à  le  saluer  pour  le  forcer  à 
une  politesse  ou  à  une  explication  ;  je  prévins  cette 
intention  en  prenant  tout  de  suite  le  bras  delM.  de 
Valorbe,  pour  l'emmener  dans  la  chambre  à  côté, 
connue  si  j'avais  eu  quelques  mots  à  lui  dire.  Cette 
familiarité  amicale  de  ma  part  était  si  nouvelle 
pour  M.  de  Valorbe,  qu'elle  lui  lit  tout  oublier.  Il 
me  suivit  avec  beaucoup  d'émotion;  j'achevai  de 
détourner  ses  observations  ,  en  lui  disant  que  mon 
cousin  était  absorbé  par  une  inquiétude  très-sé- 
rieuse dont  il  venait  m'entretenir.  Je  consentis  à 
revoir  M.  de  Valorbe  le  lendemain  matin,  avant 
l'absence  d'un  mois  qu'il  projetait,  et  je  lui  laissai 
prendre  ma  main  deux  fois,  quoique  Léonce  pût 
le  voir.  J'étais  si  pressée  de  faire  partir  M.  de  Va- 
lorbe, que  je  ne  comptais  pour  rien  l'impression 
que  pouvait  faire  ma  conduite  sur  M.  de  ftlondo- 
ville.  Enfin,  M.  de  Valorbe  s'en  alla,  et  je  rentrai 
dans  la  chambre  où  était  Léonce.  Non,  Louise, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  du  dédain 
et  de  la  fierté  de  ses  premières  paroles  ;  je  les  sup- 
portai, pour  me  justifier  plus  tôt,  en  lui  racontant 
mes  rapports  avec  M.  de  Valorbe  dans  la  plus 
exacte  vérité ,  et  je  finis  en  insistant  particulière- 
ment sur  la  reconnaissance  que  je  lui  devais ,  pour 
avoir  sauvé  la  vie  de  mon  bienfaiteur,  de  M.  d'Al- 
bémar. 

«  Il  se  peut,  me  répondit  Léonce,  qu'il  ait  sauvé  la 
viedeM.  d'Albéinar;mais  moi,je  ne  lui  dois  rien,  et 


nous  verrons  si  je  ne  le  fais  pas  renoncer  aux  droits 
qu'il  se  croit  sur  vous,  et  que  vous  autorisez.  »  Je 
fus  blessée  de  cette  réponse ,  et  le  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passé  depuis  le  retour  de  Léonce  ajou- 
tant encore  à  cette  impression,  je  lui  dis  vivement  : 
«  Vous  fiattez-vous  de  conserver  un  pouvoir  ab- 
solu sur  ma  vie ,  quand  tous  mes  jours  se  passent 
à  repousser  les  plus  indignes  plaintes?  —  Il  est 
vrai,  répondit-il  avec  empressement,  que  je  vous 
ai  rendue  témoin  de  mes  souffrances,  pardon  de 
l'avoir  osé;  mais  avez-vous  pensé  que  ce  tort  vous 
donnât  le  droit  de  me  trahir  ?  Vous  êtes-vous  crue 
libre,  parce  que  je  suis  malheureux?  Votre  erreur 
serait  grande,  ou  du  moins  votre  nouvel  amant  ne 
serait  pas  votre  époux  avant  d'avoir  appris  quel 
sang  il  doit  verser  pour  vous  obtenir  !  »  L'indigna- 
tion me  saisit  à  ces  paroles,  et  ce  mouvement  en- 
fin m'inspira  ce  qui  pouvait  apaiser  Léonce.  «  Je 
vous  conseille,  lui  dis-je,  de  vous  livrer  à  ces  soup- 
çons qui  nous  ont  déjà  séparés  quand  nous  de- 
vions être  unis  ;  ils  sont  plus  justes  cette  seconde 
fois  que  la  première,  car  j'ai  mérité  de  perdre  votre 
estime  le  jour  oi^i,  cédant  à  vos  prières,  j'ai  re- 
noncé à  mon  départ,  et  oh  je  suis  revenue  dans 
cette  retraite  me  dévouer  au  coupable  et  funeste 
amour  que  je  ressens  pour  vous.  »  A  ces  mots , 
Léonce  perdit  tout  souvenir  de  M.  de  Valorbe  ;  il 
n'était  plus  irrité,  mais  je  n'en  espérai  pas  davan- 
tage pour  notre  bonheur  à  venir. 

Il  ne  me  cacha  plus  ce  que  je  n'avais  que  trop 
deviné  ;  il  m'avoua  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter 
la  vie ,  tant  que  notre  sort  resterait  le  même  ;  qu'il 
était  jaloux,  parce  qu'il  ne  se  croyait  aucun  droit 
sur  moi  ;  il  me  répéta  cet  odieux  reproche  avec  dé- 
sespoir. «  Je  le  sais ,  me  dit-il ,  je  peux  être  mille 
fois  plus  malheureux  encore  qu'à  présent;  il  y  a 
tant  d'abîmes  dans  la  douleur,  que  son  dernier 
terme  est  inconnu  ;  tant  que  vous  ne  m'avez  pas 
abandonné,  je  vis  ,  mais  en  furieux  ,  en  insensé...  » 
J'allais  l'interrompre ,  pour  le  rappeler  à  des  sen- 
timents plus  doux,  lorsqu'on  vint  m'annoncer  que 
le  courrier  de  madame  d'Ervins  était  arrivé ,  et  la 
précédait  de  quelques  minutes. 

Léonce  voulut  alors  me  quitter.  »  Je  ne  me  sens 
pas  en  état,  me  dit-il ,  de  voir  madame  d'Ervins; 
elle  est  à  plaindre,  je  le  sais  ;  cependant  j'ai  besoin 
de  me  préparer  à  sa  présence  :  c'est  elle,  je  ne  l'en 
accuse  pas,  mais  enfin,  c'est  elle...»  Il  n'acheva 
point ,  me  serra  la  main ,  et  partit  précipitamment; 
peu  d'instants  après  son  départ ,  madame  d'Ervins 
arriva. 

Hélas  !  combien  elle  est  changée!  ses  traits  sont 
restés  charmants  ;  mais  l'expression  de  son  visage , 
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sa  pilleur ,  son  abattement ,  ne  permettent  pas  de 
la  regarder  sans  attendrissement.  Elle  était  si  fa- 
tiguée, que  je  n'ai  pu  causer  avec  elle  ce  soir.  Et 
pendant  qu'elle  repose ,  ma  Louise  ,  je  vous  écris  ; 
je  veux  aussi  confier  ma  situation  à  Thérèse,  j'es- 
père en  ses  conseils,  en  son  exemple;  secondez- 
moi  de  vos  vœux. 

LETTRE  XLlï. 

Delphine  à  mademoiselle  (TJlbémar. 

Belleiive,  ce  21  mai. 

Oh!  que  d'émotions  Thérèse  m'a  fait  éprouver! 
je  ne  sais  point  ce  qu'on  veut  de  moi ,  ce  qu'on 
peut  en  obtenir,  mon  cœur  succombe  devant  l'ef- 
fort qu'on  exige  :  une  lettre  de  vous  est  venue  se 
joindre  aux  exhortations  de  Thérèse  ;  ne  vous  réu- 
nissez pas  pour  m'accabler;  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  me  demandez  !  Dois-je  renoncer  à  Léonce? 
le  voulez-vous?  ah!  ne  le  prononcez  pas.  J'ai  pres- 
senti que  vous  alliez  approcher  de  cette  horrible 
idée  dans  votre  lettre ,  je  tremblais  de  la  lire  ;  et 
quand,  par  délicatesse,  vous  n'avez  point  achevé 
ce  que  vous  aviez  commencé ,  je  me  suis  crue  sou- 
lagée ,  comme  si  vous  m'aviez  affranchie  de  mes 
devoirs  en  ne  me  les  exprimant  pas.  Je  suis  faible , 
je  le  sens  ;  je  n'ai  point  les  vertus  qui  préparent 
aux  grands  sacrifices.  Mon  âme,  livrée  dès  son  en- 
fance aux  mouvements  naturels  qui  l'avaient  tou- 
jours bien  conduite,  n'est  point  armée  pour  ac- 
complir des  devoirs  si  cruels  :  je  n'ai  point  appris 
à  me  contraindre.  Hélas  !  je  ne  croyais  pas  en  avoir 
besoin.  Que  n'ai-je  l'exaltation  religieuse  de  Thé- 
rèse! Mais,  quand  j'implore  le  ciel,  où  ma  raison 
et  mon  cœur  placent  un  Être  souverainement  bon , 
il  me  semble  qu'il  ne  condamne  pas  ce  que  j'é- 
prouve; rien  en  moi  ne  m'avertit  qu'aimer  est  un 
crime;  plus  je  rêve,  plus  je  prie,  et  plus  mon  ame 
se  pénètre  de  Léonce. 

Je  vous  ai  mandé  que  M.  de  Serbellane  avait 
quitté  l'Italie  ,  pour  s'établir  en  Angleterre ,  et  que 
désespérant  de  faire  changer  Thérèse  de  résolution, 
il  ne  voyait  plus  personne ,  et  paraissait  plongé 
dans  la  plus  grande  mélancolie.  Thérèse  ne  m'a 
pas  prononcé  son  nom  ;  une  lettre  de  Londres 
m'avait  appris  ces  tristes  détails,  et  je  n'ai  pas  osé 
lui  en  parler.  Qu'elle  est  noble  et  sensible ,  cepen- 
dant, cette  Thérèse  qui  s'immole  à  son  devoir!  Je 
la  conduis  après-demain  à  son  couvent;  que  n'ai-je 
la  force  de  l'y  suivre!  C'est  ainsi  qu'il  faudrait  se 
séparer!  Il  est  moins  cruel  de  descendre  dans  ce 
religieux  tombeau  de  toutes  les  pensées  de  la  terre, 
que  de  vivre  encore  en  ne  voyant  plus  ce  qu'on  aime  ! 


Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Thérèse,  je  passai 
la  matinée  avec  elle;  j'entrevis  dans  ses  discours 
qu'elle  se  croyait  coupable  envers  moi,  et  qu'elle 
en  éprouvait  les  regrets  les  plus  amers;  mais  elle 
craignait  de  m'en  parler ,  et  reculait  le  moment  de 
l'explication.  Léonce  vint  le  soir  :  au  moment  où 
madame  d'Ervins  entra  dans  ma  chambre  ,  il  essaya 
de  dissimuler  l'impression  qu'il  éprouvait;  mais 
elle  n'échappa  point  aux  regards  de  Thérèse,  et 
j'appris  bientôt  qu'elle  savait  tout  ce  que  je  croyais 
lui  avoir  caché. 

«  Monsieur,  dit-elle  à  Léonce  avec  un  ton  de  di- 
gnité que  je  n'avais  jamais  remarqué  dans  un  ca- 
ractère timide  et  presque  soumis,  je  sais  que,  par 
le  concours  des  plus  funestes  circonstances,  c'est 
moi  qui  ai  été  la  cause  de  l'erreur  fatale  qui  vous 
a  séparé  de  madame  d'Albémar;  j'ai  fait  le  sacri- 
fice à  Dieu  de  tout  mon  bonheur  dans  ce  monde  ; 
il  ne  m'a  pas  encore  donné  la  force  de  me  consoler 
des  peines  que  j'ai  causées  à  ma  généreuse  amie: 
si  je  n'avais  pas  cru  que  de  mon  consentement 
vous  étiez  instruit  de  mon  crime  ,  à  l'époque  même 
de  la  mort  de  M.  d'Ervins,  je  me  serais  hâtée  de 
m'accuser  devant  vous;  mais  je  n'ai  découvert  que 
depuis  votre  mariage  la  méprise  cruelle  que  la  dé- 
licatesse de  madame  d'Albémar  l'avait  engagée  à 
me  taire.  J'aurais  pu,  dès  que  je  le  soupçonnai  pen- 
dant mon  séjour  ici,  et  lorsque  j'en  eus  acquis  la 
certitude  à  Bordeaux,  par  les  diverses  questions 
que  vous  fîtes  à  ma  fille,  j'aurais  pu ,  dis-je,  publier 
la  vérité  ;  mais  vous  étiez  marié  :  je  ne  pouvais  ren- 
dre à  mon  amie  le  bonheur  dont  je  l'ai  privée ,  et 
j'avais  les  plus  fortes  raisons  de  craindre  que  la  fa- 
mille de  mon  mari  ne  m'enlevât  ma  fille,  et  ne  so 
permit ,  pour  me  l'ôter ,  si  je  m'avouais  coupable, 
le  scandale  d'un  procès  public.  J'ai  donc  espéré 
que  vous  me  pardonneriez  d'avoir  retardé  la  justi- 
fication authentique  que  je  dois  à  madame  d'Albé- 
mar, jusqu'à  ce  jour,  où  j'ai  fait  signer  d'une  ma- 
nière irrévocable  à  toute  la  famille  de  M.  d'Ervins 
les  arrangements  qui  assurent  la  fortune  d'îsore, 
et  m'autorisent  à  la  confier  à  madame  d'Albémar. 
J'ai  abandonné  tous  mes  droits  personnels  sur  les 
biens  de  mon  malheureux  époux,  et  j'entre  après- 
demain  dans  un  couvent  :  je  suis  donc  libre  à  pré- 
sent de  réparer  aux  yeux  du  monde  le  tort  que  j'ai 
pu  faire  à  la  réputation  de  madame  d'Albémar; 
mais,  hélas  !  je  le  sais ,  je  n'en  aurai  pas  moins 
perdu  sa  destinée.  Son  cœur  inépuisable  en  senti- 
ments nobles  et  tendres  n'a  pas  cessé  de  m'ai  mer  : 
vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  tendant  à  Léonce, 
avec  une  douceur  angélique ,  sa  main  tremblante  , 
serez- vous  plus  inflexible  qu'un  Dieu  de  bonté  qui, 
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malgré  mes  offenses,  a  reçu  mon  repentir?  me 
pardonnerez-vous  ?  » 

O  ma  sœur!  que  n'avez-vous  pu  voir  Léonce  en 
ce  moment  !  non ,  vous  ne  m'auriez  plus  demandé 
de  le  quitter.  L'expression  triste,  sombre,  et  pres- 
que toujours  contenue  qu'il  avait  depuis  quelque 
temps,  disparut  entièrement,  et  son  visage  s'é- 
claira ,  pour  ainsi  dire ,  par  le  sentiment  le  plus  pur 
et  le  plus  doux.  II  mit  un  genou  en  terre  pour  re- 
cevoir la  main  de  madame  d'Ervins ,  et ,  de  la  voix 
la  plus  émue,  il  lui  dit  :  «  Pouvez -vous  douter 
du  pardon  que  vous  daignez  demander  ?  Ce  n'est 
pas  vous,  c'est  moi  qui  suis  le  seul  coupable;  et 
cependant  je  vis,  et  cependant  elle  souffre  mes 
plaintes,  mes  défauts,  quelquefois  même  mes  re- 
proches. Aurais-je  le  droit  de  vous  en  adresser? 
non,  sans  doute,  et  j'en  ai  moins  encore  le  pou- 
voir. Votre  sort,  votre  courage,  votre  vertu,  oui, 
votre  vertu ,  entendez  cette  louange  sans  la  repous- 
ser, me  pénètrent  de  respect  et  de  pitié;  et  si  j'é- 
tais digne  de  me  joindre  à  vos  touchantes  prières , 
je  demanderais  au  ciel  pour  vous  le  calme  que  mon 
cœur  déchiré  ne  connaît  plus ,  mais  qu'au  prix  de 
tant  de  sacriflces  vous  devez  enfln  obtenir. 

«  Ah  !  dit  Thérèse  en  relevant  Léonce,  je  vous  re- 
mercie d'écarter  de  moi  votre  haine;  mais  ce  n'est 
pas  tout  encore,  il  faudra  que  vous  m'écoutiez  sur 
votre  sort  à  tous  les  deux  :  avant  de  vous  en  par- 
ler, je  veux  voir  madame  d'Artenas  ;  je  ne  connais 
qu'elle  à  Paris,  c'est  une  parente  de  M.  d'Ervins, 
elle  est  aussi  l'amie  de  madame  d'Albémar;  je  dois 
lui  faire  part  de  la  résolution  que  j'ai  prise.  Vou- 
lez-vous avoir  la  bonté,  M.  de  Mondoville,  de  me 
conduire  demain  chez  elle?  J'entre,  après-demain, 
dans  mon  couvent,  et  huit  jours  après,  le  1"''  de 
juin ,  je  prendrai  le  voile  de  novice. 

«  Ciel  !  dans  huit  jours!  m'écriai -je.  —  C'est  un 
secret,  reprit  Thérèse  :  vous  savez  que  par  les 
nouvelles  lois  on  ne  reconnaît  plus  les  vœux  ;  mais 
le  prêtre  vénérable  qui  me  conduit  a  tout  arrangé, 
et  si  l'on  ne  permettait  plus  aux  religieuses  de  vi- 
vre en  France  en  communauté,  il  m'a  assuré  un 
asile  dans  un  couvent  en  Espagne.  Je  vous  deman- 
derai,  ma  chère  Delphine,  de  me  conduire  vous- 
même  dans  ma  retraite  avec  ma  fdle  ;  je  l'embras- 
serai sur  le  seuil  du  couvent  pour  la  dernière  fois , 
et,  après  cet  instant,  c'est  vous  qui  serez  sa  mèi'e.  » 

Sa  voix  s'altéra  en  parlant  de  sa  fille;  mais 
faisant  un  nouvel  effort ,  elle  dit  à  Léonce  :  «  De- 
main à  midi,  n'est-il  pas  vrai,  M.  de  Mondoville, 
vous  viendrez  me  chercher  pour  me  mener  chez 
madame  d'Artenas?  »  Léonce  consentit  à  ce  qu'elle 
désirait  par  un  signe  de  tête;  il  ne  pouvait  parler, 


il  était  trop  ému.  Ah  !  c'est  une  âme  aussi  tendre 
que  iière!  ce  n'est  pas  l'amour  seul  qui  le  rend 
sensible,  la  nature  lui  a  donné  toutes  les  vertus. 
Thérèse  le  regardait  avec  attendrissement ,  et  c'est 
lui,  j'en  suis  sûre,  dont  elle  aurait  imploré  la  pro- 
tection, s'il  lui  était  encore  resté  quelque  intérêt 
dans  le  monde. 

Le  lendem.ain,  Léonce  et  madame  d'Ervins  re- 
vinrent ensemble  à  quatre  heures  de  chez  madame 
d'Artenas;  je  vis,  sans  en  savoir  la  cause,  que 
Léonce  avait  été  très-attendri  ;  Thérèse ,  calme  en 
apparence ,  demanda  cependant  à  se  retirer  quel- 
ques heures  dans  sa  chambre.  Léonce ,  resté  seul 
avec  moi ,  me  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  ; 
il  ne  se  doutait  point  du  pi-ojet  de  madame  d'Er- 
vins ,  en  la  conduisant  chez  madame  d'Artenas ,  et 
dans  la  route  elle  n'avait  rien  dit  qui  pût  lui  en 
donner  l'idée.  Ils  arrivèrent  ensemble  chez  ma- 
dame d'Artenas,  et  la  trouvèrent  seule  avec  sa 
nièce ,  madame  de  R.  Après  que  madame  d'Ervins 
eut  annoncé  sa  résolution  à  madame  d'Artenas, 
elle  lui  fit  le  récit  de  la  conduite  que  j'avais  tenue 
envers  elle,  et  attribuant  à  cette  conduite  un  mé- 
rite bien  supérieur  à  celui  qu'elle  peut  avoir ,  elle 
avoua  tout ,  excepté  ce  qui  eût  indiqué  mes  senti- 
ments pour  Léonce.  Il  m'a  dit  que  de  sa  vie  il  n'a- 
vait éprouvé,  pour  aucune  femme,  autant  de  res- 
pect que  pour  madame  d'Ervins,  dans  le  moment 
où  elle  croyait  faire  un  acte  d'humilité.  Léonce  a 
remarqué  que  Thérèse  av^it  rougi  plusieurs  fois 
en  parlant ,  mais  sans  jamais  hésiter.  «  Et  je  voyais 
réunie  en  elle,  a-t-il  ajouté,  la  plus  grande  souf- 
france de  la  timidité  et  de  la  modestie ,  à  la  plus 
ferme  volonté.  »  Elle  finit  en  déclarant  à  madame 
d'Artenas ,  que,  loin  de  demander  le  secret  sur  ce 
qu'elle  venait  de  lui  dire ,  elle  désirait  qu'elle  le 
publiât ,  chaque  fois  que  ses  relations  dans  le  monde 
la  mettraient  à  portée  de  repousser  la  calomnie 
dont  je  pourrais  être  l'objet. 

Elle  se  recueillit  un  instant,  après  avoir  achevé 
ses  pénibles  aveux,  pour  chercher  s'il  ne  lui  res- 
tait point  encore  quelque  devoir  à  remplir;  per- 
sonne n'osa  ronijire  le  silence;  elle  avait  trop  ému 
ceux  qui  l'écoutaient ,  pour  qu'ils  fussent  en  état 
de  lui  répondre;  et  comme  sans  doute  elle  crai- 
gnait toute  conversation  sur  un  pareil  sujet,  elle 
se  leva  pour  la  prévenir,  en  faisant  une  inclina- 
tion de  tête  à  madame  d'Artenas  et  à  sa  nièce;  elle 
sortit,  sans  leur  avoir  laissé  le  temps  d'exprimer 
l'intérêt  et  l'attendrissement  qu'elles  éprouvaient. 
Vous  concevez ,  ma  chère  Louise ,  combien  cette 
scène  m'a  touchée.  Admirable  Thérèse!  bien  plus 
admirable  que  si  jamais  elle  n'avait  conmiis  de 
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faute  ;  que  de  vertus  elle  a  tirées  du  remords  ! 
combien  elle  vaut  mieux  que  moi ,  qui  me  traîne 
sans  forces  sur  les  dernières  limites  de  la  morale , 
essayant  de  me  persuader  que  je  ne  les  ai  pas  fran- 
chies ! 

Cette  journée  d'émotion  n'était  pas  terminée; 
Thérèse  n'avait  pas  encore  accompli  tout  ce  que  sa 
religion  lui  commandait  :  elle  vint  rejoindre  Léonce 
et  moi,  et  comme  j'allais  vers  elle  pour  lui  expri- 
mer ma  reconnaissance  :  «  Attendez,  me  dit- elle, 
car  je  crains  bien  d'être  forcée  de  vous  déplaire; 
mais  demain  je  quitte  le  monde,  et  j'ai  presque 
aujourd'hui  les  droits  des  mourants;  écoutez-moi 
donc  encore.  »  Elle  s'assit  alors ,  et  s'adressant  à 
Léonce  et  à  moi ,  elle  nous  dit  : 

«  J'ai  détruit  votre  bonheur  ;  sans  moi  vous 
seriez  unis ,  et  la  vertu  contribuerait  autant  que 
l'amour  à  votre  félicité  ;  ce  tort  affreux ,  ce  tort 
que  je  ne  pourrai  jamais  expier ,  c'est  mon  crime 
qui  en  a  été  la  cause;  un  malheur  plus  funeste  en- 
core, la  mort  de  mon  mari,  a  été  la  suite  inuiié- 
diate  de  mon  coupable  amour.  Ce  n'est  donc  pas 
moi ,  non ,  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  me  croire 
le  droit  de  donner  de  sévères  conseils  à  des  âmes 
aussi  pures  que  les  vôtres;  cependant  Dieu  peut 
choisir  la  voix  des  pécheurs  pour  faire  eiitendre 
des  avis  salutaires  aux  cœurs  les  plus  vertueux. 
Vous  vous  aimez  ;  l'un  de  vous  est  lié  par  des  chaî- 
nes sacrées ,  et  vous  vous  voyez ,  et  vous  passez 
presque  tous  vos  jours  ensemble,  vous  fiant  à  la 
morale  qui  vous  a  préservés  jusqu'à  présent!  Je 
n'avais  point  sans  doute  vos  lumières ,  je  n'avais 
point  vos  vertus  ;  mais  je  formai  néanmoins  les 
mêmes  résolutions  que  vous,  et  le  charme  de  la 
présence  affaiblit  par  degrés  tous  les  sentiments 
honnêtes  sur  lesquels  je  m'appuyais.  Delphine, 
faudrait-il  qu'après  être  tombée,  je  vous  entraî- 
nasse dans  ma  chute  !  aurais-je  à  rendre  compte  de 
votre  ame  à  l'Éternel  !  Ah!  ce  serait  moi  seule  qui 
mériterais  d'être  punie,  mais  vous  ne  seriez  plus 
cet  être  incomparable  que  je  retrouverai  dans  le 
ciel  un  jour ,  si  mon  repentir  m'y  fait  recevoir. 

«Et  vous,  Léonce,  et  vous,  continua-t-elle ,  se- 
rez-vous  heureux  si  vous  entraînez  mon  amie  ?  si 
vous  égarez  ce  caractère  noble  et  vertueux,  que 
Dieu  appellera  plus  particulièrement  à  lui  quand 
le  malheur,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  une  plus 
longue  durée  de  la  vie  lui  aura  fait  sentir  la  néces- 
sité d'une  religion  positive.'  quand  elle  guidera  ma 
fille  dans  le  monde,  au  lieu  d'y  régner  elle-même?.... 
—  Votre  fille  !  m'écriai-je ,  pourquoi  l'abandonnez- 
vous?  pourquoi  m'en  remettez-vous  le  soin.' je  n'en 
suis  pas  digne. 


—  Delphine!  généreuse  Delphine!  interrompit 
Thérèse,  me  serais-je  donc  si  mal  fait  comprendre 
que  vous  puissiez  penser  qu'il  existe  un  être  au 
monde  que  j'estime  plus  que  vous!  Quand  vous 
vous  laisseriez  entraîner  par  l'amour ,  je  sais  que 
votre  cœur,  resté  pur,  ne  puiserait  dans  ses  fau- 
tes qu'une  connaissance  plus  cruelle,  mais  plus 
certaine  de  la  nécessité  de  la  morale.  Les  malheurs 
de  mon  amie  me  seraient ,  hélas  !  un  garant  de  plus 
des  soins  qu'elle  donnerait  à  l'éducation  vertueuse 
de  ma  fille.  Mais  vous,  mais  vous,  Delphine,  que 
deviendrez-vous  si  vous  êtes  coupable?  et  par  quel 
vain  espoir  vous  flattez-vous  de  l'éviter,  s'il  gé- 
mit de  votre  résistance,  s'il  vous  montre  sa  dou- 
leur ,  s'il  vous  la  cache ,  et  que  ses  traits  altérés  le 
trahissent,  s'il  est  malheureux  enfin?  Dites-moi 
donc ,  si  vous  le  savez ,  comment  vous  ferez  pour 
le  suppoi'ter?  Écoutez,  je  suis  prête  à  m'ensevelir 
pour  toujours  ;  la  main  de  Dieu  est  déjà  sur  moi  ; 
j'ai  trouvé  dans  mon  âme  la  force  de  tout  briser, 
de  renoncer  à  tout;  eh  bien ,  je  ne  me  sentirais  pas 
encore  la  puissance  de  voir  souffrir  ce  que  j'aime; 
et  vous  vous  la  croyez  cette  puissance!  Delphine, 
insensée,  il  faut  vous  séparer  de  lui  pour  jamais, 
ou  tomber  à  ses  pieds ,  soumise  à  ses  désirs.  Vous 
ne  pouvez  trouver  que  dans  l'exaltation  d'un  grand 
sacrifice  des  forces  contre  l'amour.  Delphine,  au 
nom  du  ciel....  —  Arrêtez,  s'écria  Léonce  avec 
l'accent  le  plus  douloureux  ;  ce  n'est  point  à  Del- 
phine que  vous  devez  vous  adresser,  elle  est  libre, 
et  je  suis  lié  pour  jamais;  elle  voulait  s'unir  à  moi, 
je  l'ai  méconnue  ;  s'il  faut  déchirer  un  cœur,  choi- 
sissez le  mien  ;  je  puis  partir  ,  je  le  puis;  la  guerre 
va  bientôt  s'allumer  en  France;  j'irai  me  joindre  à 
ceux  dont  je  dois  partager  les  opinions  ;  dans  ce 
parti  sans  puissance ,  se  faire  tuer  n'est  pas  diffi- 
cile. Si  vous  avez  dans  votre  religion  des  ressour- 
ces pour  faire  supporter  à  Delphine  la  mort  de 
Léonce,  si  vous  en  avez ,  j'y  consens  et  je  vous 
le  pardonne  :  mais  pouvez-vous  imaginer  qu'après 
avoir  passé  près  d'elle  des  jours  orageux ,  et  néan- 
moins pleins  de  délices  ,  des  jours  pendant  lesquels 
je  lui  ai  confié  mes  peines  les  plus  secrètes ,  mes 
sentiments  les  plus  intimes,  je  vivrais  privé  tout  à 
la  fois  de  ma  maîtresse  et  de  mon  amie!  de  celle 
qui  devrait  être  ma  femme,  et  que  je  ne  reverrais 
plus!  de  celle  qui  dirige  mes  actions,  donne  un 
but  à  mes  pensées,  et  m'est  sans  cesse  présente.^ 
croyez-moi,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  la  ré- 
solution du  désespoir,  mon  sang  glacé  cesserait 
de  ranimer  mon  cœur,  si  je  ne  vivais  plus  pour 
elle.  Et  c'est  vous ,  madame ,  qui  pouvez  oublier 
tout  ce  que  vous-même  vous  avez  inspiré  !  tout  ce 
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qu'éprouve  encore  sans  doute  celui  qui  pleure  loin 
de  vous  !  —  C'en  est  trop ,  s'écria  Thérèse  en  pâ- 
lissant, avec  un  tremblement  convulsif  qui  me 
causa  le  plus  mortel  effroi  ;  c'en  est  trop  :  quel 
langage  vous  me  faites  entendre  !  me  croyez-vous 
donc  assez  guérie  pour  n'en  pas  mourir  ?  ignorez- 
vous  ce  qu'il  m'en  coiUe?  pouvez-vous  réveiller 
ainsi  tous  mes  souvenirs?  Cessez!  cessez!  Del- 
phine, soutenez -moi,  éloignons-nous  d'ici.  « 

Léonce ,  inconsolable  de  l'état  où  il  avait  jeté 
madame  d'Ervins,  n'osait  approcher  d'elle;  on 
l'emporta  dans  sa  chambre ,  je  la  suivis ,  et  je  lis 
dire  à  Léonce  que  je  ne  redescendrais  pas.  Je  ne 
voulais  pas  quitter  madame  d'Ervins,  et  je  me  sen- 
tais aussi  dans  un  trouble  qui  me  rendait  impos- 
sible de  parler  à  Léonce.  Pourquoi  le  rendre  té- 
moin de  mes  cruelles  incertitudes.'  des  remords 
que  madame  d'Ervins  a  fait  naître  en  moi?  Je  veux 
me  déterminer  enfin ,  je  le  veux  ;  mais  je  ne  puis 
le  revoir  qu'après  avoir  pris  une  décision.  Quelle 
sera-t-elle,  ô  mon  Dieu? 

Madame  d'Ervins  passa  près  d'une  heure  sans 
prononcer  une  parole,  m'écoutant  quelquefois,  et 
ne  me  répondant  que  par  des  pleurs.  Je  crus  que 
c'était  le  moment  d'essayer  encore  de  la  détourner 
d'entrer  au  couvent  :  les  premiers  mots  que  je 
prononçai  sur  ce  sujet  lui  rendirent  tout  à  coup  du 
calme  ;  elle  me  demanda  doucement  de  ni'éloigner. 
J'ai  appris  depuis  qu'elle  avait  passé  deux  heures 
en  prières,  qu'après  ces  deux  heures  elle  s'était 
couchée,  et  qu'elle  avait  paisiblement  dormi  jus- 
qu'au matin. 

Pour  moi ,  j'ai  passé  cette  nuit  sans  fermer  l'oeil  : 
infortunée  que  je  suis!  un  esprit  éclairé,  quand 
l'âme  est  passionnée,  ne  fait  que  du  mal;  je  ne 
puis,  comme  Thérèse,  adopter  aveuglément  toutes 
les  croyances  qui  remplissent  son  imagination,  et 
mon  cœur  en  aurait  besoin.  J'invoque  une  terreur, 
un  fanatisme,  une  folie,  un  sentiment,  quel  qu'il 
soit,  assez  fort  pour  lutter  contre  l'amour.  Quel- 
quefois je  suis  prête  à  vous  conjurer  de  venir  ici  ; 
je  voudrais  m'en  remettre  à  vous  sur  mon  sort, 
vous  parleriez  à  Léonce ,  vous  le  verriez  et  vous 
méjugeriez.  Ah!  ma  soeur,  cette  prière  serait-elle 
trop  exigeante?  feriez-vous  ce  sacrifice  à  celle  que 
vous  avez  élevée,  et  qui  vous  redemanderait  d'exer- 
cer de  nouveau  l'empire  le  plus  absolu  sur  sa  vo- 
lonté? 

LETTRE  XLIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d\llbémar. 

Bellcrive,  ce26  mal  1791. 

.  Non,  ne  venez  pas,  tout  est  promis;  je  le  crois, 


tout  est  décidé.  Thérèse  a  trop  usé  peut  -  être  de 
l'empire  que  mon  attendrissement  lui  donnait  sur 
moi  ;  mais  enfin ,  j'ai  cédé  à  ses  larmes ,  à  l'ardeur 
de  ses  prières.  Son  imagination  était  frappée  de 
l'idée  qu'elle  aurait  à  se  reprocher  la  perte  de  mon 
âme;  son  confesseur,  je  crois,  l'avait  encore,  la 
veille,  pénétrée  de  nouveau  de  cette  crainte.  Sa 
douleur  ,  son  éloquence  ,  m'ont  entièrement  bou- 
leversée ;  je  n'ai  pas  consenti  cependant  à  m'éloi- 
gner  de  Léonce  sans  être  rassurée  sur  son  déses- 
poir; je  ne  le  puis,  je  ne  le  dois  pas  :  le  véritable 
crime  serait  d'exposer  sa  vie  ;  quel  effroi  peut  l'em- 
porter sur  une  telle  crainte!  le  remords  même  est 
plus  facile  <à  braver. 

Thérèse  veut  que  Léonce  soit  témoin  avec  moi 
de  la  cérémonie  qui  consacrera  le  moment  où  elle 
doit  prendre  le  voile  de  novice.  Elle  compte  sur 
l'impression  de  cette  solennité,  et,  malgré  la  ré- 
sistance qu'il  a  déjà  opposée  à  ses  prières,  elle  croit 
qu'au  pied  de  l'autel ,  ses  derniers  adieux  obtien- 
dront de  Léonce  qu'il  me  laisse  partir.  Elle  veut 
lui  répéter  alors  ce  dont  elle  est  convaincue,  c'est 
que  son  salut  à  elle-même  dépend  du  mien ,  et  qu'il 
ne  peut  sans  barbarie  se  refuser  au  dernier  effort 
qu'elle  veut  tenter ,  pour  m'arracher  aux  malheurs 
qui  me  menacent  ;  elle  se  croit  sûre  d'obtenir  ainsi 
le  consentement  de  Léonce.  J'ai  promis  que  si  elle 
l'obtenait  en  effet,  je  partirais  à  l'instant  même; 
c'est  dans  six  jours,  et  je  dois  jusque-là  cacher  à 
Léonce  ce  que  j'éprouve;  je  l'ai  juré.  Je  vous  l'a- 
voue, lorsque  Thérèse  m'a  arraché  tous  les  enga- 
gements qu'elle  a  voulu,  j'avais  un  espoir  secret 
que  rien  ne  pourrait  décider  Léonce  à  mon  dé- 
part; mon  opinion  à  présent  n'est  plus  la  même  : 
Thérèse  est  si  toucliante!  le  moment  qu'elle  a 
choisi  pour  parler  à  Léonce  est  si  propre  à  l'émou- 
voir! J'y  joindrai  moi-même  mes  instances,  je  le 
dois,  je  le  ferai;  mais  se  taire  pendant  ces  six 
jours,  le  revoir  avec  l'idée  que  bientôt  peut-être 
nous  serons  séparés  !  Thérèse  a  trop  exigé  de  moi  ; 
sa  dévotion,  tout  à  la  fois  exaltée  et  romanesque, 
m'ébranle,  m'entraîne,  et  ne  me  soutient  pas. 

Elle  m'a  répété  de  mille  manières ,  avec  cet  ac- 
cent passionné  qu'elle  tient  de  l'amour  et  qu'elle 
consacre  à  la  religion,  que  je  ne  pouvais  pas  me 
refuser  à  l'espoir  qui  lui  restait  encore  de  me  sau- 
ver ,  et  d'obtenir  l'absolution  de  ses  fautes.  «  Je 
vous  demande  bien  peu,  me  disait-elle,  je  vous 
demande  seulement  la  permission  d'essayer  dans 
un  moment  solennel,  si  je  puis  attendrir  votre 
amant  sur  le  sort  auquel  il  vous  livre;  vous  ne 
pouvez  pas  vous  y  opposer ,  sans  vous  avouer  à 
vous-même  que,  dùt-il  accéder  à  votre  départ, 
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vous  n'en  seriez  pas  capable!  »  Je  résistais  encore 
à  ce  qu'elle  désirait ,  une  crainte  vague  me  rete- 
nait; mais  lorsque  j'étais  prête  à  la  quitter,  elle 
s'est  précipitée  à  mes  pieds  avec  sa  lille ,  et  m'a 
représenté  avec  une  telle  force  ce  que  jéprouve- 
rais  si  je  me  rendais  coupable ,  ce  qu'elle  avait 
souffert ,  parce  que ,  éloignée  de  moi ,  une  ame 
courageuse  n'était  point  venue  à  son  secours  ;  elle 
a  fait  naître  dans  mon  cœur  une  émotion  si  vive , 
que  j'ai  consenti  à  tout. 

Qu'en  arrivera-t-il  ?  une  séparation  décbirante  : 
je  suis  comme  égarée ,  on  dispose  de  moi  sans  que 
ma  volonté  me  guide,  je  ne  sais  ce  que  je  dois 
craindre;  peut-être  de  tels  efforts  augmenteront- 
ils  les  dangers  mêmes  dont  on  veut  me  sauver. — 
Ah  !  Léonce ,  c'est  à  vous  qu'on  s'en  remet  ;  est-ce 
vous  qui  briserez  nos  liens  ! 

LETTRE  XLIV. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  28  mai. 

D'oiJ  vient  le  trouble  que  j'éprouve?  jamais  vous 
ne  m'avez  paru  plus  touchante,  plus  sensible 
qu'hier!  J'étais  dans  l'ivresse  auprès  de  vous,  et 
quand  je  me  suis  rappelé  notre  soirée,  je  n'ai 
éprouvé  qu'une  inquiétude ,  une  tristesse  indéfi- 
nissable. Je  vous  ai  trouvée  vous  faisant  peindre 
pour  moi  ;  vous  aviez  revêtu  un  costume  grec  qui 
vous  rendait  plus  céleste  encore;  tous  vos  char- 
mes se  développaient  à  mes  yeux  ;  je  vous  ai  re- 
gardée quelque  temps  ,  mais  je  me  sentais  dévoré 
par  une  passion  qui  consumait  ma  vie.  Le  peintre 
nous  a  quittés  ;  je  vous  ai  serrée  dans  mes  bras,  et 
deux  fois  vous  avez  penché  votre  tête  sur  mon 
épaule;  mais  je  ne  vous  avais  point  communiqué 
l'ardeur  que  j'éprouvais.  Vos  yeux  se  remplissaient 
de  larmes  ,  votre  visage  était  pale ,  et  votre  regard 
abattu  ;  si ,  dans  cet  état ,  il  eût  été  possible  que 
votre  cœur  vous  livrât  à  mon  amour,  il  me  sem- 
ble qu'un  sentiment  inconnu,  mais  tout-puissant, 
m'eût  interdit  d'accepter  le  bonheur  même. 

Je  m'éloignais  ,  je  me  rapprochais  de  vous,  vous 
gardiez  le  silence;  cependant  vous  m'aimiez,  et 
j'éprouvais  au-dedans  de  moi-même  une  fièvre  d'a- 
mour, un  frisson  de  douleur  tout  à  fait  inexpli- 
cable. J'ai  voulu  vous  demander  de  prendre  votre 
harpe;  vous  savez  combien  vous  me  calmez  en 
me  faisant  entendre  votre  voix  unie  à  cet  instru- 
ment. «  Ah!  m'avez-vous  répondu  vivement,  je 
ne  puis  pas  supporter  la  musique,  ne  m'en  deman- 
dez pas.  —  Pourquoi  ne  pouvez-vous  plus  la  sup- 
porter? Vous  m'avez  souvent  répété  ces  paroles 


de  Shakspeare  :  Vâme  qui  l'epousse  la  musique 
est  pleine  de  trahison  et  de  perfidie.  Pourquoi  la 
repoussez-vous?  » 

J'ai  votre  parole  de  ne  jamais  partir  à  mon 
insu,  je  ne  puis  la  révoquer  en  doute,  vous  me 
l'avez  de  nouveau  répété,  quelle  est  donc  la  cause 
de  l'état  où  je  vous  ai  vue?  Ah!  sentiriez- vous 
quelque  atteinte  de  la  douleur  qui  me  tue?  senti- 
riez-vous  qu'il  faut  mourir,  si  nous  ne  nous  ap- 
partenons pas  l'un  à  l'autre?  Non,  vos  yeux 
n'exprimaient  ni  l'entraînement  ni  l'abandon.  Del- 
phine, ton  âme  est  si  pure,  si  vraie,  que  rien  ne 
peut  la  troubler  sans  que  ton  ami  l'aperçoive;  dis- 
moi  donc  quel  est  le  sentiment  qui  t'occupait  hier? 

LETTRE  XLV. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  31  mai. 
L'un  de  vos  amis  vous  a  mandé  qu'il  m'avait 
trouvé  changé,  et  vous  en  êtes  inquiet;  je  vous 
en  prie,  rassurez-vous;  je  souffre,  mais  il  n'y  a 
point  de  danger  pour  ma  vie  ;  j'ai  assez  souvent 
la  fièvre  le  soir,  ce  sont  les  peines  de  mon  âme 
qui  me  la  donnent.  Depuis  quelque  temps  je  craing 
sans  cesse  que  madame  d'Albémar  ne  s'éloigne  du 
moi  ;  le  trouble  qu'elle  me  cause  excite  dans  mon 
sang  une  agitation  continuelle;  mais  ce  n'est  pas, 
soyez-en  sûr,  la  maladie  qui  me  tuera.  Ne  venez 
point  me  voir,  vous  ne  pourriez  rien  sur  moi  ;  ja- 
mais on  n'a  ressenti  ce  que  j'éprouve  !  Je  sortirai 
de  cet  état,  il  faut  qu'il  finisse  à  quelque  prix  que 
ce  puisse  être,  il  le  faut.  Attendez  mon  sort;  je 
ne  veux  pas  que  votre  vie  paisible  s'approche  de 
la  mienne,  une  influence  fatale  tomberait  sur 
vous. 

LETTRE  XLVL 

Delphine  à  Léonce. 

Bellcrive,  ce  •""'juin,  à  lO  heures  du  matin. 
jMadame  d'Ervins  m'écrit  encore  ce  matin  qu'elle 
désire  vivement  que  vous  soyez  témoin  de  la  céré- 
monie de  ce  soir  :  venez  me  chercher  à  quatre 
heures  pour  me  conduire  à  son  couvent;  elle  le 
veut ,  nous  ne  pouvons  pas  le  lui  refuser. 

LETTRE  XLVIL 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  l"^  juin,  à  midi. 
Si  VOUS  l'exigez,  j'irai;  mais  essayez  de  m'en 
dispenser,  j'ai  peur  des  émotions;  vous  ne  savez 
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pas,  dans  la  disposition  actuelle  de  mon  âme, 
combien  elles  me  font  mal  !  Je  serai  chez  vous  à 
quatre  heures;  mais,  s'il  est  possible,  écrivez  à 
madame  d'Ervins  que  vous  irez  seule. 

LETTRE  XLVIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d\îlbnnar. 

Bellerive,  ce  2  juin. 

Si  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  indigne  de 
vous,  ma  Louise,  je  ne  sais  à  quel  secours  du 
ciel  je  le  dois.  Méritais-je  ce  secours ,  après  des 
moments  si  coupables?  Non,  sans  doute,  mais  il 
m'a  été  donné  pour  me  livrer  à  la  douleur,  pour 
expier  par  mes  regrets,  ce  jour  où  mes  sentiments 
ont  profané  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable 
au  monde.  Je  suis  bien  malade;  on  me  croit  en 
danger,  on  me  défend  d'écrire;  mais  si  je  dois 
mourir,  je  veux  que  vous  connaissiez  les  derniè- 
res heures  que  j'ai  passées.  Elles  ont  été  terribles  ! 
que  le  souvenir  en  demeure  déposé  dans  votre 
sein  !  Apprenez  quels  sont  les  efforts  qui  peut-être 
ont  précédé  la  fin  de  ma  vie!  Je  crains  que  ma 
fièvre  ne  me  fasse  tomber  dans  le  délire  ;  je  n'ai 
peut-être  plus  que  quelques  instants  pour  recueil- 
lir mes  pensées ,  je  vous  les  consacre  encore.  Ai- 
niez-moi!  Si  je  meurs,  je  puis  être  pardonnée. 

Léonce ,  à  regret ,  s'était  enfin  décidé  à  m'ac- 
compagner  comme  le  désirait  madame  d'Ervins  ; 
nous  arrivons  à  la  porte  du  couvent  où  je  l'avais 
conduite  la  veille,  et  près  duquel  demeurait  son 
confesseur;  un  homme  m'y  attendait,  pour  me 
remettre  une  lettre  d'elle  qui  m'apprenait  qu'elle 
serait  reçue  novice,  dans  quel  lieu,  juste  ciel! 
dans  l'église  même  où  j'ai  vu  Léonce  se  marier  ! 
Thérèse  me  l'avait  caché,  mais  c'était  sur  ce  moyen 
qu'elle  comptait,  pour  triompher  de  notre  amour. 
J'hésitai,  je  l'avoue,  si  je  continuerais  ma  route; 
mais  la  fin  de  la  lettre  de  Thérèse  était  tellement 
pressante ,  elle  me  disait  avec  tant  de  force  qu'elle 
avait  besoin  de  me  revoir  encore,  que  je  lui  perce- 
rais le  cœur  en  la  privant  dans  un  tel  moment  de 
la  présence  de  sa  seule  amie,  que  je  n'eus  pas  le 
courage  de  la  refuser.  Léonce,  cette  fois,  voyant 
dans  quel  état  d'émotion  j'étais ,  insista  pour  ne 
pas  m'abandonner  seule  à  cette  épreuve  doulou- 
reuse. J'étais  déjà  dans  un  tel  trouble  que  je  ces- 
sai de  vouloir,  et  je  me  laissai  conduire  sans  ré- 
flexion ni  résistance. 

Pendant  la  route  qui  nous  restait  encore  à  faire, 
nous  gardâmes  l'un  et  l'autre  le  plus  profond  si- 
lence ;  néanmoins,  à  l'instant  où  ma  voiture  tourna 
dans  le  chemin  qui  conduit  à  l'église  de  Sainte- 


Marie,  Léonce  reconnaissant  les  lieux  qu'il  ne 
pouvait  oublier ,  dit  avec  un  profond  soupir  : 
«  C'était  ainsi  que  j'allais  avec  Matilde;  elle  était 
là,  s'écria-t-il  en  montrant  ma  place:  oh!  pour- 
quoi suis-je  venu  !  Je  ne  puis...  >>  Il  semblait  vou- 
loir fuir;  mais  en  me  regardant,  ma  pâleur  et 
mon  tremblement  le  frappèrent  sans  doute,  car, 
s'arrêtant  tout  à  coup,  il  ajouta  :  «  Non,  pauvre 
malheureuse,  tu  souffres  ,  je  ne  te  laisserai  point 
souffrir  seule,  appuie -toi  sur  ton  ami.  »  Nous 
descendîmes  de  la  voiture;  l'église  était  fermée 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  nous  :  un  vieux 
prêtre  vint  à  notre  rencontre ,  et  se  souvenant  mal 
des  deux  personnes  qu'on  l'avait  chargé  de  rece- 
voir ,  il  me  dit  en  montrant  Léonce  :  «  Madame, 
monsieur  est  sans  doute  votre  mari.'»  Ah!  Louise, 
ce  mot  si  simple  réveillait  tant  de  regrets  et  de 
remords ,  que  je  restai  comme  immobile  devant  la 
porte  de  l'église ,  n'osant  en  franchir  le  seuil. 
Léonce  prit  la  parole  avec  précipitation  :  «  Je  suis 
le  parent  de  madame,  »  répondit-il;  et  m'entraî- 
nant  après  lui ,  nous  entrâmes.  Le  prêtre  nous  fit 
asseoir  sur  un  banc  peu  éloigné  de  la  grille  du 
chœur.  Léonce  se  plaça  de  manière  qu'il  ne  pût 
apercevoir  l'autel  devant  lequel  il  s'était  marié;  sa 
respiration  était  haute  et  précipitée;  moi,  j'avais 
couvert  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  je  ne  voyais 
rien,  je  pensais  à  peine,  j'éprouvais  seulement  une 
agitation  intérieure,  une  terreur  sans  objet  fixe, 
qui  troublait  entièrement  mes  réllexions.  L'une 
des  portes  qui  conduisaient  dans  l'intérieur  du 
couvent  s'ouvrit;  des  religieuses  couvertes  d'un 
voile  noir,  suivies  par  l'infortunée  Thérèse,  vêtue 
d'une  robe  blanche  ,  s'avancent  à  quelque  distance 
de  nous ,  dans  un  profond  silence  ;  Thérèse  s'ap- 
puyait sur  le  bras  de  son  confesseur;  mais  ses  pas 
n'étaient  point  chancelants ,  on  pouvait  même  re- 
marquer qu'une  exaltation  extraordinaire  les  ren- 
dait trop  rapides  ;  pendant  qu'elle  marchait ,  les 
prêtres  chantaient  un  psaume  lugubre,  qu'accom- 
pagnait un  orgue  assez  doux;  Thérèse  quitta  les 
religieuses  pour  venir  vers  moi  ;  elle  me  serra  la 
main  avec  une  expression  que  je  ne  pouiTai  jamais 
oublier,  et  tendant  une  lettre  à  Léonce,  elle  lui 
dit  à  voix  basse  :  «  Quand  la  barrière  éterjielle 
sera  refermée  sur  moi,  lisez  ce  papier,  dans  cette 
église  même,  à  la  lueur  de  cette  lampe  qui  brûle  q 
quelques  pas  de  l'autel  où  vous  avez  prononcé 
d'irrévocables  serments.  Écoutez ,  pour  vous  pré- 
parer à  ce  que  j'ose  vous  demander,  les  chants 
des  religieuses  qui  vont  consacrer  mon  entrée 
dans  leur  asile;  quand  ils  auront  cessé,  je  n'exis- 
terai plus  pour  le  monde;  mais  si  vous  exaucez 


DELPHINE 


509 


mes  prières ,  vous  me  réconcilierez  avec  Dieu  ;  je 
ne  serai  plus  coupable  devant  lui  de  votre  perte  à 
tous  les  deux;  et  toi,  mon  amie,  me  dit-elle,  tu 
vois  où  l'amour  m'a  conduite,  fuis  mon  exemple. 
Adieu.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  s'approcha  de 
la  grille  du  chœur,  tourna  la  tête  encore  une  fois 
vers  moi ,  et  dans  le  moment  oii  cette  grille  allait 
nous  séparer  pour  toujours,  elle  me  fit  un  dernier 
signe,  comme  sur  les  coiuTus  de  la  terre  et  du  ciel. 
Je  crus  la  voir  passer  de  la  vie  à  la  mort,  et  dans 
l'éloignement,  elle  m'apparaissait  telle  qu'une  om- 
bre légère,  déjà  revêtue  de  l'immortalité. 

Léonce  était  resté  immobile,  tenant  à  la  main 
la  lettre  de  Thérèse.  «  Que  contient-elle?  me  dit- 
il  avec  Taccent  le  plus  sombre  ;  que  voulez-vous 
de  moi?  Seriez-vous  d'accord  avec  elle?  —  Je  vous 
en  conjure!  interrompis-je,  obéissez  à  la  prière 
de  Thérèse,  ne  lisez  point  encore  ce  qu'elle  vous 
écrit  !  Donnez  un  moment  à  la  pitié  pour  elle  !  Je 
suis  là,  près  de  vous,  mon  ami;  ah!  pleurons  en- 
core quelques  instants  sans  amertume!  »  Léonce, 
placé  derrière  moi,  posa  sa  main  sur  le  pilier  qui 
me  servait  d'appui;  ma  tête  tomba  sur  cette  main 
tremblante,  et  ce  mouvement,  je  crois,  suspendit 
quelque  temps  son  agitation.  La  musique  conti- 
nua; l'impression  qu'elle  me  causait  me  plongea 
dans  une  rêverie  extraordinaire ,  dont  je  n'ai  pu 
conserver  que  des  souvenirs  confus;  bientôt  j'en- 
tendis les  sanglots  étouffés  de  mon  malheureux 
ami,  et  je  m'abandonnai  sans  contrainte  à  mes 
larmes.  J'invoquai  Dieu  pour  mourir  dans  cette 
situation,  elle  était  pleine  de  délices;  je  n'impo- 
sais plus  rien  à  mon  âme,  elle  se  livrait  à  une 
émotion  sans  bornes;  il  me  semblait  que  j'allais 
expirer  à  force  de  pleurs,  et  que  ma  vie  s'étei- 
gnait dans  un  excès  immodéré  d'attendrissement 
et  de  pitié.  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  cette 
sorte  d'extase ,  mais  je  n'en  fus  tirée  que  par  le 
bruit  que  firent  les  rideaux  du  chœur,  lorsqu'on 
les  ferma.  La  cérémonie  terminée,  les  religieuses 
et  les  prêtres  s'étant  retirés,  nous  n'entendîmes 
plus,  nous  ne  vîmes  plus  personne,  et  nous  nous 
trouvâmes  seuls  dans  l'église,  Léonce  et  moi. 

Léonce,  sans  quitter  ma  main,  s'approcha  de  la 
lumière,  et  lut  la  prière  solennelle,  éloquente  et 
terrible,  que  Thérèse  lui  adressait,  pour  l'engager 
à  sauver  mon  âme  en  rompant  nos  liens  et  en 
cessant  de  nous  voir.  Je  ne  pus  en  saisir  que  quel- 
ques paroles,  qu'il  répétait  en  frémissant.  A  peine 
l'eut-il  finie  que ,  levant  sur  moi  des  yeux  pleins  de 
douleur  et  de  reproches  ,  il  me  dit  :  «  Est-ce  vous 
qui  avez  combiné  ces  émotions  fimestes?  est-ce 
vous  qui  avez  résolu  de  me  quitter?— Consentez , 


lui  dis-je  avec  effort ,  consentez  à  mon  absence. 
Léonce,  je  t'en  conjure,  cède  à  la  voix  du  ciel  que 
Thérèse  t'a  fait  entendre  !  iSe  sens-tu  pas  que  les 
forces  de  mon  âme  sont  épuisées  ?  Il  faut  que  je 
m'éloigne  ou  que  je  devienne  criminelle  !  Un  plus 
long  combat  n'est  pas  en  ma  puissance  !  Saisissons 
cet  instant  !...— Il  est  donc  vrai ,  reprit  Léonce  ,  il 
est  donc  vrai  que  vous  avez  formé  le  dessein  de 
me  quitter!  que  tant  de  jours  passés  ensemble 
n'ont  point  laissé  de  trace  dans  votre  cœur!  Oui  ! 
c'en  est  fait  !  il  n'y  aura  plus  sur  cette  terre  une 
heure  de  repos  pour  moi!  Et  quand  devait-elle 
commencer,  cette  séparation?— A  l'heure  même! 
m'écriai-je;  tout  est  prêt,  l'on  m'attend,  laissez- 
moi  partir;  que  ce  lieu  soit  témoin  de  ce  noble  ef- 
fort!—Il  sera  témoin,  s'écria-t-il ,  de  ma  mort!  je 
me  sens  abattu ,  je  n'ai  plus  l'espérance  qui  pour- 
rait m'aider  à  triompher  de  votre  dessein  !  Je  me 
suis  trompé!  vous  n'avez  pas  d'amour!  vous  n'en 
avez  pas!  vous  pouvez  partir.  Eh  bien,  le  sacrifice 
est  fait ,  vous  le  pouvez.  Adieu.  » 

Louise ,  jamais  la  douleur  de  Léonce  n'avait  été 
si  profonde  et  si  touchante  ;  elle  avait  changé  son 
caractère.  II  n'essayait  pas  de  me  retenir  ;  mais  je 
voyais  dans  son  regard  une  expression  funeste, 
une  résignation  sombre  qui  me  glaçait  de  terreur. 
J'essayai  de  lui  parler,  il  ne  me  répondait  plus  ;  je 
ne  pouvais  supporter  qu'il  eût  cessé  de  croire  à  ma 
passion  pour  lui;  dix  fois  il  en  repoussa  l'assu- 
rance, et  semblait  craindre  les  sentiments  les  plus 
doux ,  comme  si ,  décidé  à  mourir ,  il  avait  eu  peur 
de  regretter  la  vie.  Enfin ,  un  accent  plus  tendre  le 
ranima  tout  à  coup ,  mais  pour  lui  rendre  un  éga- 
rement non  moins  effrayant  que  l'accablement 
dont  il  sortait.  «  Eh  bien  ,  me  dit-il ,  si  tu  veux  que 
je  croie  à  ton  amour,  si  tu  veux  que  je  vive,  il  en 
existe  encore  un  moyen  !  Il  peut  seul  expier  ce  que 
tu  m'as  fait  souffrir!  il  peut  seul  prévenir  les  tour- 
ments qui  m'attendent!  Il  faut  te  lier  à  l'instant 
même  par  un  serment  que  tu  nommeras  sacrilège, 
mais  sans  lequel  aucune  puissance  humaine  ne  peut 
me  faire  consentir  à  la  vie.— Que  veux-tu  de  moi? 
lui  dis-je  épouvantée;  ne  sais-tu  pas  que  je  t'adore  ? 
n'est-tu  pas  le  souverain  de  ma  vie?— Qui  pourrait 
compter,  me  répondit-il  avec  amertume,  qui  pour- 
rait compter  sur  ton  âme  incertaine ,  combattue , 
toujours  prêle  à  m'échapper?  Il  n'est  qu'un  lien  sur 
la  terre ,  il  n'en  est  qu'un  qui  puisse  répondre  de 
toi!  Et  ce  moment  de  désespoir  est  le  dernier  oij 
la  passion  toujours  repoussée,  toujours  vaincue 
par  chaque  nouveau  repentir,  puisse  te  demander, 
puisse  obtenir  l'engagement  de  l'amour.  Qu'il  soit 
donné  dans  ces  lieux  mêmes  dont  tu  invoques  sans 
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cesse  contre  moi  les  cruels  souvenirs  !  que  l'hor- 
reur même  de  ce  séjour  consacre  ta  promesse  ou 
ton  refus  irrévocable.  Viens,  suis-moi.»  Je  sen- 
tais qu'il  voulait  m'entrainer  vers  l'autel  fatal , 
près  de  la  colonne  derrière  laquelle  j'avais  été  té- 
moin de  son  malheureux  mariage;  nous  en  étions 
encore  à  quelques  pas,  et  je  m'appuyais  sur  l'un 
des  tombeaux  que  des  regrets  pieux  ont  consacrés 
dans  cette  église. 

«Restons  ici,  dis-je  à  Léonce,  reposons-nous 
près  des  morts.— Non,  me  dit-il  avec  une  voix  qui 
retentit  encore  dans  tout  mon  être,  ne  résiste 
point,  suis  mes  pas.  »  Les  forces  me  manquaient, 
il  passa  son  bras  autour  de  moi ,  et  entraînée  par 
lui ,  je  me  trouvai  précisément  en  face  de  l'autel 
où  le  sacrifice  de  mon  sort  avait  été  accompli.  Je 
regardai  Léonce,  cherchant  à  découvrir  sa  pensée; 
ses  cheveux  étaient  défaits;  sa  beauté,  plus  remar- 
quable que  dans  aucun  moment  de  sa  vie,  avait 
pris  un  caractère  surnaturel ,  et  me  pénétrait  à  la 
fois  de  crainte  et  d'amour.  «  Donne-moi  ta  main  , 
s'écria-t-il ,  donne-la-moi;  s'il  est  vrai  que  tu 
m'aimes,  tu  dois,  infortunée,  tu  dois  avoir  besoin 
comme  moi  de  bonheur;  jure  sur  cet  autel,  oui, 
sur  cet  autel  même  dont  il  faut  à  jamais  écarter  le 
fantôme  horrible  d'un  hymen  odieux;  jure  de  ne 
plus  connaître  d'autres  liens,  d'autres  devoirs  que 
l'amour  ;  fais  serment  d'être  à  ton  amant ,  ou  je 
brise  à  tes  yeux  ma  tête  sur  ces  degrés  de  pierre , 
qui  feront  rejaillir  mon  sang  jusqu'à  toi.  C'en  est 
trop  de  douleurs ,  c'en  est  trop  de  combats  ;  c'est 
dans  ce  sanctuaire ,  triste  asile  des  larmes ,  que 
j'ose  déclarer  que  je  suis  las  de  souffrir  !  je  veux 
être  heureux,  je  le  veux  :  la  trace  de  mes  chagrins 
est  trop  profonde;  rien  ne  peut  faire  cesser  mes 
craintes  ;  je  te  verrai  toujours  prête  à  m'échapper, 
si  des  liens  chers  et  sacrés  ne  me  répondent  pas  de 
notre  union.  Le  poids  que  je  soulève  pour  respirer 
l'air  m'oppresse  trop  péniblement;  il  faut  que  je 
m'enivre  des  plaisirs  de  la  vie,  ou  que  la  mort 
m'arrache  à  ses  peines.  Si  tu  me  refuses ,  Del- 
phine, tiens,  les  lieux  sont  bien  choisis;  sous  ces 
marbres  sont  des  tombeaux,  indique  la  pierre  que 
tu  me  destines ,  fais-y  graver  quelques  lignes,  et  tu 
seras  quitte  envers  mon  sort.  Que  reste-t-il  de 
tant  d'hommes  infortunés  connue  moi  ?  des  ins- 
criptions presque  effacées  sur  lesquelles  le  hasard 
porte  encore  quelquefois  nos  yeux  inattentifs.  Del- 
phine ,  la  mort  est  sous  nos  pas ,  repousse,  ton 
amant  dans  l'abîme ,  ou  viens  te  jeter  dans  ses  bras  ; 
il  t'enlèvera  loin  de  ces  voiites  funestes ,  et  nous 
retrouverons  ensendjle  et  le  ciel  et  l'amour.  » 

Ses  regards  me  causaient  une  terreur  inexpri- 


mable; je  lui  dis:  «  Léonce,  sortons  d'ici  :  je  ne 
partirai  pas.  Que  veux-tu  de  moi  ?  sortons  d'ici.— 
Non  !  s'écria-t-il  en  me  retenant  avec  violence , 
dans  une  heure  tu  reprendras  sur  moi  ton  funeste 
empire ,  je  reconnnencerai  cette  misérable  vie  de 
tourments,  de  craintes,  de  regrets;  non,  ce  jour 
terminera  cette  existence  insupportable  :  ton  âme 
doit  sentir  en  cet  instant  ce  qu'elle  peut  pour  moi; 
si  tu  résistes  à  l'état  où  je  suis ,  au  trouble  qu'il  te 
cause,  c'en  est  fait,  nos  nœuds  sont  brisés.  Fais 
le  serment  que  j'exige,  ou  laisse-moi;  reviens  seu- 
lement demain  à  la  même  heure,  les  prêtres  chan- 
teront pour  moi  les  mêmes  hynines  que  pour  ton 
amie  ;  tu  seras  seule  au  monde.  Delphine ,  pauvre 
Delphine  !  ainsi  séparée  de  tout  ce  qui  te  fut  cher, 
ne  regretteras-tu  donc  pas  le  malheureux  insensé 
qui  t'a  si  tendrement  aimée?  »  Louise,  mon  cœur 
s'égarait.  «  Cruel!  m'écriai-je,  quoi!  c'est  dans  ce 
lieu  même  que  tu  peux  exiger  une  semblable  pro- 
messe !  Oses-tu  donc  profaner  tout  ce  qu'il  y  a  de 
saint  sur  la  terre  ? 

— Je  veux,  reprit  Léonce,  te  lier  pour  jamais; 
je  veux  affranchir  ton  âme  violemment  et  sans  re- 
tour, de  tous  les  scrupules  vains  qui  la  retiennent 
encore.  Delphine,  si  nous  étions  au  bout  du  monde, 
si  les  volcans  avaient  englouti  la  terre  qui  nous 
donna  naissance ,  les  hommes  que  nous  avons 
connus,  croirais-tu  faire  un  crime  en  t'unissant  à 
ton  amant.?  Eh  bien ,  oublie  l'univers ,  il  n'est  plus, 
il  ne  reste  que  notre  amour.  Tu  ne  l'as  jamais 
connu  l'amour,  fdle  du  ciel  !  aucun  mortel  n'a  pos- 
sédé tes  charmes.  Quand  ton  âme  sera  tout  entière 
livrée  à  moi ,  tu  m'aimeras  d'une  affection  que  tu 
ne  peux  encore  comprendre  ;  il  naîtra  pour  nous 
deux  une  seule  et  même  vie ,  dont  nos  existences 
séparées  n'ont  pu  te  donner  l'idée.  Dis-moi  donc , 
ne  sens-tu  pas  ce  que  j'éprouve,  un  élan  du  cœur 
vers  la  félicité  suprême,  un  délire  d'espérance  qu'on 
ne  pourrait  tromper  sans  que  l'avenir  fût  flétri  pour 
toujours  ?  Écoute  ,  Delphine ,  si  tu  sors  de  ces  lieux 
sans  que  ta  volonté  soit  vaincue,  sans  que  tes  des- 
seins soient  irrévocablement  changés,  j'en  ai  le 
pressentiment,  tout  est  fini  pour  moi;  tu  auras 
horreur  de  ma  violence,  tu  ne  te  souviendras  que 
d'elle.  Delphine,  c'en  est  fait,  prononce;  jamais 
la  mort  ne  fut  plus  près  de  moi  !  Quand  tout  mon 
sang ,  s'écria-t-il  en  frappant  avec  violence  sa  poi- 
trine ,  quand  tout  mon  sang  sortit  de  cette  bles- 
sure, j'avais  mille  fois  plus  de  chances  de  vie  qu'en 
cet  instant  !  >>  Qui  pourrait,  juste  ciel  !  se  faire  l'idée 
de  l'expression  de  Léonce  alors  !  il  était  tellement 
hors  de  lui-même,  que  je  ne  doutai  pas  du  plus 
funeste  dessein.  J'allais  perdre  tout  sentiment  de 
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moi-même,  j'allais  promettre,  dans  le  sanctuaire 
des  vertus  ,  d'oublier  tous  mes  devoirs  ;  je  me  jetai 
à  genoux  cependant,  par  une  dernière  inspiration 
secourable,  et  j'adressai  à  Dieu  la  prière  qui ,  sans 
doute,  a  été  entendue. 

«O  Dieu!  m'écriai -je,  éclairez-moi  d'une  lu- 
mière soudaine!  tous  les  souvenirs,  toutes  les  ré- 
flexions de  ma  vie  ne  me  servent  plus;  il  me  semble 
qu'il  se  passe  en  moi  des  transports  inouïs  qu'au- 
cun devoir  n'avait  prévus  :  si  tant  d'amour  est  une 
excuse  à  vos  yeux,  si  quand  de  tels  sentiments 
peuvent  exister,  vous  n'exigez  pas  des  forces  hu- 
maines de  les  combattre,  suspendez  cet  effroi  que 
j'éprouve  encore  pour  un  serment  que  je  crois 
impie!  éloignez  le  remords  de  mon  àme,  et  qu'ou- 
bliant tout  ce  que  j'avais  respecté,  je  fasse  ma 
gloire  ,  ma  vertu  ,  ma  religion  du  bonheur  de  ce  que 
j'aime.  Mais  si  c'est  un  crime  que  ce  serment,  de- 
mandé avec  tant  de  fureur,  ô  mon  Dieu!  ne  me 
condamnez  pas  du  moins  à  voir  souffrir  Léonce  ; 
anéantissez-moi  à  l'instant ,  dans  ce  temple  saint 
tout  rempli  de  votre  présence!  Des  sentiments  d'une 
égale  force  s'emparent  tour  à  tour  de  mon  àme , 
vous  pouvez  seul  faire  cesser  cette  incertitude  hor- 
rible. O  mon  Dieu!  la  paix  du  cœur,  ou  la  paix  des 
tombeaux ,  je  l'appelle,  je  l'invoque...  »  Je  ne  sais 
ce  que  j'éprouvai  alors,  mais  la  violence  de  mes 
émotions  surpassant  mes  forces,  je  crus  que  j'allais 
mourir,  et  frappée  de  l'idée  qu'il  y  avait  quehjue 
chose  de  surnaturel  dans  cet  effet  de  ma  prière, 
en  perdant  connaissance,  je  pus  encore  articuler 
ces  mots  :  «  O  mon  Dieu!  vous  m'exaucez.  » 

Léonce  m'a  dit  depuis  ,  qu'il  se  persuada,  comme 
moi,  que  j'étais  frappée  par  un  coup  du  ciel,  et 
qu'en  me  relevant  dans  ses  bras ,  il  douta  quelques 
instants  de  ma  vie  :  il  me  porta  jusqu'à  ma  voiture, 
et  j'arrivai  à  Bellerive  sans  avoir  repris  mes  sens. 
Lorsque  j'ouvris  les  yeux,  je  trouvai  Léonce  au 
pied  de  mon  lit;  je  fus  longtemps  sans  me  rappeler 
ce  qui  s'était  passé  :  comme  le  jour  commençait  à 
paraître,  mes  souvenirs  revinrent  par  degrés ,  je 
frémis  de  ce  qu'ils  me  retracèrent.  Le  remords,  la 
honte,  une  vive  impression  de  terreur  me  saisit,  en 
me  rappelant  dans  quel  lieu  l'on  m'avait  demandé 
des  serments  criminels;  je  détournai  mes  regards 
de  Léonce,  je  le  conjurai  de  me  quitter,  de  re- 
tourner chez  lui  calmer  l'inquiétude  que  son  ab- 
sence devait  causer  à  Matilde;  je  vis  à  son  trouble 
qu'il  craignait  les  résolutions  que  je  pourrais  for- 
mer, je  lui  jurai  de  l'attendre  ce  soir.  Oh!  je  ne 
puis  pas  partir,  je  n'ai  plus  la  force  de  rien. 

Louise ,  je  crois ,  en  effet ,  que  ma  prière  a  été 


aux  approches  de  la  mort.  J'ai  pu  du  moins  écrire 
jusqu'à  la  fin  ce  récit  terrible;  vous  saurez,  quoi 
qu'il  m'arrive,  quel  combat  j'ai  soutenu,  quelles 

douleurs ah!  ce  seront   les  dernières.  Adieu, 

Louise;  ma  main  tremble,  je  sens  ma  raison  trou- 
blée ;  avec  mes  dernières  forces ,  avec  mon  dernier 
accent ,  je  vous  dis  encore  que  je  vous  aime. 

LETTRE  XLIX. 

Madame  de  Lebensei  à  madetnoiselle  d'Albémar. 

Paris,  4  juiu  1791. 

Je  suis  bien  malheureuse ,  mademoiselle ,  d'avoir 
à  vous  causer  la  peine  la  plus  cruelle.  Madame  d'Al- 
bémar  est  à  toute  extrémité;  on  l'a  transportée  à 
Paris  dans  le  délire,  et  ce  qu'elle  dit  dans  cet  état 
fait  trop  voir  que  les  peines  de  son  cœur  sont  la 
cause  de  la  maladie  dont  elle  est  atteinte.  S'il  en 
est  encore  temps,  venez  près  d'elle.  M.  de  Mon- 
doville  est  dans  un  état  qui  ne  diffère  guère  de 
celui  de  Delphine;  mon  mari  seul  conserve  assez 
de  présence  desprit  pour  secourir  ces  deux  infor- 
tunés. Madame  d'Albémar  a  déjà  prononcé  plu- 
sieurs fois  votre  nom.  Ah!  que  n'étes-vous  ici  !  que 
ne  vous  reste-t-il  du  moins  l'espérance  que  vous 
y  arriverez  à  temps  ' 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  10  juin  1791. 

On  vous  a  écrit  que  j'avais  la  tête  perdue ,  on  a 
dit  vrai  ;  la  vie  de  Delphine  est  en  danger,  je  suis 
dans  une  chambre  près  de  la  sienne;  je  l'entends 
gémir;  c'est  moi,  criminel  que  je  suis,  c'est  moi 
qui  l'ai  jetée  dans  cet  état  :  pensez-vous  que,  pour 
être  calme,  il  suffise  de  la  résolution  de  se  tuer  si 
elle  meurt?  Il  y  a  des  tourments  inouïs,  tant  que 
le  sort  est  en  suspens!  Hier  elle  m'a  regardé  avec 
une  douceur  céleste,  elle  a  reposé  sa  tête  sur  moi 
comme  si  elle  voulait  recevoir  quelque  bien  de  moi. 

de  ce  furieux ,   l'unique  cause Non ,  elle   ne 

mourra  point;  depuis  quelques  heures  ses  plaintes 
sont  moins  déchirantes. 

Elle  n'a  cessé,  dans  son  délire,  de  rappeler  une 
horrible  scène  dans  une  église....  La  nuit  dernière 
surtout ,  madame  de  Lebensei  et  moi  nous  veillions 


réellement  exaucée;   ce  que  j'éprouve  ressemble  I  auprès  de  son  lit;  tout  à  coup  elle  a  soulevé  sa 
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léte,  ses  cheveux  sont  tombés  sur  ses  épaules  :  son 
visage  était  d'une  pâleur  mortelle,  cependant  il 
avait  je  ne  sais  quel  charme  que  je  ne  lui  con 
naissais  point  encore  ;  son  regard  pénétrait  le  cœur, 
et  me  faisait  éprouver  un  sentiment  de  pitié  si 
douloureux,  que  j'aurais  voulu  mourir  à  l'instant 
pour  en  abréger  la  souffrance.  «  Léonce ,  me  di- 
sait-elle, Léonce,  je  t'en  conjure,  n'exige  pas  de 
moi,  dans  le  lieu  le  plus  saint,  le  serment  le  plus 
impie;  ne  me  fais  pas  jurer  mon  déshonneur,  ne 
me  menace  pas  de  ta  mort,  laisse-moi  partir! 
rends-moi  la  promesse  que  je  t'ai  faite  de  rester , 
rends-la-moi  !  » 

Elle  m'appelait,  et  cependant  elle  ne  me  con- 
naissait pas;  ses  yeux  me  cherchaient  dans  la 
chambre,  et  ne  pouvaient  parvenir  à  me  distinguer. 
Je  m'écriai ,  en  me  jetant  à  genoux  devant  son  lit, 
que  je  la  dégageais  de  tout,  qu'elle  était  libre  de 
me  quitter  :  que  n'aurais-je  pas  fait  pour  la  calmer  ! 
quel  arrêt  n'aurais-je  pas  prononcé  contre  moi- 
même!  Mais,  hélas!  elle  n'entendit  point  ma  ré- 
l)o:ise,  et,  répétant  sa  prière,  elle  m'accusa  de  la 
refuser,  et  me  demanda  grâce  avec  un  accent  tou- 
jours plus  déchirant,  chaque  fois  qu'elle  croyait 
n'obtenir  aucune  réponse. 

Ah ,  ciel  !  concevez-vous  un  supplice  égal  à  celui 
que  j'éprouvais!  on  eût  dit  qu'un  pouvoir  magique 
nous  empêchait  de  nous  comprendre  :  elle  m'im- 
plorait, et  je  lui  paraissais  inflexible;  elle  se 
plaignait  de  mon  silence,  et  son  délire  l'empêchait 
de  m'entendre  :  moi  qu'il  accusait  et  suppliait 
tour  à  tour,  j'étais  là,  près  d'elle,  essayant  en 
vain  de  faire  arriver  jusqu'à  son  cœur  une  seule 
des  paroles  que  mon  désespoir  lui  prodiguait,  et 
ne  pouvant  ni  la  détromper  ni  la  secourir.  O  mon 
maître!  quelle  âme  m'avez  -  vous  formée?  D'où 
viennent  tant  de  douleurs  ?  Une  fois ,  dans  mon 
enfance,  je  m'en  souviens,  j'ai  failli  mourir  dans 
vos  bras;  si  vous  eussiez  prévu  mes  jours  d'à  pré- 
sent, n'est-il  pas  vrai,  vous  ne  m'auriez  pas  se- 
couru? Je  ne  serais  pas  ici,  ses  cris  ne  perceraient 
pas  jusqu'à  ma  tombe;  j'y  reposerais  en  paix  de- 
puis longtemps  :  6  ciel!  elle  m'appelle!... 

LETTRE  IL 

Léonce  à  Delphine. 

Ce  12  juin. 
Tu  vivras,  ma  Delphine,  ils  me  l'ont  juré!  que 
le  ciel  les  en  récompense!  Ah!  combien  il  a  duré 
le  te.mps  qui  vient  de  s'écouler!  Est-il  vrai  que  tu 
n'as  été  en  danger  que  pendant  dix  jours?  Le  sou- 
venir de  toutes  mes  années  me  semble  moins  long. 


Tu  es  mieux ,  on  m'en  répond ,  je  devrais  en  être 
certain;  mais  que  je  suis  loin  encore  d'être  rassuré  ! 
Les  pensées  qui  t'agitent  prolongent  tes  souffrances; 
que  puis-je  faire ,  que  pourrais-je  te  dire  qui  por- 
tât du  calme  dans  ton  âme?  As-tu  besoin  de  m'en- 
tendre répéter  que  je  déteste  la  scène  criminelle 
qui  a  produit  sur  ton  imagination  un  effet  si  ter- 
rible? Ah!  tu  n'en  peux  douter!  Souviens-toi  que 
je  me  refusais  à  te  suivre  dans  cette  fatale  église; 
je  me  sentais  depuis  quelques  jours  dans  un  éga- 
rement qui  m'otait  tout  empire  sur  moi-même. 
Cette  prière  solennelle  de  Thérèse ,  que  je  croyais 
concertée  avec  toi,  la  terreur  de  ton  départ,  le 
souvenir  d'un  hymen  funeste ,  cruellement  retracé, 
l'amour,  les  regrets;  que  sais-je?  l'homme  peut-il 
se  rendre  compte  de  ce  qui  cause  sa  foUe?  J'étais 
insensé:  mais  tu  ne  dois  pas  craindre  que  désor- 
mais ce  coupable  délire  puisse  s'emparer  de  moi  ; 
tu  ne  le  dois  pas ,  si  tu  as  quelque  idée  de  l'im- 
pression qu'a  faite  sur  mon  cœur  l'état  où  je  t'ai 
vue;  mon  amour  n'a  rien  perdu  de  sa  force,  mais 
il  a  changé  de  caractère. 

Il  me  semblait,  avant  ta  maladie,  qu'une  vie 
surnaturelle  nous  animait  tous  les  deux;  j'avais 
oublié  la  mort,  je  ne  pensais  qu'à  la  passion,  qu'à 
ses  prodiges ,  qu'à  son  enthousiasme.  Au  milieu 
de  cette  ivresse ,  tout  à  coup  la  douleur  t'a  mise 
au  bord  du  tombeau;  oh!  jamais  un  tel  souvenir 
ne  peut  s'effacer!  la  destinée  m'a  replacé  sous  son 
joug,  elle  m'a  rappelé  son  empire  ,  je  suis  soumis. 
Toutes  les  craintes ,  tous  les  devoirs  pourront  m'en 
imposer  maintenant  :  n'ai-je  pas  été  au  moment 
de  te  perdre?  Suis-je  sûr  de  te  conserver  encore? 
et  mes  emportements  criminels  n'ont-ils  pas  rem- 
pli ton  âme  innocente  de  terreur  et  de  remords? 

0  Delphine  !  être  que  j'adore  !  ange  de  jeunesse 
et  de  beauté!  relève-toi!  ne  te  laisse  plus  abattre, 
comme  si  ma  passion  coupable  avait  humilié  l'âme 
sublime  qui  sut  en  triompher!  Delphine!  depuis 
que  je  t'ai  vue  prête  à  remonter  dans  le  ciel ,  je  te 
considère  comme  une  divinité  bienfaisante  qui  re- 
cevra mes  vœux ,  mais  dont  je  ne  dois  pas  attendre 
des  affections  semblables  aux  miennes.  Que  se 
passe-t-il  dans  ton  cœur?  tu  parais  indifférente  à 
la  vie,  et  cependant  je  suis  là,  près  de  toi;  nous 
ne  sommes  pas  séparés ,  nous  nous  voyons  sans 
cesse,  et  tu  veux  mourir!  Mon  amie!  les  jours  de 
Bellerive  sont-ils  donc  entièrement  effacés  de  ta 
mémoire!  nous  en  avons  eu  de  bien  heureux,  ne 
t'en  souvient-il  plus?  ne  veux-tu  pas  qu'ils  renais- 
sent? Insensé  que  je  suis!  puis-je  désirer  encore 
que  tu  me  confies  ta  destinée?  Delphine ,  ton  sort 
était  paisible,  tu  étais  l'admiration  et  l'amour  de 
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tous  ceux  qui  te  voyaient ,  je  t'ai  connue ,  et  tu  ' 
n'as  plus  éprouvé  que  des  peines!  Eli  bien,  douce 
créature,  es-tu  découragée  de  m'ai  mer?  ce  sen- 
timent qui  te  consolait  de  tout,  est-il  éteint?  Tu 
n'as  pu  me  parler;  j'ignore  ce  qui  t'occupe,  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  suis  pour  toi.  Cependant,  puis- 
que je  ne  me  sens  pas  seul  au  monde ,  sans  doute 
tu  m'aimes  encore. 

J'ai  craint  de  t'agiter  trop  vivement  par  un  en- 
tretien ;  j'ai  préféré  de  l'écrire  pour  te  rassurer , 
pour  te  dire  même  que  tu  étais  libre,  oui,  libre 
de  me  quitter!  Si  mon  supplice  ,  si  mon  désespoir... 
Non ,  je  ne  veux  point  t'effrayer  ;  je  t'ai  rendu  le 
pouvoir  absolu ,  à  quelque  prix  que  ce  soit ,  tu  peux 
en  user  :  mais  quand  je  te  jure  par  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré  sur  la  terre,  de  te  respecter  comme 
un  frère,  Delpbine,  pourquoi  changerais-tu  rien 
à  notre  manière  de  vivre?  Ne  frémis-tu  pas  à  l'idée 
de  ces  résolutions  nouvelles  qui  bouleversent  l'exis- 
tence ,  quand  tout  est  si  bien  !  Coupable  que  je  suis  ! 
pourquoi  n'ai-je  pas  toujours  pensé  ainsi  ?  Je  suis 
résigné,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  de  moi,  tu 
dois  en  être  convaincue,  nous  nous  connaissons 
trop  pour  ne  pas  répondre  l'un  de  l'autre.  Oh  ! 
n'est-il  pas  vrai  qu'à  présent ,  si  tu  le  veux ,  tu  se- 
ras bientôt  guérie?  tu  en  as  le  pouvoir;  cet  amour 
qui  existe  en  nous  peut  appeler  ou  repousser  la 
mort  à  son  gré;  il  nous  anime,  il  est  notre  vie; 
Delphine  ,  il  réchauffera  ton  sein.  Sois  heureuse  , 
livre  ton  âme  aux  plus  douces  espérances;  les  dou- 
leurs que  j'ai  ressenties  ont  pour  toujours  en- 
chaîné les  passions  furieuses  de  mon  âme;  oui,  de 
quelque  puissance  que  vienne  cette  horrible  leçon, 
elle  a  été  entendue.  IMon  amie,  je  vais  te  voir,  je 
vais  te  porter  cette  lettre;  après  l'avoir  lue,  ne  me 
dis  rien,  ne  me  réponds  pas;  un  de  tes  regards 
m'apprendra  tes  plus  secrètes  pensées. 

LETTRE  IIL 

Mademoiselle  cVJlbémar  à  madame  de  Lebensei. 

Dijon,  ce  14  juin  I79i. 
Je  serai  à  Paris,  madame,  le  lendemain  du  jour 
où  vous  recevrez  cette  lettre  ;  préparez  Delphine 
à  mon  arrivée.  O  ma  pauvre  Delphine!  dans  quel 
état  vais-je  la  trouver  ?  Elle  sera  mieux ,  je  l'espère  : 
sa  jeunesse ,  vos  soins  l'auront  sauvée.  De  quel 
secours  pourrai-je  être  à  son  bonheur?  Mais  elle 
m'a  nommée,  dites-vous,  j'ai  dû  venir.  Je  vous  en 
conjure,  madame,  épargnez-moi  le  plus  que  vous 
pourrez  les  occasions  de  voir  du  monde.  Vous  ne 
savez  peut-être  pas  à  quel  point  je  souffre  d'arri- 
ver à  Paris;  mais  aucune  considération   n'a   pu 
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m'arrêter  quand  il  s'agissait  d'une  personne  si 
chère.  Adieu,  madame;  je  repars  à  l'instant  pour 
continuer  ma  route. 

LETTRE  IV. 

Madame  de  Lebensei  à  M.  de  Lebensei. 

Paris,  ce  19  juin. 

Tu  peux  m'envoyer  chercher  demain ,  mon  cher 
Henri ,  pour  retourner  près  de  toi.  La  belle-sœur 
de  madame  d'Albémar  est  arrivée  depuis  deux 
jours.  Delphine  est  mieux  ,  malgré  l'émotion  très- 
vive  que  lui  a  causée  la  présence  de  son  amie;  elle 
peut  maintenant  se  passer  de  mes  soins  :  quoique 
mon  amitié  pour  elle  soit  la  plus  tendre  de  toutes, 
j'ai  besoin  de  me  retrouver  dans  notre  doux  inté- 
rieur; la  vie  m'est  pénible  loin  de  mon  époux  et  de 
mon  enfant. 

Madame  d'Albémar  a  reçu  une  lettre  de  Léonce 
qui  l'a  un  peu  calmée,  à  ce  que  je  crois,  car  au  mi- 
lieu de  nous  elle  a  eu  quelque  retour  de  cet  esprit 
aimable  et  piquant  qui  la  rend  si  séduisante.  Je  ne 
pourrai  jamais  te  peindre  la  reconnaissance  qui 
animait  les  regards  de  Léonce  à  chaque  mot 
qu'elle  disait.  Depuis  que  nous  craignons  pour  la 
vie  de  Delphine,  j'ai  pris  pour  M.  de  Mondoville 
un  intérêt  véritable;  chaque  jour  il  m'a  donné  une 
preuve  nouvelle  de  la  sensibilité  la  plus  profonde. 
Quand  Delphine  souffrait ,  Léonce  se  tenait  atta- 
ché aux  colonnes  de  son  lit,  dans  un  état  de 
contraction  qui  était  plus  effrayant  encore  que 
celui  de  son  amie.  Souvent  il  se  plaçait  devant  elle, 
en  l'observant  avec  des  regards  si  fixes,  si  perçants, 
qu'il  pressentait  tout  ce  qu'elle  allait  éprouver,  et 
rendait  compte  de  son  mal  aux  médecins,  avec 
une  sagacité,  avec  une  sollicitude  qui  étonnait 
leur  longue  habitude  de  la  douleur.  As-tu  remar- 
qué l'autre  jour  l'art  avec  lequel  il  les  interrogeait, 
son  besoin  de  savoir ,  ses  efforts  pour  écarter  une 
réponse  funeste?  J'étais  convaincue,  en  le  voyant, 
que  si  les  médecins  lui  avaient  prononcé  que  Del- 
phine n'en  reviendrait  pas ,  il  serait  tombé  mort 
à  leurs  pieds. 

Depuis  que  tu  nous  as  quittés,  depuis  que  Del- 
phine est  presque  convalescente,  il  invente  mille 
soins  nouveaux,  comme  l'amie  la  plus  attentive; 
quand  Delphine  s'endort,  il  rougit  et  pâlit  au 
moindre  bruit  qui  pourrait  l'éveiller;  s'il  essaye  d( 
lui  faire  la  lecture,  et  que  ses  yeux  se  ferment  en 
l'écoutant ,  il  reste  immobile  à  la  même  place  pen- 
dant des  heures  entières,  repoussant  de  la  main 
les  signes  qu'on  lui  fait  pour  l'inviter  à  venir  prendre 
l'air,  et  contemplant  en  silence,  avec  des  yeux 
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mouillés  de  larmes ,  celte  belle  et  touchante  créa- 
ture que  la  mort  a  été  si  près  de  lui  enlever.  Enfin, 
je  ne  puis  m'empêcher  d'excuser  Delphine  en 
voyant  comme  elle  est  aimée. 

La  preuve  touchante  d'amitié  que  mademoiselle 
d'Albémar  a  donnée  à  sa  belle-sœur  lui  a  causé 
beaucoup  de  joie;  mais  il  m'a  paru  que  M.  delMon- 
doville  était  extrêmement  troublé  de  l'arrivée  de 
mademoiselle  d'Albémar.  Il  s'imagine,  je  crois, 
qu'elle  vient  pour  emmener  Delphine,  et  si  j'en 
juge  par  quelques  mots  qu'il  a  dits,  ce  projet  ne 
s'accomplira  pas  facilement;  cependant  il  serait 
peut-être  nécessaire  qu'elle  s'éloignât  pendant 
quelque  temps.  Une  femme  de  mes  amies  m'a  as- 
suré qu'on  commençait  à  dire  assez  de  mal  d'elle 
dans  le  monde;  on  a  rencontré  Léonce  une  fois 
revenant  très-tard  de  Bellerive;  les  visites  qu'il  y 
faisait  chaque  soir  sont  connues;  la  chaleur  avec 
laquelle  il  a  pris  la  défense  de  Delphine,  lorsqu'elle 
s'est  dévouée  si  généreusement  pour  nous ,  a  don- 
né de  la  consistance  aux  soupçons  vagues  qui  exis- 
taient déjà.  On  se  souvient  encore  des  bruits  qui 
ont  été  répandus  sur  M.  de  Serbellane;  et  quoique 
la  noble  démarche  de  madame  d'Ervins,  avant  de 
prendre  le  voile,  les  ait  formellement  démentis, 
tu  sais  bien  que  dans  un  pays  oij  l'on  n'écoute  point 
la  réponse ,  une  justification  ne  sert  presqu'à  rien. 
La  première  accusation  fait  perdre  à  une  femme 
la  pureté  parfaite  de  sa  réputation  :  elle  pourrait 
la  recouvrer  dans  une  société  qui  mettrait  assez 
d'importance  à  la  vertu  pour  chercher  à  savoir  la 
vérité;  mais  à  Paris  l'on  ne  veut  pas  s'en  donner 
la  peine.  Tu  sais  braver,  mon  cher  Henri,  toutes 
ces  délations  de  l'opinion,  dont  nous  sommes  tous 
les  deux  plus  victimes  que  personne;  mais  Léonce 
n'a  point  à  cet  égard  un  caractère  aussi  fort  que 
le  tien.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  Delphine 
ne  pas  le  remettre  à  cette  épreuve  ! 

Au  reste,  M.  de  Mondoville  ne  se  doute  pas  du 
murmure  encore  sourd  qui  menace  la  considéra- 
tion de  celle  qu'il  aime.  Il  n'a  point  été  dans  le 
monde  depuis  que  Delphine  est  malade,  il  partage 
sa  vie  entre  elle  et  sa  femme ,  et  je  le  crois  fort 
occupé  du  désir  de  captiver  la  bienveillance  de  ma- 
demoiselle d'Albémar.  Il  lui  montre  une  déférence 
et  des  égards  dont  elle  est  fort  reconnaissante  ; 
ses  désavantages  naturels  lui  font  éprouver  une 
telle  timidité ,  qu'elle  a  besoin  d'être  encouragée 
pour  oser  seulement  entrer  dans  une  chambre ,  et 
y  prononcer  à  voix  basse  quelques  mots  toujours 
spirituels ,  mais  dont  elle  a  constamment  l'air  de 
douter. 

Mon  ami ,  quel  malheur  que  d'être  ainsi  privée 


de  toute  confiance  en  soi-même ,  et  de  ne  pouvoir 
inspirer  à  aucun  homme  l'affection  qui  l'engage- 
rait à  vous  servir  d'appui  !  Si  j'avais  eu  la  figure 
et  la  taille  de  mademoiselle  d'Albémar,  vainement 
mon  cœur  et  mon  esprit  eussent  été  les  mêmes, 
je  t'aurais  aimé  sans  que  jamais  ton  amour  eiit  ré- 
compensé le  mien. 

LETTRE  V. 

Delpliine  à  madame  de  Lebensci. 

Paris,  ce  6  juillet. 

Pourquoi  l'indisposition  de  votre  fils  ne  vous 
a-t-elle  pas  permis  de  venir  hier  chez  moi  !  Je  le 
regrette  vivement.  Je  ne  sais  quelle  pensée  douce 
et  triste,  quel  pressentiment,  qui  tient  peut-être 
à  la  faiblesse  que  la  maladie  m'a  laissée,  me  dit 
que  j'ai  joui  de  mon  dernier  jour  de  bonheur. 
Pourquoi  donc  l'ai-je  goûté  sans  vous?  Quand  mes 
amis  célébraient  ma  convalescence,  ne  deviez-vous 
pas  en  être  témoin.?  Vos  soins  m'ont  sauvé  la  vie, 
et  dùt-elle  ne  pas  être  un  bienfait  pour  moi ,  je 
chérirai  toujours  le  sentiment  qui  vous  a  inspiré 
le  désir  de  me  la  conserver. 

Vous  aviez  déjà  remarqué  les  soins  de  Léonce 
pour  ma  belle-sœur;  il  cherchait  à  se  la  rendre 
favorable  ,  parce  qu'il  imaginait  que  je  la  choisirais 
pour  l'arbitre  de  notre  sort.  Nous  ne  nous  en 
étions  point  parlé;  mais  il  existe  entre  nos  cœurs 
une  si  parfaite  intelligence,  qu'il  devine  même  ce 
que  je  ne  pense  encore  que  confusément.  Made- 
moiselle d'Albémar,  par  respect  pour  la  mémoire 
de  son  frère,  a  introduit  M.  de  Valorbe  chez  moi  ; 
Léonce ,  qui  avait  ordonné  qu'on  lui  fermât  ma 
porte  pendant  que  j'étais  malade,  le  voyant  amené 
par  mademoiselle  d'Albémar,  ne  s'y  est  point  op- 
posé ,  et  cependant  M.  de  Valorbe  gâte  assez ,  selon 
moi,  le  plaisir  de  notre  intimité;  mais  Léonce  met 
tant  de  prix  à  plaire  à  ma  belle-sœur,  qu'il  ne 
veut  en  rien  la  contrarier.  Je  remarquais  seule- 
ment, depuis  quelques  jours,  que  toutes  les  fois 
que  l'on  parlait  du  départ  du  roi,  et  de  la  cruelle 
manière  dont  il  a  été  ramené  à  Paris,  Léonce 
cherchait  à  faire  entendre  qu'il  croyait  le  moment 
venu  de  se  mêler  activement  des  querelles  poli- 
tiques; et  il  m'était  aisé  de  comprendre  que  son 
intention  était  de  me  menacer  de  quitter  la  France, 
et  de  servir  contre  elle,  si  je  me  séparais  de  lui. 

Je  cherchais  l'occasion  de  dire  à  Léonce  que, 
ne  me  sentant  plus  la  force  de  me  replonger  dans 
l'incertitude  qui  a  failli  me  coûter  la  vie,  je  m'en 
remettais  de  mon  sort  à  ma  sœur;  je  voulais  l'as^ 
surer  en  même  temps  que  j'ignorais  son  opinion; 
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car,  par  niénagenient  pour  moi ,  elle  n'a  pas  voulu, 
jusqu'à  ce  jour,  ni'entretenir  un  seul  instant  de 
ma  situation.  Mais  hier,  à  six  heures  du  soir, 
comme  je  devais  descendre  pour  la  première  fois 
dans  mon  jardin ,  Léonce  et  ma  belle-sœur  me 
proposèrent  d'aller  à  Bellerive  ;  votre  mari ,  qui 
était  venu  me  voir,  insista  pour  que  j'acceptasse; 
M.  de  Valorbe  se  crut  le  droit  de  me  prier  aussi  : 
il  m'était  pénible  de  n'être  pas  seule,  en  retour- 
nant dans  des  lieux  si  pleins  de  mes  souvenirs; 
je  cédai  cependant  au  désir  qu'on  me  témoignait  : 
je  demandai  Isore ,  qui  m'est  devenue  plus  chère 
encore  par  l'intérêt  qu'elle  m'a  montré  pendant 
ma  maladie;  on  me  dit  qu'elle  était  sortie  avec  sa 
gouvernante,  et  nous  partîmes.  La  voiture  m'é- 
tourdit un  peu;  je  me  plaignais,  pendant  la  route, 
de  ce  que  nous  arriverions  de  nuit;  mais  comme 
personne  ne  paraissait  s'en  inquiéter,  je  me  laissai 
conduire.  Le  long  épuisement  de  mes  forces  m'a 
laissé  de  la  rêverie  et  de  l'abattement;  je  n'ai  pas 
retrouvé  la  puissance  de  penser  avec  ordre,  ni  de 
vouloir  avec  suite. 

TNous  entrâmes  d'abord  dans  ma  maison;  elle 
était  ouverte ,  et  je  m'étonnai  de  n'y  trouver  aucun 
de  mes  gens  ;  mais  au  moment  où  j'ouvris  la  porte 
du  salon, je  vis  le  jardin  tout  entier  illuminé,  et 
j'entendis  de  loin  une  musique  charmante  ;  je  com- 
pris alors  l'intention  de  Léonce,  et  soit  que  je  fusse 
encore  faible,  ou  que  tout  ce  qui  me  vient  de  lui 
me  cause  une  émotion  excessive,  je  sentis  mon  vi- 
sage couvert  de  larmes ,  à  la  première  idée  d'une 
fête  donnée  par  Léonce  pour  mon  retour  à  la  vie. 

J'avançai  dans  le  jardin;  il  était  éclairé  d'une 
manière  tout  à  fait  nouvelle  ;  on  n'apercevait  pas 
les  lampions  cachés  sous  les  feuilles ,  et  on  croyait 
voir  un  jour  nouveau ,  plus  doux  que  celui  du  so- 
leil, mais  qui  ne  rendait  pas  moins  visibles  tous 
les  objets  de  la  nature.  Le  ruisseau  qui  traverse 
mon  parc  répétait  les  lumières  placées  des  deux 
côtés  de  son  cours,  et  dérobées  à  la  vue  par  les 
fleurs  et  les  arbrisseaux  qui  le  bordent.  Mon  jardin 
offrait  de  toutes  parts  un  aspect  enchanté  ;  j'y  re- 
connaissais encore  les  lieux  où  Léonce  m'avait  parle 
de  son  amour,  mais  le  souvenir  de  mes  peines  en 
était  effacé;  mon  imagination  affaiblie  ne  m'offrait 
pas  non  plus  les  craintes  de  l'avenir,  je  n'avais  de 
forces  que  pour  le  présent ,  et  il  s'emparait  déli- 
cieusement de  tout  mon  être.  La  musique  m'en- 
tretenait dans  cetétat  ;  je  vous  ai  dit  souvent  com- 
bien elle  a  d'empire  sur  mon  Time  !  On  ne  voyait 
point  les  musiciens ,  on  entendait  seulement  des 
instruments  à  vent  ;  harmonieux  et  doux,  les  sons 
nous  arrivaient  comme  s'ils  descendaient  du  ciel  ; 


et  quel  langage  en  effet  conviendrait  mieux  aux  an- 
ges que  cette  mélodie,  qui  pénètre  bien  plus  avant 
que  l'éloquence  elle-même  dans  les  affections  de 
l'àme!  il  semble  qu'elle  nous  exprime  les  senti- 
ments indéfinis,  vagues  et  cependant  profonds, 
que  la  parole  ne  saurait  peindre. 

Je  n'avais  encore  vu  que  la  fête  solitaire  ;  au  dé- 
tour d'une  allée,  j'aperçus  sur  des  degrés  de  gazon 
ma  douce  Isore  entourée  de  jeunes  filles,  et  dans 
l'enfoncement  plusieurs  habitants  de  Bellerive  qui 
m'étaient  connus.  Isore  vint  à  moi;  elle  voulut 
d'abord  chanter  je  ne  sais  quels  vers  en  mon  hon- 
neur; mais  son  émotion  l'emporta,  et  se  jetant 
dans  mes  bras ,  avec  cette  grâce  de  l'enfance  qui 
semble  appartenir  à  un  meilleur  monde  que  le  nô- 
tre, elle  me  dit  :  «  Maman,  je  t'aime ,  ne  me  de- 
mande rien  de  plus,  je  t'aime.  »  Je  la  serrai  contre 
mon  cœur,  et  je  ne  pus  me  défendre  de  penser 
à  sa  pauvre  mère.  Thérèse ,  me  dis-je  tout  bas , 
faut-il  que  je  reçoive  seule  ces  innocentes  caresses, 
dont  votre  cœur  déchiré  s'est  imposé  le  sacrifice  ! 
Léonce  me  présenta  successivement  les  habitants 
du  village  à  qui  j'avais  rendu  quelques  services;  il 
les  savait  tous  en  détail ,  et  me  les  dit  l'un  après 
l'autre ,  sans  que  je  pensasse  à  l'interrompre;  je  le 
laissais  me  louer  pour  jouir  de  son  accent,  de  ses 
regards ,  de  tout  ce  qui  me  prouvait  son  amour. 

Enfin ,  il  fit  approcher  des  vieillards  que  j'avais 
eu  le  bonheur  de  secourir,  et  leur  dit  :  «  Vous  qui 
passez  vos  jours  dans  les  prières ,  remerciez  le  ciel 
de  vous  avoir  conservé  celle  qui  a  répandu  tant  de 
bienfaits  sur  votre  vie  !  Nous  avons  tous  failli  la 
perdre,  ajouta-t-il  avec  une  voix  étouffée,  et  dans 
ce  moment  la  mort  menaçait  de  bien  plus  près  en- 
core le  jeune  hojnme  que  le  vieillard  ;  mais  elle 
nous  est  rendue  ;  célébrez  tous  ce  jour ,  et  s'il  est 
un  de  vos  souhaits  que  je  puisse  accomplir,  vous 
obtiendrez  tout  de  moi  au  nom  de  mon  bonheur.  » 
Je  craignis  dans  ce  moment  que  M.  de  Valorbe  ne 
fût  près  de  nous,  et  que  ces  paroles  ne  l'éclairas- 
sent  sur  le  sentiment  de  Léonce  ;  votre  mari ,  qui 
a  pour  ses  amis  une  prévoyance  tout  à  fait  merveil- 
leuse, l'avait  engagé  dans  une  querelle  politique, 
qui  l'animait  tellement,  qu'il  fut  près  d'une  heure 
loin  de  nous. 

Quand  la  danse  commença ,  nous  revînmes  len- 
tement, ma  belle-sœur,  Léonce  et  moi,  vers 
cette  partie  du  jardin  réservée  pour  nous  seuls, 
qui  environnait  ma  maison  ;  nous  y  retrouvâmes  la 
musique  aérienne,  les  lumières  voilées,  toutes  les 
sensations  agréables  et  douces,  si  parfaitement 
d'accord  avec  l'état  de  l'âme  dans  la  convalescence. 
Le  temps  était  calme,  le  ciel  pur,  j'éprouvais  des 
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impressions  tout  à  fait  inconnues;  si  la  raison  pou- 
vait croire  au  surnaturel ,  s'il  existait  une  créature 
humaine  qui  méritât  que  l'Être  suprême  dérangeât 
ses  lois  pour  elle,  je  penserais  que,  pendant  ces 
heures,  des  pressentiments  extraordinaires  m'ont 
annoncé  que  bientôt  je  passerai  dans  un  autre 
monde.  Tous  les  objets  extérieurs  s'effaçaient  par 
degrés  devant  moi  ;  je  n'entendais  plus ,  je  perdais 
mes  forces,  mes  idées  se  troublaient  ;  mais  les  sen- 
timents de  mon  cœur  acquéraient  une  nouvelle 
puissance ,  mon  existence  intérieure  devenait  plus 
vive;  jamais  mon  attachement  pour  Léonce  n'avait 
eu  plus  d'empire  sur  moi ,  et  jamais  il  n'avait  été 
plus  pur,  plus  dégagé  des  liens  de  la  vie  !  Ma  tête 
se  pencha  sur  son  épaule  ;  il  me  répéta  plusieurs 
fois  avec  crainte  :  «  Mon  amie!  mon  amie,  souf- 
frez-vous ?  »  Je  ne  pouvais  pas  lui  répondre ,  mon 
âme  était  presqu'à  demi  séparée  de  la  terre;  enfin 
les  secours  qu'on  me  donna  me  firent  ouvrir  les 
yeux,  et  me  reconnaître  entre  ma  sœur  et  Léonce. 

Il  me  regardait  en  silence  ;  sa  délicatesse  par- 
faite ne  lui  permettait  pas  de  m'interroger  sur  ce 
qui  l'occupait  uniquement ,  dans  un  jour  où  ses 
soins  pleins  de  bonté  pouvaient  lui  donner  de  nou- 
veaux droits  ;  mais  avais-je  besoin  qu'il  me  parlât 
pour  lui  répondre.?  «  Léonce,  lui  dis-je  en  serrant 
ses  mains  dans  les  miennes ,  c'est  à  ma  sœur  que 
je  remets  le  pouvoir  de  prononcer  sur  notre  desti- 
née ;  voyez-la  demain ,  parlez-lui ,  et  ce  qu'elle  dé- 
cidera, je  le  regarde  d'avance  comme  l'arrêt  du 
ciel ,  j'y  obéirai.  —  Qu'exigez- vous  de  moi  ?  inter- 
rompit ma  sœur.  —  Mon  père ,  mon  époux ,  mon 
protecteur  revit  en  vous  ,  lui  dis-je  ;  jugez  de  ma 
situation  :  vous  connaissez  maintenant  Léonce,  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  »  Ma  sœur  ne  répondit 
point ,  Léonce  se  tut ,  et  il  me  sembla  que  les  plus 
profondes  réflexions  s'emparaient  de  lui;  votre 
mari  et  M.  de  Valorbe  nous  rejoignirent,  et  nous 
revînmes  tous  à  Paris.  M.  de  Valorbe  et  M.  de 
Lebensei  causèrent  ensemble  pendant  la  route, 
sans  que  nous  nous  en  mêlassions. 

Quel  usage  Louise  fera-t-elle  des  droits  que  je 
lui  ai  remis.?  peut-être  prononcera-t-elle  qu'il  faut 
nous  séparer!  mais  j'espère  qu'elle  me  laissera  en- 
core un  peu  de  temps,  et  si  j'ai  du  temps,  qui  sait 
si  je  vivrai?  Vous  ne  savez  pas  combien,  dans  de 
certaines  situations ,  une  grande  maladie  et  la  fai- 
blesse qui  lui  succède  donnent  à  l'âmede  tranquillité. 
L'on  ne  regarde  plus  la  vie  connue  une  chose  si 
certaine,  et  l'intensité  de  la  douleur  diminue  avec 
l'idée  confuse  que  tout  peut  bientôt  finir;  je  m'ex- 
plique ainsi  le  calme  que  j'éprouve ,  dans  un  mo- 
ment où  va  se  décider  la  résolution  dont  la  seule 


pensée  m'était  si  terrible.  Je  me  refuse  à  souffrir: 
mes  facultés  ne  sont  plus  les  mêmes.  Suis-je  restée 
moi.?  hélas!  sais-je  si  je  ne  sentirai  pas  toutes  les 
douleurs  que  je  crois  émoussées  ! 

Je  vous  écrirai  ce  qui  sera  prononcé  sur  mon 
sort;  vous  vous  intéressez  à  mon  bonheur,  vous 
me  l'avez  dit,  vous  me  l'avez  prouvé  de  mille  ma- 
nières; jamais  mon  cœur  n'aura  rien  de  caché  pour 
vous.  Adieu  ;  cette  longue  lettre  m'a  fatiguée;  mais 
je  voulais  que  vous  fussiez  présente  à  cette  fête 
qui  vous  était  due ,  car  personne  n'a  plus  contri- 
bué que  vous  à  mon  rétablissement. 

LETTRE  VL 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Paris,  ce  8  juillet. 

J'aime  mieux  vous  écrire  que  vous  parler,  ma 
chère  Delphine;  je  ne  veux  pas  prolonger  votre 
anxiété,  et  je  ne  me  sens  pas  la  force,  ce  soir, 
après  les  heures  que  je  viens  de  passer  avec  Léonce, 
de  soutenir  une  émotion  nouvelle.  Vous  avez  voulu 
que  je  fusse  l'arbitre  de  votre  sort;  est-ce  par  fai- 
blesse, est-ce  par  courage  que  vous  l'avez  sou- 
haité ?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  quoi  qu'il  dût  m'en 
coûter,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  repousser 
votre  confiance  ;  et  puisque  j'ai  fait  de  votre  des- 
tinée la  mienne,  j'ai  presque  le  droit  d'intervenir 
dans  la  plus  importante  décision  de  votre  vie. 

Que  vais-je  vous  dire  cependant?  je  devrais  avoir 
plus  de  force  que  vous ,  et  je  vous  en  montrerai 
peut-être  moins  ;  je  devrais  vous  encourager  dans 
le  plus  pénible  effort,  et  je  vais  peut-être  affaiblir 
les  motifs  qui  vous  en  rendraient  capable  :  j'aurai 
sûrement  une  conduite  différente  de  celle  que  vous 
attendez  ;  mais  comme  je  me  sacrifie  moi-même  au 
conseil  que  je  vous  donne,  je  suis  sûre  au  moins 
que  mon  opinion  n'est  pas  dirigée  par  ce  qui  en- 
traîne les  hommes  au  mal,  l'intérêt  personnel. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  en  moi  un  mauvais 
guide  ;  je  connais  peu  le  monde ,  et  le  spectacle  des 
passions ,  tout  à  fait  nouveau  pour  moi ,  ébranle 
trop  fortement  mon  âme  ;  mais  enfin ,  après  avoir 
observé  Léonce,  après  l'avoir  écouté  longtemps, 
je  ne  me  crois  pas  permis  de  vous  conseiller  de 
vous  séparer  de  lui  maintenant.  La  douleur  exces- 
sive qu'il  m'a  montrée,  la  douleur  la  plus  dévo- 
rante encore  qu'il  essayait  en  vain  de  contenir, 
les  résolutions  funestes  que,  dans  les  circonstances 
politiques  où  la  France  se  trouve,  vous  pouvez 
seule  l'empêcher  d'adopter  ;  tout  m'effraye  sur  vo- 
tre sort,  si  vous  preniez  un  parti  devenu  trop  cruel 
pour  tous  les  deux.  Delphine,  après  avoir  laissé 
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tant  d'amour  se  développer  dans  le  cœur  de  Léonce, 
il  est  du  devoir  d'une  finie  sensible  de  ménager 
avec  les  soins  les  plus  délicats  ce  caractère  pas- 
sionné :  je  m'entends  mal  à  déterminer  les  limites 
de  l'empire  entre  la  morale  et  l'amour,  la  destinée 
ne  m'a  point  appris  à  les  (connaître  ;  mais  il  me 
semble  qu'après  le  mariage  de  Léonce,  il  fallait 
vous  séparer  de  lui ,  mais  que  vous  ne  devez  pas 
maintenant  briser  son  cœur  en  l'immolant  tout  à 
coup  à  des  vertus  inteiiipestives. 

Je  ne  sais  si  le  charme  de  Léonce  a  exercé  sur 
moi  trop  de  puissance;  je  le  confesse,  s'il  existe 
une  gloire  pour  les  femmes  hors  de  la  route  de  la 
morale,  cette  gloire  est  sans  doute  d'être  aimée 
d'un  tel  honmie  :  ses  qualités  éminentes  ne  sont 
point  un  motif  pour  lui  sacrifier  vos  principes , 
mais  vous  lui  devez  de  chercher  à  les  concilier 
avec  son  bonheur  ;  un  caractère  si  remarquable 
impose  des  devoirs  à  tous  ceux  qui  peuvent  influer 
sur  son  sort.  En  vous  parlant  ainsi ,  croyez  bien  que 
je  me  suis  imposé  celui  de  ne  pas  vous  quitter  ;  mal- 
gré mon  éloignement  pour  Paris ,  je  resterai  jus- 
qu'à ce  que  vous  puissiez  vous  en  aller  avec  moi 
sans  exposer  les  jours  de  Léonce.  Vous  voulez 
m'arranger  un  appartement  chez  vous,  je  l'accepte  : 
M.  de  Mondoville  se  soumet  à  ne  vous  voir  qu'avec 
moi;  il  proteste  qu'après  ce  qu'il  a  craint,  il  sera 
heureux  de  votre  seule  présence,  de  votre  entre- 
tien ,  de  ce  charme  que  vous  savez  répandre  autour 
de  vous ,  et  dont  je  sens  si  bien  la  douce  influence. 
Delphine,  essayez  ce  nouveau  genre  de  vie,  il  cal- 
mera par  degrés  la  violence  des  sentiments  de 
Léonce,  et  vous  pourrez  goûter  un  jour  peut-être 
ensemble  les  pures  jouissances  de  l'amitié. 

Ce  que  je  crois  certain ,  au  moins  selon  les  lu- 
mières de  ma  raison ,  c'est  qu'il  serait  mal  de  faire 
succéder  tant  de  rigueur  à  tant  de  faiblesse,  et  de 
cesser  tout  à  coup  de  voir  Léonce,  après  six  mois 
passés  presque  seule  avec  lui.  Souffrez  que  je  vous 
le  dise,  mon  amie,  la  parfaite  vertu  préserve  tou- 
jours de  l'incertitude;  mais, quand  on  s'est  permis 
quelques  fautes,  les  devoirs  se  compliquent,  les 
relations  ne  sont  plus  aussi  simples ,  et  il  ne  faut 
pas  imaginer  de  tout  expier  par  un  sacrifice  incon- 
sidéré, qui  déchirerait  le  cœur  dont  vous  avez  ac- 
cepté l'amour.  Si  vous  vous  sépariez  de  Léonce 
avant  d'avoir,  s'il  est  possible ,  affaibli  la  douleur 
que  cette  idée  lui  cause,  vous  ne  feriez  qu'une  ac- 
tion barbare  autant  qu'inconséquente ,  et  vous  le 
livreriez  à  un  désespoir  dont  la  cause  serait  la  pas- 
sion même  que  vous  avez  excitée. 

En  me  permettant  de  prononcer  un  avis,  que 
l'austère  vertu  condamnerait  peut-être,  j'ai  réfléchi 


sur  moi-même;  il  se  peut  que,  n'ayant  jamais  été 
l'objet  d'aucun  sentiment  d'amour,  je  sois  moins 
accoutumée  à  résister  à  la  pitié  qu'il  inspire  ;  il  se 
peut  que ,  n'ayant  jamais  eu  à  triompher  de  mon 
propre  cœur,  j'hésite  à  conseiller  un  sacrifice  dont 
je  n'ai  jamais  mesuré  la  force  ;  enfin ,  il  se  peut , 
surtout,  qu'ayant  passé  ma  triste  vie  sans  avoir 
jamais  été  le  premier  objet  des  sentiments  de  per- 
sonne, je  tremble  de  briser  l'image  d'un  tel  bon- 
heur, lorsqu'elle  s'offre  à  moi  :  c'est  à  vous  de 
juger  des  motifs  qui  ont  influé  sur  mon  opinion; 
mais,  quelles  qu'en  soient  les  causes,  j'ai  dû  vous 
l'exprimer. 

Convaincue,  comme  je  le  suis,  que  si,  dans  la 
disposition  actuelle  de  Léonce ,  vous  persistiez  à 
vouloir  le  quitter,  il  s'exposerait  à  une  mort  iné- 
vitable, je  ne  puis  vous  engager  à  partir.  Je  souf- 
frirais en  vous  donnant  un  tel  conseil,  comme  si 
je  faisais  une  action  injuste  et  cruelle;  je  ne  vous 
le  donnerai  donc  point. 

LETTRE  VIL 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  12  juillet. 

Ma  sœur  a  décidé  que  je  ne  devais  pas  partir  ; 
Léonce  a  exercé  sur  elle  cet  ascendant  irrésistible 
qui  est  peut-être  aussi  mon  excuse;  enfin,  j'avais 
promis  de  me  soumettre  à  ce  qu'elle  prononcerait. 
Elle  sacrifie  ses  goûts  à  mon  bonheur,  elle  veut 
rester  près  de  moi  pour  veiller  sur  mon  sort.  Les 
promesses  de  Léonce,  les  réflexions  que  j'ai  faites 
pendant  ma  longue  maladie,  tout  me  répond  de 
moi-même  et  de  lui  ;  j'éprouve  donc  depuis  quel- 
ques jours,  ma  chère  Élise,  un  sentiment  de  calme 
assez  doux  :  cependant ,  m'était-il  permis  de  met- 
tre ainsi  l'opinion  d'une  «autre  à  la  place  de  ma 
conscience  ?  Je  ne  sais  ;  mais  je  n'avais  plus  la  force 
de  me  guider,  et  j'éprouvais  une  telle  anxiété,  que 
peut-être  je  devais  enfin  compatir  à  moi-même ,  et 
chercher  pour  moi ,  comme  pour  un  autre ,  une  res- 
source quelconque,  qui  soulageât  les  maux  que  je 
ne  pouvais  plus  supporter.  Quand  j'ai  choisi  pour 
arbitre  l'àme  la  plus  honnête  et  la  plus  pure,  n'en 
ai-je  pas  assez  fait?  que  peut-on  exiger  de  plus? 

Léonce  était  hier  parfaitement  heureux;  ma 
sœur  nous  regardait  avec  attendrissement;  il  me 
semblait  que  nous  goûtions  les  plaisirs  de  l'inno- 
cence; ne  peuvent-ils  pas  exister  même  dans  notre 
situation,  ou  serait-ce  encore  une  des  illusions  de 
l'amour?  J'ai  néanmoins  répété,  en  consentant  à 
rester,  que  si  Matilde  exprimait  de  l'inquiétude 
sur  ma  présence ,  je  partirais  ;  mais  elle  est  venua 
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me  voir  deux  ou  trois  fois  d^)uis  ma  convalescence , 
elle  s'est  fait  écrire  tous  les  jours  chez  moi  quand 
j'étais  malade,  et  je  n'ai  rien  vu,  ni  dans  ses  ma- 
nières, ni  dans  sa  conduite,  qui  annonçât  le  plus 
léger  changement  dans  ses  dispositions  pour  moi; 
elle  a  l'air  de  la  tranquillité  la  plus  parfaite.  Je  ne 
conçois  pas  comment  l'on  peut  être  la  femme  d'un 
homme  tel  que  Léonce,  l'aimer  sincèrement,  et 
n'éprouver  ni  des  sentiments  exaltés ,  ni  l'inquié- 
tude qu'ils  inspirent. 

Je  ne  veux  point  retourner  à  Bellerive,  cette  vie 
solitaire  est  trop  dangereuse;  je  crains  d'ailleurs 
de  m'étre  fait  assez  de  mal  dans  la  société  en  m'en 
éloignant.  Léonce  n'a  vu  personne  encore  depuis 
ma  maladie  :  est-il  silr  qu'il  n'apprendra  rien  sur  ce 
qu'on  dit  de  moi  qui  puisse  le  hlesser?  Hier,  ma- 
dame d'Artenas  est  venue  me  voir,  j'étais  seule; 
il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  dans  sa  conversation 
assez  d'embarras  ;  elle  me  donnait  des  consolations , 
sans  m'apprendre  à  quel  malheur  ces  consolations 
s'adressaient;  elle  m'assurait  de  son  appui,  sans 
me  dire  contre  quel  danger  elle  me  l'offrait,  et 
se  répandait  en  idées  générales  sur  la  raison  et 
b  philosophie,  d'une  manière  peu  conforme  à  son 
caractère  habituel.  J'ai  voulu  l'engager  à  s'expli- 
quer, elle  m'a  répondu  vaguement  que  tout  s'ar- 
rangerait quand  je  reparaîtrais  dans  le  monde  ;  et 
ne  voulant  entrer  dans  aucun  détail  avec  moi ,  elle 
m'a  beaucoup  pressé  de  venir  chez  elle.  Telle  que 
je  connais  madame  d'Artenas,  ses  impressions 
viennent  toutes  de  ce  qu'elle  entend  dire  dans  les 
salons  de  Paris;  son  univers  est  là ,  tout  son  esprit 
s'y  concentre  :  elle  a  sur  ce  terrain  assez  d'indépen- 
dance et  de  générosité  ;  mais,  n'ayant  pas  l'idée  qu'on 
puisse  trouver  du  bonheur,  ou  de  la  considération, 
hors  de  la  bonne  compagnie  de  France ,  elle  vous 
plaint  ou  vous  félicite  d'après  la  disposition  de  cette 
bonne  compagnie  pour  vous,  comme  s'il  n'existait 
pas  d'autre  intérêt  dans  le  monde.  Je  suis  per- 
suadée qu'elle  aurait  fini  par  me  parler  sincèrement , 
si  ma  sœur  n'était  pas  arrivée  ;  mais  elle  a  saisi  ce 
prétexte  pour  partir,  en  me  répétant  avec  amitié, 
qu'elle  comptait  sur  moi  tous  les  soirs  où  elle  a  du 
monde  chez  elle. 

N'avez-vous  rien  appris,  ma  chère  Élise,  qui 
vous  confirme  les  observations  que  j'ai  faites  sur 
madame  d'Artenas?  Ce  n'est  pas  à  vous  qui  avez 
sacrifié  l'opinion  h  l'amour,  que  je  devrais  montrer 
le  genre  d'inquiétude  qu'elle  me  cause;  mais  com- 
ment ne  souffrirais-je  pas  de  ce  qui  pourrait  ren- 
dre Léonce  malheureux?  Les  affaires  publiques 
dont  votre  mari  s'occupe  lui  donnent  plus  de  rap- 
port qiie  TOUS  avec  la  société;  découvrez  par  lui, 


je  vous  en  conjure,  tout  ce  qui  me  concerne,  tout 
ce  que  Léonce  ne  manquera  pas  de  savoir  dès  qu'il 
retournera  dans  le  monde.  Je  ne  puis  interroger 
que  vous  sur  un  sujet  si  délicat  ;  on  craint  de  mon- 
trer aux  autres  de  l'inquiétude  sur  ce  qu'on  dit  de 
nous ,  car  il  est  bien  peu  de  personnes  qui  ne  tirent 
de  ce  genre  de  confidence  une  raison  d'être  moins 
bien  pour  celle  qui  la  leur  fait. 

Mandez-moi  donc  ce  que  vous  saurez ,  et  pai'- 
donnez-moi  cette  lettre  que  votre  parfaite  amitié 
peut  seule  autoriser. 

LETTRE  VIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  18  juillet. 

Votre  réponse,  ma  chère  Elise,  ne  m'a  point  en- 
tièrement rassurée  ;  j'ai  bien  vu  que  votre  intention 
était  de  me  calmer ,  mais  la  vérité  de  votre  carac- 
tère ne  vous  l'a  pas  permis;  et  vous  savez,  j'en 
suis  sûre ,  ce  que  je  n'ai  que  trop  remarqué  dans 
le  monde,  depuis  que  j'ai  essayé  d'y  retourner. 
Certainement,  ma  position  n'y  est  pas  entièrement 
la  même;  je  n'y  suis  pas  mal  encore,  mais  je  ne 
me  sens  plus  établie  dans  l'opinion  d'une  manière 
aussi  sûre  ni  aussi  brillante  qu'auparavant. 

Hier,  par  exemple,  j'ai  été  chez  madame  d'Ar- 
tenas; comme  ma  belle-sœur  a  une  répugnance 
invincible  pour  se  montrer,  je  ne  la  priai  pas  de 
m'accompagner  :  en  arrivant,  je  vis  quelques  voi- 
tures des  femmes  de  ma  connaissance  qui  me  sui^ 
valent,  et,  presque  sans  y  réfiéchir,  je  restai  sur 
l'escalier  assez  de  temps  pour  entrer  avec  elles  : 
autrefois  il  me  plaisait  assez  d'arriver  seule;  une 
inquiétude  vague  m'empêchait  hier  de  le  désirer. 
On  me  témoigna  presque  le  même  empressement 
qu'à  l'ordinaire;  j'étais  loin  cependant  de  goûter 
dans  cette  société  un  plaisir  égal  à  celui  que  j'y  trou- 
vais autrefois. 

Je  mettais  de  l'importance  a  tout;  les  politesses 
de  madame  d'Artenas  me  semblaient  plus  mar- 
quées ,  comme  si  elle  avait  cru  nécessaire  de  me 
rassurer,  et  d'indiquer  aux  autres  la  conduite  que 
l'on  devait  tenir  envers  moi  ;  la  froideur  de  quel- 
ques femmes ,  dont  je  ne  me  serais  pas  occupée 
dans  un  autre  temps  ,  cette  froideur  qui  peut-être 
était  causée  par  des  circonstances  étrangères  à 
celles  qui  m'occupaient,  m'inquiétait  tellement, 
que  je  ne  pouvais  plus  me  livrer,  comme  je  le  fai- 
sais jadis  si  volontiers,  au  mouvement  de  la  con- 
versation ;  elle  n'était  plus  pour  moi  un  amusement , 
un  repos  agréable  et  varié  ;  je  faisais  des  observa' 
tiens  sur  chaque  parole,  sur  chaque  mouvement, 
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comme  un  ambitieux  ou  milieu  d'une  cour.  En  ef- 
fet, celui  dont  je  dépends  n'y  était-il  pas!  il  me 
semblait  que  je  voyais  quelques  nuances  d'embar- 
ras dans  la  ûgure  de  Léonce  ;  il  avait  plus  de  pru- 
dence dans  sa  conduite,  il  cherchait  à  mieux  ca- 
cher son  sentiment  :  enfin,  ce  n'était  pas  encore 
la  peine,  mais  tous  les  présages  qui  l'annoncent. 

Dès  mon  enfance ,  accoutumée  cà  ne  rencontrer 
que  les  hommages  des  hommes  et  la  bienveillance 
des  femmes,  indépendante  par  ma  situation  et  ma 
fortune ,  n'ayant  jamais  eu  l'idée  qu'il  piU  exister 
entre  les  autres  et  moi  d'autres  rapports  que  ceux 
des  services  que  je  pourrais  leur  rendre ,  ou  de  l'af- 
fection que  je  saurais  leur  inspirer,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  voyais  la  société  comme  une  sorte 
de  pouvoir  hostile ,  qui  me  menaçait  de  ses  armes 
si  je  le  provoffuais  de  nouveau. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  Élise, 
qu'aucune  de  ces  réflexions  n'approcherait  de  mon 
esprit,  si  je  n'attachais  le  plus  grand  prix  à  con- 
server aux  yeux  de  Léonce  cet  éclat  de  réputation 
qui  lui  plaît ,  et  dont  il  aime  à  jouir.  Dès  l'instant 
oii  la  société  m'aurait  été  moins  agréable ,  je  m'en 
serais  éloignée  pour  toujours ,  et  je  ne  suis  pas 
assez  faible  pour  m'affliger  de  la  défaveur  de  l'opi- 
nion, avec  un  caractère  qui  me  porte  naturelle- 
ment à  ne  pas  la  ménager  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pé- 
nible dans  ma  situation,  c'est  que  mon  sentiment 
pour  Léonce  m'expose  au  blâme,  et  que  l'objet 
pour  qui  je  braverais  ce  bliîme  avec  joie ,  y  est  mille 
fois  plus  sensible  que  moi-même.  Néanmoins ,  de- 
puis cette  soirée  de  madame  d'Artenas  ,  je  n'ai  rien 
aperçu  dans  la  manière  de  mon  ami  qui  me  fît 
croire  à  la  moindre  inquiétude  de  sa  part  ;  je  n'au- 
rais pu  la  soupçonner  qu'aux  expressions  plus  ai- 
mables encore  et  plus  sensibles  qu'il  m'adressait 
le  lendemain. 

M.  de  IMondoville  ira  sûrement  bientôt  à  Cernay  ; 
en  voyant  tous  les  jours  chez  moi  M.  de  Lebensei, 
pendant  ma  maladie,  il  a  perdu  les  préventions 
politiques  qui  l'éloignaient  de  lui ,  et  s'est  pénétré 
d'estime  pour  son  caractère,  et  d'admiration  pour 
son  esprit;  il  a  pour  vous ,  vous  le  savez ,  ma  chère 
Élise,  la  plus  sincère  amitié  :  si  par  un  mot  de  lui 
vous  apprenez  qu'il  soit  inquiet  de  ma  situation 
dans  le  monde ,  instruisez-m'en ,  je  vous  en  con- 
jure, sans  ménagement  :  c'est  le  seul  sujet  sur  le- 
quel Léonce  ne  me  parlerait  pas  avec  une  confiance 
absolue;  jugez  donc,  ma  chère  Élise,  combien  il 
m'importe  qu'à  cet  égard  vous  ne  me  laissiez  rien 
ignorer. 


LETTRE  LX. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  l''^  aoùl. 

Léonce  ne  vous  a  rien  dit,  je  n'ai  rien  su  de 
nouveau  par  madame  d'Artenas  ni  par  personne. 
J'espère  donc  que  mon  imagination  m'avait  un  peu 
exagéré  ce  que  je  craignais  :  mais  dès  qu'une  in- 
quiétude cesse,  une  autre  prend  sa  place;  il  sem- 
ble qu'il  faut  toujours  que  la  faculté  de  souffrir 
soit  exercée. 

Les  assiduités  de  i\L  de  Valorbe  commencent  à 
déplaire  visiblement  à  Léonce,  et  sa  condescen- 
dance pour  ma  sœur  est ,  à  cet  égard ,  presque  en- 
tièrement épuisée.  Je  ne  sais  comment  écarter 
M.  de  Valorbe ,  sans  qu'il  m'accuse  de  la  plus  in- 
digne ingratitude,  et  vous  jugerez  vous-même  si , 
d'après  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  ne  dois  pas 
chercher  un  prétexte  quelconque  pour  cesser  de  le 
voir.  Il  a  été  trouver  ma  sœur  avant-hier,  et  lui  a 
déclaré  qu'il  avait  découvert  mon  attachement  pour 
Léonce.  Son  premier  mouvement,  a-t-il  dit,  avait 
été  de  se  battre  avec  lui;  mais  réfléchissant  que 
c'était  un  moyen  sûr  de  me  perdre ,  il  avait  trouvé 
plus  convenable  de  m'arracher  au  sentiment  qui 
compromettait  ma  réputation ,  ma  morale  et  mon 
bonheur.  Il  venait  donc  conjurer  ma  sœur  de  me 
décider  à  l'épouser  :  c'est  un  singulier  rapproche- 
ment d'idées ,  que  celui  qui  conduit  un  homme  à 
désirer  d'autant  plus  de  se  marier  avec  moi,  qu'il 
se  croit  plus  certain  que  j'en  aime  un  autre.  Mais 
tel  est  M.  de  Valorbe;  son  amour-propre  serait 
flatté  d'obtenir  ma  main ,  il  le  serait  d'autant  plus 
qu'il  croirait  remporter  ainsi  un  triomphe  sur 
Léonce,  dont  la  supériorité  l'importune;  et,  quoi- 
qu'il m'aime  réellement ,  il  s'inquiète  moins  de  mes 
sentiments  pour  lui  que  de  la  préférence  exté- 
rieure qu'il  voudrait  que  je  lui  accordasse.  C'est  un 
homme  qui  apprend  des  autres  s'il  est  heureux ,  et 
qui  a  besoin  d'exciter  l'envie  pour  être  content  de 
sa  situation  ;  son  orgueil  combat  et  détruit  tout  ce 
qu'il  a  d'ailleurs  de  bonnes  qualités,  et  je  le  re- 
doute beaucoup ,  maintenant  que  je  suis  obligée  de 
le  blesser  par  un  refus  positif. 

Je  répétais  depuis  plusieurs  jours  à  ma  sœur 
combien  je  craignais  qu'elle  ne  se  repentît  elle- 
même  d'avoir  amené  si  souvent  M.  de  Valorbe  chez 
moi ,  lorsque  ce  matin  elle  est  venue ,  ce  qui  vous 
étonnera  peut-être  assez,  me  proposer  sérieuse- 
ment de  l'épouser  ;  elle  m'a  d'abord  assuré  qu'il 
m'aimait  avec  idolâtrie,  et  que  la  plupart  des  dé- 
fauts que  je  lui  trouvais  dans  le  monde ,  tenaient  à 
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l'embarras  de  sa  situation  vis-à-vis  de  moi.  «  C'est 
un  homme,  m'a-t-elle  dit,  que  le  succès  et  le  bon- 
heur rendront  toujours  très-bon:  je  ne  réponds  pas 
de  lui  dans  l'adversité;  mais  comme  il  en  serait  à 
jamais  préservé  s'il  vous  épousait,  ma  chère  Del- 
phine, vous  pouri'iez  compter  sur  ce  qu'il  y  a 
d'honnête  dans  son  caractère.  Sans  doute,  après 
avoir  aimé  Léonce ,  vous  n'éprouverez  jamais  un 
sentiment  vif  pour  personne;  mais  dans  un  ma- 
riage de  raison,  vous  pouvez  goûter  la  douceur 
d'être  mère;  et  croyez-moi,  ma  chère  amie,  il  est 
si  difficile  d'avoir  pour  époux  l'homme  de  son  choix, 
il  y  a  tant  de  chances  contre  tant  de  bonheur,  que 
la  Providence  a  peut-être  voulu  que  la  félicité  des 
femmes  consistât  seulement  dans  les  jouissances 
de  la  maternité;  elle  est  la  récompense  des  sacri- 
fices que  la  destinée  leur  impose ,  c'est  le  seul  bien 
qui  puisse  les  consoler  de  la  perte  de  la  jeunesse.  » 

Je  vous  l'avouerai,  ma  chère  Élise ,  j'étais  pres- 
que indignée  que  ma  sœur,  qui  avait  elle-même 
reconnu  que  je  ne  pouvais  ,  sans  barbarie ,  me  sé- 
parer de  Léonce ,  vînt  me  proposer  de  le  trahir. 
Comme  j'exprimais  ce  sentiment  avec  assez  de  vi- 
vacité ,  elle  m'interrompit  pour  me  soutenir  qu'elle 
m'offrait  l'unique  moyen  de  rendre  Léonce  à  ses 
devoirs,  aux  intérêts  naturels  de  sa  vie;  elle  assura 
que  tant  que  je  serais  libre,  il  ne  ferait  aucun  ef- 
fort sur  lui-même  pour  renoncer  à  moi.  Elle  me 
dit  enfin  tout  ce  qu'on  dit  dans  une  semblable  si- 
tuation, quand,  avec  une  âme  tendre,  on  ne  peut 
néantnoins  concevoir  une  passion  qui  tient  lieu  de 
tout  dans  l'univers  ;  une  passion  sans  laquelle  il 
n'existe  ni  jouissances,  ni  espoir,  ni  considérations 
tirées  de  la  raison  ou  de  la  sensibilité  commune  , 
qu'on  ne  rejette  intérieurement  avec  mépris  :  mais 
il  est  doux  de  se  livrer  à  ce  mépris  que  l'on  pro- 
digue au  fond  de  son  cœur  à  tous  les  rivaux  de 
celui  qu'on  aime. 

La  conversation  finit  bientôt  sur  ce  sujet;  quel- 
ques paroles  de  moi  donnèrent  promptement  à  ma 
sœur  l'idée  d'une  résistance  telle ,  qu'aucune  force 
humaine  ne  pourrait  imaginer  de  la  vaincre,  et  je 
ne  songeai  plus  qu'à  supplier  Louise  d'éloigner 
M.  de  Valorbe.  Elle  me  promit  de  s'en  occuper, 
mais  elle  en  conçoit  peu  d'espérance ,  soit  à  cause 
de  l'entêtement  qui  le  caractérise ,  soit  parce  qu'elle 
se  sent  faible  contre  un  homme  qui  a  été  le  sau- 
veur de  son  frère. 

Demandez  à  M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise, 
quel  conseil  il  pourrait  me  donner  pour  sortir  as 
cette  perplexité.  Il  connaît  M.  de  Valorbe,  car  ils 
causent  souvent  de  politique  ensemble.  Quoique 
M.  de  Valorbe  soit  dans  le  fond  du  cœur  ennemi 


de  la  révolution,  il  a  en  même  temps  la  prétention 
de  passer  pour  philosophe,  et  se  donne  beaucoup 
de  peine  pour  expliquer  à  votre  mari,  que  c'est 
comme  homme  d'État  qu'il  soutient  les  préjugés  , 
et  comme  penseur  qu'il  les  dédaigne.  M.  de  Le- 
bensei ne  voit  dans  cette  profondeur  que  de  l'in- 
conséquence ,  et  M.  de  Valorbe  sourit  alors  comme 
si  votre  mari  faisait  semblant  de  ne  pas  l'entendre , 
et  qu'ils  fussent  deux  augures ,  dont  l'un  voudrait 
avoir  l'air  de  ne  pas  comprendre  l'autre.  Dans 
toute  autre  disposition  je  m'amuserais  de  ces  dis- 
cussions, entre  M.  de  Valorbe  qui  voudrait  se  faire 
admirer  des  deux  partis,  et  votre  mari  qui  ne 
pense  qu'à  soutenir  ce  qu'il  croit  vrai  ;  entre  M.  de 
Valorbe  qui  feint  de  mépriser  les  hommes ,  pour 
cacher  l'importance  qu'il  met  à  leurs  suffrages,  et 
votre  mari  qui,  étant  indifférent  à  l'opinion  de  ce 
qu'on  appelle  le  monde ,  n'a  point  de  misanthropie, 
parce  qu'il  n'y  a  jamais  de  mécompte  dans  ses  pré- 
tentions et  ses  succès.  Mais  ce  qui  m'importe , 
c'est  de  savoir  si  M.  de  Lebensei  n'a  point  décou- 
vert dans  tout  le  jeu  de  l'amour-propre  de  M.  de 
Valorbe ,  quelque  moyen  de  l'attacher  à  une  idée , 
à  un  intérêt  qui  le  détournât  de  son  acharnement 
à  s'occuper  de  moi. 

Je  suis  extrêmement  inquiète  des  événements 
que  peuvent  amener  la  fierté  de  Léonce  et  l'amour- 
propre  de  M.  de  Valorbe  ;  quand  il  voit  M.  de  Mon- 
doville ,  il  est  contenu  par  cette  dignité  de  carac- 
tère qui  rend  impossible  aux  ennemis  mêmes  de 
Léonce  de  lui  manquer  en  présence;  mais  il  s'in- 
digne en  secret,  j'en  suis  sûre,  de  l'impression  in- 
volontaire que  Léonce  lui  fait  éprouver;  et  l'effort 
dont  il  aurait  besoin  pour  se  révolter  contre  le  res- 
pect importun  qui  l'arrête ,  pourrait  l'emporter 
d'autant  plus  loin.  Encore  une  fois ,  ma  chère 
Élise,  consultez  pour  moi  votre  mari,  dans  cette 
situation  délicate ,  et  gardez-vous  de  laisser  aperce- 
voir à  Léonce  ce  aue  je  viens  de  vous  confier  sur 
M.  de  Valorbe. 

LETTRE  X. 
Delphine  à  madame  de  Lebe^isei. 

Paris,  ce  7  août,  à  II  heures  du  matin. 
IMon  Dieu  !  combien  mes  craintes  étaient  fon- 
dées! j'envoie  chez  vous ,  à  l'insu  de  Léonce ,  pour 
supplier  M.  de  Lebensei  de  venir;  je  vous  écris 
pendant  que  mon  valet  de  chambre  cherche  un  che- 
val pour  aller  à  Cernay.  Instruisez  votre  mari  de 
tout,  remettez-lui  ma  lettre  pour  qu'il  la  lise,  et 
qu'il  voie  si,  avant  même  de  venir  chez  moi,  il  ne 
pourrait  pas  prendre  un  parti  qui  nous  sauvât. 
Fatal  événement!  Ah!  le  sort  me  poursuit. 
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Hier,  Léonce  me  dit  qu'il  devait  y  avoir  une 
grande  fête  chez  une  de  ses  parentes  qui  demeure 
dans  la  même  rue  que  moi  ;  il  ajouta  qu'il  croyait 
nécessaire  d'y  aller,  afin  de  ne  pas  trop  faire  re- 
marquer son  absence  du  monde.  Il  m'était  revenu 
le  matin  même,  que  M.  de  Valorbe  parlait  avec 
assez  de  confiance  de  ses  prétentions  sur  moi ,  et 
je  craignais  qu'on  n'en  informât  Léonce  dans  cette 
assemblée,  oi^z  il  devait  trouver  tant  de  personnes 
réunies;  mais  comme  je  ne  pouvais  lui  donner  au- 
cun motif  raisonnable  pour  s'y  refuser,  je  me  tus; 
et  ma  soeur  approuvant  Léonce,  il  me  quitta  de 
bonne  heure  pour  chercher  un  de  ses  amis  qu'il 
conduisait  à  cette  fête.  Un  quart  d'heure  après, 
M.  de  Valorbe  arriva  chez  moi  assez  troublé,  et 
nous  apprit  que,  s'étant  mêlé  d'une  manière  im- 
prudente de  ce  qui  concernait  le  départ  du  roi ,  il 
avait  reçu  l'avis  à  l'instant  qu'un  mandat  d'arrêt 
était  lancé  contre  lui ,  et  devait  s'exécuter  dans 
quekjues  heures.  Il  venait  me  demander  de  se  ca- 
cher chez  moi  cette  nuit  même,  et  me  prier  d'ob- 
tenir de  votre  mari  qu'il  tâchât  de  lui  faire  avoir 
un  moyen  de  partir  aujourd'hui  pour  son  régi- 
ment, et  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  son  affaire  fut 
apaisée. 

Vous  sentez ,  ma  chère  Élise ,  s'il  était  possible 
d'hésiter  :  un  asile  peut-il  jamais  être  refusé!  je 
l'accordai  ;  il  fut  convenu  que  ma  sœur,  qui  lo- 
geait encore  dans  l'appartement  d'une  de  ses  pa- 
rentes,  où  elle  était  descendue  en  arrivant,  res- 
terait ce  soir  chez  moi  ;  que  M.  de  Valorbe  vien- 
drait dans  ma  maison  lorsque  tous  mes  gens  se- 
raient couchés ,  et  qu'Antoine  seul  veillerait  pour 
l'introduire  secrètement.  Il  n'était  encore  que  huit 
heures  du'soir;  M.  de  Valorbe  devait  aller  termi- 
ner quelques  affaires  essentielles  chez  son  no- 
taire, et  y  rester  le  plus  tard  qu'il  pourrait,  pour 
attendre  l'heure  convenue.  Tout  ce  qui  concernait 
la  sîlreté  de  M.  de  Valorbe  étant  ainsi  réglé,  il 
partit ,  après  m'avoir  témoigné  beaucoup  plus  de 
reconnaissance  que  je  n'en  méritais,  puisque  j'i- 
gnorais alors  ce  qu'il  allait  m'en  coûter. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour  écrire  à 
Léonce,  sous  le  sceau  du  secret,  ce  qui  venait  de 
se  passer;  je  n'avais  point  d'autre  motif,  en  le  lui 
mandant,  que  de  l'instruire  avec  scrupule  de  tou- 
tes les  actions  de  ma  vie  ;  j'ordonnai  cependant 
qu'on  remît  avec  soin  ma  lettre  au  cocher  qui  de- 
vait aller  le  chercher  dans  la  maison  où  il  soupait, 
si  par  hasard  il  y  était  déjà.  Je  m'endormis  par- 
faitement tranquille ,  assurée  que  j'étais  de  l'ap- 
probation de  Léonce  pour  une  action  généreuse, 
iiors  même  que  son  rival  en  était  l'objet. 


Ce  matin,  mademoiselle  d'Albémar  est  entrée 
dans  ma  chambre,  et  j'ai  compris  à  l'instant  même, 
en  la  voyant,  qu'elle  avait  à  m'annoncer  un  grand 
malheur.  «  Qu'est-il  arrivé  ?  me  suis-je  écriée  avec 
effroi.  —  Rien  encore,  me  dit-elle;  mais  écoutez- 
moi  ,  et  voyez  si  vous  avez  quelques  ressources 
contre  le  cruel  événement  qui  nous  menace.  » 
Alors  elle  m'a  raconté  qu'elle  avait  découvert,  par 
quelques  mots  de  M.  de  Valorbe,  qu'il  avait  ren- 
contré Léonce  cette  nuit  même;  mais  comme  il  ne 
voulait  pas  lui  confier  ce  qui  s'était  passé ,  elle  a 
écrit  à  huit  heures  du  matin  à  M.  de  Mondoville, 
de  manière  à  lui  faire  croire  qu'elle  savait  tout,  et 
qu'il  était  inutile  de  lui  rien  cacher.  Sa  réponse 
contenait  les  détails  que  je  vais  vous  dire. 

Hier,  en  sortant  du  bal,  Léonce,  impatienté 
de  ce  que  la  foule  empêchait  sa  voiture  d'avancer , 
se  décida  à  l'aller  chercher  à  pied  au  bout  de  la 
rue  ;  il  éprouvait ,  il  en  convient ,  beaucoup  d'hu- 
meur de  ce  que  diverses  personnes  lui  avaient  an- 
noncé mon  mariage  avec  M.  de  Valorbe  comme 
très-probable.  Dans  cette  disposition,  cependant, 
il  se  faisait  plaisir  encore,  dit-il,  de  revoir  ma 
maison  pendant  mon  sommeil ,  et  choisit  à  des- 
sein le  côté  de  la  rue  qui  le  faisait  passer  devant 
ma  porte;  il  était  alors  une  heure  du  matin.  Par 
un  funeste  hasard,  au  moment  où  il  approchait 
de  chez  moi,  M.  de  Valorbe  se  dérobant  avec  soin 
à  tous  les  regards,  enveloppé  de  son  manteau,  se 
glisse  le  long  du  mur,  frappe  à  ma  porte,  et  dans 
l'instant  on  l'ouvre  pour  le  recevoir.  Léonce  re- 
connut Antoine,  qui  tenait  une  lumière  pour  éclai- 
rer à  M.  de  Valorbe.  Léonce  l'a  dit,  je  le  crois, 
il  ne  lui  vint  pas  seulement  dans  la  pensée  que  je 
pusse  être  d'accord  avec  M.  de  Valorbe;  mais  con- 
vaincu que  sa  conduite  avait  pour  but  quelques 
desseins  infâmes ,  il  s'élança  sur  lui  avant  qu^il  fut 
entré  chez  moi ,  le  saisit  au  collet ,  et  le  tirant 
violemment  loin  de  la  porte,  il  lui  demanda  avec 
beaucoup  de  hauteur  quel  motif  le  conduisait,  à 
cette  heure  et  ainsi  déguisé,  chez  madame  d'Albé- 
mar.  M.  de  Valorbe  irrité  refusa  de  répondre; 
Léonce,  dans  le  dernier  degré  de  la  colère,  le  sai- 
sit une  seconde  fois ,  et  lui  dit  de  le  suivre ,  avec 
les  expressions  les  plus  méprisantes.  M.  de  Va- 
lorbe était  sans  armes,  la  crainte  d'être  découvert 
lui  revint  à  l'esprit;  il  répondit  avec  assez  de 
calme  à  M.  de  Mondoville  :  «  Vous  ne  doutez  pas, 
je  le  pense,  monsieur,  qu'après  l'insulte  que  vous 
m'avez  faite,  votre  mort  ou  la  mienne  ne  doive 
terminer  cette  affaire  ;  mais  je  suis  menacé  d'être 
arrêté  cette  nuit  pour  des  raisons  politiques;  c'est 
afni  de  me  soustraire  à  ce  danger,  que  madame 
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d'Albéniar  m'a  accordé  un  refuge;  sa  belle -sœur 
est  venue  s'établir  cliez  elle  ce  soir  même,  pour 
ni'autoriser,  par  sa  présence ,  à  profiter  de  la  gé- 
nérosité de  madame  d'Albéniar  ;  je  crains  d'être 
poursuivi  si  ma  retraite  est  connue;  remettons  à 
demain  une  satisfaction  qui,  certes,  m'intéresse 
plus  que  vous.  »  A  ces  mots ,  Léonce  confus  cou- 
vrit ses  yeux  de  sa  main,  et  se  retira  sans  rien 
dire.  A  quelques  pas  de  là,  il  retrouva  ses  gens, 
on  lui  remit  ma  lettre,  et  il  confesse  qu'il  fut  très- 
honteux,  en  la  lisant,  de  son  impétuosité;  mais  il 
déclare  en  même  temps ,  à  ma  belle-sœur,  qu'il  ne 
faut  pas  penser  à  en  prévenir  les  suites. 

Lorsque  mademoiselle  d'Albéniar  fut  instruite 
de  tout,  elle  en  parla  à  M.  de  Valorbe;  il  lui  pa- 
rut mortellement  offensé,  et  n'admettant  pas  l'idée 
qu'une  réconciliation  fût  possible.  Cependant,  il 
est  certain  que  personne  n'a  été  témoin  de  l'em- 
portement de  Léonce;  votre  mari  ne  peut-il  pas 
être  médiateur  entre  M.  de  Valorbe  et  M.  deMon- 
doville?  s'il  obtient  un  passe-port  pour  M.  de  Va- 
lorbe, un  pareil  service  ne  lui  donnera-t-il  aucun 
empire  sur  lui  ? 

Léonce  doit  venir  me  voir  tout  à  l'heure  ;  mais 
puis-je  me  flatter  du  moindre  pouvoir  sur  sa  con- 
duite, dans  une  semblable  question?  cependant 
je  lui  parlerai ,  je  conserve  encore  du  calme  :  sa- 
vez-vous  ce  qui  m'en  donne  ?  c'est  la  certitude  de 
ne  pas  survivre  un  jour  à  Léonce  ;  le  ciel  même 
ne  l'exigerait  pas  de  moi  !  Mais  est  -  ce  assez  de 
cette  certitude  pour  supporter  le  malheur  qui  me 
menace.?  s'il  perdait  cette  vie  dont  il  fait  un  si  no- 
ble usage ,  si  son  amour  pour  moi  lui  ravissait 
tant  de  jours  de  gloire  et  de  bonheur,  que  la  na- 
ture lui  avait  destinés,  si  sa  mère  redemandait 
son  fils  en  maudissant  ma  mémoire  !  O  Élise , 
Élise ,  les  douleurs  que  j'éprouve ,  vous  ne  les  avez 
jamais  senties;  et  moi  qui  ai  tant  versé  de  pleurs, 
que  j'étais  loin  d'avoir  l'idée  de  ce  que  je  souffre  ! 
Antoine  arrive,  il  va  partir-  au  nom  du  ciel,  ne 
perdez  pas  un  moment  ! 

LETTRE  XL 

Delphine  à  madame  de  Lebetisei. 

Paris ,  ce  8  août. 
Mes  craintes  sont  dissipées;  je  dois  beaucoup  à 
votre  mari ,  à  IM.  de  Valorbe  lui-même  :  il  est 
parti,  tout  est  apaisé;  mais  suis-je  contente  de  ma 
conduite?  ce  jour  n'aura-t-il  point  de  funestes  ef- 
fets ?  Que  puis-jc  me  reprocher  cependant ,  quand 
la  vie  de  Léonce  était  en  danger?  Votre  mari  reste 
encore  ici  jusqu'à  demain,  ce  sera  moi  qui  vous 


apprendrai  tout  ce  que  votre  Henri  a  fait  pour 
nous  ;  mais  que  jamais  un  seul  mot  de  vous ,  ma 
chère  Élise ,  ne  trahisse  les  secrets  que  je  vais  vous 
confier. 

Hier  matin ,  Léonce  arriva  comme  je  venais  de 
vous  envoyer  ma  lettre  ;  il  y  avait  un  peu  d'em- 
barras dans  l'expression  de  son  visage.  Je  me  hâ- 
tai de  lui  dire  que  s'il  s'était  mêlé  le  moindre 
soupçon  sur  moi  à  son  emportement  contre  M.  de 
Valorbe,  jamais  je  n'aurais  pu  retrouver  aucun 
bonheur  dans  notre  sentiment  mutuel;  mais  je  le 
conjurai  d'examiner  s'il  voulait  perdre  un  homme 
proscrit,  qui  pouvait  être  obligé  de  quitter  la 
France ,  et  que  l'éclat  d'un  duel  ferait  nécessaire- 
ment découvrir.  «  INIa  chère  Delphine ,  me  répon- 
dit Léonce,  c'est  moi  qui  ai  insulté  M.  de  Valorbe, 
lui  seul  a  droit  d'être  offensé ,  je  ne  puis  l'être , 
et  ma  volonté ,  dans  cette  affaire ,  doit  se  borner 
à  lui  accorder  la  satisfaction  qu'il  me  demandera. 
—  Quoi  !  lui  dis-je ,  quand  de  votre  propre  aveu 
vous  avez  été  injuste  et  cruel ,  croyez-vous  indi- 
gne de  vous  de  le  réparer?  —  Je  ne  sais,  me  dit- 
il,  ce  que  M.  de  Valorbe  entendrait  par  une  répa- 
ration; comme  il  est  malheureux  dans  ce  moment, 
je  pourrais  me  croire  obligé  d'être  plus  facile; 
mais  cette  réparation,  je  ne  puis  la  donner  que 
tête  à  tête  :  nous  étions  seuls ,  du  moins  je  le 
crois ,  lorsque  j'ai  eu  le  tort  d'offenser  M.  de  Va- 
lorbe; mais  trouvera -t-il  que  ce  soit  une  raison 
pour  se  contenter  d'excuses  faites  aussi  sans  té- 
moins? je  l'ignore.  A  sa  place,  rien  ne  me  suffi- 
rait ;  à  la  mienne ,  ce  que  je  puis  tient  à  de  cer- 
taines règles  que  je  ne  dépasserai  point.  — 
Indomptable  caractère!  lui  dis-je  alors  avec  une 
vive  indignation,  vous  n'avez  pas  encore  seule- 
ment daigné  penser  à  moi;  doutez-vous  que  le  su- 
jet de  cette  querelle  ne  soit  bientôt  connu,  et 
qu'il  ne  me  perde  à  jamais  ?  —  Le  secret  le  plus 
profond,  interrompit-il...  —  Ignorez-vous,  repris- 
je,  qu'il  n'y  a  point  de  secret?  mais  je  n'insiste- 
rai pas  sur  ce  motif,  c'est  à  vous  et  non  à  moi  de 
le  peser  :  sans  doute,  si  vous  triomphez,  je  suis 
déshonorée;  si  vous  périssez,  je  meurs  :  mais  l'in- 
térêt supérieur  à  ces  intérêts,  c'est  le  remords  que 
vous  devez  éprouver,  si  vous  ne  respectez  pas  la 
situation  de  M.  de  Valorbe;  pouvez-vous  vous  bat- 
tre avec  lui,  quand  il  doit  se  cacher,  quand  vous 
faites  connaître  ainsi  sa  retraite,  quand  vous  le  li- 
vrez aux  tribunaux  dans  ces  temps  de  trouble  où 
rien  ne  garantit  la  justice;  le  pouvez-vous?  —  Ma 
chère  Delphine,  répondit  Léonce  plus  ému  qu'in- 
certain, je  vous  le  répète,  c'est  moi  qui  ai  tort  en- 
vers M.  de  Valorbe ,  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  l'ai- 
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tendre  :  la  générosité  ne  convient  pas  à  celui  qui  a 
offensé;  c'est  à  M.  de  Valorbe  à  se  décider;  je  lui 
dirai,  s'il  le  veut,  tout  ce  que  je  dois  lui  dire;  il 
jugera  si  ce  que  je  puis  est  assez.  » 

Dans  ce  moment,  M.  de  Lebensei  entra;  An- 
toine l'avait  rencontré  à  la  barrière ,  il  avait  ordre 
de  remettre  ma  lettre  à  l'un  de  vous  deux;  vo- 
tre excellent  Henri  la  lut,  et  ne  perdit  pas  un  ins- 
tant pour  se  rendre  chez  moi  ;  je  lui  répétai  ce 
que  je  venais  de  dire  ;  Léonce  gardait  le  silence. 
«  Il  faut  d'abord ,  dit  M.  de  Lebensei,  que  je  m'in- 
forme des  accusations  qui  peuvent  exister  contre 
M.  de  Valorbe  :  s'il  est  vraiment  en  danger ,  il  im- 
porte de  le  mettre  en  sûreté.  M.  de  Mondoville 
souhaite  certainement  avant  tout,  que  M.  de  Va- 
lorbe ne  soit  pas  exposé  à  être  arrêté.— Sans  doute, 
répliqua  Léonce,  mes  torts  envers  lui  m'imposent 
de  grands  devoirs;  si  je  puis  le  servir,  je  le  ferai 
avec  zèle  :  mais  vous  me  permettrez ,  dit-il  plus 
bas  à  M.  de  Lebensei,  de  vous  parler  seul  quelques 
instants.  —  D'où  vient  ce  mystère?  m'écriai-je  ; 
Léonce,  suis-je  indigne  de  vous  entendre  sur  ce 
que  vous  croyez  votre  honneur  ?  ne  s'agit-il  pas  de 
ma  vie  comme  de  la  vôtre?  et  pensez-vous  que,  si 
véritablement  votre  gloire  était  compromise,  je  ne 
trouverais  pas,  dans  la  résolution  où  je  suis  de 
mourir  avec  vous,  la  force  de  consentir  à  tous  vos 
périls  ?  Mais  encore  une  fois ,  vous  avez  été  souve- 
rainement injuste  envers  M.  de  Valorbe  ;  il  est 
proscrit;  à  ce  titre,  votre  inflexible  fierté  devrait 
plier.  —  Eh  bien ,  reprit  Léonce ,  je  ne  dirai  rien  à 
M.  de  Lebensei  que  vous  ne  l'entendiez  ;  je  ne  puis 
d'ailleurs  lui  rien  apprendre  sur  la  conduite  que 
je  dois  tenir  ;  ce  qu'U  ferait,  je  le  ferai. — Je  demande, 
reprit  M.  de  Lebensei ,  que  l'on  attende  les  infor- 
mations que  je  vais  prendre  sur  tout  ce  qui  con- 
cerne la  situation  de  M.  de  Valorbe;  dans  peu 
d'heures  je  la  connaîtrai.  » 

M.  de  Lebensei  nous  quitta  pour  s'en  occu- 
per; mais  en  partant,  il  me  dit  :  «  M.  de  Mondo- 
ville a  raison  à  quelques  égards,  c'est  M.  de  Va- 
lorbe qui  doit  décider  de  cette  affaire;  voyez-le 
vous-même  ce  matin,  essayez  de  le  calmer.  »  Je 
voulais  à  l'instant  même  passer  dans  l'appartement 
de  ma  belle-sœur,  où  je  devais  trouver  M.  de  Va- 
lorbe. Léonce  me  retint ,  et  me  dit  :  «  La  pitié 
que  m'inspire  un  homme  malheureux,  les  torts 
que  j'ai  eus  envers  lui,  la  crainte  de  vous  compro- 
mettre, tous  ces  motifs  mettent  obstacle  à  la  con- 
duite simple  qu'il  est  si  convenable  de  suivre  dans 
de  semblables  occasions  ;  mais ,  je  vous  en  conjure , 
mon  amie,  ne  vous  permettez  pas  en  mon  absence 
un  mot  que  je  fusse  iorcé  de  désavouer  :  songez 


que  l'on  pourra  croire  que  j'approuve  tout  ce  que 
vous  direz,  et  soyez  plus  fière  que  sensible,  quand 
il  s'agit  de  la  réputation  de  votre  ami.  Je  ne  vous 
rappellerai  point  que  je  la  préfère  à  ma  vie,  je 
rougirais  d'avoir  besoin  de  vous  l'apprendre;  mais 
quand  votre  sublime  tendresse  confond  vos  jours 
avec  les  miens,  j'ose  d'autant  plus  compter  sur  l'é- 
lévation de  votre  conduite  ;  mon  honneur  sera  le 
vôtre,  et  pour  votre  honneur,  Delphine,  vous  ne 
craindriez  point  la  mort.  Adieu;  il  faut  que  je  vous 
quitte,  je  dois  rester  chez  moi  tout  le  jour,  pour 
y  attendre  des  nouvelles  de  M.  de  Valorbe.  »  Il  y 
avait  tant  de  calme  et  de  fierté  dans  l'accent  de 
Léonce ,  qu'un  moment  il  me  redonna  des  forces  ; 
mais  elles  m'abandonnèrent  bientôt  quand  j'entrai 
chez  ma  belle-sœur  et  que  j'y  vis  jM.  de  Valorbe. 
Louise  se  retira  dans  son  cabinet  pour  nous  lais- 
ser seuls  ;  je  ne  savais  de  quelle  manière  commen- 
cer cette  conversation  :  M.  de  Valorbe  avait  l'air 
tout  à  fait  résolu  à  l'éviter;  j'hésitais  si  je  devais 
essayer  de  lui  parler  avec  franchise  de  mes  senti- 
ments pour  Léonce;  quoiqu'il  les  connût,  je  crai- 
gnais qu'il  ne  se  blessât  de  leur  aveu.  Je  hasardai 
d'abord  quelques  mots  sur  les  regrets  qu'avait 
éprouvés  M.  de  Mondoville ,  lorsqu'il  avait  appris 
la  situation  fâcheuse  dans  laquelle  M.  de  Valorbe 
se  trouvait.  Il  répondit  à  ce  que  je  disais  d'une 
manière  générale,  mais  sans  prononcer  un  seul 
mot  qui  pût  faire  naître  l'entretien  que  je  désirais  ; 
et  lui,  qui  manque  souvent  de  mesure  quand  il  est 
irrité,  s'exprimait  avec  un  ton  ferme  et  froid  qui 
devait  m'ôter  toute  espérance.  Je  sentais  néanmoins 
que  la  résolution  de  M.  de  Valorbe  pouvait  dépen- 
dre de  l'inspiration  heureuse  qui  me  ferait  trouver 
le  moyen  de  l'attendrir.  Il  existait  sans  doute  ce 
moyen,  j'implorais  les  lumières  de  mon  esprit  pour 
le  découvrir,  et  plus  j'en  avais  besoin,  plus  je  les 
sentais  incertaines.  Assez  de  temps  se  passa  sans 
même  que  IM.  de  Valorbe  me  permît  de  commen- 
cer ;  il  détournait  ce  que  je  voulais  lui  dire,  m'in- 
terrompait, et  repoussait  de  mille  manières  le  sujet 
dont  j'avais  à  parler  :  j'éprouvais  une  contrainte 
douloureuse  qu'il  avait  l'art  de  prolonger.  Enfin , 
je  me  décidai  à  lui  représenter  d'abord  le  tort  irré- 
parable que  me  ferait  l'éclat  d'un  duel ,  et  je  lui 
demandai  s'il  était  juste  que  le  sentiment  qui  m'a- 
vait portée  à  lui  donner  un  asile,  fût  si  cruellement 
puni.  Il  sortit  alors  un  peu  de  ses  phrases  insigni- 
fiantes pour  me  répondre ,  et  me  dit  que  la  cause 
de  sa  querelle  avec  M.  de  Mondoville  ne  pouvait 
avoir  été  entendue  que  par  un  homme  qu'il  avait 
cru  remai-quer  près  de  là ,  mais  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Je  me  hâtai  de  lui  dire  ce  que  je  croyais  alors  » 
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et  ce  dont  M.  de  IMondoville  était  persuadé  comme 
moi ,  c'est  que  cet  homme  était  un  de  ses  gens  qui 
s'approchait  de  lui  pour  lui  annoncer  sa  voiture, 
et  qui  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée  de  ce  qui  s'é- 
tait passé.  1\I.  de  Valorbe  parut  réfléchir  un  mo- 
ment à  cette  réponse,  et  me  dit  ensuite  :  «  Eh 
bien,  madame,  si  personne  ne  nous  a  ni  vus,  ni 
entendus ,  vous  ne  serez  point  compromise ,  quoi 
qu'il  puisse  arriver  entre  M.  de  jMondoville  et  moi.» 
Je  n'avais  pas  prévu  ce  raisonnement,  et  je 
crois  encore  ce  que  je  soupçonnai  dans  le  moment 
même ,  c'est  que  M.  de  Valorbe  eut  besoin  de  se 
recueillir  pour  ne  pas  me  laisser  apercevoir  qu'il 
était  adouci  par  l'idée  que  personne  n'avait  été  té- 
moin de  sa  querelle  avec  Léonce  :  néanmoins, 
quelle  que  fût  la  pensée  qui  traversa  son  esprit,  il 
voulut  rompre  la  conversation,  et  se  leva  pour  ap- 
peler mademoiselle  d'Albémar. 

Elle  vint  ;  je  ne  savais  plus  que  devenir,  un  froid 
mortel  m'avait  saisie  ;  je  voyais  devant  moi  celui 
qui  voulait  tuer  ce  que  j'aime,  et  ma  langue  se 
glaçait  quand  je  voulais  l'implorer.  Un  biflet  de 
votre  mari  me  fut  apporté  dans  cet  instant  ;  il  me 
disait  qu'il  était  vrai  que  les  charges  contre  M.  de 
Valorbe  étaient  très-sérieuses,  qu'il  importait  ex- 
trêmement qu'il  quittât  Paris  sans  délai ,  et  que  ce 
soir  à  la  nuit  tombante  il  lui  apporterait  un  passe- 
port sous  un  faux  nom ,  qui  lui  permettrait  de  s'é- 
loigner :  il  se  flattait  ensuite  de  parvenir  à  faire  lever 
le  mandat  d'arrêt  de  M.  de  Valorbe  ;  mais  il  insis- 
tait beaucoup  sur  l'importance  dont  il  était  pour 
lui  de  n'être  pas  i)ris  dans  ce  moment  de  fermen- 
tation. Je  me  hâtai  de  donner  ce  billet  à  M.  de  Va- 
lorbe, et  j'eus  tort  de  ne  pas  lui  cacher  le  mouve- 
ment d'espoir  que  j'éprouvais,  car  il  s'en  aperçut; 
et  s'offensant  de  ce  que  je  pouvais  supposer  que 
les  dangers  dont  on  le  menaçait  auraient  de  l'in- 
fluence sur  lui,  il  rentra  dans  sa  chambre  précipi- 
tamment, et  en  sortit  peu  d'instants  après,  avec 
une  lettre  pour  M.  de  Mondoville  ;  il  la  remit  à  un 
de  mes  gens,  et  lui  dit  assez  haut  pour  que  je  l'en- 
tendisse, de  la  porter  à  son  adresse.  Il  revint  en- 
suite vers  nous  ;  ma  pauvre  belle-sœur  était  trem- 
blante, et  je  me  soutenais  cà  peine. 

On  annonça  qu'on  avait  servi  ;  nous  allâmes  à 
table  tous  les  trois  ;  M.  de  Valorbe  nous  regardait 
tour  à  tour  Louise  et  moi ,  et  le  spectacle  de  notre 
douleur  lui  donnait  assez  d'émotion ,  quoiqu'il  fit 
des  efforts  pour  la  surmonter  :  il  parla  sans  cesse 
pendant  le  dîner  avec  plus  d'activité  peut-être  qu'on 
n'en  a  dans  une  résolution  calme  et  positive  ;  il 
s'exaltait  d'une  manière  extraordinaire ,  par  ses 
propres  discours  et  par  le  vin  qu'il  prenait  :  nous 


étions  devant  lui  immobiles  et  pâles,  sans  pronon- 
cer un  seul  mot  ;  nous  sortîmes  enfin  de  ce  sup- 
plice. Quel  repas,  juste  ciel  !  c'était  le  banquet  de 
la  mort;  il  parut  lui-même  presque  honteux  du 
rôle  qu'il  venait  de  jouer,  et  se  sentit  le  besoin  de 
s'en  excuser. 

«  Vous  m'avez  secouru ,  me  dit-il ,  et  je  vous  af- 
flige ;  mais  jamais  affront  plus  sanglant  ne  mérita 
la  vengeance  d'un  honnête  homme  !  »  A  ces  mots , 
qui  semblaient  m'offrir  au  moins  l'espoir  d'être 
écoutée,  j'allais  répondre,  il  m'arrêta;  et,  se  li- 
vrant alors  à  son  goût  naturel  pour  produire  de 
grands  effets,  il  me  dit  :  «  Tout  est  décidé.  J'ai 
écrit  à  M.  de  Mondoville  ;  le  rendez-vous  est  donné, 
ici  même ,  à  six  heures  ;  nous  partirons  ensemble, 
nous  nous  arrêterons  dans  la  forêt  de  Senars,  à 
dix  lieues  de  Paris  :  là,  l'un  de  nous  doit  périr.  Si 
M.  de  Mondoville  meurt ,  je  continuerai  ma  route 
avant  d'être  reconnu  ;  si  c'est  moi ,  il  reviendra 
vers  vous.  Maintenant,  vous  le  voyez,  les  paroles 
irrévocables  sont  dites  ;  rentrez  dans  votre  appar- 
tement ,  et  souhaitez  qu'il  me  tue  ;  vous  n'avez  plus 
que  cet  espoir.  »  Au  moment  où  il  me  disait  ces 
effroyables  paroles,  la  pendule  avait  déjà  sonné  cinq 
heures,  son  aiguille  marchait  vers  le  moment  fixé. 
L'exactitude  de  Léonce  n'était  pas  douteuse.  Ce 
départ,  cette  forêt ,  les  paroles  sanglantes  de  M.  de 
Valorbe,  tout  ajoutait  à  l'horreur  du  duel.  Ce  que 
je  craignais  il  y  avait  quelques  heures  ne  pouvait 
se  comparer  encore  à  l'effroi  dont  j'étais  pénétrée  : 
ma  tête  s'égarait  entièrement  ;  la  mort ,  la  mort 
certaine  de  Léonce  était  devant  mes  yeux ,  et  son 
meurtrier  me  parlait. 

Je  ne  sais  quels  cris  de  douleur  échappèrent  de 
mon  sein;  ils  excitèrent  dans  le  cœur  de  M.  de  Va- 
lorbe un  mouvement  impétueux  qui  le  précipita  à 
mes  pieds.  «  Quoi!  me  dit-il,  vous  aimez  Léonce, 
et  vous  espérez  que  je  ménagerai  sa  vie  !  Je  rends 
grâce  au  ciel  de  l'insulte  qu'il  m'a  faite,  elle  me 
permet  de  punir  une  autre  offense ,  et  c'est  pour 
celle-là ,  oui ,  c'est  pour  celle-là ,  dit-il  avec  un  fré- 
missement de  rage,  que  je  suis  avide  de  son  sang.— 
Dieu  !  qu'avez-vous  fait ,  m'écriai-je ,  des  sentiments 
de  générosité  qui  vous  méritaient  une  si  haute  es- 
time? pouvez -vous  souhaiter  de  m'épouser  quand 
mon  cœur  n'est  pas  libre?— Oui,  dit-il,  je  le  sou- 
haite encore  ;  le  temps  vous  éclairerait  sur  les  sen- 
timents que  vous  nourrissez  au  fond  du  cœur; 
vous  respecteriez  vos  devoirs  envers  moi.  Vous 
avez  des  qualités  si  douces  et  si  bonnes  que ,  si 
j'étais  votre  époux ,  même  avant  d'avoir  obtenu 
votre  amour,  je  serais  le  plus  heureux  des  hom- 
mes :  mais  non ,  il  vous  faut  des  victimes  ;  vous 
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en  aurez ,  l'heure  approche  :  quand  le  temps  aura 
prononcé,  vous  ne  serez  plus  écoutée.  »  Élise,  ne 
frémissez-vous  pas  pour  votre  malheureuse  amie? 
Ma  tête  s'égarait;  je  suppliai  M.  de  Valorbe,  je  le 
crois,  avec  un  accent,  avec  des  paroles  de  flamme; 
il  repoussa  tout ,  occupé  d'une  seule  idée  qui  lui 
revenait  sans  cesse.  «  Que  ferez-vous  pour  moi , 
s'écriait-il ,  si  je  suis  déshonoré ,  si  l'on  sait  l'ou- 
trage que  j'ai  reçu.'— Rien  ne  sera  connu,  répé- 
tai-je ,  rien  ! — Et  si  cette  espérance  est  trompée  , 
dites-moi ,  s'écria-t-il  avec  fureur ,  dites-moi ,  vous 
qui  ne  m'offrez  pas  de  l'amour ,  comment  vous  fe- 
rez pour  que  je  supporte  la  honte!— Jamais  elle 
ne  vous  atteindra ,  repris-je  ;  mais  si  quelque  peine 
pouvait  résulter  pour  vous  du  sacrifice  que  vous 
m'auriez  fait ,  le  dévouement  de  ma  vie  entière , 
reconnaissance,  amitié,  fortune,  soins,  tout  ce 
que  je  puis  donner  est  à  vous.  — Tout  ce  que  vous 
pouvez  donner ,  créature  enchanteresse ,  interrom- 
pit-il; c'est  toi  qu'il  faut  posséder;  tu  pourrais 
seule  faire  oublier  même  le  déshonneur  !  Tu  as  peur 

du  sang,  tu  veux  écarter  la  mort eh  bien,  eh 

bien,  jure  que  je  serai  ton  époux,  cette  gloire, 

cette  ivresse » 

En  disant  ces  mots  il  me  saisissait  la  main  avec 
transport;  six  heures  sonnèrent,  une  voiture  s'ar- 
rêta à  la  porte,  il  ne  restait  plus  qu'un  instant 
pour  éviter  le  plus  grand  des  malheurs  ;  tout  ce 
qu'avait  dit  I\I.  de  Valorbe  me  persuadait  que  sa 
résolution  n'était  pas  inébranlable ,  mais  que  ja- 
mais il  n'y  renoncerait  si  je  n'offrais  pas  un  pré- 
texte quelconque  à  son  amour  -  propre  :  il  reprit 
avec  plus  d'instance  en  voyant  que  je  me  taisais , 
et  me  dit  :  «  Permettez-moi  de  prendre  ce  silence 
pour  une  réponse  favorable  ;  elle  restera  secrète 


merciait  de  mon  silence;  je  ne  le  désavouai  point. 
Je  le  trompai  donc;  oui,  grand  Dieu!  c'est  la  pre- 
mière fois  que  la  dissimulation  a  souillé  mon  cœur! 
Léonce  parut!.... 

Quelle  impression  sa  présence  produisit  sur  tout 
ce  qui  était  dans  la  chambre!  Ma  bonne  sœur  dé- 
tourna la  tête  pour  lui  cacher  ses  pleurs  ;  M.  de 
Valorbe  se  hâta  de  recomposer  son  visage ,  et  moi , 
qui  ne  savais  pas  si  je  venais  de  sauver  ce  que 
j'aime  ,  ou  seulement  de  me  rendre  indigne  de  lui, 
je  pouvais  à  peine  me  soutenir.  M.  de  Mondoville 
voulant  abréger  cette  scène,  après  avoir  salué  ma 
sœur  et  moi ,  avec  cette  grâce  et  cette  noblesse 
que  les  indifférents  mêmes  ne  peuvent  voir  sans 
être  charmés,  pria  M.  de  Valorbe  de  le  conduire 
dans  son  appartement  :  ils  sortirent  alors  tous  les 
deux ,  mes  tourments  redoublèrent  ;  je  n'avais  pas 
revu  Léonce  depuis  le  matin ,  j'ignorais  ce  que  la 
journée  avait  pu  apporter  de  changements  dans 
ses  dispositions.  Le  silence  dont  je  m'étais,  hélas! 
trop  adroitement  servie,  avait-il  sufli  pour  désar- 
mer M.  de  Valorbe?  ou  ne  s'était-il  pas  dit  que, 
dans  un  tel  moment ,  il  ne  devait  y  attacher  au- 
cune importance?  Loin  donc  que  ma  douleur  fût 
soulagée,  elle  était  devenue  plus  amère  encore, 
par  l'espérance  que  j'avais  entrevue,  et  que  le 
temps  n'avait  pu  confirmer. 

Ce  jour,  déjà  si  cruel,  fut  encore  marqué  par 
un  hasard  bien  malheureux  :  madame  du  Marset 
vint  à  ma  porte  demander  mademoiselle  d'Albé- 
mar;  et  mes  gens,  qui  n'avaient  point  reçu  l'ordre 
de  ma  belle-sœur,  la  laissèrent  entrer.  Elle  arriva 
dans  le  salon  même  où  j'étais  avec  mademoiselle 
d'Albémar;  elle  venait  lui  faire  une  visite,  et  s'ac- 
quitter d'un  de  ces  devoirs  communs  de  la  société, 


entre  nous;  je  vous  laisserai  du  temps,  je  n'abuse-     dont  la  froideur  et  l'insipidité  font  un  si  cruel 


rai  point  tyranniquement  d'un  consentement  ar- 
raché par  le  trouble....  »  Le  bruit  de  la  voiture  de 
Léonce  entrant  dans  la  cour  se  fit  entendre;  je 
puis  à  peine  me  rappeler  ce  qui  se  passait  en  ce 
moment  dans  mon  âme  bouleversée ,  mais  il  me 
semble  que  je  pensai  qu'un  scrupule  insensé  pou- 
vait seul  m'engager  à  parler,  quand  peut-être  il 
suffisait  de  me  taire  pour  sauver  Léonce.  La  veille 
même,  madame  d'Artenas  m'avait  vivement  gron- 
dée de  ce  qu'elle  appelait  mes  insupportables  qua- 
Utés ,  qui  m'exposaient  à  tous  les  malheurs ,  sans 
me  permettre  jamais  la  moindre  habileté  pour 
m'en  tirer;  ses  conseils  me  revinrent,  je  condam- 
nai mon  caractère,  je  m'ordonnai  d'y  manquer; 
enfin  surtout ,  enfin  les  paroles  qui  exposaient  les 
jours  de  Léonce  ne  pouvaient  sortir  de  ma  bouche. 
^l.  de  Valorbe  s'écria  avec  transport  qu'il  me  re- 


contraste avec  les  passions  violentes  de  l'âme.  Re- 
présentez-vous ,  chère  Élise ,  ce  que  je  dus  éprou- 
ver pendant  une  demi-heure  qu'elle  resta  chez  ma 
sœur!  Je  ne  pouvais  m'en  aller,  parce  que  de  la 
chambre  où  nous  étions ,  j'entendais  au  moins  la 
voix  de  Léonce  et  de  M.  de  Valorbe;  je  m'assurais 
ainsi  qu'ils  étaient  encore  là ,  et  je  tachais  de  de- 
viner ,  à  leur  accent  plus  ou  moins  élevé ,  s'ils  s'a- 
paisaient ou  s'irritaient  de  nouveau;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  se  faire  l'idée  de 
l'horrible  gêne  que  m'imposait  la  présence  de  ma- 
dame du  Marset!  voulant  lui  cacher  mon  trouble, 
et  le  trahissant  encore  plus;  répondant  à  ses  ques- 
tions sans  les  entendre,  et  par  des  mots  qui  n'a- 
vaient sans  doute  aucun  rapport  avec  ce  qu'elle 
me  disait;  car  elle  marquait  à  chaque  instant  son 
étonnement,  et  prolongeait,  je  crois,  sa  visite, 
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par  des  intentions  malignes  et  curieuses.  Te  ne  sais 
combien  de  temps  ce  supplice  aurait  duré,  si  ma- 
demoiselle d'Albémar  ,  ne  pouvant  plus  le  suppor- 
ter ,  n'eilt  pris  sur  elle  de  déclarer  à  madame  du 
Marset  que  j'étais  encore  très-souffrante  de  ma 
dernière  maladie,  et  que  j'avais  dans  ce  moment 
besoin  de  repos.  Madame  du  Marset  reçut  ce  congé 
avec  un  air  assez  méchant ,  et  je  ne  doute  pas , 
d'après  ce  que  j'ai  su  depuis,  qu'elle  ne  filt  venue 
pour  examiner  ce  qui  se  passait  chez  moi. 

Quand  elle  fut  sortie,  Léonce  ouvrit  la  porte, 
et  rentra  avec  M.  de  Valorbe  ;  je  voulus  le  ques- 
tionner ,  mais  la  violence  que  je  m'étais  faite  pen- 
dant la  visite  de  madame  du  Marset,  m'avait  jetée 
dans  un  tel  état,  qu'en  essayant  de  parler ,  je  tom- 
bai comme  sans  vie  aux  pieds  de  Léonce.  Quand 
je  revins  à  moi ,  on  m'avait  transportée  dans  ma 
chambre;  Léonce  tenait  une  de  mes  mains,  ma 
sœur  l'autre ,  et  ma  petite  Isore  pleurait  au  pied 
de  mon  lit  :  il  fut  doux ,  ce  moment ,  ma  chère 
Élise ,  où  je  me  retrouvais  au  milieu  de  mes  affec- 
tions les  plus  chères,  où  les  regards  de  Léonce 
m'exprimaient  un  intérêt  si  tendre  !  «  Ma  douce 
amie,  me  dit -il,  pourquoi  vous  effrayer  ainsi.? 
tout  est  terminé ,  tout  l'est  comme  vous  le  désirez; 
calmez  donc  cette  Ame  si  sensible  :  ah  !  vous  m'ai- 
mez, je  veux  vivre,  ne  craignez  rien  pour  moi.  » 

Je  lui  demandai  de  me  raconter  ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  M.  de  Valorbe  et  lui.  «  Je  le  croyais 
décidé,  me  dit-il,  quand  j'arrivai;  mais,  comme 
j'avais  vu  M.  de  Lebensei ,  qui  m'avait  donné  de 
véritables  inquiétudes  sur  les  dangers  que  courait 
M.  de  Valorbe,  j'étais  disposé  à  me  prêter  à  la  ré- 
conciliation, s'il  la  désirait.  Il  a  commencé  par  me 
demander  si  je  pouvais  lui  garantir  que  rien  de  ce 
qui  était  arrivé  hier  au  soir  ne  serait  jamais  connu  ; 
je  lui  ai  dit  que  je  lui  donnais  ma  parole ,  en  mon 
nom  et  de  la  part  de  M.  de  Lebensei,  que  le  secret 
serait  fidèlement  gardé ,  et  que  je  ne  croyais  pas 
que  personne ,  excepté  lui  et  moi ,  en  fût  instruit. 
Il  m'a  fait  encore  quelques  questions,  toujours  re- 
lativement à  la  publicité  possible  de  notre  aven- 
ture ;  je  l'ai  rassuré  à  cet  égard ,  autant  que  je  le 
suis  moi-même ,  sans  pouvoir  lui  donner  cependant 
une  certitude  positive;  car  j'étais  trop  ému  hier 
au  soir ,  pour  avoir  rien  remarqué  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi.  M.  de  Valorbe  a  réfléchi  quel- 
ques instants,  puis  il  a  prononcé  votre  nom  à 
demi-voix;  il  s'est  arrêté ,  ne  voulant  pas  sans  doute 
'  que  je  susse  que  vous  seule  décidiez  de  sa  conduite 
dans  cette  circonstance  :  vous  seule  aussi,  ma  Del- 
phine ,  vous  m'aviez  inspiré  les  mouvements  doux 
que  j'éprouvais  ;  votre  souvenir  était  un  ange  de 


paix  entre  nous  deux.  M.  de  Valorbe  m'a  tendu  la 
main,  après  un  moment  de  silence,  et  je  me  suis 
permis  alors  de  lui  exprimer  franchement  et  vive- 
ment tous  les  regrets  que  j'éprouvais  de  mon  im- 
pardonnable vivacité.  Nous  sommes  sortis  alors 
pour  vous  rejoindre;  depuis  ce  moment  je  n'ai 
pensé  qu'à  vous  secourir ,  et  j'ai  laissé  M.  de  Le- 
bensei avec  M.  de  Valorbe.  » 

Comme  Léonce  nommait  votre  mari,  il  ouvrit 
ma  porte,  et  me  dit  avec  une  vivacité  qui  ne  lui 
est  pas  ordinaire  :  «  Tout  est  prêt  pour  le  voyage 
de  M.  de  Valorbe ,  il  demande  à  vous  voir  un  mo- 
ment ;  il  convient  de  ne  pas  l'obliger  à  rendre  M.  de 
Mondoville  témoin  de  sa  douleur  en  vous  quittant, 
et  rien  n'est  plus  pressé  que  son  départ.  »  Léonce 
n'hésita  point  à  se  retirer,  et  M.  de  Lebensei, 
sans  perdre  un  moment ,  fit  entrer  M.  de  Valorbe. 
Je  fus  touchée  en  le  voyant ,  il  était  impossible 
d'avoir  l'air  plus  malheureux;  il  s'approcha  de  mon 
lit,  me  prit  la  main,  et  se  mettant  à  genoux  de- 
vant moi ,  il  me  dit  à  voix  basse  :  «  Je  pars ,  je  ne 
sais  ce  que  je  vais  devenir;  peut-être  suis-je  me- 
nacé des  événements  les  plus  malheureux  :  que 
mon  honneur  me  reste,  et  je  les  supporterai  tous! 
Souvenez-vous ,  cependant ,  que  c'est  à  vous  seule 
que  j'ai  fait  le  sacrifice  de  la  résolution  la  plus  juste 
et  la  plus  nécessaire;  songez  ,  reprit-il  en  appuyant 
singulièrement  sur  chacune  de  ses  expressions , 
songez  à  ce  que  vous  ferez  pour  moi ,  si  mon  sort 
est  perdu  pour  vous  avoir  obéi ,  pour  m'être  fié  à 
vous,  «  Je  rougis  en  écoutant  ces  paroles,  qui  me 
rappelaient  un  tort  véritable.  M.  de  Valorbe  vou- 
lait rester  encore;  mais  M.  de  Lebensei  était  si 
impatient  de  son  départ ,  qu'il  interrompit  d'auto- 
rité notre  entretien.  M.  de  Valorbe  se  jeta  sur  ma 
main  en  la  baignant  de  pleurs,  et  votre  mari  l'em- 
mena. 

Dès  que  la  voiture  de  M.  de  Valorbe  fut  partie, 
M.  de  Lebensei  remonta ,  et  je  lui  demandai  d'où 
lui  venait  une  agitation  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vue.  «  Hélas!  me  dit- il,  je  viens  d'apprendre, 
comme  j'arrivais  chez  vous ,  que  M.  de  Fierville  a 
été  témoin  de  la  scène  d'hier  au  soir;  il  était  sorti 
à  pied ,  peu  de  moments  après  Léonce,  de  la  mai- 
son où  ils  avaient  soupe  ensemble;  il  s'est  glissé 
derrière  les  voitures  pour  n'être  pas  reconnu,  et  il 
a  raconté  aujourd'hui ,  dans  un  diner ,  tout  ce  qu'il 
avait  entendu;  je  craignais  donc  extrêmement  que 
M.  de  Valorbe  ne  le  sût  avant  de  partir,  et  que , 
changeant  de  dessein,  il  ne  restât,  malgré  tout  ce 
qui  pouvait  lui  en  arriver. — Ah,  mon  Dieu!  m'é- 
criai-je,  et  M.  de  Valorbe  ne  sera-t-il  pas  désho- 
noré pour  ne  s'être  pas  battu  avec  Léonce.?  » 
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M.  lie  Lebensei  chercha  à  dissiper  celte  crainte, 
en  m'assurant  que  l'on  parviendrait  à  détruire  l'ef- 
fet des  propos  de  M.  de  Fierville;  mais,  tout  en 
me  calmant  sur  ce  sujet,  il  paraissait  troublé  par 
une  pensée  qu'il  n'a  pas  voulu  me  conûer. 

Je  suis  restée,  lorsqu'il  m'a  quittée,  dans  un 
trouble  cruel.  Certainement  je  ne  me  repens  pas 
d'avoir  tout  fait  pour  empêcher  que  M.  de  Valorbe 
ne  se  battit  avec  Léonce;  je  suis  loin  de  me  croire 
liée  par  un  silence  que  doit  excuser  la  violence  de 
ma  situation.  Ma  sœur,  qui  a  été  témoin  de  tout, 
m'assure  que  M.  de  Valorbe  lui-même  n'a  pas  dil  se 
persuader  que  je  pusse  prendre  avec  lui ,  dans  l'é- 
tat où  j'étais,  le  moindre  engagement.  Si  M.  de 
Valorbe  était  malheureux ,  je  ferais  pour  lui  certai- 
nement tout  ce  qui  serait  en  ma  puissance.  C'est 
en  vain,  cependant,  que  je  me  raisonne  ainsi  de- 
puis plusieurs  heures  ;  ma  joie  est  empoisoonée 
par  cet  instant  de  fausseté.  Rien  ne  me  ferait  con- 
sentir à  l'avouer  à  Léonce ,  et  cependant  c'est  pour 
lui...;  il  faut  donc  que  ce  soit  mal....  Je  suis  sdre 
que  les  plus  cruelles  peines  me  viendront  de  là. 
Les  fautes  que  le  caractère  fait  commettre  sont 
tellement  d'accord  avec  la  manière  de  sentir  habi- 
tuelle, qu'on  finit  toujours  par  se  les  pardonner; 
mais  quand  on  se  trouve  entraînée ,  forcée  même  à 
un  tort  tout  à  fait  en  opposition  avec  sa  nature , 
c'est  un  souvenir  importun,  douloureux,  et  qu'on 
veut  en  vain  écarter.  Ne  m'en  parlez  jamais,  je 
parviendrai  peut-être  à  l'oublier. 

Remerciez  votre  Henri,  quand  vous  le  verrez, 
de  la  parfaite  amitié  qu'il  m'a  témoignée.  Votre 
enfant  est-il  encore  malade  ?  ne  pouvez-vous  pas  le 
quitter?  J'irai  vous  voir  dès  que  je  serai  mieux; 
mais  ce  que  j'ai  souffert  m'a  redonné  la  fièvre,  on 
veut  que  je  me  ménage  encore  quelque  temps. 

LETTRE  XH. 

Mademoiselle  d'Jlbémca-  à  madame  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  25  août. 

J'ai  besoin ,  madame ,  de  vous  confier  mes  cha- 
grins, de  vous  demander  vos  conseils.  M.  de  Le- 
bensei vous  a-t-il  dit  comment  l'indigne  M.  de 
Fierville,  et  son  amie  plus  odieuse  encore,  ont 
trouvé  l'art  d'empoisonner  l'aventure  de  M.  de  Va- 
lorbe? Ils  ont  répandu  dans  le  monde  que  Delphine , 
notre  angélique  Delphine,  avait  donné  rendez-vous 
à  deux  hommes  la  même  nuit,  et  qu'un  malen- 
tendu sur  les  heures  avait  été  la  cause  de  la  ren- 
contre où  Léonce  avait  grièvement  insulté  M.  de 
Valorbe,  Non  !  je  n'ai  pu  vous  écrire  une  sembla- 
ble infamie  sans  que  mon  front  se  couvrît  de  rou- 


geur !  Juste  ciel  !  c'est  donc  ainsi  qu'on  veut  punir 
une  âme  innocente  de  sa  générosité  même  !  c'est 
ainsi  que  l'on  outrage  le  caractère  le  plus  noble  et 
le  plus  pur!  deux  êtres  méchants ,  et  le  reste  indif- 
fèrent et  faible,  voilà  ce  qui  décide  la  réputation 
d'une  femme  au  milieu  de  Paris. 

Madame  du  Marset  et  M.  de  Fierville  ont  voulu 
se  venger  ainsi ,  dit-on ,  d'un  jour  où  Léonce  les  a 
profondément  humiliés  en  défendant  madame  d'Al- 
bémar.  Maintenant,  que  faut-il  faire  pour  la  ser- 
vir? Aidez -moi,  je  vous  en  conjure,  et  cachons- 
lui  surtout  qu'elle  a  pu  être  l'objet  d'une  pareille 
calomnie;  sa  santé  la  retient  encore  chez  elle,  et 
je  lui  ai  conseillé  de  fermer  sa  porte.  Léonce  est 
allé  conduire  sa  femme  à  la  terre  d'Andelys,  qu'elle 
tient  des  dons  de  Delphine ,  et  sans  laquelle ,  hélas  ! 
elle  n'eût  jamais  épousé  M.  de  Mondoville,  Je  l'au- 
rais consulté  lui-même  dans  cette  circonstance, 
puisque  l'âge  de  M.  de  Fierville  ne  permet  pas  de 
craindre  un  événement  funeste  ;  mais  il  est  absent, 
et  je  suis  seule  au  milieu  d'un  monde  bien  nouveau 
pour  moi ,  et  dont  la  puissance  me  fait  trembler  : 
néanmoins,  j'ai  vaincu  ma  répugnance  pour  la  so- 
ciété; j'y  vais,  j'irai  chaque  jour,  j'y  répéterai  ce 
qui  justifie  glorieusement  mon  amie.  Sans  avouer 
le  sentiment  de  Delphinepour  Léonce,  je  ne  le  dé- 
mentirai point  ;  car  je  veux  mettre  toute  ma  force 
dans  la  vérité,  il  ne  me  reste  qu'elle  :  je  suis  ici 
une  étrangère ,  sans  agréments ,  sans  appui ,  inti- 
midée par  ma  figure  et  mon  ignorance  de  la  vie  ; 
n'importe,  j'aime  Delphine,  et  je  soutiens  la  plus 
juste  des  causes. 

Je  ne  sais  à  qui  m'adresser,  je  ne  sais  de  quels 
moyens  on  se  sert  ici  pour  repousser  la  calomnie  ; 
mais  je  dirai  tout  ce  que  mon  indignation  m'inspi- 
rera :  peut-être  enfin  triompherai-je  de  l'envie,  seul 
genre  de  malveillance  que  ma  douce  et  charmante 
amie  puisse  redouter.  Je  n'avais  pas  d'idée  du  mal 
que  peut  faire  l'opinion  de  la  société,  quand  on  a 
trouvé  l'art  de  l'égarer.  Oui ,  ceux  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  des  amis  me  font  plus  souffrir  en- 
core que  les  ennemis  mêmes;  ils  viennent  se  vanter 
auprès  de  vous  des  services  qu'ils  prétendent  vous 
avoir  rendus ,  et  l'on  ne  peut  démêler  avec  certi- 
tude si,  pour  augmenter  le  prix  de  leur  courage, 
ils  ne  se  plaisent  pas  à  exagérer  les  attaques  dont 
ils  prétendent  avoir  triomphé  :  d'autres  se  bornent 
à  vous  assurer  que,  quoi  qu'il  arrive,  ils  ne  vous 
abandonneront  pas ,  et  vous  ne  pouvez  pas  leur 
faire  expliquer  ce  quoi  qu'il  arrive  :  il  leur  con- 
vient mieux  de  le  laisser  dans  le  vague.  Quelques- 
uns  me  donnent  le  conseil  d'emmener  Delphine  en 
Languedoc  ;  et  lorsque  je  veux  leur  prouver  que  le 
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plus  mauvais  moment  pour  s'éloigner ,  c'est  celui 
où  l'on  doit  braver  et  confondre  une  indigne  ca- 
lomnie ,  ils  me  répètent  le  même  conseil  sans  avoir 
fait  attention  à  ma  réponse,  et,  tout  occupés  de 
l'avis  qu'ils  ont  proposé ,  ils  y  attachent  leur  amour- 
propre,  et  se  croient  dispensés  de  vous  secourir, 
si  vous  ne  le  suivez  pas  :  il  est  plus  facile  de  se  dé- 
fendre contre  des  adversaires  déclarés  que  de 
s'astreindre  à  la  conduite  nécessaire  avec  de  tels 
amis.  Ils  servent  seulement  à  encourager  les  enne- 
mis ,  en  leur  montrant  combien  est  faible  la  résis- 
tance qu'ils  ont  à  craindre  ;  et  cependant ,  s'ils  se 
brouillaient  avec  vous ,  ils  rendraient  votre  situa- 
tion plus  mauvaise.  Ne  commenceraient-ils  pas 
leur  phrase  de  renonciation  par  ces  mots  :  Moi  qui 
aimais  madame  dJlbémarJe  suis  obligé  de  con- 
venir qu'il  n'y  a  pas  moyen  à  présent  de  Vexcu- 
5er?Funeste  pays,  où  le  nom  d'ami,  si  légèrement 
prodigué ,  n'impose  pas  le  devoir  de  défendre ,  et 
donne  seulement  plus  de  moyens  de  nuire  si  Ton 
abandonne! 

L'opinion  apparaît  en  tout  lieu ,  et  vous  ne  pou- 
vez la  saisir  nulle  part;  chacun  me  dit  qu'on  ré- 
pand les  plus  indignes  mensonges  contre  Delphine , 
et  je  ne  parviens  pas  à  découvrir  si  celui  qui  me 
parle  les  répète,  ou  les  invente  lui-même.  Je  me 
crois  toujours  environnée  de  moqueurs  qui  se  tra- 
hissent par  un  regard  ou  par  un  sourire  d'insou- 
ciance ,  dans  le  moment  où  ils  me  protestent  qu'ils 
s'intéressent  à  ma  peine.  Je  ne  perds  pas  une  oc- 
casion de  raconter  les  motifs  de  reconnaissance  qui 
devaient  engager  Delphine  à  donner  un  asile  à 
M.  de  Valorbe,  comme  s'il  fallait,  pour  rendre 
service  à  un  malheureux ,  d'autres  motifs  que  son 
malheur!  En  vérité,  je  le  crois ,  il  est  ici  plus  dan- 
gereux d'exercer  la  vertu  que  de  se  livrer  au  vice  ; 
l'on  ne  veut  pas  croire  aux  sentiments  généreux, 
et  l'on  cherche  avec  autant  de  soin  à  dénaturer  la 
cause  des  bonnes  actions  qu'à  trouver  des  excuses 
pour  les  mauvaises. 

Ah!  qu'il  vaut  mieux  vivre  obscure,' et  n'avoir 
jamais  obtenu  ces  flatteuses  louanges ,  avant-cou- 
reurs de  la  haine ,  et  dont  elle  vient  en  hâte  exiger 
de  vous  le  prix  !  Pour  la  première  fois,  je  me  con- 
sole d'avoir  été  bannie  du  monde  par  mes  désavan- 
tages naturels;  qu'ai-je  dit?  je  me  console!  Del- 
phine n'est-elle  pas  malheureuse,  et  quel  calme 
puis-je  jamais  goûter  si  l'on  ne  parvient  pas  à  la 
justifier!  Daignez,  madame,  vous  concerter  avec 
M.  de  Lebensei  sur  ce  qu'il  est  possible  de  tenter, 
et  accordez-moi  l'un  et  l'autre  le  secours  de  vos 
lumières  et  de  votre  amitié. 


LETTRE  Xlll. 


Réponse  de  madame  de  Lebensei  à  mademoîseUe 
d\llbémar. 

Cernay,  ce  30  août  I79I. 

L'émotion  que  m'a  causée  votre  lettre ,  made- 
moiselle ,  a  été  la  cause  du  premier  tort  que  j'aie 
jamais  eu  avec  Henri;  après  l'avoir  lue,  je  m'écriai  : 
«  Ah!  pourquoi  suis-je  privée  de  tout  ascendant 
sur  personne!  Proscrite  que  je  suis  par  l'opinion, 
il  ne  me  reste  aucun  moyen  d'être  utile  à  mes  amis 
calomniés  !  «  A  peine  avais-je  dit  ces  mots,  qu'un 
repentir  profond,  un  tendre  retour  vers  mon  ami 
les  suivit  ;  mais  je  craignis  pendant  plusieurs  heures 
que  leur  impression  sur  lui  ne  fut  ineffaçable;  en- 
fin il  m'a  pardonné  parce  que  j'avais  tort,  griève- 
ment tort,  et  qu'il  lui  était  trop  aisé  de  me  le  faire 
sentir,  pour  qu'il  ne  fut  pas  dans  son  caractère  de 
s'y  refuser.  Il  est  parti  pour  Paris ,  dans  l'inten- 
tion de  servir  madame  d'Albémar;  mais  il  aura 
soin  de  faire  répandre  par  d'autres  ce  qu'il  faut 
que  l'on  dise  ;  car  les  préjugés  de  la  société  sont 
tels  contre  les  opinions  politiques  de  M.  de  Le- 
bensei, qu'il  nuirait  à  madame  d'Albémar  en  se 
montrant  son  admirateur  le  plus  zélé.  Oh  !  que  la 
malveillance  a  de  ressources  pour  faire  souffrir! 
ne  sentez-vous  pas  les  méchants  comme  un  poids 
sur  le  cœur.?  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'ils  empê- 
chent de  respirer?  lorsqu'on  voudrait  reprendre  un 
peu  d'espoir,  leur  souvenir  le  repousse  douloureu- 
sement au  fond  de  l'ame. 

Quelques  heures  après  le  départ  de  M.  de  Lebensei, 
n'on  enfant  étant  assez  bien,  je  n'ai  pu  résister  au 
désir  que  j'avais  de  causer  avec  vous  et  de  voir  ma- 
dame d'Albémar,  et  je  suis  partie  de  Cernay  assez 
tard ,  car  je  n'y  suis  revenue  qu'à  minuit.  Vous  étiez 
sortie,  mais  j'ai  trouvé  Delphine  qui  venait  de  re- 
revoir une  lettre  de  Léonce  ;  il  annonçait  son 
retour  dans  huit  jours,  avec  les  expressions  les 
plus  tendres  et  les  plus  passionnées  pour  madame 
d'Albémar,  et  cependant  elle  m'a  paru  profondé- 
ment triste.  Je  suis  convaincue  qu'elle  sait  ce  que 
nous  voulons  lui  cacher,  mais  que  cette  âme  ûère 
ne  peut  se  résoudre  à  nous  en  pai'ler.  Elle  n'avait 
laissé  sa  porte  ouverte  que  pour  madame  d'Arte- 
nas  et  pour  moi  ;  si  elle  a  vu  madame  d'Artenas , 
elle  est  instruite  de  tout!  Il  n'est  pas  dans  le  ca- 
ractère de  cette  femme  de  cacher  ce  qui  peut  être 
pénible;  elle  sait  servir  utilement  plutôt  que  mé- 
nager avec  délicatesse. 

J'ai  demandé  à  madame  d'Albémar  ce  qu'elle 
faisait  depuis  l'absence  de  Léonce.  «  Je  donne  des 
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leçons  à  Isore ,  m'a-t-elle  répondu  ;  je  me  promène 
tous  les  jours  seule  avec  elle ,  et  je  ne  vois  per- 
sonne. »  En  achevant  ces  mots,  elle  a  soupiré,  et 
la  conversation  est  tombée.  «  Ne  serez-vous  pas 
bien  aise ,  ai-je  repris ,  du  retour  de  Léonce  ?  — 
De  son  retour?  m'a-t-elle  dit  vivement;  qu'arri- 
vera-t-il  quand  il  reviendra  ?  »  Puis  s'arrétant ,  elle 
a  repris  :  «  Pardonnez-moi ,  je  suis  triste  et  ma- 
lade. »  Et ,  jouant  avec  les  jolis  cheveux  de  la  pe- 
tite Isore ,  elle  est  retombée  dans  la  distraction. 
J'hésitais  si  je  me  hasarderais  à  lui  parler  ;  mais 
elle  ne  paraissait  pas  le  désirer,  et  je  craignis  de 
me  tromper  sur  la  cause  de  son  abattement ,  ou 
du  moins  de  lui  en  dire  plus  qu'elle  n'en  savait. 

Je  l'ai  quittée  le  cœur  serré  ;  elle  n'a  point  es- 
sayé de  me  retenir;  ses  manières  avec  moi  étaient 
moins  tendres  que  de  coutume,  et  tel  que  je  connais 
son  caractère ,  c'est  une  preuve  qu'elle  éprouve 
quelque  grande  peine.  Dès  qu'elle  est  heureuse, 
elle  a  besoin  d'y  associer  ses  amis,  mais  je  l'ai  tou- 
jours vue  disposée  à  souffrir  seule. 

Ah  !  de  quelles  douloureuses  pensées  n'ai-je  pas 
été  occupée  en  revenant  chez  moi  !  Vous  le  voyez , 
il  n'existe  aucun  moyen  pour  une  femme  de  s'af- 
franchir des  peines  causées  par  l'injustice  de  l'o- 
pinion. Delphine,  l'indépendante  Delphine  elle- 
même  en  est  atteinte,  et  ne  peut  se  résoudre  à 
nous  le  confier. 

P.  S.  J'en  étais  là  de  ma  lettre,  mademoiselle, 
lorsque  Léonce,  que  nous  n'attendions  pas  de  huit 
jours,  est  venu  jusqu'à  la  grille  de  Cernay,  pour 
demander  M.  de  Lebensei  ;  dès  qu'il  a  su  qu'il  n'y 
était  pas,  il  est  reparti  comme  un  éclair  pour 
retourner  à  Paris.  Mes  gens  ont  su  de  son  domes- 
tique qui  le  suivait,  qu'il  avait  laissé  madame  de 
Mondoville  à  Andelys,  et  qu'il  en  était  parti  tout 
à  coup  avec  une  diligence  inconcevable  :  en  arri- 
vant à  Paris ,  il  est  monté  sur-le-champ  à  cheval 
pour  venir  ici  sans  s'arrêter.  Mes  gens  m'ont  aussi 
dit  qu'il  avait  l'air  très-agité,  et  que»  dans  le  peu 
de  mots  qu'il  leur  avait  adressés ,  il  avait  changé 
de  visage  deux  ou  trois  fois.  Sans  doute  il  a  tout 
appris ,  et ,  sensible  comme  il  l'est  à  la  réputation 
de  Delphine,  je  frémis  de  l'état  où  il  doit  être  :  ah, 
mon  Dieu!  que  deviendront  nos  pauvres  amis!  Si 
I\L  de  Lebensei  voit  Léonce ,  je  me  hâterai  de  vous 
mander  ce  qu'il  lui  aura  dit.  Adieu,  mademoiselle; 
combien  je  suis  touchée  de  votre  situation ,  et  pé- 
nétrée d'estime  pour  l'amitié  parfaite  que  vous  té- 
moignez à  madame  d'Albémar! 


LETTRE  XIV. 

Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Ce  r''  septembre. 

Je  sais  tout  ce  que  mes  amis  ont  voulu  me  ca- 
cher, j'ai  tout  appris,  ou  j'ai  tout  deviué.  Ce  que 
j'éprouve  m'est  amer;  j'avais  marqué  à  l'injustice 
sa  sphère ,  je  croyais  qu'elle  m'accuserait  d'impru- 
dence, de  faiblesse,  de  tous  les  torts,  excepté  de 
ceux  qui  peuvent  avilir  !  Je  vous  l'avouerai  donc , 
je  souffre  depuis  quinze  jours  une  sorte  de  peine 
dont  il  me  serait  douloureux  de  m'entretenir , 
même  avec  vous.  Cependant  ma  fierté  doit  triom- 
pher de  ce  chagrin,  quelque  cruel  qu'il  puisse  être; 
mais  ce  qui  déchire  mon  cœur,  c'est  la  crainte  de 
l'impression  que  Léonce  peut  en  recevoir  ;  il  est 
arrivé  hier  d'Andelys ,  et  n'est  point  encore  venu 
chez  moi  ;  je  sais  qu'il  a  été  à  Cernay  ;  vous  a-t-il 
trouvé  ?  que  vous  a-t-il  dit  ? 

IN'e  craignez  point,  monsieur,  de  me  parler  avec 
une  franchise  sévère.  Si  j'étais  réservée  à  la  plus 
grande  des  souffrances,  si  l'affection  de  celui  que 
j'aime  était  altérée  par  la  calomnie  dont  je  suis  vic- 
time ,  j'opposerais  encore  du  courage  à  ce  dernier 
des  malheurs.  Conseillez-moi ,  je  me  sens  capable 
de  tous  les  sacrifices  :  il  y  a  des  chagrins  qui  don- 
nent de  la  force;  ceux  qui  offensent  une  Ame  élevée 
sont  de  ce  nombre. 

LETTRE  XV. 

Léonce  à  M.  de  Lebensei. 

Paris,  ce  I*""^  septembre. 

J'ai  reconnu  en  vous  ,  monsieur,  dans  les  divers 
rapports  que  nous  avons  eus  ensemble,  un  esprit 
si  ferme  et  si  sage ,  que  je  veux  m'en  remettre  à 
vos  lumières,  dans  une  circonstance  ou  mon  am« 
est  trop  agitée  pour  se  servir  de  guide  à  elle-même. 
Un  de  mes  amis  m'a  écrit  à  Andelys  que  la  réputa- 
tion de  madame  d'Albémar  était  indignement  atta- 
quée, et  c'est  à  ma  passion  pour  elle,  aux  fautes 
sans  nombre  que  cette  passion  m'a  fait  commet- 
tre, que  je  dois  attribuer  son  malheur  et  le  mien. 
J'espérais  savoir  de  vous  le  nom  de  l'infâme  qui 
avait  calomnié  mon  amie,  je  ne  vous  ai  pas  trouvé, 
je  suis  revenu  à  Paris ,  et  je  n'ai  eu  que  trop  tôt  la 
douleur  d'apprendre  qu'un  vieillard  était  l'auteur 
de  cette  insigne  lâcheté  :  je  l'avais  offensé,  il  y  a 
quelques  mois,  vous  le  savez,  et  le  misérable  s'en 
est  vengé  sur  madame  d'Albémar. 

Après  avoir  accablé  M.  de  Fierville  de  mon  mé- 
pris, j'ai  obtenu  de  lui,  ce  matin,  mille  inutiles 
promesses  de  désaveu,  de  secret,  de  repentir  -,  mais 
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à  présent  que  rhorri!)!e  histoire  qu'il  a  forgée  est 
connue,  ce  n'est  plus  de  lui  qu'elle  dépend.  Ne 
puis-je  pas  découvrir  un  homme  (ils  ne  sont  pas 
tous  des  vieillards)  qui  se  soit  permis  de  calom- 
nier Delphine  !  Quand  je  me  complais  dans  cette 
idée ,  quand  elle  me  calme,  une  autre  vient  bientôt 
me  troubler;  puis-je  me  dire  avec  certitude  que  je 
ne  compromettrai  pas  Delphine  en  la  vengeant  ? 
qu'au  lieu  d'étouffer  les  bruits  qu'on  a  répandus , 
je  n'en  augmenterai  pas  l'éclat  ?  Cependant  faut-il 
laisser  de  telles  calomnies  impunies?  me  direz- 
vous  que  je  le  dois?  n'hésiterez-vous  pas  en  me 
condamnant  à  ce  sacrifice?  Madame  d'Albémar  est 
parente  de  madame  de  IMondoville,  elle  n'a  point 
de  frère,  point  de  protecteur  naturel,  n'est-ce  pas 
à  moi  de  lui  en  tenir  lieu? 

La  réputation  de  madame  d'Albémar  est  sans 
doute  le  premier  intérêt  qu'il  faut  considérer;  mais 
s'il  ne  vous  est  pas  entièrement  démontré  que  le 
devoir  le  plus  impérieux  me  commande  de  me  lais- 
ser dévorer  par  les  sentiments  que  j'éprouve ,  vous 
ne  l'exigerez  pas  de  moi. 

•le  n'ai  pas  encore  vu  madame  d'Albémar;  il  me 
semblait  que  je  ne  pouvais  retourner  vers  elle  qu'a- 
près avoir  réparé  de  quelque  manière  l'affront  dont 
je  suis  la  première  cause.  Oh  !  je  vous  en  conjure, 
si  vous  en  connaissez  un  moyen,  dites-le-moi; 
dois-je  laisser  sans  défenseur  une  âme  innocente 
qui  n'a  que  moi  pour  appui? 

LETTRE  XVL 

Réponse  de  M.  de  Lebensei  à  Léonce. 

Cernay,  ce  2  septembre. 
Oui,  monsieur,  il  existe  un  moyen  de  réparer 
tous  les  malheurs  de  votre  amie,  mais  ce  n'est 
point  celui  que  votre  courage  vous  fait  désirer.  Ma- 
dame d'Albémar  a  bien  voulu ,  comme  vous ,  me 
demander  conseil  ;  en  lui  répondant  à  l'instant 
même ,  je  lui  ai  déclaré  ce  que  mon  amitié  m'ins- 
pire pour  votre  bonheur  à  tous  les  deux ,  je  vais 
lui  envoyer  ma  lettre.  Je  ne  puis  me  permettre , 
sans  son  aveu ,  de  vous  apprendTre  ce  que  cette 
lettre  contient ,  elle  vous  le  confiera  sans  doute. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  maintenant,  c'est 
qu'en  vous  livrant  à  une  indignation  bien  naturelle, 
vous  achèveriez  de  perdre  sans  retour  la  réputa- 
tion de  madame  d'Albémar.  Si  votre  nom  n'était 
pas  prononcé  dans  cette  calomnie;  si  de  tout  ce 
qu'on  dit ,  ce  que  l'on  croit  le  plus  n'était  pas  votre 
attachement  pour  madame  d'Albémar,  vous  pour- 
riez en  imposer  de  quelque  manière  à  ses  ennemis. 
Kucore  faudrait-il  que  M.  de  Fierville  eût  un  fils, 


un  proche  parent  au  moins  qui  voulût  répondre 
pour  lui ,  et  que  l'on  comprît  d'abord  pourquoi 
vous  vous  adressez  à  tel  homme  plutôt  qu'à  tel 
autre,  pour  venger  la  réputation  de  madame  d'Al- 
bémar ;  car  le  public  veut  toujours  qu'une  action 
courageuse  soit  en  même  temps  sagement  motivée, 
et ,  quand  il  démêle  quelque  égarement  dans  une 
conduite,  fiit-elle  héroïque,  il  la  condamne  sévè- 
rement. Mais,  dans  votre  situation  actuelle,  lors 
même  qu'un  homme  moins  âgé  que  M.  de  Fierville 
serait  reconnu  pour  être  l'auteur  de  la  calomnie 
dirigée  contre  madame  d'Albémar,  vous  feriez  un 
tort  irréparable  à  votre  amie ,  en  vous  chargeant 
de  repousser  l'offense  qu'elle  a  reçue. 

On  ne  peut  protéger  au  milieu  de  la  société  que 
les  liens  autorisés  par  elle ,  une  femme ,  une  sœur, 
une  fille,  mais  jamais  celle  qui  ne  tient  à  nous  que 
par  l'amour  ;  et  vous ,  monsieur ,  qui  possédez 
éminemment  les  qualités  énergiques  et  imposantes, 
les  seules  dont  l'éclat  se  réfléchisse  sur  les  objets 
de  notre  affection,  vous  aspirez  en  vain  à  défendre 
la  femme  que  vous  aimez,  ce  bonheur  vous  est 
refusé. 

Madame  d'Albémar  a  cependant  plus  que  per- 
sonne besoin  d'appui  au  milieu  du  monde  ;  sa  con- 
duite est  parfaitement  pure,  et  pourtant  les  appa- 
rences sont  telles  qu'elle  doit  passer  pour  coupable. 
Elle  a  un  esprit  supérieur,  un  cœur  excellent,  une 
figure  charmante,  de  la  jeunesse,  de  la  fortune, 
mais  tous  ces  avantages  qui  attirent  des  ennemis, 
rendent  un  protecteur  encore  plus  nécessaire.  Son 
esprit  éclairé  donne  de  l'indépendance  à  ses  opi- 
nions et  à  sa  conduite;  c'est  un  danger  de  plus 
pour  son  repos,  puisqu'elle  n'a  ni  frère  ni  mari  qui 
lui  serve  de  garant  aux  yeux  des  autres.  Les  fem- 
mes privées  de  ces  liens  se  sont  placées,  pour  la 
p!ui;art,  à  l'abri  des  préjugés  reçus,  comme  sous 
une  tutelle  publique  instituée  pour  les  défendre. 

La  parfaite  bonté  de  madame  d'Albémar  semble- 
rait devoir  lui  faire  des  amis  de  toutes  les  per- 
sonnes qu'elle  a  servies,  il  n'en  est  rien;  elle  a 
déjà  trouvé  beaucoup  d'ingrats,  elle  en  rencontrera 
peut-être  beaucoup  encore  :  vous  avez  vu  ce  qui  lui 
est  arrivé  avec  madame  du  Marset.  J'ai  souvent  re- 
marqué que  dans  les  sociétés  de  Paris  ,  lorsqu'un 
homme  ou  une  femme  médiocre  veulent  se  débar- 
rasser d'une  reconnaissance  importune  envers  un 
esprit  supérieur  ,  ils  se  choisissent  quelques  devoirs 
bien  faciles ,  auprès  d'une  personne  bien  commune, 
et  présentent  avec  ostentation  cet  exemple  de  leur 
moralité,  pour  se  dispenser  de  tout  autre.  Ma- 
dame d'Albémar  est  trop  distinguée,  pour  pouvoir 
compter  sur  la  bienveillance  durable  de  ceux  qui 
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ne  sont  pas  dignes  de  l'aimer  et  de  l'admirer,  et 
c'est  par  l'autorité  d'une  situation  qui  en  impose, 
bien  plus  que  par  ses  qualités  aimables,  qu'elle 
peut  désarmer  la  baine.  Je  la  vois  maintenant  en- 
tourée de  périls,  menacée  des  chagrins  les  plus 
cruels ,  si  elle  n'en  est  préservée  par  un  défenseur 
que  la  morale  et  la  société  puissent  reconnaître 
pour  tel. 

Tous  ceux  qui,  éblouis  de  ses  charmes,  n'exa- 
minent point  sa  situation  avec  la  sollicitude  de  l'a- 
mitié, croiront  peut-être  qu'elle  est  faite  pour 
triompher  de  tout.  Le  triomphe  serait  possible , 
mais  il  lui  coûterait  tant  de  peines ,  que  son  bon- 
heur du  moins  en  serait  pour  toujours  altéré  :  je 
ne  sais  même  si  elle  peut  à  elle  seule  aujourd'hui 
effacer  entièrement  le  mal  que  ses  ennemis  vien- 
nent de  lui  faire.  Mais  c'en  est  assez ,  je  ne  dois 
point  insister  sur  vos  peines,  avant  de  savoir  si 
vous  consentirez  à  ce  que  je  propose  pour  les  faire 
cesser.  Vous  connaissez  mes  opinions ,  monsieur, 
je  m'en  honore ,  et  j'ai  supporté  ,  sinon  avec  plai- 
sir, du  moins  avec  orgueil,  les  peines  qu'elles  m'at- 
tirent. Ce  sont  ces  opinions  qui  m'ont  suggéré  le 
conseil  que  j'ai  donné  à  madame  d'Albémar;  ce 
conseil  est  le  seul  qui  puisse  vous  sauver  des  mal- 
heurs que  vous  éprouvez ,  et  que  vous  devez  crain- 
dre. Je  crois  digne  de  vous  d'y  accéder;  et  vous 
savez ,  je  l'espère,  de  quelle  estime  et  de  quelle  con- 
sidération je  suis  pénétré  pour  vos  lumières  et  pour 
vos  vertus. 

LETTRE  XVIL 

M.  de  Lebensei  à  Delphine. 

Cernay,  ce  2  septembre  1791. 

Celui  que  vous  aimez  est  toujours  digne  de  vous , 
madame;  mais  son  sentiment  ni  le  vôtre  ne  peu- 
vent rien  contre  la  fatalité  de  votre  situation.  Il  ne 
reste  qu'un  moyen  de  rétablir  votre  réputation ,  et 
de  retrouver  le  bonheur  ;  rassemblez  pour  m'en- 
tendre  toutes  les  forces  de  votre  sensibilité  et  de 
votre  raison.  Léonce  n'est  point  irrévocablement 
lié  à  ^latilde,  Léonce  peut  encore  être  votre  époux  ; 
le  divorce  doit  être  décrété  dans  un  mois  par  l'as- 
semblée constituante;  j'en  ai  vu  la  loi,  j'en  suis 
sûr.  Après  avoir  lu  ces  paroles,  vous  pressentirez, 
sans  doute ,  quel  est  le  sujet  que  je  veux  traiter 
avec  vous;  et  l'émotion,  l'incertitude,  des  senti- 
ments divers  et  confus,  vous  auront  tellement 
troublée  que  vous  n'aurez  pu  d'abord  continuer  ma 
lettre  ;  reprenez-la  maintenant. 

Je  ne  connais  point  madame  de  IMondoville  :  sa 
conduite  envers  ma  femme  a  dû  m'offenser;  je  me 


défendrai  cependant,  soyez-en  sûre,  de  cette  pré- 
vention :  votre  bonheur  est  le  seul  intérêt  qui  m'oc- 
cupe. J'ignore  ce  que  vous  et  votre  ami  pensez  du 
divorce  :  je  me  persuade  aisément  que  l'amour  suf- 
firait pour  vous  entraîner  tous  les  deux  à  l'approu- 
ver; mais  cependant,  madame,  je  connais  assez 
votre  raison  et  votre  âme  pour  croire  que  vous  re- 
fuseriez le  bonheur  même  s'il  n'était  pas  d'accord 
avec  l'idée  que  vous  vous  êtes  faite  de  la  véritable 
vertu.  Ceux  qui  condanuient  le  divorce  prétendent 
que  leur  opinion  est  d'une  moralité  plus  parfaite  : 
s'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  que  les  vrais  philo- 
sophes l'adoptassent;  car  le  premier  but  de  la  pen- 
sée est  de  connaître  nos  devoirs  dans  toute  leur 
étendue  :  mais  je  veux  examiner  avec  vous  si  les 
principes  qui  me  font  approuver  le  divorce  sont 
d'accord  avec  la  nature  de  l'honnne ,  et  avec  les  in- 
tentions bienfaisantes  que  nous  devons  attribuer  à 
la  Divinité. 

C'est  un  grand  mystère  que  l'amour  ;  peut-être 
est-ce  un  bien  céleste  qu'un  ange  a  laissé  sur  la 
terre;  peut-être  est-ce  une  chimère  de  l'imagina- 
tion ,  qu'elle  poursuit  jusqu'à  ce  que  le  cœur  re- 
froidi appartienne  déjà  plus  à  la  mort  qu'à  la  vie. 
N'importe  ;  si  je  ne  voyais  dans  votre  sentiment 
pour  Léonce  que  de  l'amour ,  si  je  ne  croyais  pas 
que  sa  femme  disconvient  à  son  caractère  et  à  son 
esprit  sous  mille  rapports  différents,  je  ne  vous 
conseillerais  pas  de  tout  briser  pour  vous  réunir; 
mais  écoutez-moi  l'un  et  l'autre. 

De  quelque  manière  que  l'on  combine  les  insti^ 
tutions  humaines,  bien  peu  d'hommes,  bien  peu 
de  femmes  renonceront  au  seul  bonheur  qui  con- 
sole de  vivre;  l'intime  confiance,  le  rapport  des 
sentiments  et  des  idées,  l'estime  réciproque,  et 
cet  intérêt  qui  s'accroît  avec  les  souvenirs.  Ce  n'est 
pas  pour  les  jours  de  délices  placés  par  la  nature 
au  commencement  de  notre  carrière,  afin  de  nous 
dérober  la  réflexion  sur  le  reste  de  l'existence  ;  ce 
n'est  pas  pour  ces  jours  que  la  convenance  des  ca- 
ractères est  surtout  nécessaire;  c'est  pour  l'époque 
de  la  vie  où  l'on  cherche  à  trouver  dans  le  cœur 
l'un  de  l'autre  l'oubli  du  temps  qui  nous  poursuit, 
et  des  hommes  qui  nous  abandonnent.  L'indissolu- 
bilité des  mariages  mal  assortis  prépare  des  mal- 
heurs sans  espoir  à  la  vieillesse  ;  il  semble  qu'il  ne 
s'agisse  que  de  repousser  les  désirs  des  jeunes 
gens,  et  l'on  oublie  que  les  désirs  repoussés  des 
jeunes  gens  deviendront  les  regrets  éternels  des 
vieillards.  La  jeunesse  prend  soin  d'elle-même, 
on  n'a  pas  besoin  de  s'en  occuper;  mais  toutes  les 
institutions,  toutes  les  réflexions  doivent  avoir 
pour  but  de  protéger  à  l'avance  ces  dernières  an- 
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nées ,  que  riiomme  le  plus  dur  ne  peut  considérer 
sans  pilié,  ni  le  plus  intrépide  sans  effroi. 

Je  ne  nie  point  tous  les  inconvénients  du  di- 
vorce, ou  plutôt  de  la  nature  humaine  qui  l'exige; 
c'est  aux  moralistes,  c'est  à  l'opinion  à  condamner 
«eux  dont  les  motifs  ne  paraissent  pas  dignes 
d'excuse  :  mais  au  milieu  d'une  société  civilisée 
qui  introduit  les  mariages  par  convenance,  les 
mariages  dans  un  âge  où  l'on  n'a  nulle  idée  de 
l'avenir,  lorsque  les  lois  ne  peuvent  punir,  ni  les 
parents  qui  abusent  de  leur  autorité,  ni  les  époux 
qui  se  conduisent  mal  l'un  envers  l'autre;  en  in- 
terdisant le  divorce,  la  loi  n'est  sévère  que  pour 
les  victimes,  elle  se  charge  de  river  les  chaînes, 
sans  pouvoir  influer  sur  les  circonstances  qui  les 
rendent  douces  ou  cruelles  ;  elle  semble  dire  :  Je 
ne  puis  assurer  votre  bonheur,  mais  je  garantirai 
du  moins  la  durée  de  votre  infortune.  Certes ,  il 
faudra  que  la  morale  fasse  de  grands  progrès,  avant 
que  l'on  rencontre  beaucoup  d'époux  qui  se  ré- 
signent au  malheur,  sans  y  échapper  de  quelque 
manière;  et  si  l'on  y  échappe,  et  si  la  société  se 
montre  indulgente  en  proportion  de  la  sévérité 
même  des  institutions ,  c'est  alors  que  toutes  les 
idées  de  devoir  et  de  vertu  sont  confondues ,  et 
que  l'on  vit,  sous  l'esclavage  civil  comme  sous  l'es- 
clavage politique ,  dégagé  par  l'opinion  des  entraves 
imposées  par  la  loi. 

Ce  sont  les  circonstances  particulières  à  chacun , 
qui  déterminent  si  le  divorce  autorisé  par  la  loi 
peut  être  approuvé  par  le  tribunal  de  l'opinion  et 
de  notre  propre  cœur.  Un  divorce  qui  aurait  pour 
motif  des  malheurs  survenus  cà  l'un  des  deux  époux , 
serait  l'action  la  plus  vile  que  la  pensée  put  con- 
cevoir; car  les  affections  du  cœur,  les  liens  de 
famille,  ont  précisément  pour  but  de  donner  à 
l'homme  des  amis  indépendants  de  ses  succès  ou 
de  ses  revers,  et  de  mettre  au  moins  quelques 
bornes  à  la  puissance  du  hasard  sur  sa  destinée. 
Les  Anglais,  cette  nation  morale,  religieuse  et 
libre;  les  Anglais  ont  dans  la  liturgie  du  mariage 
une  expression  qui  m'a  touché  :  je  Faccepte ,  disent 
réciproquement  la  femme  et  le  mari  ^  in  /lea/f h 
and  in  sickness  ,  for  better  and  for  worse;  dans 
la  santé  comme  dans  la  m,aladie,  dans  ses  meil- 
leures circonstances  comme  dans  ses  plus  fu- 
nestes. La  vertu,  si  même  il  en  faut  pour  partager 
l'infortune  quand  on  a  partagé  le  bonheur;  la 
vertu  n'exige  alors  qu'un  dévouement  tellement 
conforme  à  une  nature  généreuse,  qu'il  lui  serait 
tout  à  fait  impossible  d'agir  autrement.  ]\lais  les 
Anglais,  dont  j'admire,  sous  presque  tous  les  rap- 
ports, les  institutions  civiles,  religieuses  et  poli- 


tiques, les  Anglais  ont  eu  tort  de  n'admettre  le 
divorce  que  pour  cause  d'adultère  :  c'est  rendre 
l'indépendance  au  vice ,  et  n'enchaîner  que  la  vertu  ; 
c'est  méconnaître  les  oppositions  les  plus  fortes , 
celles  qui  peuvent  exister  entre  les  caractères ,  les 
sentiments  et  les  principes. 

L'infidélité  rompt  le  contrat ,  mais  l'impossibi- 
lité de  s'aimer  dé[)0uille  la  vie  du  premier  bonheur 
que  lui  avait  destiné  la  nature;  et  quand  cette  im- 
possibilité existe  réellement,  quand  le  temps,  la 
réflexion,  la  raison  même  de  nos  amis  et  de  nos 
parents  la  confirment,  qui  osera  prononcer  qu'un 
tel  mariage  est  indissoluble?  Une  promesse  incon- 
sidérée, dans  un  âge  où  les  lois  ne  permettent 
pas  même  de  statuer  sur  le  moindre  des  intérêts 
de  fortune,  décidera  pour  jamais  du  sort  d'un 
être  dont  les  années  ne  reviendront  plus,  qui  doit 
mourir,  et  mourir  sans  avoir  été  aimé! 

La  religion  catholique  est  la  seule  qui  consacre 
l'indissolubilité  du  mariage;  mais  c'est  parce  qu'il 
est  dans  l'esprit  de  cette  religion  d'imposer  la  dou- 
leur à  l'homme  sous  mille  formes  différentes, 
connue  le  moyen  le  plus  efficace  pour  son  perfec- 
tionnement moral  et  religieux. 

Depuis  les  macérations  qu'on  s'inflige  à  soi-même, 
jusqu'aux  supplices  que  l'inquisition  ordonnait  dans 
les  siècles  barbares ,  tout  est  souffrance  et  terreur 
dans  les  moyens  employés  par  cette  religion  pour 
forcer  les  hommes  à  la  vertu.  La  nature,  guidée 
par  la  Providence,  suit  une  marche  absolument 
opposée;  elle  conduit  l'homme  vers  tout  ce  qui  est 
bon ,  comme  vers  tout  ce  qui  est  bien ,  par  l'at- 
trait et  le  penchant  le  plus  doux. 

La  religion  protestante,  beaucoup  plus  rappro- 
chée du  pur  esprit  de  l'Évangile  que  la  religion 
catholique ,  ne  se  sert  de  la  douleur  ni  pour  ef- 
frayer ni  pour  enchaîner  les  esprits.  Il  en  résulte 
que  dans  les  pays  protestants ,  en  Angleterre ,  en 
Hollande ,  en  Suisse ,  en  Amérique ,  les  mœurs  sont 
plus  pures,  les  crimes  moins  atroces,  les  lois  plus 
humaines;  tandis  qu'en  Espagne,  en  Italie,  dans 
les  pays  où  le  catholicisme  est  dans  toute  sa  force, 
les  institutions  politiques  et  les  mœurs  privées  so 
ressentent  de  l'erreur  d'une  religion  qui  regarde  la 
contrainte  et  la  douleur  comme  le  meilleur  moyen 
d'améliorer  les  hommes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  comme  cet  empire  de 
la  souffrance  répugne  à  l'homme ,  il  y  échappe  de 
mille  manières.  De  là  vient  que  la  religion  catho- 
lique, si  elle  a  quelques  martyrs,  fait  un  si  grand 
nombre  d'incrédules;  on  s'avouait  athée  ouver- 
tement en  France,  avant  la  révolution.  Spinosa 
est  Italien  ;  presque  tous  les  systèmes  du  matéria- 
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Usine  ont  pris  nuisshnce  dans  les  pays  calholi- 
yues,  tandis  qu'en  Angleterre,  en  Amérique,  dans 
tous  les  pays  protestants  on(in,  personne  ne  pro- 
fesse cette  opinion  malheureuse:  Tatliéisme,  n'ayant 
dans  ces  pays  aucune  superstition  à  combattre, 
ne  paraîtrait  que  le  destructeur  des  plus  douces 
espérances  de  la  vie. 

Les  stoïciens ,  comme  les  catholiques ,  croyaient 
que  le  mall-.eur  rend  riionnne  plus  vertueux;  mais 
leur  système,  purement  philosophique,  était  infi- 
niment moins  dangereux.  Chaque  homme,  se  l'ap- 
pliquant à  lui  seul,  l'interprétait  à  sa  manière;  il 
n'était  point  uni  à  ces  superstitions  religieuses 
qui  n'ont  ni  bornes  ni  but.  Il  ne  donnait  point  à 
un  corps  de  prêtres  un  ascendant  incalculable  sur 
l'espèce  humaine;  car  l'imagination  répugnant  aux 
souffrances ,  elle  est  d'autant  plus  subjuguée,  quand 
une  fois  elle  s'y  résout ,  qu'il  lui  en  a  coûté  davan- 
tage ;  et  l'on  a  bien  plus  de  pouvoir  sur  les  hommes 
que  l'on  a  déterminés  à  s'imposer  eux-mêmes  de 
cruelles  peines,  que  sur  ceux  qu'on  a  laissés  dans 
leur  bon  sens  naturel ,  en  ne  leur  parlant  que  rai- 
son et  bonheur. 

L'un  des  bienfaits  de  la  morale  évangélique 
était  d'adoucir  les  principes  rigoureux  du  stoïcisme; 
le  christianisme  inspire  surtout  la  bienfaisance  et 
l'humanité;  et  par  de  singulières  interprétations, 
il  se  trouve  qu'on  en  a  fait  un  stoïcisme  nouveau , 
qui  soumet  la  pensée  à  la  volonté  des  prêtres ,  tan- 
dis que  l'ancien  rendait  indépendant  de  tous  les 
hommes;  un  stoïcisme  qui  fait  votre  cœur  humble, 
tandis  que  l'autre  le  rendait  (1er;  un  stoïcisme  qui 
vous  détache  des  intérêts  publics,  tandis  que  l'au- 
tre vous  dévouait  à  votre  patrie;  un  stoïcisme  en- 
fin qui  se  sert  de  la  douleur  pour  enchaîner  l'àme 
et  la  pensée,  tandis  que  l'autre  du  moins  la  con- 
sacrait à  fortifier  l'esprit,  en  affranchissant  la 
raison. 

Si  ces  réflexions,  que  je  pourrais  étendre  beau- 
coup plus,  si  votre  esprit,  madame,  ne  savait  pas 
y  suppléer  ;  si  ces  réfiexions  ,  dis-je ,  vous  ont  con- 
vaincue que  celui  qui  veut  conduire  les  hommes  à 
la  vertu  par  la  souffrance ,  méconnaît  la  bonté  di- 
vine ,  et  marche  contre  ses  voies ,  vous  serez  d'ac- 
cord avec  moi  dans  toutes  les  conséquences  que  je 
veux  en  tirer. 

Retracez-vous  tous  les  devoirs  que  la  vertu  nous 
prescrit;  notre  nature  morale,  je  dirai  plus,  l'im- 
pulsion de  notre  sang,  tout  ce  qu'il  y  a  d'involon- 
taire en  nous,  nous  entraîne  vers  ces  devoirs.  Faut- 
il  un  effort  pour  soigner  nos  parents ,  dont  la  seule 
voix  retentit  à  tous  les  souvenirs  de  notre  vie.'  Si 
l'on  pouvait  se  représenter  une  nécessité  qui  con- 


traignît à  les  abandonner,  c'est  alors  que  l'ûme  se- 
rait condamnée  aux  supplices  les  plus  douloureux! 
Faut-il  un  eflort  pour  protéger  ses  enfants?  la  na- 
ture a  voulu  que  l'amour  (|u'ils  inspirent  fdt  en- 
core plus  puissant  que  toutes  les  autres  passions 
du  cœur.  Qu'y  aurait-il  de  plus  cruel  que  d'être 
privé  de  ce  devoir.'  Parcourons  toutes  les  vertus, 
fierté,  franchise,  pitié,  humanité;  quel  travail  ne 
faudrait-il  pas  faire  sur  son  caractère ,  quel  travail 
ne  ferait-on  pas  en  vain ,  pour  obtenir  de  soi ,  mal- 
gré la  révolte  de  sa  nature,  une  bassesse,  un  men- 
songe, un  acte  de  dureté?  D'où  vient  donc  ce  su- 
blime accord  entre  notre  être  et  nos  devoirs.'  de 
la  même  Providence  qui  nous  a  attirés  par  une 
sensation  douce  vers  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
notre  conservation.  Quoi  !  la  Divinité,  qui  a  voulu 
que  tout  fût  facile  et  agréable  pour  le  maintien  de 
l'existence  physique  ,  aurait  mis  notre  nature  mo- 
rale en  opposition  avec  la  vertu!  La  récompense 
nous  en  serait  promise  dans  un  monde  inconnu; 
mais  pour  celui  dont  la  réalité  pèse  sur  nous,  il 
faudrait  réprimer  sans  cesse  l'élan  toujours  renais- 
sant de  l'ame  vers  le  bonheur;  il  faudrait  réprimer 
ce  sentiment  doux  en  lui-même,  quand  il  n'est  pas 
injustement  contrarié. 

De  quelles  bizarreries  les  hommes  n'ont-ils  pas 
été  capables  ?  Le  Créateur  les  avait  préservés  de  la 
cruauté  par  la  sympathie ,  le  fanatisme  leur  a  fait 
braver  cet  instinct  de  l'àme,  en  leur  persuadant 
que  celui  qui  en  avait  doué  leur  nature  leur  com- 
mandait de  l'étouffer.  Un  désir  vif  d'être  heureux 
anime  tous  les  hommes,  des  hypocrites  ont  repré- 
senté ce  désir  comme  la  tentation  du  crime.  Ils 
ont  ainsi  blasphémé  Dieu,  car  toute  la  création 
repose  sur  le  besoin  du  bonheur.  Sans  doute  on 
pourrait  abuser  de  cette  idée  comme  de  toutes  les 
autres,  en  la  faisant  sortir  de  ses  limites.  Il  y  a 
des  circonstances  où  les  sacrifices  sont  nécessaires; 
ce  sont  toutes  celles  où  le  bonheur  des  autres  exige 
que  vous  vous  innnoliez  vous-même  à  eux  :  mais 
c'est  toujours  dans  le  but  d'une  grande  somme  de 
félicité  pour  tous  que  quelques-uns  ont  à  souf- 
frir; et  le  moyen  de  la  nature,  au  moral  comme 
au  physique,  ce  sont  les  jouissances  de  la  vie. 

Si  ces  principes  sont  vrais ,  peut-on  croire  que  b 
Providence  exige  des  hommes  de  supporter  la  plus 
amère  des  douleurs,  en  les  condamnant  à  rester 
liés  pour  toujours  à  l'objet  qui  les  rend  profondé- 
ment infortunés?  Ce  supplice  serait-il  ordonné  par 
la  bonté  suprême?  et  la  miséricorde  divine  l'exi- 
gerait-elle  pour  expiation  d'une  erreur? 

Dieu  a  dit  :  //  ne  convient  pas  que  Vhomme  soit 
seul;  celte  intention  bienfaisante  ne  serait  pas  rem- 
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plie,  s'il  n'existait  aucun  moyen  de  se  séparer  de 
la  femme  insensible  ou  stupide ,  ou  coupable ,  qui 
n'entrerait  jamais  en  partage  de  vos  sentiments  ni 
de  vos  pensées.  Qu'il  est  insensé,  celui  qui  a  osé 
prononcer  qu'il  existait  des  liens  que  le  désespoir 
ne  pouvait  pas  rompre  !  La  mort  vient  au  secours 
des  souffrances  physiques  quand  on  n'a  plus  la 
force  de  les  supporter,  et  les  institutions  sociales 
feraient  de  cette  vie  la  prison  d'Hugolin ,  qui  n'a- 
vait point  d'issue  !  Ses  enfants  y  périrent  avec  lui  ; 
les  enfants  aussi  souffrent  autant  que  leurs  parents , 
quand  ils  sont  renfermés  avec  eux  dans  le  cercle 
éternel  de  douleurs  que  forme  une  union  mal  as- 
sortie et  indissoluble. 

La  plus  grande  objection  que  l'on  fait  contre  le 
divorce  ne  concerne  point  la  situation  où  se  trouve 
M.  de  Mondoville,  puisqu'il  n'a  point  d'enfants; 
je  ne  rappellerai  donc  point  tout  ce  qu'on  pourrait 
répondre  à  cette  difOculté.  Néanmoins,  je  vous  di- 
rai que  les  moralistes  qui  ont  écrit  contre  le  di- 
vorce, en  s'appuyant  de  l'intérêt  des  enfants,  ont 
tout  à  fait  oublié  que  si  la  possibilité  du  divorce 
est  un  bonheur  pour  les  honunes,  elle  est  un  bon- 
heur aussi  pour  les  enfants ,  qui  seront  des  hommes 
à  leur  tour.  On  considère  les  enfants  en  général 
comme  s'ils  devaient  toujours  rester  tels  ;  mais  les 
enfants  actuels  sont  des  époux  futurs  ;  et  vous  sa- 
crifiez leur  vie  à  leur  enfance,  en  privant,  à  cause 
d'eux,  l'âge  viril  d'un  droit  qui  peut-être  un  jour 
les  aurait  sauvés  du  désespoir. 

J'ai  di'i ,  m'adressant  à  un  esprit  de  votre  force , 
discuter  l'opinion  qui  vous  intéresse  sous  un  point 
de  vue  général  ;  mais  combien  je  suis  plus  sûr  en- 
core d'avoir  raison  en  ne  considérant  que  votre 
position  particulière  !  Léonce  voulait  s'unir  à  vous  ; 
c'est  par  une  supercherie  qu'il  est  l'époux  de  ma- 
demoiselle de  Vernon;  vous  n'avez  pu  renoncer 
l'un  à  l'autre  :  vous  passez  votre  vie  ensemble , 
Léonce  n'aime  que  vous,  n'existe  que  pour  vous; 
sa  femme  l'ignore  peut-être  encore ,  mais  elle  ne 
peut  tarder  à  le  découvrir.  Votre  généreuse  con- 
duite envers  M.  de  Valorbe  a  été  la  première  cause 
des  abominables  injustices  dont  vous  souffrez; 
mais  il  était  impossible  que,  tût  ou  tard,  votre  at- 
tachement pour  Léonce  ne  vous  fit  pas  beaucoup 
de  tort  dans  l'opinion.  Vous  vivez  ,  par  un  hasard 
que  vous  devez  bénir,  dans  une  de  ces  époques 
rares  où  la  puissance  ne  méprise  pas  les  lumières  ; 
dans  un  mois  la  loi  du  divorce  sera  décrétée,  et 
Léonce ,  en  devenant  votre  époux ,  vous  honorera 
par  son  amour,  au  lieu  de  vous  perdre  en  s'y  li- 
vrant. Craindriez- vous  la  défaveur  du  monde?  Vous 
avez  vu  usa  femme  la  supporter  peut-être  avec 


peine;  mais  je  vous  prédis  ^ue  cette  défaveur  ira 
chaque  jour  en  décroissant;  les  moeurs  devien- 
dront plus  austères,  le  mariage  sera  plus  respecté; 
et  l'on  sentira  que  tous  ces  biens  sont  dus  à  la  pos- 
sibilité de  trouver  le  bonheur  dans  le  devoir. 

Il  est  vrai  que  le  divorce,  paraissant  à  quelques 
personnes  le  résultat  d'une  révolution  qu'elles  dé- 
testent, leur  déplaît  sous  ce  rapport  beaucoup  plus 
que  sous  tous  les  autres  ;  et  comme  les  haines  po- 
litiques se  dirigent  plutôt  contre  un  homme  que 
contre  une  femme,  il  se  peut  que  Léonce  soit  blâ- 
mé plus  vivement  qm  vous ,  en  adoptant  une  ré- 
solution que  l'esprit  de  parti  réprouverait.  Mais  s'il 
faut  une  sorte  de  raison  hardie  dans  les  femmes, 
pour  se  déterminer  à  devenir  l'objet  des  jugements 
du  public ,  il  ne  doit  rien  en  coûter  à  un  homme 
sensible ,  pour  assurer  la  gloire  et  la  félicité  de 
celle  que  son  amour  a  pu  compromettre. 

Je  sais  que  M.  de  ftJondoville  a  été  élevé  dans 
un  pays  où  l'on  tient  beaucoup  à  toutes  les  idées , 
comme  à  tous  les  usages  antiques  ;  mais  il  est  trop 
éclairé  pour  ne  pas  sentir  que  les  illusions  qui  ins- 
piraient autrefois  de  grandes  vertus,  n'ont  pas 
assez  de  puissance  maintenant  pour  les  faire  re- 
naître. Ces  souvenirs  cb.ancelants  ne  peuvent  nous 
servir  d'appui ,  et  il  faut  fonder  les  vertus  civiles  et 
politiques  sur  des  principes  plus  d'accord  avec  les 
lumières  et  la  raison.  Enfm ,  je  n'en  doute  pas ,  il 
vous  suffira  d'apprendre  à  M.  de  Mondoville  que  le 
divorce  devient  possilde,  pour  qu'il  saisisse  avec 
transport  un  tel  espoir  de  bonheur  :  il  serait  in- 
digne de  lui  de  sacrifier  votre  réputation  à  son 
amour,  et  de  ne  ménager  que  la  sienne!  il  serait 
indigne  de  lui  de  s'affranchir  comme  il  le  fait  du 
joug  de  son  mariage ,  et  de  n'avoir  pas  la  volonté 
de  !e  briser  légalement  !  Voudrait-il  reconnaître  que 
sa  passion  pour  vous  est  plus  forte  que  ses  devoirs , 
mais  qu'elle  céderait  aux  frivoles  censures  de  la 
société  ?  Je  m'arrête  :  une  telle  supposition  est  im- 
possible. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme  ne  peut  ré- 
pondre ni  de  son  bonheur,  ni  de  celui  de  la  femme 
qu'il  aime ,  s'il  ne  sait  pas  dédaigner  l'opinion  ou 
la  subjuguer.  M.  de  Mondoville  est,  de  tous  les  ca- 
ractères ,  le  plus  fort ,  le  plus  ardent ,  le  plus  éner- 
gique; se  pourrait-il  qu'il  fût  dépendant  des  juge- 
ments des  autres  ,  tandis  qu'il  semble  plus  fait  que 
personne  pour  dominer  tous  les  esprits?  non,  je 
ne  puis  le  croire,  et  c'est  de  vous  seule  que  dépen- 
dra sans  doute  la  décision  de  votre  sort. 

Vous  inspirez,  madame,  un  intérêt  si  tendre  et 
si  profond,  vous  vous  êtes  conduite  pour  ma 
femme  et  pour  moi  avec  une  générosité  si  parfaite, 
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que  je  donnerais  beaucoup  de  mes  années  pour  vous 
inspirer  le  courage  d'être  lieureuse.  Le  ciel ,  l'a- 
mour, l'amitié,  toutes  les  puissances  généreuses 
seconderont ,  je  l'espère ,  les  vœux  que  je  fais  pour 
vous 

LETTRE  XVIIL 

Réponse  de  Delphine  à  M.  de  Lehensei. 

Paris,  ce  3  septembre. 

Ah!  quel  mal  vous  m'avez  fait!  C'est  votre  ami- 
tié qui  vous  a  inspiré  ;  mais  fallait-il  renouveler  les 
regrets  d'un  malheur  irréparable?  Oui,  il  l'est,  et 
je  serais  indigne  de  votre  estime,  si  j'acceptais  un 
moment  l'espoir  que  vous  avez  conçu  pour  moi  : 
vous  n'aimez  point  Matilde,  vous  avez  même  de 
justes  raisons  de  vous  en  plaindre;  il  était  donc 
naturel  que  vous  vous  fissiez  illusion  sur  les  de- 
voirs de  Léonce ,  et  sur  les  miens  envers  elle.  Cette 
erreur  ne  m'était  pas  possible ,  je  ne  l'ai  pas  ad- 
mise un  seul  instant  ;  mais  il  y  a  des  paroles  qui 
bouleversent  l'iime  ,  alors  même  qu'il  n'en  doit  rien 
résulter  :  lorsque  j'ai  lu  dans  votre  lettre ,  comme 
à  travers  un  nuage ,  ces  mots  :  Léonce  n'est  point 
irrévocablement  lié  à  Matilde,  il  peut  encore  de- 
venir votre  époux,  j'ai  frissonné,  j'ai  éprouvé  je 
ne  sais  quelle  én.iotion  indéfinissable,  hors  de 
l'existence,  au  delà  de  ses  bornes;  je  ne  puis  me 
faire  maintenant  aucune  idée  de  cette  impression. 
Si  l'ame,  dans  une  extase,  avait  entrevu  la  desti- 
née des  bienheureux,  et  qu'elle  retombât  l'instant 
d'après  sur  les  peines  de  la  vie ,  comment  pourrait- 
elle  exprimer  ce  qu'elle  aui'ait  senti?  cette  sorte  de 
confusion  est  dans  ma  tête;  j'ai  éprouvé  au  cœur, 
en  lisant  vos  premières  lignes,  une  sensation  que 
je  ne  retrouverai  jamais  ;  elle  est  passée,  mais  ce 
souvenir  rend  l'existence  réelle  plus  amère. 

•Te  me  hâte  de  vous  répondre  avant  d'avoir  vu 
Léonce  ;  je  désire  qu'il  ignore  à  jamais  la  proposi- 
tion que  vous  m'avez  faite  ;  son  consentement  ou 
son  refus  me  serait  également  pénible.  IMa  situa- 
tion est  sans  espoir,  je  le  sais;  tout  ce  que  vous 
avez  dit  est  vrai  ;  des  peines  que  vous  ignorez  en- 
core me  menacent  :  si  iMatilde  vient  à  découvrir  les 
sentiments  qu'un  hasard  lui  a  dérobés  jusqu'à  pré- 
sent ,  j'immolerai  mon  bonheur  à  Matilde ,  après 
avoir  sacrifié  ma  réputation  à  Léonce.  Tout  me 
prouve,  hélas!  qu'il  n'est  point  de  félicité  possible 
pour  l'amour  hors  du  mariage,  point  de  repos 
pour  la  faiblesse  encore  vertueuse  qui  veut  compo- 
ser avec  l'amour;  mais  cette  douloureuse  convic- 
tion ne  peut  me  faire  adopter  le  conseil  que  vous 
me  donnez,  il  serait  criminel  pour  moi  de  le  sui- 


vre; daignez  m'entendre,  je  suis  loin  de  vous  of- 
fenser. 

Ne  pensez  pas  que  mon  esprit  repousse  ce  que 
la  plus  sage  philosophie  vous  inspire  :  je  pense ,  il 
est  vrai ,  qu'à  moins  de  circonstances  semblables  à 
celles  où  madame  de  Lebensei  s'est  trouvée,  la 
délicatesse  d'une  femme  doit  lui  inspirer  beaucoup 
de  répugnance  pour  le  divorce  ;  mais  je  ne  crois 
point  aux  vœux  irrévocables,  ils  ne  sont,  ce  me 
semble  ,  qu'un  égarement  de  notre  propre  raison  , 
sanctionné  par  l'ignorance  ou  le  despotisme  des  lé- 
gislateurs. Mais  si  j'étais  capable  d'exciter  Léonce 
au  divorce  avec  Matilde ,  si  je  considérais  même 
cette  idée  comme  un  avenir,  comme  une  chance 
possible,  je  désavouerais  le  principe  de  morale  qui 
m'a  toujours  servi  de  guide  ;  je  sacrifierais  le  bon- 
heur légitime  d'une  autre  à  moi;  je  ferais  enfin  ce 
qui  me  semblerait  condamnable,  et  celui  qui  brave 
sa  conscience  est  toujours  coupable.  Nul  repentir 
n'est  imprévu,  le  remords  s'annonce  de  loin;  et 
qui  sait  interroger  son  cœur  connaît,  avant  la 
faute,  tout  ce  qu'il  éprouvera  quand  elle  sera  com- 
mise. 

Le  divorce  jetterait  Matilde  dans  un  profond 
désespoir;  elle  le  regarderait  comme  un  crime,  ne 
se  considérerait  jamais  comme  libre,  et  s'enferme- 
rait dans  un  cloître  pour  le  reste  de  ses  jours.  Jn 
ne  sais  pas  avec  certitude  quel  degré  de  peine  elle 
éprouverait,  si  elle  connaissait  l'attachement  de 
Léonce  pour  moi;  mais  ce  dont  je  ne  puis  douter, 
c'est  qu'elle  serait  à  jamais  infortunée  si  Léonce , 
profitant  de  la  loi  du  divorce,  se  permettait  une 
action  qui  serait,  à  ses  yeux,  un  sacrilège  impie. 
Quand  ma  coupable  et  malheureuse  amie ,  madame 
de  Vernon,  trompa  Léonce  pour  l'unir  à  sa  fille  , 
Matilde  l'ignorait  ;  elle  n'y  aurait  point  consenti  : 
elle  s'est  toujours  conduite  avec  bonne  foi  ;  c'est 
une  personne  peu  aimable,  mais  vertueuse.  Elle 
n'est  tourmentée  ni  par  son  imagination,  ni  par  sa 
sensibilité;  elle  n'observe  ni  avec  un  esprit,  ni 
avec  un  cœur  inquiet  la  conduite  de  son  époux  ; 
mais  elle  éprouverait  une  douleur  mortelle ,  si  on 
venait  l'attaquer  dans  les  idées  où  elle  s'est  retran- 
chée, si  l'on  offensait  à  la  fois  sa  fierté  et  sa  re- 
ligion. 

Pour  obtenir  le  bonheur  d'être  la  femme  de 
Léonce ,  je  ne  sais  quel  est  le  supplice  qui  ne  me 
paraîtrait  pas  doux.  Je  vous  l'avoue ,  dans  la  sin- 
cérité de  mon  cœur,  j'accepterais  avec  délice  trois 
mois  de  ce  bonheur  et  la  mort.  Mais  je  le  demande 
à  vous-même,  ame  noble  et  généreuse,  auriez- 
vous  épousé  votre  Élise  aux  dépens  du  bonheur 
d'un  autre  ?  voudriez-vous  de  la  félicité  suprême  à 
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ee  prix?  Où  se  réfugier  pour  éviter  le  regret  de  la 
peine  qu'on  a  causée  ?  Connaissez-vous  un  senti- 
ment qui  poursuive  le  cœur  avec  une  amertunie  si 
douloureuse!  L'amour  qui  fait  tout  oublier,  devoirs, 
craintes,  serments,  l'amour  même  donne  à  la  pitié 
une  nouvelle  force;  ce  sont  des  sentiments  sortis 
de  la  même  source,  et  qui  ne  peuvent  jamais 
trionîpher  l'un  de  l'autre.  L'ambitieux  perd  aisé- 
ment de  vue  les  chagrins  qu'il  a  fait  éprouver  pour 
arriver  à  son  but;  mais  le  bonheur  de  l'amour  dis- 
pose tellement  le  cœur  à  la  sympathie ,  qu'il  est 
impossible  de  braver ,  pour  l'obtenir ,  le  spectacle 
ou  le  souvenir  de  la  douleur.  On  se  relève  de  beau- 
coup de  torts;  la  vertu  est  dans  la  nature  de 
l'homme  ;  elle  reparaît  dans  son  âme  après  de  longs 
égarements,  comme  les  forces  renaissent  dans  la 
convalescence  des  maladies;  mais  quand  on  a  com- 
battu la  pitié ,  on  a  tué  son  bon  génie ,  et  tous  les 
instincts  du  cœur  ne  parlent  plus. 

Oui ,  je  repousserai  loin  de  ma  pensée  le  bon- 
heur qui  me  fut  promis  une  fois  sous  les  auspices 
de  l'innocence  et  de  la  vertu ,  mais  que  rien  désor- 
mais ne  saurait  me  rendre  :  je  devrais  faire  plus , 
je  devrais  cesser  de  voir  Léonce  ;  mais  je  ne  puis 
me  le  cacher ,  mon  caractère  n'a  pas  la  force  né- 
cessaire pour  les  sacrifices  ;  je  remplis  les  devoirs 
que  les  qualités  naturelles  rendent  faciles ,  je  suis 
peu  capable  de  ceux  qui  exigent  un  grand  effort. 
Peut-être  dans  votre  système  bienfaisant,  qui  fait 
du  bonheur  la  source  et  le  but  de  toutes  les  ver- 
tus ,  peut-être  n'avez-vous  pas  assez  réfléchi  à  ces 
combinaisons  de  la  destinée  qui  commandent  de 
se  vaincre  soi-même  ;  je  suis  dans  l'une  de  ces  si- 
tuations déchirantes,  et  je  sens  ce  qu'il  me  manque 
pour  suivre  rigoureusement  mon  devoir. 

Il  n'est  pas  vrai ,  comme  votre  cœur  se  plaît  a 
le  supposer ,  qu'il  ne  faille  point  d'effort  pour  être 
vertueux  :  c'est  le  bonheur,  j'en  conviens  avec 
vous,  qu'on  doit  considérer  comme  le  but  de  la 
Providence;  mais  la  morale,  qui  est  l'ordre  donné 
à  l'homme  de  remplir  les  intentions  de  Dieu  sur 
la  terre,  la  morale  exige  souvent  que  le  bonheur 
particulier  soit  immolé  au  bonheur  général.  Jugez 
par  moi  de  ce  qu'il  pourrait  en  coûter  pour  ac- 
complir les  devoirs  dans  toute  leur  étendue  !  Je 
crois  que  j'ai  les  vertus  qu'une  bonne  nature  peut 
inspirer,  mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu'on  ne 
peut  exercer  qu'en  triomphant  de  son  propre  cœur. 
Je  suis  ,  je  ne  me  le  cache  point ,  dans  un  rang  in- 
férieur parmi  les  âmes  honnêtes  :  les  vertus  qui  se 
composent  de  sacrifices  méritent  peut-être  plus 
d'estime  que  les  meilleurs  mouvements. 

Dans  cette  circonstance,  au  moins,  je  n'hésite- 


rai pas  sur  mon  devoir  :  l'opinion  me  persécutera, 
les  malheurs  de  tout  genre  tomberont  sur  moi;  je 
ne  pourrais  pas  m'y  dérober  à  présent,  même  en 
renonçant  à  Léonce  ;  mais  je  suis  plus  loin  encore 
de  vouloir  y  échapper ,  en  portant  atteinte  à  la  des- 
tinée de  Matilde.  Que  mes  fautes  perdent  mon  bon- 
heur ,  mais  qu'elles  ne  causent  de  peine  à  per- 
sonne !  et  que  l'infortunée  Delphine ,  seule  punie 
de  son  amour,  ne  fasse  jamais  verser  d'autres  lar- 
mes que  les  siennes  ! 

En  rejetant  le  conseil  que  votre  amitié  me 
donne ,  je  ne  sens  pas  moins  vivement  tout  ce  que 
je  vous  dois ,  monsieur,  pour  vous  être  occupé  de 
moi  avec  tant  de  sollicitude  ;  et  c'est  un  souvenir 
qu'il  m'est  doux  de  joindre  à  tous  ceux  qui  m'at- 
tachent pour  la  vie  à  vous  et  à  votre  Élise. 

LETTRE  XIX. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  4  septembre. 
M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  en  apprenant 
à  Léonce  qu'il  m'avait  écrit,  m'a  causé  de  nou- 
veaux chagrins ,  quoique  assurément  son  unique 
désir  fût  de  me  les  épargner.  Léonce ,  hier,  est 
venu  chez  moi;  il  était  depuis  trois  jours  à  Paris, 
sans  avoir  cherché  à  me  voir  :  il  fallait  qu'il  fût 
bien  mécontent  de  lui-même,  puisqu'il  n'avait  pas 
besoin  de  m'ouvrir  son  cœur.  J'étais  seule;  je  vis 
sur  sa  physionomie ,  comme  il  entrait  dans  ma 
chambre,  une  vive  expression  d'inquiétude,  et, 
sans  me  dire  un  mot  ni  de  son  absence ,  ni  de  son 
retour,  ses  premières  paroles  furent  pour  me  de- 
mander si  j'avais  reçu  une  lettre  de  M.  de  Leben- 
sei, et  si  j'y  avais  répondu;  je  fus  très-troublée 
de  cette  question;  il  insista.  Ma  réponse  n'était 
point  encore  partie  :  Léonce  aperçut  la  lettre  de 
votre  mari  et  la  mienne  sur  ma  table ,  et  me  de- 
manda de  les  lui  montrer;  je  m'y  refusai  d'abord; 
il  s'en  plaignit  avec  une  sorte  de  mécontentement 
sévère  et  triste  qu'il  m'est  impossible  de  suppor- 
ter ;  je  me  levai ,  désespérée  de  céder  à  ce  qui  me 
semblait  la  nécessité ,  la  volonté  de  Léonce ,  et  je 
lui  remis  la  lettre  de  M.  de  Lebensei  et  la  mienne: 
j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  les  lui  cacher, 
mais  son  regard  ne  me  permit  pas  d'hésiter  à  lui 
obéir. 

En  prenant  ces  lettres,  il  soupira  et  se  tut;  j'é- 
tais aussi  moi-même  dans  l'anxiété  la  plus  dou- 
loureuse; je  ne  sais  ce  que  je  désirais,  je  ne  sais 
ce  que  je  craignais  d'entendre,  mais  je  souffrais 
cruellement.  Dès  les  premières  hgnes  de  la  lettre 
de  M.  de  Lebensei ,  Léonce  changea  de  visage  j  il 
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pâlit  et  rougit  alternativement,  sans  lever  les  yeux 
sur  moi,  ni  prononcer  ime  seule  parole,  quoique 
tout  trahît  en  lui  l'émotion  la  plus  profonde. 
Après  avoir  lu  la  lettre  de  i\I.  de  Lebensei,  il  prit 
la  mienne;  ses  mains  tremblaient  en  la  tenant; 
je  m'efforçais  pendant  ce  temps  de  paraître  tran- 
quille et  de  dissimuler  ma  violente  agitation  ;  il 
me  semblait  qu'il  y  avait  une  sorte  de  honte,  dans 
cette  situation,  à  laisser  voir  mon  trouble. 

Quand  Léonce  fut  à  l'endroit  de  ma  lettre  où  je 
repoussais  avec  vivacité  l'idée  du  divorce  ,  les  lar- 
mes le  suffoquèrent;  il  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  main,  avec  des  sanglots  qui  me  déchirèrent  le 
cœur  :  je  l'avais  vu  souvent  attendri ,  mais  c'était 
la  première  fois  que,  cessant  de  se  retenir,  il  se 
livrait  à  des  pleurs,  comme  si  toutes  les  puissan- 
ces de  son  âme  avaient  a  la  fois  cédé  dans  le  même 
moment.  Je  fus  bouleversée  en  le  voyant  dans  cet 
état,  quoique  je  n'en  connusse  pas  bien  la  cause, 
et  que  je  craignisse  même  de  la  pénétrer  :  mais 
qui  peut  peindre  l'effet  que  produit  un  caractère 
fort ,  lorsqu'il  est  abattu  par  la  sensibilité  ?  jamais 
les  larmes  des  femmes,  jamais  les  émotions  de  la 
faiblesse  ne  pourraient  ébranler  le  cœur  à  cet 
excès,  ne  sauraient  inspirer  un  intérêt  si  tendre 
et  néanmoins  si  douloureux  !  «  Léonce",  mon  cher 
Léonce,  lui  répétai-je  plusieurs  fois,  quel  est  le 
sentiment  qui  vous  oppresse.'  parlez  sans  crainte 
à  votre  amie ,  vous  pouvez  tout  lui  avouer  :  est-ce 
la  calomnie  qu'on  a  répandue  sur  moi ,  qui  vous 
afflige  si  douloureusement?  est-ce  cette  proposi- 
tion inattendue,  mais  vivement  repoussée?  »  Je 
m'arrêtai ,  il  ne  répondit  rien ,  ses  larmes  redou- 
blaient; il  essayait,  mais  en  vain,  de  se  contrain- 
dre; et  rejetant  sa  tête  en  arrière,  avec  l'impa- 
tience de  ne  pouvoir  triompher  de  son  émotion, 
il  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et  des  cris 
de  douleur  lui  échappèrent. 

Il  me  fut  impossible  de  supporter  plus  long- 
temps ce  silence,  ce  désespoir  extraordinaire,  et 
je  me  jetai  aux  genoux  de  Léonce ,  pour  le  conju- 
rer de  me  parler  et  de  m'entendre.  Ce  mouve- 
ment fit  sur  lui  l'impression  la  plus  vive,  il  me 
regarda  quelques  instants  avec  étonnement,  avec 
transport,  comme  si  quelque  chimère  heureuse 
se  fiit  réalisée  à  ses  yeux;  il  me  saisit  dans  ses 
bras ,  me  replaça  sur  le  canapé ,  et  se  prosternant 
à  mes  pieds ,  il  me  dit  :  «  Oui ,  vous  êtes  un  ange. 
Mais  moi!  mais  moi...  »  Son  visage  redevint  som- 
bre, et  il  se  releva. 

Le  jour  baissait,  un  mouvement  que  je  fis  lui 
persuada  que  j'allais  sonner  pour  demander  de  la 
lumière;  il  me  saisit  la  main  et  me  dit  :  n  Restons 


dans  cette  obscurité;  je  ne  veux  pas  que  vous  li- 
siez rien  sur  mon  visage;  je  ne  veux  pas  aperce- 
voir sur  le  vôtre  ce  qui  vous  occupe  :  tout  doit 
être  mystère,  rien  ne  peut  plus  se  confier.  — 
Grand  Dieu!  m'écriai -je,  quel  affreux  change- 
ment! »  J'allais  continuer,  j'allais  le  forcer  à 
s'expliquer,  lorsque  ma  sœur  entra ,  et  dans  l'ins- 
tant même  Léonce  disparut. 

Jugez  quelles  cruelles  réflexions  ont  déchiré 
mon  cœur  !  Est-ce  l'opinion  de  M.  de  Lebensei 
sur  la  possibilité  du  divorce  qui  a  jeté  Léonce 
dans  cet  égarement?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  qu'il 
me  croit  perdue  dans  l'opinion,  et  que  ce  malheur 
est  au-dessus  de  ses  forces?  Je  saurai  la  vérité, 
le  doute  qui  me  tourmente  ne  peut  subsister  plus 
longtemps;  mais  je  vous  en  conjure,  ma  chère 
Élise ,  priez  votre  mari  de  ne  rappeler  en  aucune 
manière  à  Léonce  l'id/ie  qu'il  avait  conçue  ;  vous 
voyez  bien  que  cette  idée  ne  peut  produire  que  des 
pekies. 

LETTRE  XX. 

De/phi  ne  à  Léonce. 

Je  veux,  Léonce,  que  vous  me  parliez  avec  sio- 
cérité ,  avec  courage  même ,  dussiez-vous  me  faire 
beaucoup  souffrir.  Vous  savez  quels  sont  les  cha- 
grins cruels  qui,  depuis  votre  querelle  avec  M.  de 
Valorbe,  ont  troublé  ma  vie;  je  vous  l'avouerai, 
j'ai  senti  en  vous  revoyant,  que  tout  ce  qui  ir.'of- 
liigeait  n'était  rien  en  comparaison  des  peines  que 
vous  seul  pouvez  me  faire  éprouver. 

Je  vous  ai  promis  en  présence  de  ma  sœur,  de 
ne  jamais  me  séparer  de  vous ,  tant  que  le  bon- 
heur de  Matilde  ne  l'exigerait  pas  de  moi  ;  peut- 
être  que  bientôt,  à  son  retour  d'Andelys,  elle  sera 
informée  à  la  fois  et  des  calomnies  et  de  la  vérité; 
mais  quand  même  un  hasard  inouï  prolongerait 
sa  sécurité ,  c'est  vous  que  j'interroge ,  pour  sa- 
voir si  je  ne  dois  pas  m'éloigner.  Ne  croyez  point 
que  je  veuille  partir  pour  me  dérober  à  la  méchan- 
ceté dont  je  suis  la  victime;  je  puis  peut-être  m'en 
relever  aux  yeux  des  autres,  je  puis  du  moins 
trouver  dans  ma  conscience  qui  est  pure ,  et  dans 
ma  fierté  qui  est  orgueilleuse ,  de  quoi  me  rendre 
indépendante  des  accusations  que  je  méprise  :  mais 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  supporter,  c'est  la 
moindre  diminution  dans  le  bonhmr  que  m.on  at- 
tachement vous  faisait  goûter. 

Examinez  avec  scrupule,  je  vous  en  conjure, 
l'impression  qu'a  produite  sur  vous  l'horrible  mal 
qu'on  a  dit  de  moi,  et  la  dégradation  sensible 
qui  doit  en  résulter  dans  le  rang  que  la  société 
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m'accordait.  Demandez -vous  si  cette  espèce  de 
prestige  dont  la  faveur  du  monde  entoure  les  fem- 
mes, ne  séduisait  pas  votre  imagination,  et  si 
elle  ne  se  refroidira  pas,  lorsque  ceux  que  vous 
verrez  ,  loin  de  partager  votre  enthousiasme  pour 
moi,  le  combattront  de  toutes  les  manières.  Il 
entre  dans  la  passion  de  l'amour  tant  de  senti- 
ments inconnus  à  nous-mêmes,  que  la  perte  d'un 
seul  pourrait  flétrir  tous  les  autres.  Ah  !  s'il  me 
fallait  partir  quand  vous  me  regretteriez  moins  ! 
Pardonnez,  Léonce,  je  ne  veux  pas  votre  mal- 
lieur  :  s'il  faut  nous  séparer,  je  souhaite  vivement 
que  le  temps  et  la  raison  adoucissent  un  jour 
votre  peine  ;  mais  qui  pourrait  me  condamner  à 
désirer  que  vous  supportiez  plus  facilement  mon 
absence,  parce  que  l'illusion  qui  me  rendait  aima- 
ble à  vos  yeux  aurait  disparu  ! 

O  Léonce!  préservez-moi  d'une  telle  douleur, 
laissez-moi  vous  quitter  quand  je  vous  suis  chère 
encore,  quand  l'injustice  des  hommes  n'a  pas  eu 
le  temps  d'agir  sur  vous,  et  que  je  puis  disparaî- 
tre en  vous  laissant  un  souvenir  qui  n'est  point 
altéré.  Léonce ,  réfléchissez  à  ma  demande ,  ne 
vous  conOez  pas  même  au  premier  mouvement  gé- 
néreux qui  vous  la  ferait  repousser.  Songez  que 
votre  caractère  peut  vous  dominer  malgré  vous ,  et 
que  vous  ne  parviendriez  jamais  à  me  dérober  vos 
impressions.  L'amour  ne  serait  pas  la  plus  pure , 
la  plus  céleste  des  affections  du  cœur,  s'il  était 
donné  à  la  puissance  de  la  volonté  d'imiter  son 
charme  suprême.  On  trompe  les  femmes  qui  n'ont 
que  de  l'amour-propre,  mais  le  sentiment  éclaire 
sur  le  sentiment  ;  et  nos  âmes,  longtemps  confon- 
dues, ne  peuvent  plusse  rien  cacher  l'une  à  l'autre. 

Consentez  à  mon  départ  dans  ce  moment ,  doux 
encore,  puisque  mes  ennemis,  en  vous  rendant 
malheureux ,  ne  vous  ont  point  détaché  de  moi. 
Loin  de  vous ,  je  ne  cesserai  point  de  vous  aimer; 
il  me  restera  du  passé  quelques  sentiments  qui 
in'aideront  à  vivre  ;  mais  ,  si  j'avais  vu  votre  amour 
succomber  lentement  au  souffle  empoisonné  de  la 
calonmie,  je  n'éprouverais  plus  rien  qui  ne  fut 
amer  et  désespéré. 

LETTRE  XXL 

Léonce  à  Delphine. 

Ai-je  mérité  la  lettre  que  vous  venez  de  m'é- 
crire?  Vous  m'avez  fait  rougir  de  moi;  il  faut  que 
je  vous  aie  donné  une  bien  misérable  idée  de  mon 
caractère,  pour  que  vous  puissiez  imaginer  un  ins- 
tant que  votre  malheur  ait  affaibli  mon  attache- 
ment pour  vous.  O  Delphine  !  avec  quel  profond 


dédain  je  repousserais  une  telle  injustice,  si  vous 
n'en  étiez  pas  l'auteur!  qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  mon- 
tré, qu'ai-je  éprouvé,  qui  justifie  ce  soupçon  indi- 
gne de  vous  ? 

Vous  m'avez  vu  avant-hier  dans  un  état  extraor- 
dinaire   Une  proposition  frappante,  quoique 

impossible,  avait  renouvelé  tous  mes  regrets 

Elle  remplissait  mon  cœur  d'une  foule  de  pensées 
douloureuses,  contraires,  diverses,  et  néanmoins 
si  confuses ,  qu'il  m'eut  été  pénible  de  les  expri- 
mer.... Voilà  tout  le  secret  de  mon  trouble. 

Sans  doute,  j'ai  été  affligé  des  calomnies  que  des 
infâmes  ont  répandues  contre  vous  ,  mais  c'est  moi 
que  j'accuse ,  comme  la  première  cause  de  ce  mal- 
heur. Le  chagrin  que  j'en  ai  ressenti  n'est-il  pas 
de  tous  les  sentiments  le  plus  naturel  ?  puis-je  vous 
aimer  et  être  indifférent  à  votre  réputation?  puis-je 
vous  aimer  et  ne  pas  sentir  avec  désespoir,  avec  rage, 
les  fatales  circonstances  qui  me  condanment  à 
l'impuissance  de  vous  venger?  Mais,  Delphine,  je 
te  le  jure,  jamais  ton  amant  ne  t'a  chérie  plus  pro- 
fondément. Il  est  vrai ,  je  suis  susceptible  pour  toi 
comme  pour  moi-même ,  ou  plutôt  mille  fois  plus 
encore  !  crois  aux  témoignages  de  sentiment  qui 
s'accordent  avec  le  caractère ,  ce  sont  les  plus  vrais 
de  tous.  Dans  aucun  moment  je  ne  pourrais  sup- 
porter ton  absence  ;  mais ,  s'il  me  fallait  attribuer 
ton  départ  à  la  fausse  idée  que  tu  aurais  conçue 
des  dispositions  de  mon  cœur ,  je  te  suivrais  pour 
te  détromper ,  jusqu'au  bout  du  monde. 

Quoi  !  mon  amie,  tu  voudrais  t'éloigner  de  moi, 
au  premier  chagrin  qui  a  frappé  ta  vie  brillante! 
tu  ne  me  croirais  donc  qu'un  compagnon  de  pros- 
pérités! tu  n'aurais  rien  trouvé  dans  mon  ca^ur 
qui  valût  pour  l'infortune!  Ah!  que  suis-je  donc, 
si  ce  n'est  pas  moi  que  tu  recherches  dans  la  dou- 
leur,  et  si  la  voix  de  ton  ami  ne  conjure  pas  loin 
de  toi  les  peines  de  la  destinée  ! 

Je  ne  veux  point  te  dissimuler  ce  que  j'éprouve, 
car  je  n'ai  pas  un  sentiment  qui  ne  soit  une  preuve 
de  plus  de  mon  amour.  J'aimais  le  concert  de 
louanges  qui  te  suivait  partout,  il  retentissait  à 
mon  cœur;  j'aimais  les  hommes  de  t'admirer,  je 
les  haïrai  de  te  méconnaître  ;  mais  quand  nous  ne 
parviendrions  pas  à  te  justifier,  à  prosterner  à  tes 
pieds  et  la  haine  et  l'envie,  ta  présence  serait  en- 
core le  seul  bien  qui  pût  m'attacher  à  l'existence. 
R3a  Delphine  ,  j'ai  déjà  souffert ,  mon  ame  est  pé- 
niblement ébranlée,  prends  garde  de  m'ôter  les 
seules  jouissances  qui  me  restent  ;  je  ne  traînerai 
point  la  vie  au  milieu  des  douleurs,  je  me  l'étais 
promis  longtemps  avant  de  t'avoir  connue  : 
crois-tu  que  ces  jours  de  délices  que  j'ai  passés  à 
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Bellerive  m'aient  appris  à  mieux  supporter  le  mal- 
heur? jamais  un  cœur  de  quelque  énergie  ne  pourra 
supporter  de  te  perdre,  après  avoir  été  l'objet  de 
ton  amour. 

Tu  parles  quelquefois  d'un  éloignement  momen- 
tané :  mon  amie,  comprends-tu  toi-même  ce  que 
c'est  qu'une  année,  ce  que  c'est  que  bien  moins 
encore,  pour  des  fîmes  telles  que  les  nôtres  !  Ab! 
je  n'ai  pas  en  moi  ce  pressentiment  de  vie  qui  rend 
si  libéral  du  temps;  si  nous  interrompons  notre 
destinée  actuelle,  je  ne  sais  ce  qu'il  arrivera  ,  mais 
jamais,  jamais  nous  ne  nous  réunirons!  Delphine, 
frémis  de  ce  présage,  une  voix  au  fond  de  mon 
cœur  l'a  prononcé. 

Cessez  donc  de  supposer  un  instant  que  notre 
séparation  soit  possible;  dans  quelque  lieu  de  la 
terre  que""  vous  allassiez ,  je  vous  y  rejoindrais , 
n'en  doutez  pas  :  le  mot  de  départ  n'a  plus  aucun 
sens.  Si  vous  quittez  Paris,  vous  me  forcez  à  m'é- 
loigner  de  Matilde,  pour  habiter  les  mêmes  lieux 
que  vous  ;  ce  sera  l'unique  résultat  du  sacrifice 
dont  vous  persistez  à  me  menacer.  iS'est-ce  donc 
pas  assez  de  ne  vous  voir  presque  jamais  seule? 
de  n'avoir  plus  ces  doux  et  longs  entretiens  qui 
perfectionnaient  mon  caractère  en  me  comblant  de 
bonheur?  J'ai  dompté  mon  amour;  la  terreur  que 
m'a  fait  éprouver  le  danger  où  ma  passion  vous 
avait  précipitée ,  cette  terreur  réprime  encore  les 
mouvements  les  plus  impétueux  de  mon  cœur; 
c'est  assez  de  ces  peines,  je  n'en  supporterai  plus 
de  nouvelles,  et  dans  quelque  lieu  que  vous  soyez, 
vous  m'y  trouverez. 

Je  n'ai  voulu,  Delphine,  vous  implorer  qu'au 
nom  de  mon  amour  :  je  veux  que  vous  restiez  pour 
moi,  mais  l'intérêt  même  de  votre  réputation  suf- 
firait seul  pour  vous  en  faire  la  loi  ;  serait-il  digne 
de  vous  de  vous  éloigner  dans  ce  moment?  IN 'est-il 
pas  certain  qu'on  répandrait  que  si  vous  aviee  pu 
vous  justifier,  vous  ne  seriez  pas  partie?  IMadame 
d'Artenas,  en  qui  vous  avez  de  la  confiance ,  me  di- 
sait hier  encore  que  vous  vous  deviez  de  reparaître 
dans  la  société,  et  de  triompher  vous-même  de  vos 
ennemis  :  ne  connaissez-vous  pas  le  monde!  si 
vous  pliez  sous  le  poids  de  son  injustice,  il  n'attri- 
buera point  votre  abattement  à  la. douleur,  à  la 
sensibilité  de  votre  caractère  ;  vous  êtes  trop  su- 
périeure pour  qu'on  revienne  à  vous  par  de  la  pi- 
tié; c'est  votre  courage  qu'il  faut  opposer  aux 
mensonges  de  l'envie  :  si  la  bonté  suffisait  pour  la 
désarmer,  vous  aurait-elle  jamais  attaquée? 

Mon  amie,  si  tu  me  rends  le  calme  et  la  force, 
en  m'assurant  que  rien  n'est  changé  dans  tes  pro- 
jets ni  dans  ton  cœur,  nous  en  imposerons  aux 


méchants  :  ne  saurais-tu  pas,  avec  de  l'esprit  et  de 
la  bonté,  réussir  aussi  bien  qu'eux,  avec  de  la  sot- 
tise et  de  la  perfidie?  Confions -nous  un  peu  plus 
en  nous-mêmes  ;  les  envieux  nous  avertissent  de 
nos  qualités  par  leur  haine,  eh  bien,  appuyons- 
nous  sur  ces  qualités.  Toi,  Delphine,  toi,  surtout, 
i!  te  suffit  de  paraître  pour  plaire,  de  parler  pour 
être  aimée;  ose  afl'ronter  cette  société  qui  ne  peut 
te  braver  qu'en  ton  absence;  je  te  réponds  du 
triomphe,  et  tu  en  jouiras  pour  moi.  Mais  quand 
nos  comnums  efforts  n'auraient  pas  le  succès  que 
j'en  espère,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  n'ayez  plus 
d'injuste  défiance.  Ne  vous  exagérez  pas  les  fai- 
blesses de  votre  ami  ;  et  que  son  amour  vous  ré- 
ponde de  son  bonheur ,  tant  qu'il  pourra  vous  voir 
et  que  vous  l'aimerez. 

LETTRE  XXIL 

Delphine  à  madame  de  Lebensel. 

Paris,  ce  'J5  seplenihrp. 

Combien  vous  m'avez  témoigné  d'amitié  pendant 
les  jours  que  vous  avez  passés  près  de  moi  !  Je  ne 
vous  laisserai  rien  ignorer,  ma  chère  Élise,  de  ce 
qui  m'intéresse  ;  j'ai  le  bonheur  de  croire  que  vo- 
tre cœur  en  est  vivement  occupé.  Léonce  est  par- 
venu à  me  rassurer  sur  son  sentiment  ;  nous  avons 
ressaisi ,  pour  la  troisième  fois ,  des  espérances  de 
bonheur  qui  étaient  presque  entièrement  perdues; 
mais,  hélas!  je  n'y  ai  plus  la  même  confiance. 

Quand  Léonce  a  passé  quelques  jours  sans  aller 
dans  le  monde ,  il  croit  qu'il  est  devenu  tout  à  fait 
insensible  à  cette  injustice  de  l'opinion  envers  moi, 
qui  Ta  blessé  si  profondément;  mais  il  ne  sait  pas 
que  cette  douleur,  quand  on  en  est  susceptible, 
revient  aussi  facilement  qu'elle  se  dissipe,  cesse  et 
renaît ,  mais  ne  se  guérit  jamais  entièrement. 
Lorsque  Léonce  en  est  atteint,  il  cherche  à  me  le 
dissimuler,  il  s'efforce  d'être  calme;  mais  je  lis 
malgré  lui  dans  son  cœur  ;  je  vois  qu'il  souffre  de 
cette  peine ,  d'autant  plus  amère ,  qu'il  craindrait 
m  humilier  en  me  l'avouant  :  voilà  donc  la  plus 
douce  de  nos  jouissances,  la  parfaite  confiance 
déjà  altérée!  nous  ne  nous  cachons  rien,  mais,  ré- 
ciproquement, nous  sentons  que  notre  peine  est 
moins  douloureuse  en  ne  nous  en  parlant  pas. 

Je  crains  aussi  de  lui  laisser  apercevoir  que  mon 
cœur  n'est  pas  en  tout  parfaitement  satisfait  de 
lui,  je  ne  veux  pas  me  prévaloir  de  ses  torts  pour 
l'affiiger.  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui  le  punirai  de 
ses  défauts;  hélas!  les  événements  ne  s'en  charge- 
ront peut-être  que  trop!  Il  désire,  et,  quoi  qu'il 
m'en  coûte ,  j'y  souscris ,  que  je  reconuiience  à  sor- 
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tir,  à  revoir  mes  anciennes  relations;  il  croit  que 
j'effacerai,  si  je  le  veux,  la  trace  des  calomnies 
qu'on  a  répandues  sur  moi;  et  je. ne  puis  me  dissi- 
nuiler  que  son  bonheur  est  attaché  à  mes  succès  à 
cet  égard  :  je  le  ferai  donc;  mais  quel  effort  péni- 
ble! Lorsque  je  suis  entrée  dans  le  monde,  je 
croyais  voir  un  ami  dans  tout  homme  qui  se  plai- 
sait à  causer  avec  moi;  j'éprouve  à  présent  un 
sentiment  bien  contraire;  je  n'ose  m'adresser  à  per- 
sonne ,  parler  à  personne  :  une  fierté  timide  m'em- 
pêche de  rien  essayer  pour  sortir  de  ma  situation, 
et  cependant  elle  me  cause  une  douleur  très-vive; 
je  pense  sans  cesse  avec  amertume  à  ce  qu'on  a  dit 
de  moi ,  surtout  à  ce  que  Léonce  a  entendu.  Les 
ennemis  auraient-ils  le  courage  de  vous  poursui- 
vre, s'ils  savaient  qu'ils  peuvent  empoisonner  jus- 
qu'à l'affection  même  qui  vous  restait  pour  vous 
consoler  de  leur  haine! 

La  haine!  juste  ciel!  comment  l'ai-je  méritée, 
ma  chère  Élise  ?  à  qui  ai-je  fait  du  mal?  à  qui  n'ai-je 
pas  fait  tout  le  bien  qui  était  en  ma  puissance  ?  et 
d'où  naissent -elles  donc,  ces  fureurs  cachées  qui 
n'attendaient  que  le  moment  de  la  disgrâce  pour 
éclater?  Est-ce  à  la  jalousie  qu'il  faut  les  attribuer? 
Ah'  quelques  agréments,  dont  je  n"ai  connu  le 
prix  que  pour  chercher  à  plaire  et  pour  être  aimée, 
donnent-ils  assez  de  bonheur  pour  exciter  tant 
d'envie!  Et  il  faudra  que  je  brave  ces  mauvais  sen- 
timents dont  il  m'eût  été  si  doux  de  m'éloigner  ! 
deux  ans  d'absence  auraient  produit  naturellement 
ce  que  je  n'obtiendrai  qu'au  prix  de  mille  souffran- 
ces :  enfin,  il  le  veut,  ou  plutôt,  je  sais  quel  prix 
il  met  à  me  revoir  au  rang  que  j'occupais  dans  l'o- 
pinion. 

Parviendrai-je  jamais  à  dompter  la  malveillance? 
elle  me  glace  à  l'instant  oii  je  l'aperçois  ;  je  n'ai 
plus  ni  les  armes  de  mon  esprit  ni  celles  de  mon 
caractère  devant  les  méchants  :  ce  n'est  point  par 
faiblesse;  vous  savez  si  je  manque  de  courage 
quand  il  s'agit  de  défendre  mes  amis;  mais  j'ai  peur 
de  ceux  qui  me  haïssent,  parce  que  je  ne  sais  pas 
leur  opposer  un  sentiment  de  même  nature  ;  et  les 
larmes  me  viennent  plus  facilement  que  les  expres- 
sions méprisantes ,  quand  je  me  vois  l'objet  de  cet 
actif  besoin  de  nuire  qui  remplit  les  vies  désœu- 
vrées. N'importe ,  Léonce  est  malheureux ,  et ,  pour 
faire  cesser  sa  peine,  je  saurai  retrouver  mes  for- 
ces; la  bonté  les  affaiblissait,  la  fierté  doit  les  re- 
lever. Mais  la  société,  ce  plaisir  déjà  si  vide,  si  in- 
suffisant en  lui-même,  que  sera-t-elle  pour  moi ,  si 
je  suis  obligée  d'en  faire  une  lutte,  une  guerre,  un 
sujet  continuel  d'observations  et  de  craintes? 

Déjà  depuis  quinze  jours ,  ne  faut-il  pas  compter 


qui  vient  ou  ne  vient  pas  me  voir  !  ne  faut-il  pas 
examiner  la  nuance  des  politesses  des  femmes ,  le 
degré  de  chaleur  de  leurs  empressements  pour 
moi  !  j'ai  senti  battre  mon  cœur  de  crainte ,  pour 
une  visite  à  rerevoir,  pour  une  misérable  formule 
de  politesse  à  remplir.  Je  ne  connais  pas  une  qua- 
lité forte  de  l'âme ,  une  faculté  supérieure  de  l'esprit 
qui  ne  se  dégrade  par  une  telle  vie.  L'idée  générale 
de  ménager  l'opinion,  de  parvenir  à  la  recouvrer, 
quand  une  injustice  vous  l'a  ravie,  ne  rappelle  rien 
à  l'esprit  qui  ne  soit  sage  et  noble;  mais  combien 
tous  les  détails  de  cette  entreprise  répugnent  à  l'é- 
lévation des  sentiments  !  combien  ils  exigent  de 
souplesse ,  de  contrainte ,  de  condescendance  !  et 
comme  au  milieu  de  ce  pénible  travail,  un  mouve- 
ment d'orgueil  vous  dit  souvent  que  vous  avez  tort 
de  soumettre  ce  qui  vaut  le  mieux  à  ce  qui  vaut  le 
moins,  et  d'humilier  un  être  distingué,  devant  la 
capricieuse  faveur  de  tant  d'individus  sans  nul  mé- 
rite, de  tant  d'individus  qui,  si  vous  étiez  dans  la 
prospérité,  se  rendraient  bientôt  justice,  et  se  pla- 
ceraient d'eux-mêmes  à  cent  pieds  au-dessous  de 
vous  ! 

Mais  à  quoi  servent  toutes  ces  plaintes  auxquel- 
les je  m'abandonne  en  vous  écrivant?  Ne  sais-je 
pas  que  je  ferai  ce  que  demandera  Léonce  !  et  sans 
même  qu'il  me  le  demande,  ne  sais-je  pas  que  je 
ferai  ce  qui  peut  contribuer  à  me  rendre  plus  ai- 
mable à  ses  yeux!  Félicitez- vous,  mon  amie,  d'a- 
voir pour  époux  un  homme  affranchi  du  joug  de 
l'opinion  ;  vous  êtes  peut-être  plus  faible  que  lui  à 
cet  égard ,  mais  cela  vaut  mieux  que  si  vous  aviez 
un  caractère  naturellement  indépendant,  dont  vous 
ne  pussiez  tirer  aucun  secours ,  parce  qu'il  blesse- 
rait ce  que  vous  aimez. 

Je  me  rappelle  qu'avant  d'avoir  vu  Léonce,  la 
première  fois  que  je  lus  une  lettre  de  lui ,  je  sentis 
avec  force  que  les  différences  de  nos  caractères 
nous  rendraient,  si  nous  nous  aimions,  profondé- 
ment malheureux.  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai 
que  nous  le  sommes!  mais  ce  que  j'itpfiorais  alors, 
c'est  que  le  défaut  même  dont  je  me  plains  a  je  ne 
sais  quel  attrait,  qui  donne  à  mon  sentiment  de 
nouvelles  forces.  Un  caractère  ombrageux  et  sus- 
ceptible vous  occupe  sans  cesse  par  la  crainte  de 
lui  déplaire.  Vous  attachez  chaque  jour  plus  de 
prix  à  satisfaire  un  homme  si  délicat  sur  la  répu- 
tation et  l'honneur.  Enfin,  quand  des  défauts  qui 
appartiennent  à  l'exagération  même  de  la  fierté, 
ne  détachent  pas  de  ce  qu'on  aime,  ils  sont  un  lien 
de  plus;  et  l'agitation  qu  ils  causent  donne  aux  af- 
fections passionnées  une  nouvelle  ardeur.  Chère 
Élise,  venez  me  voir,  venez  avec  votre  mari;  sa 
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conversation  nie  rend  le  conrage  que  la  parfaite 
raison  sait  toujours  inspirer. 

LETTRE  XXIIE 

Delphine  à  madame  de  Lebensel. 

Paris ,  ce  4  oclol)rc. 

Samedi  dernier,  deux  heures  après  votre  départ, 
ma  chère  Élise,  il  est  arrivé  à  ma  belle-sœur  une 
lettre  de  M.  de  Yalorbe,  datée  de  Moulins  où  son 
régiment  est  en  garnison.  Il  lui  annonce  qu'il  a 
fait  son  voyage  heureusement;  il  rappelle  iudiree- 
tement  les  droits  qu'il  croit  avoir  acquis  sur  mon 
dévouement,  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  la  moindre 
connaissance  de  ce  qui  a  été  dit  à  Paris  relative- 
uient  à  lui  ;  j'espère  qu'il  ne  le  saura  point,  et  que 
les  soins  que  Léonce  a  pris  pour  le  justifier  au- 
ront réussi  :  c'est  une  telle  autorité  que  Léonce, 
quand  il  s'agit  de  la  bravoure  d'un  honnne,  que 
peut-être  elle  aura  suffi  pour  défendre  Thouneur 
de  AL  de  Yalorbe. 

J'ai  fait  hier  enfin,  ma  chère  Élise,  le  cercle  de 
visites  dont  vous  m'aviez  recommandé  de  vous 
mander  le  résultat.  Heureusement  que  je  n'ai  pas 
trouvé  toutes  les  femmes  que  j'allais  voir  ;  celles 
qui  ne  sont  que  mes  connaissances  m'ont  paru,  à 
quelques  nuances  près ,  les  mêmes  pour  moi ,  je  ne 
leur  demandais  rien;  mais  quand  j'ai  voulu  prier 
une  ou  deux  femmes  avec  qui  j'étais  plus  liée,  d'ex- 
pliquer la  vérité,  de  repousser  la  calomnie  dont  j'a- 
vais été  l'objet,  elles  se  sont  crues  des  personnes 
en  place  à  qui  l'on  demande  une  grâce,  et  elles 
nfont  montré  toute  l'inq^ortance,  t<!Ute  la  réserve, 
toute  la  froideur  de  la  puissance  envers  la  prière. 
Je  me  suis  hâtée  de  leur  dire  que  je  renonçais  à  ce 
que  je  leur  demandais,  et  leur  visage  s'est  un  peu 
éclairci ,  quand  elles  ont  été  bien  certaines  que  je 
ne  tirerais  de  leur  politesse  aucun  droit  sur  leurs 
services. 

Si  je  puis  rétablir  ma  réputation  dans  le  monde, 
ce  n'est  point,  j'en  suis  sûre,  en  recourant  au  zèle 
ou  à  l'amitié  de  quelques  personnes  en  particulier; 
c'est  un  hasard  heureux  dans  la  vie  que  d'être  se- 
couru par  les  autres;  il  n'y  faut  point  compter,  il 
faut  encore  moins  le  demander  :  j'aime  mieux  re- 
paraître courageusement  dans  la  société,  et  me 
conduire  comme  si  je  méprisais  tellement  les  men- 
songes qu'on  a  osé  répandre ,  que  je  ne  daignasse 
pas  même  m'en  souvenir.  Par  degré,  les  faibles, 
me  voyant  de  la  force ,  se  rapprocheront  de  moi  ; 
ils  me  reviendront  dès  qu'ils  croiront  que  je  puis 
me  passer  de  leurs  secours.  Il  y  a  dans  le  cœur  de 
la  plupart  des  hommes  queUpie  chose  de  peu  géné- 


reux, qui  les  porte  à  se  mettre  en  garde  contre  les 
démarches  les  plus  communes  de  la  société,  dès 
qu'ils  aperçoivent  qu'on  les  désire  d'eux  vivement. 
Ils  craignent  qu'on  n'ait  un  intérêt  caché  dans  ce 
qui  leur  semble  le  plus  simple,  et  redoutent  de  se 
trouver  par  malheur  engagés  à  faire  plus  de  bien 
qu'ils  ne  veulent.  Élise,  nous  ne  sommes  pas  ainsi, 
nous  qui  avons  souffert  :  oui,  dans  toutes  les  rela- 
tions de  la  vie,  dans  tous  les  pays  du  monde,  c'est 
avec  les  opprimés  qu'il  faut  vivre  ;  la  moitié  des 
sentiments  et  des  idées  manquent  à  ceux  qui  sont 
heureux  et  puissants. 

Je  me  suis  hâtée  de  finir  mes  pénibles  courses 
par  madame  d'Artenas,  sur  laquelle  je  comptais, 
et  avec  raison,  h  beaucoup  d'égards.  Madame  de 
R.,  sa  nièce,  était  seule  avec  elle;  madame  d'Ar- 
tenas m'a  reçue  avec  le  même  empressement  qu'à 
l'ordinaire,  mais  seulement  avec  une  nuance  de 
protection  de  plus.  Qu'il  est  rare,  ma  chère  Élise, 
que  l'adversité  ne  fasse  pas  dans  les  amis  un  chan- 
gement quelconque,  qui  blesse  la  délicatesse!  Plus 
ou  moins  d'égards,  une  familiarité  plus  marquée, 
ou  une  aisance  moins  naturelle  ;  tout  est  un  sujet 
de  peine  ou  d'observation  pour  celui  qui  est  mal- 
heureux :  soit  qu'en  effet  il  n'y  ait  rien  de  plus 
difficile  pour  les  autres  que  de  rester  absolument 
les  mêmes,  lorsqu'une  idée  nouvelle  s'est  introduite 
dans  leurs  relations  avec  nous  ;  soit  qu'un  cœur 
souffrant,  comme  une  santé  faible,  s'affecte  de 
mille  nuances  que  le  bonheur  et  la  force  n'aperce- 
vraient pas. 

Je  vous  l'ai  dit  souvent ,  madame  d'Artenas  est 
bonne,  mais  elle  n'est  pas  sensible  :  cette  différence 
ne  se  remarque  guère  dans  les  circonstances  habi- 
tuelles de  la  vie  ;  mais  quand  il  faut  traiter  des  su- 
jets qui  blessent  de  partout,  l'on  est  étonné  de  la 
douleur  que  font  éprouver  ces  expressions  claires 
et  positives  qui  ne  changent  rien  à  la  situation , 
mais  tourmentent  l'imagination  presque  autant 
qu'une  nouvelle  peine.  IMadame  d'Artenas  me  ci- 
tait sans  cesse  ce  qu'elle  avait  fait  pour  ramener 
l'opinion  sur  sa  nièce;  elle  croyait  m'encourager 
par  l'exemple  des  services  qu'elle  lui  avait  rendus, 
comme  si  cette  comparaison  pouvait  se  soutenir, 
comme  si  son  premier  soin  n'aurait  pas  dd  être  de 
l'écarter  ! 

Madame  de  R.  souffrait  d'une  manière  très-ai- 
mable d'un  rapprochement  qu'elle  trouvait  tout 
à  fait  inconvenable.  Chaque  fois  que  madame  d'Ar- 
tenas se  servait  d'un  terme  trop  fort,  elle  l'inter- 
rompait, pour  adoucir,  par  des  modifications  flat- 
teuses ,  ce  que  sa  tante  avait  trop  prononcé.  Je  lui 
ai  vu  plusieurs  fols  les  larmes  aux  yeux  en  me  re- 
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gardant;  je  savais  beaucoup  de  gré  à  madame  de R. 
de  ses  attentions  délicates,  mais  je  ne  pouvais  l'en 
remercier;  toute  ma  force  était  employée  à  écou- 
ter avec  douceur  les  avis  utiles  de  madame  d'Ar- 
tenas;  je  rougissais  et  je  pâlissais  tour  à  tour, 
quand  elle  me  répétait  ce  qu'on  avait  dit  de  moi, 
du  ton  d'un  récit  ordinaire.  On  aurait  pu  croire 
qu'elle  racontait  une  histoire  arrivée  depuis  cin- 
quante ans,  à  des  personnes  tout  à  fait  étrangères 
à  cette  histoire.  Cependant,  comme  je  ne  pouvais 
douter  que  le  but  de  tous  ses  discours  ne  fut  de  me 
rendre  service,  qu'elle  en  avait  un  sincère  désir, 
et  me  le  témoignait  franchement,  je  m'imposais, 
quoi  qu'il  m'en  coûtât ,  de  l'entendre  en  silence,  et 
de  la  remercier  du  moins  par  un  signe  de  tête, 
lorsque  la  parole  me  manquait.  Je  sentais ,  d'ail- 
leurs, que  la  hauteur  de  l'innocence  n'aurait  paru 
que  de  l'exaltation  à  madame  d'Artenas;  je  rete- 
nais les  expressions  élevées  et  presque  orgueilleuses 
qui  m'auraient  satisfaite,  et  je  m'interdisais  cette 
langue  sacrée  des  âmes  fières ,  qu'il  ne  faut  pas 
prodiguer  à  qui  n'est  pas  digne  de  la  comprendre. 

Le  résultat  de  cette  conversation  fut  qu'il  fal- 
lait retourner  dans  le  monde;  et  comme  madame 
de  Saint-Albe  doit  donner  dans  quelques  semaines 
un  grand  concert ,  où  la  société  de  Paris  sera 
réunie,  madame  d'Artenas,  qui  est  sa  parente, 
veut  m'y  faire  inviter  et  m'y  conduire.  Elle  croit 
que  d'ici  là  mes  amis  auront  eu  le  temps  de  me 
justifier,  et  de  réparer  entièrement  le  tort  que  m'a 
fait  M.  de  Fierville.  11  me  sera  pénible  de  me  pré- 
senter ainsi  à  toute  l'armée  de  l'opinion  :  mais 
Léonce  le  désire,  je  le  ferai.  Qui  vous  aurait  dit 
cependant,  ma  chère  Élise,  que  cette  Delphine 
dont  on  enviait  la  situation ,  qu'on  attendait  dans 
les  nombreuses  assemblées  (j'ose  le  dire  avec  amer- 
tume )  comme  une  partie  de  la  fête  ;  qui  vous  au- 
rait dit  que  cette  même  Delphine ,  sans  un  tort  réel , 
par  une  suite  de  sentiments  bons  ou  du  moins  ex- 
cusables, se  verrait  réduite  à  implorer,  pour  oser 
reparaître,  l'appui  d'une  femme  d'un  caractère  et 
d'un  esprit  si  inférieurs  ,  et  craindrait  comme  une 
puissance  ennemie ,  cette  même  société ,  ces  mêmes 
liommes  qui  semblaient  ne  pas  trouver  assez  d'ex- 
pressions pour  l'enivrer  de  leurs  éloges  ! 

Ah!  quel  autre  que  Léonce  pourrait  me  faire 
subir  le  tourment  que  j'éprouve  en  courtisant  l'o- 
pinion? J'en  souffre  à  chaque  heure,  à  chaque  mi- 
nute; et  cette  résolution,  une  fois  prise,  exige 
mille  résolutions  de  détail  qui  sont  toutes  égale- 
ment pénibles.  Je  sais  cej)endant  que  si  rien  de  nou- 
veau ne  traverse  ma  vie,  je  me  tirerai  de  ma  situa- 
tion actuelle,  je  me  replacerai  dans  la  société  au 


rang  que  j'occupais ,  et  que  Léonce  regrette  si  vi- 
vement. Mais  pourrai-je  jamais  oublier  que,  pour 
me  relever,  il  a  presque  fallu  supporter  des  humi- 
liations? mon  caractère  reprendra-t-il  son  indé- 
pendance naturelle?  et  retrouverai-je  jamais  le 
plaisir  et  la  sécurité  que  j'éprouvais  au  milieu  du 
monde ,  avant  qu'il  m'eût  fait  connaître  tout  à  la 
fois  son  injustice  et  son  pouvoir. 

Combien  vous  avez  mieux  fait ,  ma  chère  Élise , 
de  vous  résigner  noblement  à  la  défaveur  de  la  so- 
ciété! Il  a  pu  vous  en  coûter,  mais  vos  ennemis  ne 
l'ont  pas  su ,  et  vous  n'avez  pas  fait  un  pas  pour 
les  rappeler.  Je  me  replacerai  peut-être  extérieure- 
ment dans  la  même  situation  ;  mais  ce  qui  me  la 
rendait  agréable,  mes  propres  impressions  sont 
changées.  11  me  faut  du  calcul  et  presque  de  l'art 
pour  captiver  de  nouveau  les  suffrages  ;  ce  calcul, 
cet  art,  m'ont  fait  découvrir  le  secret  de  tout;  les 
illusions  les  plus  douces  se  sont  dissipées;  j'ai  ana- 
lysé l'amitié  comme  la  haine,  et,  pour  reconqué- 
rir la  société,  je  suis  forcée  de  l'étudier  sous  un 
point  de  vue  qui  lui  ôte  sans  retour  le  charme 
qu'elle  avait  pour  moi.  Mais,  Léonce!  à  ce  nom, 
les  sentiments  les  plus  vrais  me  raniment  !  Oubliez , 
ma  chère  Élise,  les  plaintes  auxquelles  je  me  suis 
livrée  sur  ce  qu'il  exige  de  moi  ;  il  m'en  témoigne 
chaque  jour  une  reconnaissance  si  tendre,  qu'elle 
doit  effacer  toutes  mes  peines. 

LETTRE  XXIV. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris ,  ce  20  octobre. 

J'ai  enfin ,  ma  Delphine ,  une  nouvelle  heureuse 
à  vous  annoncer  :  madame  de  Mondoville  est  reve- 
nue depuis  quelques  jours,  comme  vous  le  savez; 
mais  ce  que  vous  ignorez ,  c'est  qu'à  son  arrivée 
on  n'a  pas  manqué  de  l'informer  des  bruits  calom- 
nieux qui  s'étaient  répandus;  elle  m'en  a  parlé,  et 
je  lui  ai  dit  que  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  cette 
histoire ,  c'était  une  action  généreuse  de  vous,  l'a- 
sile que  vous  aviez  accordé  à  M.  de  Valorbe,  au 
moment  où  il  était  poursuivi.  Je  dois  à  Matilde  la 
justice  qu'il  est  impossible  d'avoir  mieux  accueilli 
tout  ce  que  mon  indignation  me  suggérait  sur  l'in- 
fâme conduite  de  ]\I.  de  Fierville  et  de  madame  du 
Marset;  et  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  une 
sorte  de  peine ,  c'était  de  voir  à  quel  point  il  m'é- 
tait facile  de  la  persuader.  J'ai  senti  dans  cette 
occasion  combien  une  morale,  même  exagérée, 
était  un  grand  avantage  dans  les  relations  intimes 
de  la  vie. 

Le  soir  même  de  la  conversation  que  j'avais  eue 
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avec  iNIatilde,  elle  se  trouva  d:\ns  une  société  assez 
nombreuse  où  je  n'étais  pas ,  et ,  pendant  mon  ab- 
sence, on  osa  vous  attaquer  assez  vivement.  Ma- 
dame de  îMondoville,  je  le  sais  d'un  de  mes  amis 
qui  s'y  trouvait,  vous  défendit  avec  une  telle  force, 
une  telle  hauteur,  qu'elle  sut  en  imposer  à  tout  le 
monde;  et  sa  manière  de  s'exprimer,  et  l'autorité 
de  sa  réputation ,  ont  produit  un  tel  effet ,  que  mon 
ami ,  et  quelques  autres  témoins  de  cette  scène , 
Bont  tout  à  fait  persuadés  qu'elle  a  été  la  cause 
d'un  changement  décisif  en  votre  faveur. 

Je  ne  puis  vous  dire,  ma  Delphine,  combien  je 
suis  touché  de  la  conduite  de  madame  de  ?.ïondo- 
ville  dans  cette  circonstance  !  son  bonheur  m'est 
devenu  plus  cher,  plus  sacré  par  cette  action,  que 
par  tous  les  liens  qui  nous  unissaient.  Elle  doit 
aller  chez  vous  ce  soir,  je  ne  veux  point  m'y  trou- 
ver en  même  temps  qu'elle;  je  me  priverai  donc 
de  vous  tout  le  jour  :  mais  qu'il  m'est  doux  de 
penser  que  le  danger  dont  vous  me  menaciez  sans 
cesse  n'existe  plus;  que  toutes  les  inquiétudes  sont 
à  jamais  écartées  de  l'esprit  de  Matilde,  et  que  rien 
désormais,  ô  mon  amie!  ne  peut  plus  me  séparer 
de  toi  ! 

LETTRE  XXV. 

Delphine  à  Léonce. 

Léonce  !  Léonce  !  comment  vous  dire  ce  qui  vient 
de  m'arriver?  Qu'allez-vous  penser?  quelle  peine 
ressentirez-vous?  obtiendrai-je  mon  pardon?  se- 
rez-vous  capable  de  me  naïr,  quand  je  me  déses- 
père d'avoir  accompli  ce  qui  peut-être  était  mon 
devoir,  ce  que  du  moins  il  était  impossible  de  ne 
pas  faire  dans  la  circonstance  où  je  me  suis  trou- 
vée? Votre  femme  sait  mon  sentiment  pour  vous; 
et  par  qui  l'a-t-elle  appris  ?  O  ciel  !  par  moi  !  Le 
mot  affreux  est  dit;  maintenant,  écoutez-moi,  ne 
rejetez  pas  ma  lettre  avec  indignation,  suivez  dans 
mon  récit  les  impressions  qui  m'ont  agitée,  et  si 
votre  cœur  se  sépare  un  instant  du  mien ,  s'il 
éprouve  un  sentiment  qui  diffère  de  ceux  qui 
m'ont  émue,  alors  condamnez-moi. 

Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  il  y  a 
deux  heures;  j'étais  seule  :  elle  m'a  montré  beau- 
coup plus  d'intérêt  qu'il  n'est  dans  son  caractère 
d'en  témoigner.  J'évitais ,  autant  qu'il  était  possi- 
ble, une  conversation  plus  intime,  et  je  l'ai  rame- 


elle  rompit  tous  mes  détours,  et  me  dit  :  «  Ma 
chère  cousine,  j'ai  appris  combien  on  avait  été  in- 
juste envers  vous;  j'en  ai  éprouvé  une  véritable 
colère,  et  je  vous  ai  défendue  avec  cette  chaleur 
de  conviction  qui  doit  persuader.  »  Je  baissai  la 
tête  sans  rien  dire;  elle  continua.  «  Quelle  infamie 
de  faire  tourner  contre  vous  le  service  que  vous 
avez  rendu  à  M.  de  Valorbe!  et  quelle  absurdité  en 
même  temps  de  mêler  mon  mari  dans  cette  his- 
toire! Vous  qui  avez  fait  notre  mariage  par  votre 
généreuse  conduite  relativement  à  la  terre  d'An- 
delys,  vous  que  ma  mère  avait  consultée  sur  cette 
union  longtemps  avant  que  je  connusse  M.  de 
Mondoville,  n'êtes-vous  pas  liée  à  mon  sort  par 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ?  Votre  amitié  pour 
ma  mère ,  quoiqu'elle  ait  été  troublée  un  moment, 
a  certainement  conservé  assez  de  droits  sur  vous, 
pour  que  le  bonheur  de  sa  fille  vous  soit  cher.  — 
Sans  doute,  essayai-je  de  lui  répondre,  je  souhaite 
votre  bonheur,  j'y  sacritierais...  »  Elle  m'inter- 
rompit en  disant  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
l'aftirmer,  ma  cousine  :  si  j'ai  été  froide  quelquefois 
pour  vous  dans  un  autre  temps ,  si  la  différence 
de  nos  opinions  nous  a  quelquefois  éloignées  l'une 
de  l'autre,  permettez  que  je  le  répare  dans  ce  mo- 
ment où  vous  avez  des  peines  :  disposez  de  moi, 
et  je  m'applaudirai  de  l'ascendant  que  moi  et  mes 
amies  nous  pouvons  avoir  sur  tout  ce  qui  tient  à 
la  réputation  d'une  femme ,  puisque  cet  ascendant 
vous  sera  utile.  J'animerai  en  votre  faveur  ce  que 
vous  appelez  les  dévotes,  c'est-à-dire,  des  personnes 
assez  pures  et  assez  heureuses  pour  que  ,  devant 
elles,  la  malignité  soit  toujours  forcée  de  se  taire. 
—  Oh!  vous  êtes  trop  bonne,  beaucoup  trop  bonne, 
m'écriai-jetrès-attendrie  ;  mais,  je  vous  en  conjure, 
ne  ftiites  plus  rien  pour  moi ,  absolument  rien  ; 
promettez-le-moi ,  je  l'exige,  je  vous  en  supplie... — 
Et  d'où  vient  donc  cette  prière  si  vive  ?  répondit 
IMatilde  ;  ma  chère  Delphine,  est-ce  que  vous  avez 
un  tel  éîoignement  pour  moi  ,  que  vous  ne  me 
trouviez  pas  digne  de  vous  servir?  —  Non,  non, 
interrompis-je  ;  c'est  moi  qui  ne  suis  pas  digne 
de  vous. 

—  Qui  a  pu  vous  inspirer  cette  cruelle  idée,  ma 
ehère  cousine  ?  répondit-elle  :  vous  n'avez  pas  les 
mêmes  opinions  que  moi ,  j'en  suis  fâchée  pour 
votre  bonheur  ;  mais  me  croyez-vous  donc  assez 
exagérée  pour  ne  pas  reconnaître  vos  rares  quali- 
née  dix  fois  sur  des  sujets  généraux  :  je  respirais  j  tés,  et  les  services  que  vous  m'avez  rendus  deux 
lorsqu'elle  renonçait  aux  expressions  directes  d'es-  fois,  avec  tant  de  délicatesse?  Suis-je  donc  inca- 
time  et  d'amitié  :  enfin,  par  une  insistance  qui  ne  j  pable  d'estimer  la  parfaite  franchise  qui  ne  vous  a 
lui  est  pas  naturelle,  et  qui  tenait  certainement  à  î  jamais  permis  l'ombre  de  la  dissimulation?  C'est 
un  vif  sentiment  de  justice,  et  surtout  de  bonté,  |  cette  vertu  que  j'admire  en  vous,  et  qui  a  toujours 
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été  le  fondement  de  ma  sécurité.  J'ai  souvent  re- 
marqué que  Léonce  se  plaisait  beaucoup  à  vous 
voir;  une  fois  même,  vous  vous  en  souvenez,  j'al- 
lai vous  chercher  à  Bellerive  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude, et  peut-être  même  avais-je  le  désir  de 
vous  éprouver  ;  mais  je  revins  parfaitement  con- 
vaincue que  vous  n'aimiez  pas  Léonce ,  puisque 
vous  ne  vous  étiez  point  trahie  quand  je  vous  par- 
lai de  mon  sentiment  pour  lui.  Hier,  quelqu'un, 
en  me  racontant  l'histoire  qu'on  a  faite  sur  vous , 
à  l'occasion  de  M.  de  Valorbe,  eut  l'impertinence  de 
me  dire  que  j'étais  bien  dupe  de  croire  à  vot^e  sin- 
cérité :  j'aurais  désiré  que  vous  entendissiez  avec 
quelle  force,  avec  quel  dédain  je  repoussai  cette 
méprisable  insinuation  !  combien  je  me  plus  à  ré- 
péter que  non-seulement  la  dissimulation ,  mais  le 
silence  même,  qui  serait  aussi  une  fausseté,  puis- 
qu'il me  trompait  également,  était  loin  de  votre 
caractère ,  dans  une  circonstance  qui  exigeait  d'une 
âme  honnête  la  plus  entière  vérité  !  J'aurais  sou- 
haité que,  pour  vous  justifier  à  jamais,  l'on  m'eût 
demandé  de  jurer  pour  vous...  »  Dans  ce  moment, 
Léonce,  ma  tête  se  perdit;  il  me  sembla  qu'il  était 
infâme  de  recevoir  ainsi  des  éloges  si  peu  mérités, 
d'abuser  de  sa  candeur.  Ses  discours  étaient  une 
interrogation  sacrée,  et  me  taire  me  parut  de  la 
perfidie;  enfin,  je  ne  raisonnai  pas,  mais  j'éprou- 
vai cette  révolte  du  sang  qui  rend  une  action  basse 
ou  perfide  tout  à  fait  impossible ,  et  je  m'écriai  : 
«  Matilde,  arrêtez!  c'en  est  trop!  oui,  c'en  est 
trop  1  Si  je  l'aimais ,  devrais-je  vous  le  dire  ?  si  je 
l'aimais  sans  être  coupable  ,  en  respectant  vos 
droits,  votre  bonheur...  »  Mon  trouble  disait  en- 
core plus  que  mes  paroles.  «  Achevez,  reprit  jMa- 
tilde  avec  chaleur,  achevez  !  Delphine ,  l'aimeriez- 
vous  ?  Dites-le-moi  ;  ne  résistez  pas  au  mouvement 
généreux  que  vous  éprouvez  !  Soyez  vraie,  soyez-le. 
—  Que  vous  importe!  lui  répondis-je,  regrettant 
déjà  ce  qui  m'était  échappé  :  si  je  l'aime,  je  parti- 
rai, je  mourrai,  laissez-moi.  »  Dans  ce  moment 
madame  de  Lebensei  entra  ;  et ,  soit  que  Matilde  ne 
voulût  pas  rester  avec  elle,  soit  qu'elle  eût  besoin 
de  réfléchir  à  ce  qui  s'était  passé  entre  nous,  elle 
sortit  de  ma  chambre  sans  prononcer  une  parole, 
et  je  la  laissai  partir,  confondue  moi-même  de  ce 
que  je  venais  de  dire,  ne  sachant  plus  si  c'était  un 
crime  ou  une  vertu,  et  n'étant  digne,  en  effet,  ni 
d'approbation  ni  de  blâme;  car  je  n'avais  été  qu'en- 
traînée, et,  n'ayant  eu  le  temps  d'aucune  réflexion, 
je  ne  m'étais  décidée  à  aucun  sacrifice. 

Que  va-t-il  arriver  maintenant,  Léonce?  je  n'ose 
vous  interroger  sur  ce  que  vous  aura  dit  Matilde; 
f  sais  mon  devoir,  mais  j'ignore  encore  comment 


il  se  manifestera  à  moi.  Venez  me  voir,  venez; 
jouissons  de  ces  jours  peut-être  les  derniers.  Ah! 
pourquoi  vous  cacherais-je  que  mon  cœur  se  brise, 
que  j'éprouve  comme  une  sorte  de  repentir... 
Qu'allons-nous  devenir?  Du  moins  ne  vous  irritez 
pas  contre  moi,  n'épuisons  pas  nos  âmes  en  re- 
proches et  en  justifications  ;  souffrons  comme  un 
coup  du  sort  les  suites  d'une  action  complètement 
involontaire,  et  cherchons  ensemble  s'il  peut  nous 
rester  encore  quelques  ressources. 

LETTRE  XXVL 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Ce  28  octobre. 
Vous  êtes  partie  fort  inquiète,  ma  chère  Élise, 
de  ma  conversation  avec  madame  de  IMondoville, 
et  vous  avez  bien  voulu  me  demander  de  vous 
écrire  chaque  jour  ce  qui  pourrait  en  arriver;  il 
s'en  est  déjà  écoulé  huit  sans  que  j'aie  entendu 
parler  de  Matilde  ;  mais  loin  que  ce  silence  me  tran- 
quillise ,  il  redouble  mon  inquiétude.  Depuis  ce 
temps,  Léonce  ne  l'a  point  vue  ;  elle  s'est  enfermée 
chez  elle ,  ou  elle  est  allée  à  l'église  :  son  mari  lui 
a  fait  demander  plusieurs  fois  de  la  voir,  elle  l'a 
constamment  refusé.  Elle  est  sans  doute  bien  mal- 
heureuse à  présent,  et  elle  était  tranquille  avant 
de  m'avoir  parlé.  Oh  !  que  je  serais  coupable ,  si , 
ne  sachant  avoir  que  la  faiblesse  des  bons  senti- 
ments ,  et  jamais  leur  force ,  je  n'avais  fait  que 
troubler  la  vie  de  iNIatilde  par  ma  franchise,  sans 
avoir  le  courage  nécessaire  pour  lui  rendre  le 
bonheur  ! 

Mademoiselle  d'Albémar  m'a  blâmée  assez  vive- 
ment; Léonce  a  été  généreux  envers  moi,  mais  il  a 
surtout  affecté  de  parler  de  cette  circonstance  comme 
peu  décisive,  et  d'affirmer  qu'il  était  certain  d'en 
adoucir  tous  les  effets.  Je  n'ai  point  combattu 
cette  erreur  ;  je  sens  approcher  la  résolution  irré- 
vocable, la  nécessité  toute-puissante,  je  ne  dispute 
plus  sur  rien.  Ah  !  je  parlais  quand  j'avais  un  besoin 
secret  d'être  convaincue,  quand  je  souhaitais  con- 
fusément qu'on  s'opposât  au  sacrifice  que  je  croyais 
vouloir  !  maintenant  je  me  tairai  ;  tout  repose  sur 
moi  ;  devoir,  malheur,  amour,  je  dois  tout  conte- 
nir dans  mon  âme  solitaire. 

Qu'il  sera  terrible  le  moment  de  se  séparer  !  il 
s'offre  à  moi  déjà  comme  un  nuage  noir  à  l'hori- 
zon ,  prêt  à  s'avancer  sur  ma  tête  ;  ah  !  que  ne  puis- 
je  mourir  pendant  qu'il  est  loin  encore!  Bonne 
Élise,  heureuse  Élise,  adieu. 
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LETTRE  XX Vn. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Ce  i  novembre. 

Mon  sort  est  décidé!  il  l'est  depuis  quatre  jours; 
je  n'ai  pas  eu  la  force  de  vous  l'écrire.  Si  votre 
pressante  lettre  ne  m'était  pas  arrivée  ce  matin, 
je  ne  sais  si  j'aurais  pu  prendre  sur  moi  de  racon- 
ter tant  de  douleurs.  Je  le  vois  encore  ,  mais  bien- 
tôt je  ne  le  verrai  plus;  il  ne  le  sait  pas,  il  doit 
ri^norer  :  il  me  regarde  avec  une  expression  déchi- 
rante :  s'il  a  des  craintes,  il  ne  veut  pas  les  expri- 
mer, il  semble  qu'il  croie  m'enchaîner  davantage 
en  ne  paraissant  pas  douter  :  oh  !  qu'il  est  tou- 
chant! qu'il  est  aimable!  et  dans  un  funeste  mo- 
ment ,  j'ai  promis  de  le  quitter  !  mes  forces  sufli- 
ronl-elles  à  ce  sacrifice  ? 

Mardi  dernier,  Léonce  m'avait  dit  qu'il  était 
obligé  de  s'absenter  le  lendemain  de  Paris  pour 
une  affaire  indispensable  :  je  ne  sais  pourquoi 
l'idée  ne  me  vint  pas,  que  madame  de  Mondovilîe 
choisirait  ce  jour  pour  me  voir  ;  mais  quand  on 
l'annonça,  je  fus  saisie  d'une  surprise  égale  à  ma 
douleur.  J'étais  avec  ma  belle-sœur  :  Matilde ,  en 
entrant,  m'annonça  solennellement  qu'elle  désirait 
être  seule  avec  moi ,  et  qu'elle  me  priait  de  faire 
fermer  ma  porte. 

Quand  nous  fûmes  seules ,  elle  me  dit  avec  un 
ton  triste ,  mais  ferme ,  qu'il  ne  lui  était  plus  per- 
mis de  douter  de  l'amour  qui  existait  entre  Léonce 
et  moi  ;  qu'elle  s'était  retracé  plusieurs  circons- 
tances qui  ne  l'avaient  pas  frappée  lorsqu'elle  ex- 
pliquait tout  par  l'amitié,  mais  qui  ne  prouvaient 
que  trop  clairement  ce  que  mon  trouble,  dans 
notre  dernière  conversation ,  avait  commencé  à  lui 
révéler.  «  Une  autre,  ajouta-t-e!le,  dans  une  pa- 
reille situation,  serait  votre  ennemie;  les  obliga- 
tions que  je  vous  ai,  votre  mouvement  de  franchise 
auquel  je  dois  mon  premier  avertissement,  les  sen- 
timents chrétiens  qui  me  font  désirer  de  vous  ra- 
mener à  la  vertu ,  ne  me  le  permettent  pas  ;  je  viens 
donc  vous  demander,  pour  votre  salut  autant  que 
pour  mon  bonheur,  de  quitter  Paris ,  de  ne  pas  per- 
mettre que  Léonce  vous  suive ,  et  de  ne  point  se- 
mer la  discorde  entre  nous  deux,  en  lui  disant  que 
c'est  moi  qui  vous  ai  priée  de  vous  éloigner  de  lui.  » 
Cette  proposition  dure  et  brusque ,  quoique  d'ac- 
cord avec  mes  réflexions,  me  révolta,  je  l'avoue; 
et  je  répondis  assez  froidement,  que  je  ne  voulais 
m'engagera  rien  avec  personne  qu'avec  moi-même. 
«Vous  me  refusez!  me  dit  Matilde  avec  une 
expression,  avec  un  accent  d'une  amertume   et 
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d'une  apreté  remarquables;  vous  me  refusez  !  répé- 
ta-t-elle  encore  avec  des  lèvres  tremblantes  :  eh 
bien ,  sachez  donc  que  je  porte  dans  mon  sein  l'en- 
fant de  Léonce,  et  que  la  douleur  que  vous  me 
causez  vous  rendra  responsable  de  sa  vie  et  de  la 
mienne.  »  A  ces  mots  ,  jugez  de  ce  que  j'éprouvai  ! 
j'ignorais  son  état,  j'ignorais  ses  nouveaux  droits. 
Des  sanglots  s'échappèrent  de  mon  sein,  ils  adou- 
cirent un  peu  Matilde.  «  Revenez  à  vos  devoirs , 
à  votre  Dieu,  me  dit-elle,  pauvre  égarée;  ne  me 
condamnez  pas  à  vous  maudire.  Qui ,  moi  !  je 
donnerais  le  jour  à  un  enfant  que  son  père  haïrait 
peut-être ,  parce  que  je  suis  sa  mère  !  Le  temps , 
qui  affaiblit  les  sentiments  criminels,  ramène  aux 
affections  légitimes;  mais  si  Léonce  vous  voit 
chaque  jour,  il  s'éloignera  davantage  encore  de 
moi ,  et  formera  sans  cesse  avec  vous  de  nouveaux 
liens,  qui  lui  rendront  odieux  tout  ce  qu'il  doit 
aimer. 

— Oubliez-vous,  lui  dis-je,  Matilde,  que  notre 
attachement  l'un  pour  l'autre  n'a  jamais  été  cou- 
pable.^— Vous  n'appelez  coupable,  reprit-elle,  que 
le  dernier  tort  qui  vous  eût  avilie  vous-même;  mais 
quel  nom  donnez-vous  à  m'avoir  ravi  la  tendresse 
de  mon  mari?  à  moi  malheureuse,  qui  n'ai  sur 
cette  terre  d'autres  jouissances  que  son  affection  , 
mon  bien,  mon  droit  légitime;  son  affection,  qu'il 
m'a  jurée  au  pied  des  autels  !  Que  ferai-je  pour  la 
regagner ,  quand  vous  l'avez  enlacé  des  séductions 
que  le  ciel  ne  m'a  point  accordées ,  mais  qui  ne 
serviront  qu'à  votre  malheur  et  à  celui  des  autres? 
Quoi  !  depuis  un  an  vous  voyez  Léonce  tous  les 
jours,  et  vous  prétendez  n'être  pas  coupable!  Quels 
efibrts  avez-vous  faits  pour  vaincre  un  sentiment 
criminel?  vous  êtes-vous  séparée  de  mon  époux? 
vous  a-t-il  en  vain  poursuivie?  vos  malheurs  m'ont- 
ils  appris  Totre  amour?  JXon!  c'est  le  plus  simple- 
ment ,  le  plus  facilement  du  monde  que  vous  pas- 
sez votre  vie  avec  un  homme  marié,  pour  qui 
vous  avez  une  affection  condamnable  !  Quelle  in- 
nocence, juste  ciel!  et  surtout  quel  soin,  quel 
respect  pour  ma  destinée  !  Vous  aimiez  ma  mère , 
et  vous  ne  craignez  pas  de  désespérer  sa  fdie  ! 
Reprenez  les  funestes  dons  avec  lesquels  vous 
m'avez  mariée;  je  veux  vous  les  rendre,  je  veux 
acquitter  en  même  temps  les  dettes  de  ma  mère 
envers  vous;  alors  je  quitterai  la  maison  de  Léonce, 
pauvre,  isolée,  trahie  par  mon  époux,  par  celui 
que  j'aimais  peut-être  plus  que  Dieu  ne  nou5  a 
permis  d'aimer  sa  créature;  mais,  en  m'éloignant, 
je  vous  laisserai  à  l'un  et  h  l'autre  des  remords 
plus  cruels  encore  que  tous  mes  maux.  » 

Élise,  ?datilde  aurait  pu   me  parler  longtemps 
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sans  que  je  l'interrompisse  ;  je  gardais  le  silence, 
parce  que  j'étais  décidée  ;  si  j'avais  hésité ,  ce  qu'elle 
me  disait  m'aurait  déchiré  le  cœur.  Mais  qui  pou- 
vais-je  plaindre  quand  je  me  condamnais  à  quitter 
Léonce?  qui,  sur  un  brasier  ardent,  m'eût  paru 
plus  digne  que  moi  de  pitié?  L'expression  morne 
et  contrainte  des  regards  de  Matilde  m'avertit  ce- 
pendant de  son  incertitude,  et  je  lui  dis  que  j'étais 
résolue  à  tout  ce  qu'elle  exigeait  de  moi.  Alors 
cette  femme,  oubliant  et  son  ressentiment  et  sa 
roideur  naturelle ,  me  parla  de  sa  reconnaissance 
pour  ma  promesse,  de  son  amour  pour  son  mari, 
avec  un  accent  tout  nouveau  que  Léonce  pouvait 
seul  lui  inspirer.  Ah!  pensai-je  au  fond  de  mon 
cœur,  celle  qui  lui  ressemble  si  peu,  celle  qu'il  n'a 
jamais  aimée,  ressent  néanmoins  pour  lui  une  pas- 
sion si  vive  !  et  moi  qui  l'entends  si  bien ,  et  moi 
qu'il  chérit,  et  moi  que  son  image  seule  occupe, 
je  dois  le  quitter  !  J'ai  juré  à  madame  de  Vernon , 
au  lit  de  mort,  de  protéger  le  bonheur  de  sa  fille; 
j'avais  promis  à  Dieu ,  à  ma  conscience ,  de  ne  point 
faire  souffrir  un  être  innocent  ;  je  ne  serai  point 
parjure  à  ces  vœux,  les  premiers  que  mon  cœur 
ait  prononcés;  mais  la  crainte  de  la  mort  ne  fait 
pas  éprouver  à  celui  qui  s'approche  de  l'échafaud, 
une  douleur  plus  grande  que  celle  que  je  ressens 
en  renonçant  à  Léonce. 

Je  me  taisais ,  plongée  dans  ces  amères  réflexions. 
«  Ce  n'est  pas  tout  encore,  ajouta  Matilde;  vous 
ne  feriez  rien  pour  mon  bonheur ,  si  Léonce  pou- 
vait croire  que  c'est  à  ma  prière  que  vous  vous 
séparez  de  lui;  il  me  haïrait  en  l'apprenant;  si 
vous  ne  pouvez  le  lui  cacher,  restez  plutôt;  restez 
pour  obtenir  de  lui  qu'il  soigne  mon  enfant ,  si  je 
vis  jusqu'à  sa  naissance,  et  qu'il  donne  après  moi 
des  larmes  à  mon  souvenir.  Il  doit  ignorer  que  je 
vous  ai  vue;  je  tâcherai  de  reprendre  avec  lui  ma 
manière  accoutumée.  Delphine,  si  un  seul  mot 
vous  trahit ,  votre  promesse  est  vaine ,  ne  l'exécutez 
pas.— Matilde ,  lui  dis-je ,  votre  secret  sera  gardé.— 
Si  votre  départ ,  reprit-elle ,  était  prompt ,  Léonce 
soupçonnerait  qu'il  existe  un  rapport  entre  la  con- 
duite bizarre  que  je  tiens  depuis  quelques  jours, 
et  votre  résolution.  Laissez-moi  le  tenqjs  de  lui 
montrer  de  nouveau  du  calme,  afin  qu'il  puisse 
supposer  que  mes  inquiétudes  se  sont  dissipées 
d'elles-mêmes;  vous  chercherez  ensuite  quelques 
prétextes  raisonnables  pour  votre  éloignement.  — 
Matilde,  lui  dis-je  alors,  je  vous  remercie  de  m'es- 
timer  assez  pour  me  croire  capable  de  tant  d'ef- 
forts; ils  seront  tous  accomplis,  je  vous  en  donne 
ma  parole.  Je  ferai  plus  encore;  dans  quelque  lieu 
de  la  terre  que  j'allasse,  Léonce  me  suivrait,  j'en 


suis  sûre;  eh  bien,  je  disparaîtrai  du  monde.  Je  ne 
sais  ce  que  je  deviendrai  ;  mais  ce  n'est  point  un 
voyage,  une  absence  ordinaire  qui  peut  briser  des 
sentiments  tels  que  les  miens  :  au  reste ,  mon  sort 
ne  vous  importe  pas;  ainsi  donc,  laissez-moi; 
j'aurais  besoin  d'être  seule,  adieu.  »  Matilde  m'o- 
béit  sans  rien  dire,  j'avais  repris  sur  elle  une  sorte 
d'autorité;  je  la  méritais,  car  dans  cet  instant, 
sans  doute,  mon  ame,  par  son  sacrifice,  était  de- 
venue supérieure  à  la  sienne. 

Je  viens  de  vous  confier,  Élise,  le  secret  le  plus 
important  de  ma  vie;  si  Léonce  le  découvrait,  il 
ne  pardonnerait  point  à  Matilde  la  douleur  que 
notre  séparation  lui  causera,  et  je  paraîtrais  alors 
bien  digne  de  mépris  :  j'aurais  l'air  de  ne  me  mon- 
trer généreuse  que  pour  être  plus  habilement  per- 
fide; jamais  donc,  après  ma  mort  même,  tant  que 
Matilde  existera,  vous  ne  vous  permettrez  un  mot 
sur  ce  sujet. 

Maintenant,  il  faut  exécuter  ce  que  j'ai  promis, 
il  faut  tromper  Léonce;  car  s'il  devinait  mon  des- 
sein, si  je  voyais  encore  ses  regrets,  si  j'entendais 
ses  plaintes!....  Allons,  il  ne  saura  rien.  J'ai  quel- 
que temps  encore  ;  IMatilde  elle-même  l'exige  :  si 
ma  tête  se  conserve  pendant  les  jours  qui  me 
restent,  je  ferai  ce  que  je  dois;  mais  ne  vous  éton- 
nez pas  si,  jusqu'à  ce  moment  oii  mon  sort  me 
condamne  à  rompre  avec  la  nature  entière,  je  suis, 
même  avec  vous,  toujours  silencieuse  et  presque 
froide.  Ne  me  parlez  point  de  mon  projet,  laissez- 
moi  lutter  seule  avec  moi-même,  rassembler  en 
moi  toutes  mes  forces  ;  un  mot  raisonnable  et  sen- 
sible pourrait  me  bouleverser,  si  je  n'y  étais  pas 
préparée. 

Traitez-moi  connue  les  mourants  :  leurs  amis 
savent  qu'ils  vont  périr,  ils  le  savent  eux-mêmes, 
mais  ils  évitent,  mais  on  évite  aussi  autour  d'eux 
de  leur  rien  dire  qui  le  rappelle;  les  mêmes  mé- 
nagements au  moins  me  sont  nécessaires Élise, 

je  vous  les  demande. 

LETTRE  XXYIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  10  novembre. 
Ma  belle-sœur  vous  prie,  ma  chère  Élise,  de 
venir  la  voir  demain  ;  je  me  suis  servie  de  divers 
prétextes  pour  la  décider  à  partir ,  elle  retourne  à 
Montpellier  dans  deux  jours  :  je  lui  ai  caché  mon 
véritable  dessein ,  elle  s'y  serait  opposée ,  elle  au- 
rait voulu  m'emmener  avec  elle;  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  veux  me  séparer  de  Léonce,  ce  n'est  pas 
un  autre  genre  de  vie  que  je  vais  adopter;  c'est  je 
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ne  sais  quelle  mort  que  je  voudrais  embrasser  :  je 
ne  connais  encore  que  confusément  mon  avenir , 
mais,  quel  qu'il  soit,  il  sera  sombre,  et  je  n'y  as- 
socierai personne. 

Ma  belle-sœur  déteste  tellement  Paris ,  que  dès 
qu'elle  a  pu  croire  qu'elle  ne  m'y  était  plus  néces- 
saire, elle  a  été  très-impatiente  de  le  quitter.  L'an- 
nonce de  son  départ  a  produit  sur  Léonce  un  effet 
dont  je  devrais  m'applaudir,  et  qui  me  perce  le 
cœur;  il  est  convaincu  maintenant  que  je  suis 
décidée  à  rester,  puisque  je  laisse  ma  sœur  s'en 
retourner  seule.  Matilde  est  redevenue  la  même 
avec  Léonce;  il  me  le  dit  souvent,  et  me  croit  en- 
tièrement rassurée  à  cet  égard;  enfin  tout  se 
calme  autour  de  moi ,  et  je  porte  seule  le  désespoir 
au  fond  de  mon  âme. 

Hier  même,  hier,  madame  d'Artenas  est  venue 
me  rappeler  l'engagement  que  j'avais  pris  d'aller 
au  grand  concert  de  madame  de  Saint-Albe,  qui 
doit  se  donner  la  semaine  prochaine  ;  j'avais  entiè- 
rement oublié  depuis  quinze  jours  tout  ce  qui  a 
rapport  à  l'opinion  du  monde;  une  douleur  réelle 
avait  fait  disparaître  toutes  les  peines  de  l'imagi- 
nation, et  je  les  estimais  ce  qu'elles  valent.  IMa- 
dame  d'Artenas  me  répéta  ce  que  je  sais  d'ailleurs 
avec  certitude,  c'est  que  l'autorité  de  madame  de 
Mondoville,  l'influence  de  mes  amis  et  de  ceux  de 
Léonce ,  enfin  l'effet  naturel  de  la  vérité ,  ont  effacé 
dans  l'opinion  les  injustices  dont  j'ai  souffert;  je 
la  retrouve,  la  faveur  de  ce  monde,  au  moment 
oîi  je  le  quitte;  il  revient  à  moi,  quand  le  plus 
profond  des  malheurs  me  rend  insensible  à  ce  re- 
tour que  j'avais  tant  désiré. 

J'ai  refusé  ce  concert,  malgré  les  vives  instances 
de  madame  d'Artenas  ;  elle  a  fini  par  me  dire  qu'elle 
en  appellerait  à  Léonce  de  ma  décision;  puisse-t-il 
ne  pas  exiger  de  moi  d'y  aller  !  il  ne  sait  pas  quel 
sentiment  de  désespoir  il  me  condamnerait  à  por- 
ter au  milieu  d'une  fête  ! 

LETTRE  XXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Paris,  ce  15  novembre. 

IMon  amie ,  comme  le  malheur  s'appesantit  sur 
moi  !  ah  !  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  quittée ,  rien 
ne  peut  me  sauver.  Je  ne  sais  si  je  l'ai  mérité , 
mais  les  plus  grands  criminels  n'ont  pas  éprouvé 
comme  moi  l'acharnement  de  la  fatalité.  Ne  me 
demandez  pas  de  vous  rejoindre,  il  faut  que  je 
vive  seule,  pour  écarter  de  vous  une  destinée  cha- 
que jour  plus  malheureuse. 

Vous  savez  que,  deux  jours  avant  votre  départ. 


je  me  refusai  aux  sollicitations  de  madame  d'Ar- 
tenas pour  aller  chez  madame  de  Saint-Albe;  ia 
veille  même  de  ce  malheureux  concert,  Léonce 
m'avoua  qu'il  désirait  extrêmement  que  j'y  allasse. 
Il  savait,  ce  qui  était  vrai  alors,  que  j'étais  beau- 
coup mieux  dans  l'opinion;  il  voulait,  je  crois, 
jouir  du  triomphe  qu'il  s'attendait,  hélas!  que  je, 
remporterais  sur  mes  ennemis.  IMadame  de  Le- 
bensei,  qui  redoute  tant  le  monde  pour  elle-même, 
insista  fortement  pour  que  je  cédasse  à  la  demanae 
de  Léonce  ;  je  me  troublai  deux  ou  trois  fois  en 
résistant  à  leurs  prières,  je  craignais  de  trahir 
devant  Léonce  les  sentiments  de  douleur  qui  me 
rendaient  une  fête  odieuse.  Enfin,  une  idée  que 
l'amour  m'inspirait  s'empara  de  moi  ;  je  souhaitai, 
prête  à  me  séparer  de  Léonce  pour  jamais,  d'ef- 
facer entièrement  toute  impression  qui  pourrait 
m'être  défavorable ,  dans  la  société  dont  il  prise 
les  suffrages,  et  au  milieu  de  laquelle  il  doit  vivre. 
Je  souhaitai  de  me  montrer  encore  une  fois  à  lui, 
reconquérant  cette  existence  qu'il  avait  regrettée 
pour  moi ,  et  je  voulus  lui  laisser  mon  souvenir 
aussi  aimable  et  aussi  séduisant  qu'il  pouvait 
l'être  ;  cette  faiblesse  de  cœur  m'entraîna  :  si  ce 
sentiment  était  blâmable,  il  est  impossible  d'en 
avoir  reçu  une  punition  plus  amère. 

Je  promis  d'aller  chez  madame  de  Saint-Albe. 
Le  jour  même  de  l'assemblée ,  à  l'heure  où  j'at- 
tendais madame  d'Artenas  qui  devait  venir  me 
prendre,  je  recois  un  billet  d'elle,  qui  m'apprend 
qu'elle  s'est  foulé  le  pied  en  montant  dans  sa  voi- 
ture, et  qu'elle  ne  peut  sortir.  Ses  regrets  étaient 
exprimés  avec  affection;  elle  me  sollicitait  de  ne 
pas  renoncer  au  projet  que  j'avais  formé  d'aller 
chez  madame  de  Saint-Albe,  et  m'assurait  qu'on 
m'y  attendait  avec  empressement  et  bienveillance; 
en  effet,  telle  était  la  disposition  de  la  veille: 
j'hésitai  encore  quelques  instants  ;  mais  réfléchis- 
sant que  Léonce  était  déjà  parti,  qu'il  comptait 
sur  moi ,  je  ne  pus  me  résoudre  à  tromper  son 
désir,  et  mon  mauvais  sort  fit  que  je  me  décidai  a 
suivre  mon  premier  dessein. 

Comme  il  était  dcjcà  tard,  tout  le  monde  était 
rassemblé  chez  madame  de  Saint-Albe.  Au  mo- 
ment où  j'entrai  dans  la  chambre,  j'entendis  au- 
tour de  moi  une  espèce  de  murmure  ;  je  ne  vis 
pas  Léonce  qui  était  alors  dans  une  pièce  plus  re- 
culée. La  maîtresse  de  la  maison,  la  plus  impi- 
toyable femme  du  monde,  quand  elle  croit  que  sa 
considération  peut  gagner  à  se  montrer  ainsi,  fut 
longtemps  sans  s'avancer  vers  moi;  enfin,  elle  se 
leva  et  m'offrit  une  chaise ,  avec  une  froideur 
qu'elle  désirait  surtout  faire  remarquer;  les  deux 
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femmes  à  coté  de  qui  j'étais  assise  parlèrent  bas 
chacune  à  leurs  voisins;  aucun  homme  ne  s'appro- 
cha de  moi ,  et  toute  l'assemblée  semblait  enchaî- 
née par  ce  silence  désapprobateur,  mystérieux  et 
glacé,  que  la  conscience  même  ni  la  raison  ne  peu- 
vent braver  en  public.  Je  conçus  d'abord,  tant  ma 
tête  était  troublée,  le  plus  injuste  soupçon  contre 
madame  d'Artenas;  mille  idées  se  succédaient 
dans  mon  esprit ,  et  n'osant  ni  interroger  per- 
sonne, ni  faire  un  mouvement  pour  me  lever, 
pendant  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi , 
immobile  à  ma  place,  je  sentais  une  sueur  froide 
tomber  de  mon  front. 

Madame  deR.  m'aperçut,  se  leva  prompteinent, 
me  prit  par  la  main,  et  me  conduisit  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre;  je  me  crus  sauvée,  puis- 
qu'un être  vivant  me  parlait.  <>  11  est  arrivé  cet 
après-midi  même,  me  dit-elle,  des  lettres  du  ré- 
giment de  M.  de  Valorbe,  qui  contiennent  la  nou- 
velle que  des  officiers  de  son  corps ,  ayant  appris 
qu'il  avait  reçu  de  M.  de  Mondoviile  une  insulte 
très-grave  sans  la  venger,  ont  déclaré  qu'ils  ne 
serviraient  plus  avec  lui;  il  s'est  battu  avec  deux 
d'entre  eux ,  il  a  blessé  le  premier,  il  a  été  blessé 
par  le  second;  mais  l'on  croit  que,  malgré  celte 
courageuse  conduite ,  il  sera  obligé  de  quitter  son 
régiment ,  et  peut-être  la  France.  Cet  événement 
a  produit  un  effet  terrible  contre  vous ,  il  a  tout 
renouvelé ,  comme  si  l'on  pouvait  vous  accuser  le 
moins  du  monde  du  triste  sort  de  M.  de  Yalorbe; 
on  m'a  tout  raconté  en  arrivant  ici ,  et  j'allais  en- 
voyer chez  vous  pour  vous  conjurer  de  ne  pas  ve- 
nir, lorsque  malheureusement  vous  êtes  entrée.  » 

Mon  premier  mouvement  fut  de  m'informer  de 
ce  que  savait  Léonce.  «  Dans  ce  moment,  me  dit 
madame  de  R.,une  de  ses  parentes  l'instruit, 
dans  la  chambre  à  côté,  de  cette  cruelle  aventure. 
Au  nom  du  ciel,  remettez-vous  à  votre  place,  res- 
tez-y une  heure ,  si  vous  le  pouvez ,  et  partez 
après  naturellement.  »  Pendant  qu'elle  me  par- 
lait, M.  de  IMontalte,  cousin  de  M.  de  Valorbe, 
qui  est  venu  quelquefois  me  voir  avec  lui,  passa 
devant  moi ,  me  regarda  avec  affectation ,  et  ne 
me  salua  point;  il  repassa  deux  minutes  après,  et, 
entendant  madame  de  R.  nommer  M.  de  Valorbe, 
il  s'avança  près  de  nous  deux,  et,  s'adressant  à 
madame  de  R.,  il  dit  assez  haut  pour  que  plusieurs 
personnes  l'entendissent  :  «  jMadame  d'Albémar  a 
jugé  à  propos  de  déshonorer  mon  cousin  pour 
plaire  à  M.  de  Mondoviile;  mais  si  elle  a  disposé 
d'un  fou  à  qui  elle  a  tourné  la  tête,  il  lui  sera  plus 
difficile  d'imposer  silence  à  ses  parents.  »  Je  sen- 
tis à  ce  discours  un  mouvement  de  har.teur,  une 


inspiration  de  fierté  qui  me  rendit  mes  forces ,  et 
j'allais  prononcer  des  paroles  qui ,  pour  un  mo- 
ment du  moins,  auraient  fait  triompher  la  vérité, 
lorsque  je  vis  Léonce  rentrer  dans  la  chambre  oii 
j'étais;  je  sentis  à  l'instant  les  conséquences  d'un 
mot  qui  lui  aurait  appris  que  M.  de  TMontalte  m'a- 
vait offensée,  et  je  me  tus  subitement. 

Je  cherchai  des  regards  la  place  que  j'avais  oc- 
cupée en  arrivant,  elle  était  prise;  je  fis  le  tour 
de  la  chambre ,  dans  une  espèce  d'agitation  qui 
me  faisait  craindre  à  chaque  instant  de  tomber 
sans  connaissance  :  aucune  femme  ne  m'offrit  une 
chaise  à  côté  d'elle ,  aucun  homme  ne  se  leva  pour 
me  donner  la  sienne.  Je  commençais  à  voir  les 
objets  doubles,  tant  mon  agitation  augmentait 
à  chaque  pas  inutile  que  je  faisais  ;  je  me  sentais 
regardée  de  toute  part ,  quoique  je  n'osasse  lever 
les  yeux  sur  personne  ;  à  mesure  que  j'avançais , 
on  reculait  devant  moi  ;  les  hommes  et  les  fem- 
mes se  retiraient  pour  me  laisser  passer,  et  je  me 
trouvai  seule  au  milieu  du  cercle,  non  telle  qu'une 
reine  respectueusement  entourée,  mais  comme  un 
proscrit  dont  l'approche  serait  funeste.  J'aperçus, 
dans  mon  désespoir,  que  la  porte  du  salon  était 
ouverte ,  et  qu'il  n'y  avait  personne  près  de  cette 
porte;  cette  issue,  qui  s'offrait  à  moi,  me  parut 
un  secours  inespéré  ;  et ,  dans  un  égarement  qui 
tenait  de  la  folie  ,  je  sortis  de  la  chambre ,  je  des- 
cendis l'escalier,  je  traversai  la  cour,  et  je  me 
trouvai  au  milieu  de  la  place  Louis  XV,  sur  la- 
quelle demeurait  madame  de  Saint-Albe  ;  seule , 
à  pied ,  par  le  vent  et  la  pluie ,  dans  la  parure 
d'une  fête ,  sans  avoir  un  instant  réfléchi  au  mou- 
vement qui  m'entraînait ,  je  fuyais  devant  la  mal- 
veillance et  la  haine ,  comme  devant  des  pointes 
de  fer  qui  me  repoussaient  toujours  plus  loin. 

A  peine  étais-je  restée  deux  minutes  sur  la  place, 
à  chercher  autour  de  moi  ce  que  j'avais  fait  et  ce 
que  j'allais  devenir,  que  Léonce  m'atteignit;  son 
émotion  était  sombre  et  terrible;  il  me  prit  le 
bras ,  le  serra  contre  son  cœur ,  et  marcha  avec 
moi  sans  que  nous  sussions,  je  crois,  ni  l'un  ni 
l'autre,  quel  dessein  nous  faisait  avancer.  Nous 
étions  déjà  sur  le  pont  Louis  XVI ,  lorsque  le  sai- 
sissement du  froid  me  força  de  m'arrêter,  et  je 
m'appuyai  sur  le  parapet,  incapable  de  faire  un  pas 
de  plus.  Léonce  passa  une  de  ses  mains  autour  de 
moi.  "  Chère  et  noble  infortunée,  me  dit-il,  de 
quelle  barbarie  ils  ont  usé  envers  toi  !  Veux-tu  les 
fuir  avec  moi,  ces  cruels,  dans  le  sein  de  la  mort? 
Dis  un  mot,  et  nous  nous  précipiterons  ensemble 
dans  ces  flots ,  plus  secourabies  que  les  êtres  que 
nous  venons  de  voir.  Pourquoi  lutter  plus  long- 


DELPHirSE. 


549 


temps  contre  la  vie?  N'est-il  pas  certain  que  nous 
n'aurons  plus  que  des  douleurs  !  Ce  ciel ,  qui  nous 
regarde,  nous  a  marqués  pour  ses  victimes;  sau- 
vons-nous des  hommes  et  de  lui.  »  Alors  il  me  sou- 
leva dans  ses  bras  ;  je  crus  sa  résolution  prise  ;  je 
penchai  ma  tête  sur  son  sein,  et  je  vous  le  jure, 
Louise ,  je  n'éprouvai  rien  qui  ne  fût  doux  :  tout 
à  coup  cependant  il  me  remit  à  terre ,  et ,  reculant 
quelques  pas ,  il  dit ,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  :  «  iS'on,  l'innocence  ne  doit  pas  périr;  c'est 
à  ses  vils  accusateurs  que  la  mort  est  réservée. 
Delphine ,  tu  seras  vengée ,  tu  le  seras.  » 

Comme  il  disait  ces  mots ,  mes  gens ,  qui  me 
cherchaient  de  tous  les  côtés  ,  nie  découvrirent ,  et 
m'amenèrent  ma  voiture.  «  Au  nom  du  ciel ,  dis-je 
à  Léonce ,  ne  pensez  point  à  la  vengeance  :  voulez- 
vous  achever  ma  ruine,  le  voulez-vous?— IN'on!  me 
dit-il,  ne  craignez  rien;  ce  ne  sera  point  ce  soir, 
ni  demain,  je  le  jure  :  je  saisirai  une  fois  peut- 
être...  dans  quelque  temps...  un  prétexte  éloigné... 
sans  nul  rapport  avec  vous  ;  mais  s'ils  périssent , 
ils  sauront  cependant  que  c'est  pour  vous  avoir  ou- 
tragée. Je  vous  en  conjure,  ajouta-t-il,  soyez  tran- 
quille; pensez-vous  que,  dans  un  tel  moment,  je 
voulusse  vous  compromettre  encore  !  Ce  que  je  dé- 
sire, ce  qui  est  nccessûire,  n'arrivera  peut-être 
pas  de  longtemps  ;  remontez  dans  votre  voiture , 
de  grâce...  »  Il  voulut  me  suivre;  je  le  refusai. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis,  et  je  veux,  pen- 
dant quelques  jours  encore ,  me  refuser  à  le  rece- 
voir :  j'ai  besoin  de  m'examiner  seule  ;  je  veux  sa- 
voir si  je  me  sens  réellement  humiliée.  Affreux 
doute!  l'aurais-je  cru  possi])le!  L'injustice  de  l'o- 
l)inion,  je  l'avoue ,  peut  faire  un  mal  cruel;  il  faut 
quitter  le  monde  pour  jamais.  Valorbe,  le  mal- 
lieureux  Valorbe ,  me  poursuivra-t-il  ?  Il  ignorera , 
j'espère,  ce  que  je  serai  devenue.  Que  pourrais-je 
pour  lui,  quand  même  je  n'aimerais  pas  Léonce? 
Si;is-je  restée  ce  que  j'étais?  Puis-je  secourir  per- 
sonne? Les  méchants  ont  enfin  mortellement  blessé 
mon  âme.  Ah!  pourquoi  Léonce  n'a-t-il  pas  suivi  ( 
son  premier  mouvement  !  Mais  avais-je  besoin  de 
son  secours  pour  me  précipiter  dans  l'abîme?  Lui- 
même  ne  sentait-il  pas  que  c'était  mon  seul  as\h? 
Louise ,  n'est-il  donc  pas  encore  temps  ? 

LETTRE  XXX. 

Madame  de  R.  à  madame  d'Jlbémar. 

Paris,  ce  17  Dovcnibiv. 
Permettez  à  une  personne  qui  vous  doit  la  plus 
profonde  reconnaissance  ,  dont  vous  avez  changé  la 
vie ,  et  qui  date  du  jour  où  vous  l'avez  secourue , 


le  peu  de  bien  qu'elle  a  pu  faire  ;  permettez-lui , 
madame,  d'essayer  de  vous  consoler,  quelque  su- 
périeure que  vous  lui  soyez.  Ce  que  je  vais  vous 
dire  me  coûtera  sans  doute;  mais  si  l'effort  que 
je  fais  m'est  pénible ,  il  me  sera  doux  de  penser 
qu'il  m'acquitte  un  peu  envers  vous.  Puis-je  d'ail- 
leurs être  humiliée ,  si  je  vous  soulage  ?  Ah  !  de  ma 
triste  vie,  ce  sera  l'action  la  plus  honorable. 

Vous  avez  éprouvé,  avant-hier,  une  scène  très- 
cruelle;  il  y  a  dix-huit  mois  que  votre  bonté  géné- 
reuse me  sauva  d'un  éclat,  seniblable  en  apparence, 
mais  dont  la  douleur  ne  peut  être  la  même;  car  ce 
que  je  souffrais,  à  quelques  égards,  était  mérité, 
et  ce  que  l'on  mérite  doit  durer  toujours. 

En  réfléchissant  sur  ce  qui  vous  est  arrivé  chez 
madame  de  Saint-Albe ,  je  me  suis  rappelé  qu'una 
fois  ma  tante,  très-maladroitement,  vous  avait 
fait  souffrir,  en  comparant  votre  situation  à  la 
mienne  ;  j'ai  donc  pensé  que  si ,  sans  aucun  ména- 
gement pour  n)oi-même,  je  vous  en  faisais  sentir 
l'extrême  différence,  vous  y  trouveriez  peut-être 
quelques  motifs  de  consolation.  Votre  âme  est  si 
noble ,  que  j'ai  été  bien  sûre  que  le  mouvement  qui 
m'excitait  à  vous  écrire ,  effarerait  à  vos  yeux  ce 
qu'il  faut  malheureusenrent  que  je  rappelle,  en  vous 
parlant  de  moi. 

L'envie  est  parvenue  momentanément  à  vous 
faire  assez  de  tort  :  à  force  d'art  on  a  perfidement 
interprété  vos  actions  les  plus  généreuses  ;  et  tous 
ces  êtres,  incapables  de  se  dévouer  pendant  un 
jour  h  leurs  amis ,  ont  été  bien  aises  de  faire  tour- 
ner à  mal  les  qualités  qu'ils  ne  possédaient  pas , 
espérant  ainsi  les  discréditer  dans  le  monde  :  mais 
dans  toutes  les  accusations  qu'on  a  essayées  contre 
vous ,  qu'y  a-l-il  de  vrai  que  vos  vertus ,  votre 
délicatesse,  la  pureté  de  votre  âme  et  de  vos  senti- 
ments? Soyez  donc  sûre  que  dans  peu  votre  répu- 
tation sera  justifiée.  Les  livres  nous  entretiennent 
souvent  des  succès  de  la  calomnie;  moi,  qui  ai 
tant  à  redouter  les  reproches  que  je  puis  mériter, 
je  crains  peu ,  je  l'avoue ,  l'ascendant  du  men- 
songe, du  moins  à  la  longue.  Si  la  bonté  n'émous- 
sait  pas  les  armes  de  votre  esprit ,  tandis  que  la 
méchanceté  aiguise  celles  des  autres,  rien  ne  vous 
serait  plus  facile  que  de  faire  connaître  votre  inno- 
cence ;  vous  semblez  née  pour  vaincre  ;  tous  les 
moyens  de  persuasion  vous  sont  donnés ,  et  vous 
n'emploieriez  aucun  de  ces  moyens,  qu'en  peu  d'an- 
nées ,  peut-être  même  en  peu  de  mois ,  les  faits 
se  développeraient  d'eux-mêmes,  par  cette  multi- 
tude de  rapports  naturels  qui  révèlent  la  vérité, 
malgré  tous  les  obstacles  que  l'on  peut  y  opposer. 
Il  faut  agir,  et  agir  sans  cesse,  pour  établir  ce 
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qui  est  faux ,  tandis  que  l'inaction  et  le  temps  dé- 
couvrent toujours  ce  qui  est  vrai  :  ce  temps  est 
votre  appui  le  plus  sûr  ;  mais  loin  de  m'être  favo- 
rable ,  il  confirme  chaque  jour  davantage  le  blâme, 
que  désarmait  un  peu  l'intérêt  inspiré  par  ma  pre- 
mière jeunesse.  J'approche  de  trente  ans,  de  cette 
époque  oîj  la  considération  commence  à  devenir 
nécessaire ,  et  je  la  vois  reculer  devant  moi  ;  sou- 
vent, avec  le  cœur  le  plus  affligé  ,  je  tache  d'être 
aimable,  parce  que  je  sens  qu'on  a  le  droit  de  m'y 
condamner ,  puisque  la  plupart  des  femmes  qui  me 
voient  s'en  excusent  sur  quelques  agréments  de 
mon  esprit.  Il  ne  m'est  permis  en  société  d'être  ni 
triste ,  ni  malade. 

Les  femmes  ne  sont  pas  encore  ce  que  je  crains 
le  plus,  elles  n'ont  point  de  véritable  irritation 
contre  une  personne  qui  ne  leur  fait  point  om- 
brage ;  les  prudes  mêmes  ne  déploient  toute  leur 
sévérité  que  contre  les  femmes  décidément  supé- 
rieures ;  mais  les  hommes  !  si  vous  saviez  quel  mal 
ils  me  font ,  sans  réflexion,  sans  méchanceté  même  ! 
quelle  légèreté  dans  les  discours  qu'ils  me  tien- 
nent! combien  il  est  difficile  de  leur  apprendre  que 
j'ai  changé  de  vie,  et  que  je  n'aspire  plus  qu'aux 
égards  dont  je  me  riais  autrefois  ! 

On  vous  calomnie  quand  vous  n'y  êtes  pas ,  et 
vous  en  imposez  presque  toujours  quand  on  vous 
voit.  Moi ,  l'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  aïe  dé- 
nigrer en  mon  absence;  mais  le  ton  avec  lequel 
on  m'adresse  la  parole,  chaque  circonstance,  chaque 
forme  de  la  société,  me  prouvent,  non  l'intention 
de  me  blesser ,  je  le  préférerais ,  mais  le  sentiment 
involontaire,  qui  se  témoigne  à  l'insu  même  de 
ceux  qui  l'éprouvent.  Si  un  homme ,  si  une  femme 
se  permettait  de  vous  dire  un  mot  offensant ,  vous 
pourriez ,  quand  vous  le  voudriez ,  l'accabler  de 
votre  mépris ,  et  moi ,  je  n'ai  pas  le  droit  de  mé- 
priser; je  suis  obligée  de  ménager  tout  le  monde; 
je  ne  ferais  point  de  tort  à  celui  dont  je  me  plain- 
drais; je  ne  puis  risquer  de  me  brouiller  avec  per- 
sonne :  ainsi ,  dans  un  rang  élevé ,  avec  une  fortune 
considérable ,  je  me  vois  obligée  de  jouer  le  rôle 
d'une  complaisante;  je  crains  d'exciter  la  moindre 
malveillance,  et  de  rappeler  aux  autres  que  mon 
existence  dans  le  monde  est  précaire,  et  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  un  ennemi  de  me  fôter  de  nouveau. 

Pourquoi,  pourrait-on  me  dire,  ne  vivez-vous 
pas  dans  la  retraite?  Ah!  madame,  croyez-vous 
qu'après  dix  ans  d'une  vie  comme  la  mienne ,  je 
puisse  supporter  la  solitude? Heureusement  encore 
je  suis  restée  bonne ,  mais  ma  sensibilité  naturelle 
n'existe  presque  plus;  je  n'ai  rien  en  moi  qui  re- 
nouvelle mes  pensées,  et  seule,  je  suis  poursuivie 


par  des  souvenirs  tristes,  contre  lesquels  ie  rfa» 
ni  armes  ni  ressources.  Parmi  ceux  que  j'ai  cru 
aimer,  il  en  est  que  je  regrette,  mais  sans  comp- 
ter sur  leur  estime  ,  ni  pouvoir  m'intéresser  à  moi- 
même.  Je  sais  bien  que  je  vaux  mieux  que  ma  con- 
duite ,  mais  elle  ne  m'a  pas  laissé  assez  d'énergie 
dans  le  caractère ,  pour  me  changer  entièrement  ; 
j'ai  cessé  d'avoir  des  torts  ,  mais  je  ne  retrouverai 
jamais  le  bonheur  qu'ils  m'ont  fait  perdre. 

Séparée  depuis  longtemps  de  mon  mari ,  je  n'ai 
point  d'enfants;  je  suis  privée  du  seul  bien  qui 
donne  aux  femmes  un  avenir  après  trente  ans; 
je  crains  l'ennui ,  je  crains  la  réflexion,  et  je  cours 
de  distractions  en  distractions,  pour  échapper  à 
la  vie.  Mais  vous,  noble  Delphine,  mais  vous, 
votre  ame  vous  appartient  encore  tout  entière  ;  vos 
affections  sont  ou  vertueuses ,  ou  tout  au  moins 
délicates;  un  esprit  étendu  vous  offre  dans  la  ré- 
flexion un  intérêt  toujours  nouveau  :  vous  avez  des 
envieux  et  des  calomniateurs,  mais  il  n'en  est  pas 
un  qui  pense  réellement  ce  qu'il  dit:  pas  un  qui  ne 
se  sentît  confondu ,  si  vous  daigniez  lui  répondre, 
pas  un  qui  ne  vous  désirât  pour  femme  ou  pour 
amie ,  quoiqu'il  vous  attaque  sous  ces  noms  sa- 
crés ;  pas  un  enfin  qui,  s'il  était  malheureux  ou 
proscrit ,  n'enviât  le  sort  de  ceux  que  vous  aimez , 
et  peut-être  même  ne  s'adressât  à  vous  qu'il  aurait 
offensée,  à  vous,  mille  fois  plutôt  qu'à  ses  meil- 
leurs amis. 

Courage  donc ,  madame ,  courage  !  la  conscience 
du  passé,  la  certitude  de  l'avenir,  n'est-ce  donc 
pas  assez  pour  traverser  ce  temps  d'orage  !  Ne  don- 
nez pas  à  l'envie  et  à  la  méchanceté  le  spectacle 
qui  leur  est  le  plus  agréable,  celui  d'une  âme  éle- 
vée, abattue  sous  leurs  coups;  redoublez  plutôt 
leur  fureur  jalouse ,  en  leur  montrant  que  vous  êtes 
calme,  et  que  vous  savez  être  heureuse.  Dieu!  si 
quelque  puissance  sur  la  terre  pouvait  m'accorder 
tout  à  coup  vos  souvenirs  et  vos  espérances  ;  si 
j'en  pouvais  jouir  un  an,  je  donnerais  pour  cette 
année  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  Ah  !  ma- 
dame, ah!  Delphine,  qui  n'a  pas  été  coupable, 
croyez-moi ,  n'a  point  souffert  ! 

Je  ne  pourrais  relire  cette  lettre  sans  éprouver 
un  embarras  difficile  à  supporter;  je  me  confie 
donc  sans  nouvelles  réflexions  au  sentiment  qui 
l'a  dictée ,  et  je  vous  l'envoie  sans  me  laisser  un 
moment  de  plus  pour  hésiter. 

LETTRE  XXXL 

Delphine  à  madame  de  R. 
Quand  on  est  capable  d'écrire  la  lettre  que  je 
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viens  de  recevoir,  il  est  impossible  que  les  senti- 
ments les  plus  vertueux  et  les  plus  purs  ne  finis- 
sent pas  par  triompher  de  toutes  les  faiblesses. 
Un  mouvement  si  généreux  m'a  fait  du  bien,  et 
j'ai  retrouvé  le  plaisir  d'estimer,  que  l'amertume 
et  la  défiance  m'avaient  fait  perdre;  ce  soulage- 
ment est  tout  ce  que  ma  situation  peut  permettre. 
Je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  le  monde ,  mais 
je  n'oublierai  jamais  le  sentiment  plein  de  délica- 
tesse qui  vous  a  portée ,  madame ,  à  vouloir  me 
consoler,  aux  dépens  des  considérations  person- 
nelles qui  auraient  arrêté  toute  autre  femme. 

LETTRE  XXXIL 

Léonce  à  Delphine. 

Depuis  quatre  jours,  vous  vous  êtes  inflexible- 
ment refusée  à  me  voir.  On  m'a  dit  à  Paris  que 
vous  étiez  à  Bellerive ,  à  Bellerive  que  vous  étiez 
à  Paris;  on  a  trompé  votre  ami  à  votre  porte 
comme  un  étranger  :  Delphine,  jamais  vous  n'avez 
été  plus  injuste,  car  jamais  ma  passion  pour  vous 
n'a  exercé  sur  moi  plus  d'empire  !  je  crois  qu'elle 
a  changé  jusqu'à  mon  caractère;  daignez  m'entcn- 
dre,  vous  jugerez  mieux  que  moi-même  de  ce 
cœur,  qui ,  se  confiant  tout  entier  à  vous ,  attend 
votre  approbation  pour  s'estimer  encore. 

Sans  doute,  le  jour  de  cette  affreuse  scène, 
quand  je  vous  retrouvai  presque  égarée,  la  dou- 
leur de  ce  qui  venait  de  se  passer,  la  rage  d'être 
condamné  à  attendre  un  prétexte  pour  vous  ven- 
ger, me  jetèrent  dans  le  délire  du  désespoir.  Je  ne 
sais  ce  qui  m'échappa  dans  ce  moment;  mais  ce 
que  je  puis  attester,  c'est  que,  revenu  à  moi-même, 
j'éprouvai  ce  que  jamais  encore  je  n'avais  ressenti, 
un  mépris  profond  pour  l'opinion  des  hommes.  Je 
me  demandai  comment  j'avais  pu  attacher  tant 
d'importance  aux  jugements  les  plus  injustes,  à 
ceux  qui  osent  attaquer  avec  indignité  la  créature 
la  plus  parfaite!  et  je  m'attendris  douloureuse- 
ment sur  vous,  ma  Delphine,  sur  votre  destinée 
qui ,  sans  mes  torts  et  sans  mon  amour,  eut  été 
la  plus  brillante ,  la  plus  heureuse  de  toutes. 

En  me  livrant,  mon  amie,  à  ces  pensées  tristes, 
mais  sensibles,  à  ces  pensées  qui  adoucissaient 
entièrement  mon  caractère,  puisqu'elles  m'ap- 
prenaient à  dédaigner  ce  qui  m'avait  si  cruelle- 
ment irrité,  j'ouvris  un  livre  anglais  que  vous 
m'avez  donné,  et  les  premiers  vers  qui  frappèrent 
m.es  regards,  comme  par  un  hasard  secourable, 
furent  un  portrait  de  femme  qui  semble  être  le 
votre,  et  que  je  me  plais  à  vous  transcrire. 


'  Made  to  engage  ail  hearts,  and  cliarni  ail  cyes; 
Though  meek,  niagnaninioiis;  though  witty,  wise; 
Polite,  as  ail  lier  lil'e  in  couits  liad  l)een; 
Yet  good,  as  she  tlie  wnikl  had  never  seen; 
The  noble  (ire  of  an  exalted  niind, 
With  gentle  feniale  ten  derness  conibinM  ; 
Her  speech  ^^as  the  nielodious  voice  of  Love, 
Her  song,  the  warbling  of  tiie  vernal  grove; 
Her  éloquence  was  sweeter  than  her  song, 
Soft  as  her  heait,  and  as  lier  reason  strong; 
Her  forni  eacli  beauty  of  her  niind  express'd , 
Her  niind  ^vas  Mrtue  by  liie  Grâces  dress'd. 

Voilà,  Delphine,  voilà  ce  que  vous  êtes;  jamais 
aucune  femme  avant  vous  n'a  mérité  ce  portrait  ! 
mais  l'imagination  enflammée  de  Littleton  le  prê- 
tait à  l'objet  de  son  culte.  Et  cependant,  combien 
encore  je  pourrais  ajouter  à  ce  tableau,  qui  sem- 
ble renfermer  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  ! 

Peindrai-je  le  caractère  vrai ,  confiant  et  pur , 
celte  àme  si  facileuîent  attendrie  par  le  malheur 
des  faibles ,  et  si  fière  contre  la  prospérité  des  or- 
gueilleux !  Comment  surtout ,  comment  exprimer 
le  charme  indéfinissable  que  vous  répandez  autour 
de  vous  !  ce  soin  continuel  de  plaire ,  cette  flexi- 
bilité dans  tous  les  détails  de  la  vie ,  qui  vous  fait 
céder,  sans  y  songer,  à  chacun  des  arrangements 
qui  conviennent  le  mieux  à  vos  amis  !  Le  bonheur 
se  respire  autour  de  vous,  comme  s'il  était  dans 
l'air  qui  vous  environne,  comme  si  votre  voix, 
vos  goûts ,  vos  talents ,  votre  parure  elle-mêuie , 
tout  ce  qui  est  vous  enfin,  répandait  des  sensa- 
tions agréables.  L'on  est  si  bien  auprès  de  vous , 
si  naturellement  bien,  que  je  croyais  souvent  qu'il 
m'était  arrivé  quelque  événement  heureux  dont 
j'éprouvais  une  satisfaction  intérieure;  et  ce  n'é- 
tait qu'en  vous  quittant  que  je  m'apercevais  que 
vos  paroles  aimables,  vos  regards  si  doux,  votre 
grâce  inépuisable ,  charmaient  ma  vie ,  quelquefois 
à  mon  insu ,  comme  la  Providence  se  cache  pour 
nous  laisser  penser  que  notre  bonheur  vient  de 
nous. 

Être  angélique  !  femme  enchanteresse  !  c'est  vous 
qui  vous  êtes  vue  l'objet  de  la  malveillance  publi- 
que ,  et  je  pourrais  continuer  à  y  attacher  quelque 
prix!  Non,  si  je  vous  ai  fait  souffrir  en  pensant 
ainsi ,  considérez  la  scène  du  concert  comme  une 

'  Faite  pour  attirer  tous  les  cœurs  ot  cJiarmer  tous  les  yeux, 
à  la  fois  douce  et  magnanime,  spirituelle  et  raisonnable,  po- 
lie, comme  si  elle  avait  passé  toute  sa  vie  dans  les  cours,  et 
bonne,  comme  si  elle  n'avait  jamais  vu  le  monde.  Le  noble  feu 
d'une  âme  exaltée  était  tempéré  dans  son  caractère  par  la 
douce  tendresse  d'une  femme;  quand  elle  parlait,  on  croyait 
entendre  la  voix  mélodieuse  de  l'Amour;  quand  elle  chantait, 
l'oiseau  qui ,  dans  le  printemps,  babite  les  bosquets  de  fleurs. 
Son  éloquence  était  plus  douce  encore  que  ses  chants,  sen- 
sible comme  son  cdur,  et  forte  comme  sa  pensée;  sa  figure 
exprimait  toutes  les  beautés  de  son  âme;  son  âme  offrait  la 
réunion  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  charmes. 
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circonstance  heureuse;  elle  a,  je  m'en  crois  sûr, 
elle  a  beaucoup  changé  mon  caractère.  Je  ne  vous 
dirai  point  cependant  ce  qui  me  revient  de  mille 
côtés  différents;  je  ne  vous  dirai  point  que  tous 
les  hommes,  toutes  les  femmes  distinguées,  s'in- 
dignent de  ce  qui  s'est  passé  chez  madame  de 
Saint-Albe;  qu'on  en  accuse  son  arrogance  et  sa 
sottise,  que  chacun  affirme  déjà  que  c'est  par 
embarras  qu'on  ne  vous  a  pas  parlé,  que  si  vous 
étiez  restée ,  tout  aurait  changé  :  je  n'écoute  plus 
ces  vaines  excuses;  le  monde  reviendra  sans  doute 
à  vos  pieds ,  je  n'en  doute  pas ,  mais  je  ne  l'en 
mépriserai  pas  moins. 

Ma  Delphine,  vivons  l'un  pour  l'autre,  oublions 
le  reste  de  l'univers  !  mais  ne  me  refuse  pas  de  te 
voir,  ne  m'en  crois  pas  indigne;  je  me  sens  ferme 
à  présent  contre  l'injustice  de  l'opinion ,  contre  ce 
malheur  que  mon  ame  n'avait  pas  la  force  de  sou- 
tenir. Mon  amie ,  ce  jour  qui  a  été  peut-être  le  plus 
malheureux  de  notre  vie ,  renouvellera  notre  des- 
tinée; les  méchants  qui  ont  voulu  nous  perdre,  en 
révoltant  mon  caractère,  l'ont  affranchi  du  joug 
qu'il  avait  trop  longtemps  porté;  ils  ont  assuré 
notre  bonheur. 

LETTRE  XXXIH. 

Delphine  à  madame  de  l.ebensel. 

Paris ,  ce  20  iiovembie. 

Je  suis  mieux  que  je  n'étais  la  dernière  fois  que 
vous  êtes  venue  ici ,  ma  chère  Élise.  Léonce  m'a 
écrit  la  plus  aiiuable  lettre;  je  l'ai  revu  plusieurs 
fois  depuis,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  plus  d'amour 
et  de  sensibilité  dans  son  entretien.  Quelquefois  il 
lui  échappe  encore  des  mots  qui  me  font  croire  à 
des  projets  de  vengeance;  mais  il  les  dément  quand 
il  voit  l'effroi  qu'ils  me  causent ,  et  j'espère  qu'après 
mon  départ  il  y  renoncera. 

IMon  départ!  Élise,  vous  m'avez  vue  parler  à 
madame  d'Artenas,  à  ceux  qui  sont  venus  chez 
inoi ,  comme  si  mon  intention  était  de  passer  l'hi- 
ver à  Paris.  Je  ne  voulais  pas  que  l'on  put  croire 
que  je  cédais  à  la  douleur  que  j'avais  éprouvée 
chez  madame  de  Saint-Albe,  je  craignais  d'éveiller 
les  soupçons  de  Léonce.  Mais,  hélas!  puis-je  ou- 
blier la  promesse  que  j'ai  donnée  à  Matilde! 

Léonce  croira  que  je  fuis  par  un  sentiment  pu- 
sillanime, parce  que  mes  ennemis  m'ont  épou- 
vantée; il  le  croira,  et  je  suis  condamnée  à  ne  pas 
le  détromper;  il  ignorera  le  véritable  motif  démon 
sacrifice.  Matilde ,  à  combien  de  peines  je  me  sou- 
mets pour  vous!  Je  l'avouerai,  après  l'affreuse 
scène  du  concert,  nion  caractère  m'abandonna  pen- 


dant quelques  jours;  je  sentis  qu'une  femme  avait 
tort  de  se  croire  indépendante  de  l'opinion ,  et 
qu'elle  finissait  toujours  par  succomber  sous  le 
poids  de  l'injustice;  mais,  depuis  que  j'ai  revu 
Léonce  plus  tendre  que  jamais  pour  moi ,  toute 
mon  ame  aurait  repris  à  l'espérance  du  bonheur. 
Je  ne  sais  quelle  langueur  secrète  succède  à  de 
vives  peines  ;  les  impressions  douces  que  Léonce 
m'a  fait  goûter  de  nouveau,  me  sont  mille  fois 
plus  chères  encore  qu'elles  ne  me  l'étaient  avant 
les  douleurs  que  je  viens  d'éprouver.  Jamais  mon 
ame  n'a  été  si  faible ,  jamais  je  ne  me  suis  sentie 
moins  capable  de  l'effort  qui  ju'est  commandé. 

LETTRE  XXXIV. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  2  décembre. 

J'étais  retombée,  mon  amie,  dans  les  incerti- 
tudes les  plus  douloureuses;  la  tendresse  que 
Léonce  me  témoignait,  le  charme  inexprimable 
de  sa  présence ,  me  captivaient  plus  que  jamais  : 
et ,  sans  que  je  me  l'avouasse  encore,  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  mon  départ.  , 

Avant-hier,  j'appris  (jue  Matilde  était  malade , 
et  Léonce  lui-même  me  parut  inquiet  de  son  état  ; 
je  fus  douloureusement  affligée  de  cette  nouvelle , 
je  craignis  d'en  être  la  cause,  et  je  passai  la  nuit 
tout  entière  dans  les  combats  les  plus  cruels;  vou- 
lant me  tromper  sur  mon  devoir ,  espérant ,  quand 
je  croyais  tenir  un  raisonnement  qui  m'affranchis- 
sait, et  retombant  l'instant  d'après,  lorsqu'une 
inspiration  soudaine  de  la  conscience  renversait 
tout  ce  qui  me  semblait  le  plus  spécieux. 

Agitée  par  une  insomnie  si  douloureuse,  je  me 
levai  hier  à  huit  heures  du  matin,  et  je  descendis 
de  mon  jardin  dans  les  Champs-Elysées ,  pour  es- 
sayer si  l'exercice  et  le  grand  air  me  feraient  du 
bien;  je  passai  devant  la  maison  qu'occupait  au- 
trefois madame  de  Vernon  ;  vous  savez  qu'elle  s'est 
fait  ensevelir  dans  son  jardin,  et  que  sa  fille,  mé- 
contente de  cette  volonté  qu'elle  ne  trouve  pas 
assez  religieuse,  a  conservé  la  maison  sans  vouloir 
l'occuper.  Je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  été  verser 
quelques  pleui'S  sur  ces  cendres  délaissées;  je  me 
rappelai  que  ce  jour  même  était  l'anniversaire  de 
sa  mort  :  la  clef  de  mon  jardin  ouvrait  aussi  celui 
de  madame  de  Vernon,  nous  l'avions  ainsi  voulu 
dans  les  jours  de  notre  liaison;  j'essayai  donc  d'en- 
trer par  les  Champs-Elysées.  J'eus  d'abord  de  la 
peine  à  ouvrir  cette  porte  fermée  depuis  un  an  ; 
enfin,  j'y  réussis ,  et  je  me  trouvai  dans  ce  jardin, 
où ,  pour  la  première  fois ,  Léonce  m'avait  parlé 
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de  son  amour,  quand  la  plus  belle  saison  de  l'an- 
née couvrait  tous  les  arbustes  de  fleurs  ;  il  ne  res- 
tait pas  une  feuille  sur  aucun  d'eux  ;  cette  luaison , 
jadis  si  brillante ,  était  fermée  comme  une  habita- 
tion qu'on  avait  abandonnée.  Un  brouillard  froid 
et  sombre  obscurcissait  tous  les  objets,  et  mes 
souvenirs  se  retraçaient  à  moi  à  travers  la  tristesse 
de  la  nature  et  de  mon  cœur. 

A.h!  le  passé,  le  passé!  quels  liens  de  douleurs 
nous  attachent  à  lui!  Pourquoi  les  jours  ne  s'écou- 
lent-ils pas  sans  laisser  aucune  trace?  L'imagina- 
tion peut-elle  sufflre  à  toutes  ces  formes  du 
malheur,  qu'on  appelle  les  divers  temps  de  la  vie? 

Je  cherchai  quelques  minutes,  à  travers  les 
feuilles  mortes  qui  étaient  sur  la  terre ,  les  sentiers 
du  jardin  qui  pouvaient  me  conduire  où  je  croyais 
que  les  restes  de  madame  de  Vernon  étaient  dé- 
posés; enfin  je  trouvai  l'urne  qui  désignait  sa 
tombe;  je  A'is  sur  cette  urne  deux  vers  italiens 
qu'elle  m'avait  souvent  fait  chanter,  parce  qu'elle 
en  aimait  l'air. 

Et  tu,  chi  sa  se  mai 
Ti  sovverrai  di  me  '  ! 

Il  me  sembla  que  cette  inscription  m'accusait 
d'un  long  oubli  ;  je  me  repentis  d'avoir  laissé  passer 
une  année  sans  venir  auprès  de  ce  monument.  Ah! 
pourquoi ,  pensais-je  en  moi-même ,  pourquoi  So- 
phie est-elle  la  cause  de  tous  mes  malheurs  ?  Mes 
regrets ,  souvent  troublés  par  cette  idée ,  ne  m'ont 
point  ramenée  dans  ces  lieux;  je  craignais  d'of- 
fenser sa  mémoire  en  y  portant  le  sentiment  de 
mes  peines,  et  j'aimais  mieux  étouffer  les  pensées 
qui,  tour  à  tour,  m'éloignaient  et  m'attiraient 
vers  elle. 

«Adieu ,  Sophie ,  dis-je  alors  en  versant  beaucoup 
de  larmes  :  je  vais  quitter  pour  jamais  la  France; 
je  n'en  reverrai  plus  même  les  tombeaux  !  Je  romps 
avec  tout  ce  qui  me  fut  cher,  pour  accomplir  le 
serment  que  je  t'ai  fait  :  les  pleurs  que  je  verse  en 
ce  moment  t'attestent  encore  que  je  n'ai  conservé 
de  notre  amitié  qu'un  souvenir  doux.  Adieu.  »  Alors, 
après  m'être  penchée  quelques  instants  sur  cette 
urne  avec  affection  et  regret ,  je  me  relevai ,  en 
répétant  avec  enthousiasme  :  «  Oui ,  je  tiendrai  le 
serment  que  je  t'ai  fait;  oui ,  je  me  sacrifierai  pour 
le  bonheur  de  ta  fille!  »  Comme  je  me  retournais, 
je  vis Matilde  qui  m'avait  entendue,  pâle,  le  visage 
altéré,  et  les  yeux  remplis  de  larmes  qu'elle  s'ef- 
forçait de  retenir.  «  Ce  que  j'entends  est-il  vrai? 
s'écria -t- elle  en  se  jetant  à  genoux  devant  l'urne 
de  sa  mère.  M'aurait-on  trompée,  dit-elle  en  me 

'  Et  toi ,  qui  sait  si  jamais  tu  te  soua  iendraa  de  moi  ! 


regardant ,  lorsqu'on  m'assurait  que  vous  étiez  ré- 
solue à  passer  l'hiver  ici?  Dieu!  j'ai  bien  soufferte, 
depuis  que  je  l'ai  cru. —  On  vous  a  trompée,  Ma- 
tilde, lui  dis-je  en  serrant  ses  deux  mains  qu'elle 
élevait  vers  le  ciel  ;  ce  que  vous  avez  demandé  vous 
est  accordé  ;  ce  n'est  qu'à  moi  que  tout  le  bonheur 
est  refusé  dans  cette  vie.  Adieu.  « 

Je  quittai  IMatilde  à  ces  mots,  sans  lui  donner 
le  temps  de  me  répondre  ;  et  je  revins  chez  moi , 
sans  avoir  réfléchi  que  je  venais  de  me  lier  encore 
plus  solennellement  que  jamais.  Quand  le  mouve- 
ment exalté  que  j'avais  éprouvé  fut  un  peu  calmé, 
je  sentis  en  frémissant  que  tout  était  dit.  Depuis  ce 
moment  cette  douleur  ne  m'a  plus  laissé  de  relâche  : 
j'ai  vu  Léonce,  et  sans  doute  je  me  serais  trahie, 
s'il  n'avait  pas  attribué  mon  émotion  à  ce  que  je 
lui  ai  dit  de  ma  visite  au  tombeau,  en  lui  taisant 
que  j'y  avais  trouvé  iMatilde.  Si  j'étais  encore  une 
fois  seule  avec  lui,  il  saurait  tout.  Il  faut  partir, 
le  délai  n'est  plus  possible. 

J'ai  envoyé  ce  matin  un  courrier  à  Mondoville 
pour  conjurer  M.  Barton  de  venir.  Je  ne  veux  pas 
que  Léonce ,  au  moment  où  il  apprendra  mon  dé- 
part ,  soit  seul ,  sans  un  confident  de  notre  amour, 
sans  l'ami  de  son  enfance  :  seul  !  hélas  !  et  je  le 
quitte,  lui,  qui  depuis  un  an  m'a  donné  tant 
d'heures  délicieuses  ;  lui  qui  m'aime  avec  une  ten- 
dresse si  vraie  !  Il  croit  encore ,  dans  ce  moment , 
que  je  n'ai  pas  la  pensée  de  me  séparer  de  lui;  il 
se  réveille  chaque  jour  avec  cette  certitude  qui  lui 
est  si  douce;  il  arrange  les  heures  de  sa  journée 
pour  me  voir,  et  bientôt  on  viendra  lui  dire  que 
je  suis  partie,  partie  pour  jamais,  sans  que  l'on 
sache  même  dans  quel  lieu  j'ai  caché  ma  misérable 
destinée!  Je  n'existerai  plus  pour  Léonce  que 
comme  les  morts  qu'on  regrette;  il  m'appellera, 
et  je  ne  l'entendrai  pas ,  moi  que  sa  voix  a  toujours 
si  profondément  émue!  moi  qui,  d'un  accent  si 
tendre,  répondais  à  ses  prières!  PJen,  rien  de  moi 
ne  se  ranimera  autour  de  lui  pour  lui  répéter  en- 
core que  je  l'aime! 

Ma  chère  Élise,  c'est  à  vous  que  je  confie  mes 
dernières  volontés  :  après  mon  départ,  venez  le 
voir;  parlez-lui  le  langage  consolateur  que  vous  a 
sans  doute  appris  l'amour!  Dites-lui  tout  ce  que 
vous  savez  de  ma  douleur ,  tout,  hors  le  vrai  motif 
qui  me  détermine.  II  croira  que  j"ai  faibli  devant 
la  haine ,  et  que  l'intérêt  de  son  bonheur  ne  m'a  pas 
donné  la  force  de  la  supporter.  Hélas  !  il  sera  bien 
injuste;  mais  il  n'accusera  point  sa  femme,  la 
mère  de  son  enfant.  Dites-lui  que  je  jugerai  de  son 
respect  pour  mon  souvenir,  par  sa  conduite  envers 
Matilde.  Élise,  vous  écrirez  à  ma  sœur,  et  j'ap- 
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prendrai  par  ses  lettres  ce  que  j'ai  besoin  encore 
de  savoir;  car  vous-même,  mon  amie,  vous  ne 
saurez  point  où  je  vais  :  Léonce  vous  le  demande- 
rait; comment  pourriez-vous  le  lui  cacher?  Il  me 
suivrait,  et  j'aurais  une  troisième  fois  essayé  de 
m'éloigner  pour  retomber  sous  le  charme  :  non, 
le  devoir  a  parlé  trop  haut  ;  qu'il  soit  obéi  ! 

Dans  l'asile  oi^i  je  vais  m'ensevelir,  ce  n'est  pas 
l'oubli,  la  résignation  même  que  j'espère  :  je 
cherche  un  lieu  solitaire  où  l'on  vive  d'aimer,  sans 
que  ce  sentiment,  renfermé  dans  le  cœur,  nuise 
au  bonheur  de  personne;  sans  qu'il  existe  une 
autre  vie  que  la  mienne,  tourmentée  par  l'affection 
que  j'éprouve.  Lui,  cependant,  hélas!  ne  souffrira- 
t-il  pas  longtemps  encore?  Mais  pouvait-il  être 
heureux,  agité  sans  cesse  par  ses  devoirs ,  l'opinion 
et  l'amour?  Ne  m'offrirai-je  pas  à  sa  mémoire, 
plus  pure,  plus  intéressante  que  dans  ce,  monde, 
où  sans  cesse  il  avait  besoin  de  me  défendre,  où 
sans  cesse  il  souffrait  pour  moi  ?  L'amour  même , 
l'amour  seul ,  ne  devait-il  pas  m'inspirer  le  besoin 
de  renouveler  mon  image  dans  son  souvenir,  par 
l'absence  et  le  malheur?  Que  n'ai-je  pas  craint  de 
la  calomnie!  Vainement  paraît-elle  apaisée,  vaine- 
ment Léonce  assure-t-il  qu'il  est  devenu  insensible; 
dois-je  y  compter?  Ah!  qui  peut  prévoir  de  quelle 
douleur  l'accomplissement  d'un  devoir  nous  pré- 
serve ! 

Lorsque  je  serai  partie  pour  toujours ,  je  désire 
que,  s'il  est  possible,  mes  amis  détruisent  entiè- 
rement tout  ce  qu'on  a  pu  dire  d'injuste  sur  moi. 
Quand  je  saurai  qu'ils  y  ont  réussi ,  je  ne  revien- 
drai pas ,  mais  je  penserai  avec  douceur  que  Léonce 
n'entend  plus  dire  que  du  bien  de  son  amie.  Je 
prie  M.  de  Lebensei  d'entretenir  des  relations 
suivies  avec  M.  de  IMondoville;  malgré  la  diver- 
sité de  leurs  manières  de  voir,  il  s'en  est  fait  ai- 
mer par  la  supériorité  de  son  esprit  et  la  droiture 
de  son  caractère.  Je  le  conjure  de  répéter  souvent 
à  Léonce,  qu'il  ne  doit  prendre  aucun  parti  dans 
la  guerre  que  les  nobles  offensés  veulent  exciter 
contre  la  France;  je  crains  toujours  que,  loin  de 
moi ,  les  personnes  de  sa  classe  ne  le  déterminent, 
si  cette  guerre  a  lieu ,  à  ce  qu'elles  représenteraient 
comme  un  devoir  de  l'honneur.  S'il  peut  s'inté- 
resser de  nouveau  aux  études  qui  lui  p'Iaisent , 
l'occupation  lui  fera  du  bien,  et  ses  regrets  se 
changeront  enlin,  je  l'espère,  en  une  peine  douce; 
et,  dans  cette  vie  de  douleur,  c'est  l'état  habituel 
des  âmes  sensibles. 

Oui,  je  souhaite.  Élise,  que  vous  deux,  qui 
m'avez  si  tendrement  aimée,  vous  soyez  les  amis 
de  Léonce  ;  ne  m'est-il  pas  permis  de  désirer  en- 


core ce  lien  avec  lui  ?  Plus  que  celui-là ,  grand  Dieu  ! 
tant  que  je  vivrai!  et  le  revoir  encore  une  fois,  si 
la  mort,  s'annonçant  à  moi  d'avance  avec  certi- 
tude, me  laisse  le  temps  de  le  rappeler.  Élise, 
adieu;  quand  nous  retrouverons-nous?  Si  j'en  crois 
les  pressentiments  que  mes  malheurs  ont  constam- 
ment justifiés,  l'adieu  que  je  vous  dis  sera  long. 
Ah!  quel  effort!  mais  pourquoi  murmurer? 

LETTRE  XXXV. 

Delphine  à  Matilde. 

Paris,  ce  4  décembre. 

Dans  la  nuit  de  demain ,  Matilde ,  je  quitterai 
Paris ,  et  peu  de  jours  après  la  P'rance.  Léonce  ne 
saura  point  dans  quel  lieu  je  me  retirerai;  il  igno- 
rera de  même,  quoi  qu'il  arrive,  que  c'est  pour 
votre  bonheur  que  je  sacrifie  le  mien.  J'ose  vous 
le  dire,  Matilde,  votre  religion  n'a  point  exigé  de 
sacrifice  qui  puisse  surpasser  celui  que  je  fais  pour 
vous;  et  Dieu  qui  lit  dans  les  cœurs.  Dieu  qui 
sait  la  douleur  que  j'éprouve,  estime  dans  sa  bonté 
cet  effort  ce  qu'il  vaut.  Oui ,  j'ose  vous  le  répéter, 
quand  j'aime  mieux  mourir  qu'avoir  à  me  repro- 
cher vos  douleurs,  j'ai  plus  qu'expié  mes  fautes; 
je  me  crois  supérieure  à  celles  qui  n'auraient  point 
les  sentiments  dont  je  triomphe. 

Vous  êtes  la  femme  de  Léonce,  vous  avez  sur 
son  cœur  des  droits  que  j'ai  du  respecter;  mais 
je  l'aimais,  mais  vous  n'avez  pas  su  peut-être 
qu'avant  de  vous  épouser. . .  .Laissons  les  morts 
en  paix.  Vous  m'avez  adjurée  de  partir,  au  nom 
de  la  morale,  au  nom  delà  pitié  même  :  pouvais-je 
résister,  quand  il  devrait  m'en  coûter  la  vie!  Ma- 
tilde, vous  allez  être  mère,  de  nouveaux  liens 
vont  vous  attacher  à  Léonce  :  femme  bénie  du 
ciel,  écoutez-moi  :  si  celui  dont  je  me  sépare  me 
regrette,  ne  blessez  point  son  cœur  par  des  re- 
proches; vous  croyez  qu'il  suffit  du  devoir  pour 
commander  les  affections  du  cœur ,  vous  êtes  faite 
ainsi  ;  mais  il  existe  des  âmes  passionnées ,  capa- 
bles de  générosité,  de  douceur,  de  dévouement ,  de 
bonté,  vertueuses  en  tout,  si  le  sort  ne  leur  avait 
pas  fait  un  crime  de  l'amour  !  Plaignez  ces  desti- 
nées malheureuses,  ménagez  les  caractères  pro- 
fondément sensibles  ;  ils  ne  ressemblent  point  au 
vôtre,  mais  ils  sont  peut-être  un  objet  de  bien- 
veillance pour  l'Être  suprême,  pour  la  source 
éternelle  de  toutes  les  affections  du  cœur. 

Matilde,  soignez  avec  délicatesse  le  bonheur  de 
Léonce;  vous  avez  éloigné  de  lui  sa  fidèle  amie , 
chargez-vous  de  lui  rendre  tout  l'amour  dont  vous 
le  privez.  Ne  cherchez  point  à  détruire  l'estime  et 
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l'intérêt  qu'il  conservera  pour  moi ,  vous  m'offen- 
seriez cruellement;  il  faut  déjà  me  compter  parmi 
ceux  qui  ne  sont  plus;  et  le  dernier  acte  de  ma  vie 
ne  mérite-t-il  pas  vos  égards  pour  ma  mémoire! 
Adieu ,  Matilde  ;  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
moi  ;  la  compagne  de  votre  enfance ,  l'amie  de  votre 
mère,  celle  qui  vous  a  mariée,  celle  enfin  qui  n'a 
pu  supporter  votre  peine ,  n'existe  plus  pour  vous 
ni  pour  personne.  Priez  pour  elle ,  non  comme  si 
elle  était  coupable,  jamais  eile  ne  le  fut  moins,  ja- 
mais surtout  il  ne  vous  a  été  plus  ordonné  de  ne 
pas  être  sévère  envers  elle  !  mais  priez  pour  une 
femme  malheureuse,  la  plus  malheureuse  de  toutes, 
pour  celle  qui  consent  à  se  déchirer  le  cœur,  afin 
de  vous  épargner  une  faible  partie  de  ce  qu'elle 
se  résigne  à  souffrir. 

LETTRE  XXXVI. 

Mademoiselle  (TAlbémar  à  Delphine. 

Lyon,CP  F"' décembre  1791  '. 

Je  n'ai  point  reçu  de  lettres  de  vous  depuis  mon 
départ,  ma  chère  Delphine;  je  me  iiàte  d'arriver  à 
Montpellier  pour  les  trouver.  J'ai  vu  ce  malheu- 
reux Valorbe  à  mon  passage  à  IMoulins;  il  est  en- 
core retenu  dans  son  lit  par  ses  blessures  ;  mais , 
quand  il  sera  guéri ,  sn  situation  sera  bien  plus  dé- 
plorable; il  ne  peut  pas  rester  dans  son  régiment; 
l'animadversion  est  tel!e  contre  lui,  qu'il  n'y  éprou- 
verait que  des  désagréments  insupportables  •  il 
sera  forcé  de  tout  quitter.  11  m'a  paru  très-sombre, 
et  parlant  de  vous  avec  un  mélange  de  ressentiment 
et  d'amour  fort  effrayant  ;  il  rappelle  ce  qu'il  a  fait 
pour  vous,  il  se  croit  des  droits  sans  bornes  à 
votre  reconnaissance,  et  laisse  entendre  que  si  vous 
les  méconnaissez ,  il  s'en  vengera  sur  Léonce  ou 
sur  vous.  Enfin ,  il  m'a  paru  saisi  d'une  fureur  ré- 
fléchie extrêmement  redoutable;  on  dirait  qu'après 
avoir  beaucoup  souffert,  il  éprouve  le  besoin  de 
faire  partager  aux  autres  son  malheur,  et  je  ne  l'ai 
plus  trouvé  le  moins  du  monde  accessible  à  cette 
crainte  de  vous  affliger,  qui  avait  autrefois  do 
l'empire  sur  lui  ;  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  beau- 
coup à  redouter  de  ses  persécutions. 

Éloignez-vous  de  Léonce  pour  un  temps,  reve- 
nez près  de  moi,  c'est  le  seul  moyen  d'apaiser  j\[.  de 
Valorbe, et  d'éviter  ainsi  les  plus  grands  malheurs. 
Ah  !  ma  chère  Delphine ,  que  j'ai  souffert  dans 
Paris ,  dans  cette  ville  que  je  déteste  !  En  appro- 
chant de  ma  retraite ,  je  sens  mon  âme  se  calmer  ; 
cependant  je  n'y  serai  point  heureuse ,  si  je  ne  vous 
y  vois  pas;  vous  avez  encore  ajouté,  pendant  les 

'  Cette  lettre  arriva  le  matin  même  du  5  décembre. 


quatre  mois  que  nous  venons  de  passer  ensemble , 
à  ma  tendresse  pour  vous.  Au  milieu  de  tant  de 
peines,  de  tant  d'injustices,  il  ne  vous  est  pas 
échappé  un  seul  sentiment  amer,  un  seul  mouve- 
ment de  haine  ;  vous  avez  supporté  les  torts  les 
plus  révoltants  comme  une  nécessité,  comme  un 
accident  du  sort ,  et  non  comme  un  sujet  de  co- 
lère ou  de  ressentiment. 

Mon  amie,  j'en  suis  silre ,  avec  une  âme  si  douce 
vous  pourrez  trouver  du  calme,  et  peut-être  du 
bonheur,  dans  la  solitude  ;  je  vous  y  espère,  je  vous 
y  attends  avec  un  cœur  tout  à  vous. 

LETTRE  XXXVIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Melun,  ce  G  décembre  I79I. 

Le  sacrifice  est  fait,  la  vie  est  finie;  pardonnez- 
moi  si  je  suis  longtemps  sans  vous  écrire,  si  je  ne 
vous  rejoins  pas,  si  je  meurs  pour  vous  comme 
pour  lui  :  ce  que  vous  m'avez  mandé  sur  RL  de 
Valorbe  ne  m'6te-t-il  pas  jusqu'à  l'espoir  du  repos 
que  je  conservais  encore  !  Quel  asile  puis-je  trou- 
ver, qui  soit  assez  impénétrable  pour  me  cacher  à 
celui  qui  me  poursuit,  comme  à  celui  que  j'aime? 

Je  l'ai  quitté  !  je  l'ai  quitté  !  je  ne  le  reverrai 
plus  !  Pensez-vous  qu'il  puisse  me  rester  aucune 
raison ,  aucune  force  ?  n'ai-je  pas  tout  épuisé  pour 
partir.'  A  présent ,  j'erre  avec  cette  pauvre  Isore 
dans  le  vide  immense  où  je  suis  jetée  !  Pleurez  sur 
moi,  ma  sœur,  vous,  le  seul  être  informé  désor- 
mais de  mon  nom,  de  ma  demeure,  de  mon  exis- 
tence !  Sans  l'enfant  de  Thérèse ,  sans  vous ,  me 
serais-je  condamnée  à  vivre  "^ 

M.  Barton  est  arrivé  avant-hier  d'après  ma  let- 
tre :  je  lui  ai  tout  confié ,  hors  le  vrai  motif  de 
mon  départ  ;  j"ai  éprouvé  peut-être  encore  un  mo- 
ment doux ,  lorsque  cet  hoimête  homme ,  en  me 
prenant  la  main,  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
me  dit  :  «  Madame,  il  ne  convient  pas  à  mon  âge 
de  s'abandonner  à  l'attendrissement  que  me  fait 
éprouver  votre  résolution;  cependant,  qu'il  me 
soit  permis  de  vous  dire  que  jamais  mon  cœur  n'a 
été  pénétré  pour  aucune  femme  d'autant  d'intérêt 
ni  d'admiration  !  »  Louise ,  pourquoi  l'approbation 
de  la  vertu  ne  m'a-t-elle  pas  fait  plus  de  bien? 

Il  fut  convenu  entre  i\I.  Barton  et  moi  qu'après 
mon  départ,  il  userait  de  tout  son  ascendant  sur 
Léonce ,  pour  l'engager  à  demeurer  auprès  de  i\Ia- 
tilde,  auprès  de  celle  qui,  dans  quelques  mois, 
doit  être  la  mère  de  son  enfant.  Je  ne  voulais  point 
écrire  à  Léonce;  je  ne  sais  si  je  l'aurais  pu,  sans 
anéantir  le  reste  de  mes  forces  :  d'ailleurs ,  je  ne 
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pouvais  pas  lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé  en- 
tre Rlatilde  et  moi ,  et  comment  retenir  aucune 
de  ses  pensées  en  disant  adieu  à  ce  qu'on  aime! 
Je  priai  néanmoins  M.  Barton  de  ne  pas  refuser  à 
Léonce  la  consolation  de  savoir  ce  qu'il  m'en  avait 
coûté  pour  partir  ;  je  lui  recommandai  de  ne  pas 
nous  laisser  seuls ,  Léonce  et  moi  ;  dans  l'état  où 
j'étais,  je  n'aurais  pu  rien  cacher.  Je  décidai  que 
je  partirais  le  lendemain,  jour  que  Léonce  disait 
avoir  choisi  pour  aller  à  la  campagne  avec  madame 
de  Mondoville;  ainsi  je  me  dérobais  à  ce  que  j'aime, 
avec  les  précautions  qu'on  pourrait  prendre  pour 
échapper  à  des  persécuteurs. 

Léonce  vint  le  soir,  il  était  rêveur ,  et  ne  parut 
pas  désirer  lui-même  que  M.  Barton  s'éloignât. 
Après  une  heure  de  conversation  la  plus  pénible , 
et  que  de  longs  silences  interrompaient  souvent , 
Léonce  se  leva  pour  partir  ;  dans  ce  moment  un 
tremblement  affreux  me  saisit ,  et  je  retombai  sur 
ma  chaise  comme  anéantie  ;  lui-même ,  occupé  sans 
doute  de  son  dessein,  que  j'ignorais  alors,  était 
tout  entier  concentré  dans  sa  propre  émotion ,  et 
ne  remarqua  point  ce  qui  aurait  pu  l'étonner  dans 
la  mienne  ;  il  pressa  ma  main  sur  ses  lèvres  avec 
une  ardeur  très-vive ,  et  s'enfuit  précipitamment , 
en  m'écriantde  la  porte  :  «  Delphine,  ne  m'oubliez 
jamais!  »  Je  crus  qu'il  m'avait  devinée,  je  voulais 
le  suivre ,  la  force  me  manqua  ;  et  quand  il  fut 
parti ,  l'idée  terrible  que  je  l'avais  vu  pour  la  der- 
nière fois  me  saisit  ;  je  ne  pouvais  m'y  soumettre. 
Léonce ,  en  me  quittant  plus  tôt  que  je  ne  m'y  at- 
tendais, avait  trop  précipité  mes  impressions;  mon 
àme  n'avait  point  passé  par  ces  douleurs  successives 
qui  préparent  à  la  dernière  ;  j'avais  reçu  comme 
un  coup  subit  dans  le  cœur,  qui  me  faisait  un  mal 
insupportable  ;  je  voulais  ,  sans  changer  de  résolu- 
tion ,  voir  encore  une  fois  Léonce  ;  je  n'avais  rien 
recueilli  pour  l'absence,  je  n'avais  pas  assez  con- 
templé ses  traits,  je  n'avais  pu  lui  faire  entendre 
un  dernier  accent  qui  restât  dans  son  cœur. 

Je  passai  la  nuit  entière  à  combiner  et  repous- 
ser tour  à  tour  mille  projets  divers  pom*  l'aperce- 
voir encore  une  fois ,  pour  adoucir  le  mal  que  m'a- 
vaient fait  de  si  brusques  adieux.  Immobile  sur 
mon  lit,  où  je  m'étais  jetée,  je  n'osais,  pendant 
cette  cruelle  agitation,  ni  me  lever,  ni  faire  un  pas, 
ni  changer  de  place,  comme  si  le  moindre  mouve- 
ment avait  dit  être  une  nouvelle  douleur.  Le  jour 
vint ,  et  j'eus  cependant  la  force  de  dire  à  Antoine , 
en  lui  recommandant  le  secret,  que  je  partais  à 
onze  heures  du  soir.  J'avais  fixé  ce  moment,  parce 
que  M.  Barton  devait  revenir  chez  moi  dans  la 
soirée  :  à  midi ,  l'on  me  remit  votre  lettre  ,  où  vous 


m'apprenez  les  cruelles  dispositions  de  M.  de  Va- 
lorbe;  l'effroi  qu'elle  me  causa  me  donna  de  la 
force  pendant  quelques  instants.  Cette  persécution, 
cette  fureur  dont  Léonce  pouvait  devenir  l'objet, 
me  fit  sentir  la  nécessité  de  disparaître  d'un  monde 
où  j'attirais  sans  cesse  de  nouveaux  périls  sur  l'ob- 
jet de  ma  tendresse.  Je  sentis  aussi  que,  si  je  dif- 
férais à  partir,  ou  si  j'allais  vers  vous,  M.  de 
Valorbe,  apprenant  dans  quel  lieu  il  pourrait  me 
trouver,  ne  tarderait  pas  à  venir  me  chercher ,  et 
que  Léonce,  indigné  de  le  savoir  près  de  moi,  se 
hâterait  d'arriver  pour  l'en  punir.  Je  n'hésitai  donc 
plus  ,  et  je  donnai ,  pendant  quelques  heures  ,  des 
ordres  pour  mon  départ,  avec  assez  de  calme; 
mais,  dans  ce  moment,  Isore,  qui  avait  découvert 
les  préparatifs  que  j'avais  conmiandés,  vint,  tout 
en  chantant,  se  jeter  dans  mes  bras,  pour  se  ré- 
jouir de  faire  un  voyage  :  sa  gaieté  me  causa  une 
émotion  que  je  ne  pus  surmonter  ;  et ,  l'éloignant 
de  moi,  je  passai  plusieurs  heures  à  verser  des 
larmes. 

Hélas!  j'en  répandais  alors,  pendant  que  je  n'é- 
tais pas  encore  tout  à  fait  loin  de  lui,  pendant 
qu'il  n'était  pas  encore  absolument  impossible 
qu'il  entrât  dans  ma  chambre  et  me  serrât  dans 
ses  bras. 

Le  temps  se  passait  ainsi ,  lorsque  peu  de  temps 
après  dix  heures  M.  Barton  arriva;  il  était  extrê- 
mement troublé  :  je  me  hâtai  de  lui  demander 
d'où  lui  venait  cette  altération;  s'il  ne  savait  rien 
de  Léonce ,  s'il  craignait  qu'il  n'eût  découvert  mon 
départ.  «  Il  l'ignore,  me  dit-il;  mais  je  n'en  suis 
pas  moins  dans  une  inquiétude  mortelle  :  Léonce, 
sans  en  avoir  averti  personne,  est  revenu,  il  y  a 
une  heure,  de  la  campagne,  en  y  laissant  madame 
de  Mondoville.  Il  y  a,  ce  soir,  un  grand  bal  mas- 
qué ,  où  il  veut  aller  :  j'ai  insisté  pour  connaître  la 
cause  de  cet  empressement ,  qui  lui  est  si  peu  na- 
turel ;  il  n'a  voulu  d'abord  me  rien  répondre;  mais 
comme  il  partait,  quelques  mots  qu'il  a  dits  à  un 
de  ses  gens  ont  éveillé  mes  soupçons ,  et  je  l'ai 
forcé  à  m'avouer  que ,  dans  cette  fête  ,  où  les 
femmes  vont  déguisées ,  mais  les  hommes  à  visage 
découvert,  il  croyait  très-facile  de  faire  naître  un 
sujet  de  querelle  à  l'instant  même;  et  que,  certain 
d'y  rencontrer  IM.  de  Montalte,  le  cousin  de  M.  de 
Valorbe ,  il  avait  choisi  ce  jour  pour  se  venger, 
sans  vous  compromettre,  des  propos  insultants 
que,  depuis  le  concert  de  madame  de  Saint-Albe, 
il  n'a  point  cessé,  me  dit  Léonce,  de  répéter  con- 
tre vous. 

—  Il  est  parti  pour  ce  bal,  m'écriai-je,  dans  cet 
affreux  dessein!   Que  ferons-nous?  Connnent  ne 
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l'avais-je  pas  deviné?  Sa  tristesse,  hier  en  me  quit- 
tant ,  ses  dernières  paroles  ne  m'annoncaient-elies 
pas  un  projet  funeste?  Et  la  douleur  atroce  que 
j'ai  éprouvée  quand  il  a  disparu,  n'est-eile  pas  un 
pressentiment  que  je  ne  le  re verrai  plus?  Il  est 
parti,  répétai-je  à  M.  Earton;  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  suivi?  —  Il  ne  l'aurait  pas  souffert,  ré- 
pondit M.  Earton;  il  m'a  dit  qu'il  allait  chercher 
un  de  ses  amis  pour  se  rendre  ensemble  au  bal. — 
Eh  bien,  eh  bien,  interrompis-je,  déterminée  sou- 
dain, il  est  temps  encore  de  se  rendre  à  ce  bal 
masqué  :  je  n'y  serai  point  reconnue  ;  je  reverrai 
Léonce  encore;  je  lui  parlerai,  je  l'empêcherai  de 
provoquer  M.  de  iMontalte  :  oui ,  je  tenterai  ce 
dernier  effort;  je  le  dois,  je  le  puis.  »  Et,  sans  at- 
tendre l'avis  de  M.  Barton,  je  sonnai  pour  qu'on 
m'apportât  le  domino  noir  qui  devait  m'envelop- 
per.  M.  Barton,  ayant  vainement  essayé  de  me  dé- 
tourner de  mon  projet,  me  proposa  de  m'accom- 
pagner  :  je  lui  fis  sentir  que  Léonce ,  étonné  de  le 
voir  à  ce  bal,  soupçonnerait  la  vérité,  et  s'éloi- 
gnerait à  l'instant  même  de  nous  deux. 

Au  moment  où  Isore  vit  pour  la  première  fois 
cet  habillement  de  bal ,  qui  lui  était  tout  à  fait  in- 
connu ,  elle  en  eut  peur,  et  vainement  mes  fem- 
mes voulurent  la  rassurer,  en  lui  disant  que  c'é- 
tait une  parure  de  fête  ;  l'enfant ,  comme  si  elle  eût 
été  avertie  que  ce  vêtement  de  la  gaieté  cachait  le 
désespoir,  répétait  sans  cesse  en  pleurant  :  «  Est- 
ce  que  ma  seconde  maman  va  faire  comme  la  pre- 
mière ?  est-ce  que  je  ne  la  reverrai  plus  ?  »  Hélas  ! 
pauvre  enfant,  dis-je  en  moi-même,  cette  nuit 
sera  peut-être  en  effet  la  dernière  de  ma  vie!  Cha- 
que moment  de  retard  me  paraissait  un  danger  de 
plus  pour  Léonce;  je  partis,  et  M.  Barton  nionta 
avec  moi  dans  ma  voiture,  résolu  d'y  rester  pour 
m'attendre;  enfin ,  j'arrivai  à  la  porte  de  la  fête,  je 
descendis,  j'entrai,  et  là  commença  pour  moi  ce 
supplice  qui  devait  toujours  s'accroître,  le  con- 
traste cruel  de  tout  l'appareil  de  la  joie,  avec  les 
tourments  affreux  qui  me  déchiraient. 

Je  traversai  la  foule  de  ceux  qui  se  trouvaient 
peut-être  tous ,  alors ,  dans  le  moment  le  plus  gai 
de  leur  vie ,  tandis  que  moi ,  j'ignorais  si  je  ne 
marchais  pas  cà  la  mort.  Je  fus  longtemps  à  par- 
courir la  salle,  sans  découvrir  d'aucun  coté  ni 
Léonce,  ni  M.  de  iMontalte;  errante  ainsi,  sans 
pouvoir  être  reconnue,  et  dans  le  trouble  le  plus 
cruel  que  je  pusse  éprouver,  des  sensations  ex- 
traordinaires s'emparèrent  tout  à  coup  de  moi; 
j'avais  peur  de  ma  solitude,  au  milieu  de  la  foule; 
de  mon  existence,  invisible  aux  yeux  des  autres, 
puisque  aucune  de  mes  actions  ne  m'était  attribuée. 


II  me  semblait  que  c'était  mon  fantôme  qui  se 
promenait  parmi  les  vivants,  et  je  ne  concevais  pas 
mieux  les  plaisirs  qui  les  agitaient,  que  si  du  sein 
des  morts  j'avais  contemplé  les  intérêts  de  la  terre. 
Je  cherchais  à  travers  toutes  ces  figures,  que  je 
voyais  comme  dans  un  rêve  cruel ,  un  seul  homme, 
un  seul  être  qui  existait  encore  pour  moi,  et  nie 
rendait  aux  impressions  réelles  dans  toute  leur 
force  et  leur  amertume.  Je  passais  silencieusement 
au  milieu  des  danses  et  des  exclamations  de  joie, 
et  je  portais  dans  mon  âme  tout  ce  que  la  nature 
peut  éprouver  de  douleur,  sans  jeter  un  cri ,  sans 
obtenir  la  compassion  de  personne.  O  souffrances 
morales  !  comme  vous  êtes  cachées  au  fond  du  cœur 
dont  vous  faites  votre  proie  !  vous  le  dévorez  en 
secret,  vous  le  dévorez  souvent  au  milieu  des  fê- 
tes les  plus  brillantes;  et  taudis  qu'un  accident, 
une  douleur  physique,  réveillent  la  sympathie  des 
êtres  les  plus  froids,  une  main  de  fer  serre  votre 
poitrine,  vous  ravit  l'air,  oppresse  votre  sein, 
sans  qu'il  vous  soit  permis  d'arracher  aux  autres , 
par  aucun  signe  extérieur,  des  paroles  de  commi- 
sération. 

Après  avoir  longtemps  marché  d'im  bout  de  la 
salle  à  l'autre,  avec  une  activité  et  une  agitation 
continuelles,  Léonce  parut  enfin  dans  une  loge, 
regardant  par  toute  la  salle  avec  une  impatience 
remarquable ,  pour  découvrir  quelqu'un  qu'il  cher- 
chait. Je  montai  quelques  marches  pour  aller  vers 
lui  ;  et  comme  il  devait  nécessairement  passer  de- 
vant moi  en  rentrant  dans  la  salle,  je  restai  quel- 
que temps  appuyée  sur  la  balustrade  de  l'escalier 
pour  le  regarder  encore  ;  ce  plaisir,  le  dernier,  me 
jetait,  malgré  tout  ce  qui  m'environnait,  dans 
une  rêverie  profonde;  et  tant  que  je  pus  le  consi- 
dérer ainsi ,  mes  inquiétudes  mêmes  pour  lui  sem- 
blaient être  suspendues.  Dès  qu'il  descendit,  je  me 
hâtai  de  le  suivre ,  résolue  de  m'attacher  à  ses  pas, 
et  de  lui  parler  en  me  faisant  connaître,  si  j'aper- 
cevais i^I.  de  Montalte.  Léonce  se  retourna  deux  ou 
trois  fois,  étonné  de  mon  insistance,  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  ce  masque  qui  l'importunait ,  avec 
mie  expression  d'indifférence  très-dédaigneuse  :  ce 
regard,  quoiqu'il  ne  s'adressât  point  cà  moi,  me 
serra  le  cœur,  et  je  mis  ma  main  sur  mes  yeux 
pendant  un  moment,  pour  rassembler  mes  forces 
qui  m'abandonnaient- 

Je  relevai  la  tête;  un  flot  de  monde  m'avait  déjà 
séparée  de  Léonce,  et  je  le  vis  assez  loin  de  moi,, 
coudoyant  M.  de  IMontalte  qui  se  retournait  pour 
lui  en  demander  l'explication;  je  voulus  m'avancer, 
la  foule  arrêtait  chacun  de  mes  pas;  je  saisis  le 
bras  d'un  homme  que  je  connaissais  à  peine ,  et  je 
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le  priai  de  m'aider  à  travers  la  foule  ;  cet  homme 
odieux  me  retenait  pour  examiner  ma  main ,  pour 
considérer  mes  yeux ,  et  m'adressait  tous  les  fades 
propos  de  cette  insipide  fête,  quand,  à  dix  pas  de 
moi,  il  s'agissait  de  la  vie  de  Léonce.  «  Aidez-moi, 
répétais-je  à  celui  qui  m'accompagnait ,  aidez-moi, 
par  pitié!  »  Et  je  le  traînais  de  toute  ma  force, 
pour  qu'il  fendit  la  presse  que  je  ne  pouvais  seule 
écarter;  je  voyais  Léonce  qui,  après  avoir  parlé 
vivement  à  M.  de  IMontalte,  se  dirigeait  avec  lui 
vers  la  sortie  de  la  salle;  il  marchait,  je  le  suivais, 
mais  j'étais  toujours  à  vingt  pas  de  lui  sans  pou- 
voir jamais  franchir  cette  infernale  distance,  qu'on 
eût  dite  défendue  par  un  pouvoir  magique;  enfin 
coupant  seule  par  un  détour  dans  les  corridors,  je 
crus  pouvoir  me  trouver  à  la  grande  porte  avant 
Léonce  ;  mais  comme  j'y  arrivais ,  je  le  vis  qui  sor- 
tait par  une  autre  issue;  je  courus  encore  quelques 
pas,  je  tendis  les  bras  vers  lui,  je  l'appelai  ;  mais, 
soit  que  ma  voix  déjà  trop  affaiblie  ne  put  se  faire 
entendre,  soit  qu'il  fût  uniquement  occupé  du  sen- 
timent qui  l'animait,  il  poursuivit  sa  route,  et  je 
le  perdis  de  vue  au  milieu  de  la  rue,  me  trouvant 
entourée  de  chevaux,  de  cochers,  qui  me  criaient 
de  me  ranger,  de  voitures  qui  venaient  sur  moi, 
sans  que  je  fisse  un  pas  pour  les  éviter  :  un  de 
mes  gens  me  reconnut,  m'enleva  sans  que  je  le 
sentisse,  et  me  porta  dans  ma  voiture  :  quand  j'y 
fus,  la  voix  de  T\L  Barton  me  rappelant  à  moi- 
même  ,  j'eus  encore  la  force  de  lui  dire  de  suivre 
Léonce ,  et  de  lui  montrer  le  côté  de  la  rue  par  le- 
quel il  avait  passé  avec  M.  de  Montalte;  ces  mots 
prononcés,  je  perdis  entièrement  connaissance. 

Quand  je  rouvris  les  yeux ,  je  me  trouvai  chez 
moi,  entourée  de  mes  femmes  effrayées;  je  crus 
fermement  d'abord  que  je  venais  de  faire  le  plus 
horrible  songe ,  et  je  les  rassurai  dans  cette  con- 
viction; cependant  par  degrés,  mes  souvenirs  me 
revinrent  :  quand  le  plus  cruel  de  tous  me  saisit, 
je  retombai  dans  l'état  d'où  je  venais  de  sortir. 
Enfin  de  funestes  secours  me  rappelèrent  à  moi , 
et  je  passai  trois  heures  telles,  que  des  années  de 
bonheur  seraient  trop  achetées  à  ce  prix  ;  envoyant 
sans  cesse  chez  M.  Barton,  chez  Léonce,  pour  sa- 
voir s'ils  étaient  rentrés,  écoutant  chaque  bruit, 
allant  au-devant  de  chaque  messager,  qui  me  ré- 
pondait toujours  :  Non  ^  madame ,  ils  ne  sont  pas 
encore  rentrés;  comme  si  ces  paroles  étaient  sim- 
ples, comme  si  l'on  pouvait  les  prononcer  sans 
frémir  !  J'avais  épuisé  tous  les  moyens  de  décou- 
vrir ce  qu'était  devenu  Léonce;  j'étais  retombée 
dans  l'inaction  du  désespoir,  et,  jetée  sur  un  ca- 
napé, je  cherchais  des  yeux,  je  combinais  dans  ma 


tête  quels  moyens  pourraient  me  donner  la  mort , 
à  l'instant  même  où  j'apprendrais  que  Léonce  n'é- 
tait plus  :  quand  j'entendis  la  voix  de  M.  Barton , 
je  tombai  à  genoux  en  me  précipitant  vers  lui.  «  ïl 
est  sauvé,  me  dit-il;  il  n'est  point  blessé,  son  ad- 
versaire l'est  seul ,  mais  pas  grièvement  ;  tout  est 
bien,  tout  est  fini.  » 

Louise ,  une  heure  après  avoir  reçu  cette  assu- 
rance ,  j'étais  encore  dans  des  convulsions  de  lar- 
mes; mon  âme  ne  pouvait  rentrer  dans  ses  bornes. 
J'appris  enfin  que  Léonce  s'était  battu  avec  M.  de 
Montalte  et  l'avait  blessé;  mais  qu'il  avait  montré 
dans  ce  duel  tant  de  bravoure  et  de  générosité , 
tant  d'oubli  de  lui-même  ,  tant  de  soins  pour  M.  de 
Montalte  ,  lorsqu'il  avait  été  hors  de  combat ,  qu'il 
avait  tout  à  fait  subjugué  son  adversaire,  et  qu'il 
en  avait  obtenu  tout  ce  qu'il  désirait  relativement 
à  moi  ;  la  promesse  d'attribuer  leur  duel  à  une 
querelle  de  bal  masqué ,  et  de  chercher  naturelle- 
ment toutes  les  occasions  de  me  justifier  en  pu- 
blic, sur  tout  ce  qui  concernait  M.  de  Valorbe. 
M.  Barton  était  arrivé  à  temps  pour  être  témoin 
du  combat,  après  avoir  inutilement  cherché  pen- 
dant plusieurs  heures  Léonce,  qui  attendait  le  jour 
avec  M.  de  Montalte,  chez  un  de  leurs  amis  com- 
muns. M.  Barton  était  animé  par  l'enthousiasme 
en  me  parlant  de  Léonce;  il  est  vrai  que,  pendant 
toute  cette  nuit ,  ses  paroles  et  ses  actions  avaient 
eu  constamment  le  plus  sublime  caractère  ;  et  c'é- 
tait dans  ce  moment  même  qu'il  fallait  se  séparer 
de  lui  ! 

J'en  sentais  la  nécessité  plus  que  jamais ,  j'avais 
en  horreur  ce  que  je  venais  d'éprouver  ;  et  de  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir  sur  la  terre ,  ce  qui  me  pa- 
raît le  plus  terrible,  c'est  de  craindre  pour  la  vie 
de  celui  qu'on  aime.  Je  n'étais  point  à  l'abri  de 
cette  douleur,  elle  pouvait  se  renouveler;  M.  de 
'V^alorbe  m'en  menaçait  :  cette  idée  vint  s'unir  au 
sentiment  du  devoir,  qu'il  ne  m'était  plus  permis 
de  repousser ,  et  je  partis  sans  riea  voir ,  sans  rien 
entendre,  dans  je  ne  sais  quel  égarement,  dont  je 
ne  suis  sortie  que  quand  la  fatigue  d'Isore  ma  for- 
cée d'arrêter  ici. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  l'idée  de  ce  que  je 
souffre,  de  l'effort  qu'il  m'a  fallu  faire,  même 
pour  vous  écrire  !  Quand  je  n'aurais  pas  besoin  de 
cacher  ma  retraite  à  Léonce  et  à  M.  de  Valorbe, 
je  ne  devrais  pas  aller  vers  vous  ;  il  faut ,  dans  l'é- 
tat où  je  suis,  combattre  seule  avec  soi-même;  le 
froid  de  la  solitude  me  redonnera  des  forces  :  je 
vous  aime ,  je  ne  puis  vous  voir  ;  l'attendrissement, 
l'affection  me  feraient  trop  de  mal  ;  la  moindre 
émotion  nouvelle  pourrait  m'anéantir  :  laissez-moi. 
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Je  vais  en  Suisse  :  Léonce  m'a  dit  que  dans  ses 
voyages  celait  le  pays  qu'il  avait  préieré;  s'il  vient 
une  fois  verser  des  larmes  sur  ma  tombe,  j'aime 
à  penser  que  ce  sera  près  des  lieux  qui  captivèrent 
son  imagination  dans  les  premières  années  de  sa 
vie  ;  c'est  assez  de  cette  espérance  pour  détermi- 
ner ma  route  dans  le  vaste  désert  du  monde,  où  je 
puis  fixer  ma  demeure  à  mon  choix. 

Louise,  si  je  suis  longtemps  sans  vous  écrire, 
n'en  soyez  point  inquiète;  il  faut  que  je  vive  ,  je 
me  suis  chargée  d'Isore;  je  vais  mander  à  sa  mère 
que  je  m'y  engage  de  nouveau;  je  veux  l'élever,  je 
veux  laisser  du  moins  après  moi  quelqu'un  dont 
j'aurai  fait  le  bonheur.  Vous,  ma  sœur,  écrivez- 
moi  sous  l'adresse  que  je  vous  envoie  :  vous  saurez 
par  madame  de  Lebensei  l'effet  que  mon  départ 
aura  produit  sur  Léonce;  mais  prenez  gard«,  en 
me  l'apprenant,  prenez  garde  à  ma  pauvre  tête, 
elle  est  bien  troublée  ;  il  faut  la  ménager ,  je  me 
crains  quelquefois  moi  -  même.  Cependant ,  pour- 
quoi dans  les  longues  heures  de  réflexion  qui  m'at- 
tendent ne  saurais-je  pas  contempler  avec  fermeté 
mon  sort?  J'ai  trop  longtemps  lutté  pour  être  heu- 
reuse :  le  jour  où  il  a  été  l'époux  de  jMatilde,  que 
ne  m'étais-je  dit  que  le  ciel  avait  prononcé  contre 
moi  ! 

LETTRE  XXXVIIL 

Delphine  à  madame  cVErvîns,  religieuse  au  cou- 
vent de  Sainte-Marie ,  à  Chaillot. 

Melun ,  ce  C  déceiiiLirp. 

Des  circonstances  non  moins  cruelles ,  ma  clière 
Thérèse ,  que  celles  qui  ont  décidé  de  votre  sort , 
me  forcent  à  m'éloigner  pour  jamais  de  Paris  et 
du  monde;  j'emmène  votre  fille  avec  moi,  j'achè- 
verai son  éducation  avec  soin,  et  je  lui  assurerai 
la  moitié  de  ma  fortune.  Elle  en  jouira  peut-être 
bientôt,  si  je  prends  le  même  parti  que  vous,  si  je 
m'enferme  pour  jamais  dans  un  couvent. 

Vous  serez  étonnée  qu'un  tel  projet  m'ait  sem- 
blé possible  avec  les  opinions  que  vous  me  con- 
naissez ;  elles  ne  sont  point  changées  ;  mais  je 
voudrais  mettre  une  barrière  éternelle  entre  moi  et 
les  incertitudes  douloureuses  que  les  passions  font 
toujours  renaître  dans  le  coeur.  Dites-moi  si  vous 
croyez  qu'il  suffise  d'une  résignation  courageuse 
et  de  la  religion  naturelle  pour  trouver  du  repos 
dans  un  asile  semblable  au  vôtre;  vous  seule  au 
monde  savez  que  ce  sombre  dessein  m'occupe. 

Isore  vous  écrit  mon  adresse ,  le  nom  que  j'ai 
pris;  il  ne  reste  déjà  plus  de  traces  de  moi;  mais 
quelquefois  je  me  sens  un  vif  désir  de  revivre,  et 
des  vœux  irrévocables  pourraient  seuls  l'étouffer. 


CINQUIÈME  PARTIE. 


FRAGMENTS 

DE  QUELQUES  FEUILLES  ÉCRITES  PAR  DELPHINE, 
PENDA.1NT  SO.N  VOYAGE. 


PREMIER  FRAGMENT. 

Ce  7  décembre  1791. 

Je  suis  seule,  sans  appui ,  sans  consolateur,  par- 
courant au  hasard  des  pays  inconnus ,  ne  voyant 
que  des  visages  étrangers ,  n'ayant  pas  même  con- 
servé mon  nom ,  qui  pourrait  servir  de  guide  à  mes 
amis  pour  me  retrouver!  C'est  à  moi  seule  que  je 
parle  de  ma  douleur  :  ah  !  pour  qui  fut  aimé,  quel 
triste  confident  que  la  réflexion  solitaire  ! 

J'ai  fait  trente  lieues  de  plus  aujourd'hui  :  je  suis 
de  trente  lieues  plus  éloignée  de  Léonce!  Comme 
les  chevaux  allaient  vite!  les  arbres,  les  rivières, 
les  montagnes ,  tout  s'enfuyait  derrière  moi  ;  et  les 
dernières  ombres  du  bonheur  passé  disparaissaient 
sans  retour.  Inflexible  nature!  jeté  l'ai  redemandé, 
et  tu  ne  m'as  point  offert  ses  traits  ;  pourquoi  donc , 
avec  un  des  nuages  que  le  vent  agite ,  n'as-tu  pas 
dessiné  dans  l'air  cette  forme  céleste?  Son  image 
était  digne  du  ciel,  et  mes  yeux  ,  fixés  sur  elle,  ne 
se  seraient  plus  baissés  vers  la  terre  ! 

Le  malheur  m'accable ,  et  cependant  je  sens  en 
moi  des  élans  d'enthousiasme  qui  m'élèvent  jus- 
qu'au souverain  Créateur;  il  est  là  dans  l'immen- 
sité de  l'espace;  mais  aimer,  fait  arriver  jusqu'à 
lui.  Aimer  !....  O  mon  Dieu  !  dans  l'infortune  même 
où  je  suis  plongée,  je  te  remercie  de  m'avoir  donné 
quelques  jours  de  vie  que  j'ai  consacrés  à  Léonce. 

Isore  dort  là,  devant  moi,  et  sa  mère  a  tant 
souffert  !  et  moi  aussi ,  qui  me  suis  chargée  d'elle , 
j'ai  déjà  versé  tant  de  pleurs  !  Chère  enfant ,  que 
t'arrivera-t-il  ?  quel  sera  ton  sort  un  jour  ?  Que  ne 
peux-tu  repousser  la  vie!  et  loin  de  la  craindre, 
tu  vas  au-devant  d'elle  avec  tant  de  joie....  Ah! 
comme  elle  t'en  punira.  Pauvre  nature  humaine, 
quelle  pitié  profonde  je  me  sens  pour  elle  !  Dans  la 
jeunesse,  les  peines  de  l'amour,  et  pour  un  autre 
âge  que  de  douleurs  encore  !  Deux  vieillards  se  sont 
approchés  ce  soir  de  ma  voiture,  pour  implorer  ma 
pitié;  ils  avaient  aussi  leur  cruelle  part  des  maux 
de  la  vie ,  mais  leur  âme  ne  souffrait  pas  ;  un  rayon 
du  soleil  leur  causait  un  plaisir  assez  vif,  et  moi, 
qui  suis  poursuivie  par  un  chagrin  amer,  je  n'é- 
prouve aucune  de  ces  sensations  simples  que  la  na- 
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ture  destine  également  à  tous.  Je  suis  jeune  cepen- 
dant ;  ne  pourrais-je  pas  parcourir  la  terre ,  regarder 
le  ciel ,  prendre  possession  de  l'existence ,  qui  m'of- 
fre encore  tant  d'avenir?  ]\on,  les  affections  du 
cœur  me  tuent.  Quel  est-il  ce  souvenir  déchirant 
qui  ne  me  laisse  pas  respirer?  sur  quelle  hauteur, 
dans  quel  abîme  le  fuir? 

Ah!  qu'elle  est  cruelle  la  fixité  de  la  douleur! 
n'obtiendrai-je  pas  une  distraction,  pas  une  idée, 
quelque  passagère  qu'elle  soit,  qui  rafraîchisse  mon 
sang  pendant  au  moins  quelques  minutes.  Dans  mon 
enfance,  sans  que  rien  fût  changé  autour  de  moi, 
la  peine  que  j'éprouvais  cessait  tout  à  coup  d'elle- 
même:  je  ne  sais  quelle  joie  sans  motif  effaçait  les 
traces  de  ma  douleur,  et  je  me  sentais  consolée! 
Maintenant  je  n'ai  plus  de  ressort  en  moi-même, 
je  reste  abattue,  je  ne  puis  me  relever; je  succombe 
à  cette  pensée  terrible  :  Mon  bonheur  est  fini! 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver  les  im- 
pressions qui  répandent  tout  à  coup  tant  de  charme 
et  de  sérénité  dans  le  cœur!  La  puissance  de  la  rai- 
son, que  peut-elle  nous  inspirer?  Le  courage,  la 
résignation,  la  patience;  sentiments  de  deuil!  cor- 
tège de  l'infortune!  le  plus  léger  espoir  fait  plus 
de  bien  que  vous! 

FRAGMENT  II. 

Le  réveil  !  le  réveil  !  quel  moment  pour  les  mal- 
heureux !  Lorsque  les  images  confuses  de  votre  si- 
tuation vous  reviennent,  on  essaye  de  retenir  le 
sommeil,  on  retarde  le  retour  à  l'existence;  mais 
bientôt  les  efforts  sont  vains,  et  votre  destinée 
tout  entière  vous  apparaît  de  nouveau  ;  fantùme 
menaçant  !  plus  redoutable  encore  dans  les  premiers 
moments  du  jour ,  avant  que  quelques  heures  de 
mouvement  et  d'action  vous  habituent,  pour  ainsi 
dire ,  à  porter  le  fardeau  de  vos  peines. 

Ce  jour,  qui  ne  peut  rien  changer  à  mon  sort, 
puisqu'il  est  impossible  que  je  voie  Léonce;  ces 
froides  heures  qui  m'attendent,  et  que  je  dois  len- 
tement traverser  pour  arriver  jusqu'à  la  nuit,  m'ef- 
frayent encore  plus  d'avance  que  pendant  qu'elles 
s'écoulent.  La  nature  nous  a  donné  un  immense 
pouvoir  de  souffrir.  Où  s'arrête  ce  pouvoir?  pour- 
quoi ne  connaissons-nous  pas  le  degré  de  douleur 
que  l'honnue  n'a  jamais  passé?  L'imagination  ver- 
rait un  terme  à  son  effroi...  Que  d'idées,  que  de 
regrets,  que  de  combats ,  que  de  remords  ont  oc- 
cupé mon  cœur  depuis  quelques  jours  !  Le  génie  de 
la  douleur  est  le  plus  fécond  de  tous. 

Quel  chagrin  amer  j'éprouve  en  me  retraçant  les 
mots  les  plus  simples,  les  moindres  regards  de 


Léonce!  Ah!  qu'il  y  a  de  cnarmes  dans  ce  qu'on 
aime  !  quelle  mystérieuse  intelligence  entre  les  qua- 
lités du  cœur  et  les  séductions  de  la  figure!  quelles 
paroles  ont  jamais  exprimé  les  sentiments  qu'une 
physionomie  touchante  et  noble  vous   inspire! 
Comme  sa  voix  se  brisait,  quand  il  voulait  conte- 
nir l'émotion  qu'il  éprouvait  !  quelle  grâce  dans  sa 
démarche,  dans  son  repos,  dans  chacun  de  ses 
mouvements  !  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  le  voir 
encore  passer  sans  qu'il  me  parlât,  sans  qu"il  me 
connut  !  Ce  monde ,  cet  espace  vide  qui  m'entoure 
s'animerait  tout  à  coup  ;  il  traverserait  l'air  que  je 
respire,  et  pendant  ce  moment  je  cesserais  de  souf- 
frir! O  Léonce!  quelle  est  ta  pensée  maintenant? 
Nos  âmes  se  rencontrent-elles?  tes  yeux  contem- 
plent-ils le  même  point  du  ciel  que  moi  ?  Quelles 
bizarres  circonstances  font  un  crime  du  plus  pur, 
du  plus  noble  des  sentiments!  Suis-je  moins  bonne 
et  moins  vraie,  ai-je  moins  de  fierté,  moins  d'élé- 
vation dans  l'âme,  parce  que  l'amour  règne  sur 
mon  cœur  ?  Non ,  jamais  la  vertu  ne  m'était  plus 
chère  que  lorsque  je  l'avais  vu;  mais  loin  de  lui, 
que  suis-je?  que  peut  être  une   femme   chargée 
d'elle-même,  et  devant  seule  guider  son  existence 
sans  but ,  son  existence  secondaire ,  que  le  ciel  n'a 
créée  que  pour  faire  un  dernier  présent  à  l'homme? 
Ah!  quel  sacrifice  le  devoir  exige  de  moi  !  Que  j'é- 
tais heureuse  dans  les  premiers  temps  de  mon  sé- 
jour à  Belierive  !  je  ne  sentais  plus  aucune  de  ces 
contrariétés,  aucune  de  ces  craintes  qui  rendent  la 
vie  difficile.  Le  temps  m'entraînait,  comme  s'il 
m'eût  emportée  sur  une  route  rapide  et  unie,  dans 
un  climat  ravissant;  toutes  les  occupations  habi- 
tuelles réveillaient  en   moi  les  pensées  les  plus 
douces  :  je  sentais  au  fond  de   mon  cœur  une 
source  vive  d'affections  tendres,  je  ne  regardais 
jamais  la  nature  sans  in'élever  jusqu'aux  pensées 
religieuses   qui   nous   lient  à   ses    majestueuses 
beautés;  jamais  je  ne  pouvais  entendre  un  mot 
touchant,  une  plainte,  un  regret,  sans  que  la  sym- 
pathie ne  m'inspirât  les  paroles  qui  pouvaient  le 
mieux  consoler  la  douleur.  IMon  âme  constamment 
émue  me  transportait  hors  de  la  vie  réelle,  quoi- 
que les  objets  extérieurs  produisissent  sur  moi  des 
impressions  toujours  vives  ;  chacune  de  ces  impres- 
sions me  paraissait  un  bienfait  du  ciel ,  et  l'enchan- 
tement de  mon  cœur  me  faisait  croire  à  quelque 
chose  de  merveilleux  dans  tout  ce  qui  m'environnait. 
Hélas!  d'où  sont-ils  revenus  dans  mon  esprit, 
ces  souvenirs,  ces  tableaux  de  bonheur?  M'unt- 
ils  fait  illusion  un  instant?...  Non,  la  souffrance 
restait  au  fond  de  mon  ame  ;  sa  cruelle  serre  ne 
lâchait  pas  prise.  Les  souvenirs  de  la  vertu  font 
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jouir  encore  le  cœur  qui  se  les  retrace  ;  les  souve- 
nirs des  passions  ne  renouvellent  que  la  douleur. 

FRAGMENT  III. 

Je  suis  bien  faible;  je  me  fais  pitié  !  Tant  d'hom- 
mes, tant  de  femmes  même,  marchent  d'un  pas 
assuré  dans  la  route  qui  leur  est  tracée ,  et  savent 
se  contenter  de  ces  jours  réguliers  et  monotones , 
de  ces  jours  tels  que  la  nature  en  prodigue  à  qui 
les  veut  ;  et  moi ,  je  les  traîne  seconde  après  se- 
conde, épuisant  mon  esprit  à  trouver  l'art  d'évi- 
ter le  sentiment  de  la  vie,  à  me  préserver  des  re- 
tours sur  moi-même,  connue  si  j'étais  coupable, 
et  que  le  remords  m'attendît  au  fond  du  cœur. 

J'ai  voulu  lire;  j'ai  cherché  les  tragédies,  les 
romans  que  j'aime  :  je  trouvais  autrefois  du 
charme  dans  l'émotion  causée  par  ces  ouvrages;  je 
ne  connaissais  de  la  douleur  que  les  tableaux  tra- 
cés par  l'imagination,  et  l'attendrissement  qu'ils 
me  faisaient  éprouver  étaient  une  de  mes  jouis- 
sances les  plus  douces.  Maintenant  je  ne  puis  lire 
un  seul  de  ces  mots,  mis  au  hasard  peut-être  par 
celui  qui  les  écrit;  je  ne  le  puis  sans  une  impres- 
sion cruelle.  Le  malheur  n'est  plus  à  mes  yeux  la 
touchante  parure  de  l'amour  et  de  la  beauté,  c'est 
une  sensation  brûlante,  aride;  c'est  le  destructeur 
de  la  nature,  séchant  tous  les  germes  d'espérance 
qui  se  développent  dans  notre  sein. 

Combien  il  est  peu  d'écrits  qui  vous  disent  de 
la  souffrance  tout  ce  qu'il  en  faut  redouter  !  Oh  ! 
que  l'homme  aurait  peur,  s'il  existait  un  livre  qui 
dévoilât  véritablement  le  malheur;  un  livre  qui 
fît  connaître  ce  que  l'on  a  toujours  craint  de  re- 
présenter, les  faiblesses,  les  misères  qui  se  traî- 
nent après  les  grands  revers;  les  ennuis  dont  le 
désespoir  ne  guérit  pas  ;  le  dégoût  que  n'amortit 
point  l'àpreté  de  la  souffrance  ;  les  petitesses  à 
coté  des  plus  nobles  douleurs;  et  tous  ces  con- 
trastes et  toutes  ces  inconséquences  qui  ne  s'ac- 
cordent que  pour  faire  du  mal ,  et  déchirent  à  la 
fois  un  même  cœur  par  tous  les  genres  de  peines  ! 
Dans  les  ouvrages  dramatiques ,  vous  ne  voyez 
l'être  malheureux  que  sous  un  seul  aspect,  sous 
un  noble  point  de  vue,  toujours  intéressant,  tou- 
jours fier,  toujours  sensible;  et  moi,  j'éprouve 
que,  dans  la  fatigue  d'une  longue  douleur,  il  est 
des  moments  où  l'âme  se  lasse  de  l'exaltation ,  et 
va  chercher  encore  du  poison  dans  quelques  sou- 
venirs minutieux,  dans  quelques  détails  inaper- 
çus, dont  il  semble  qu'un  grand  revers  devrait  au 
moins  affranchir. 
Ah  !  j'ai  perdu  trop  tôt  le  bonheur  !  Je  suis  trop 


jeune  encore;  mon  âme  n'a  pas  eu  le  temps  de  se 
préparer  à  souffrir.  Une  année,  une  seule  heu- 
reuse année!  est-ce  donc  assez?  O  mon  Dieu!  les 
désirs  de  l'hounne  dépassent  toujours  les  dons 
que  vous  lui  faites  ;  cependant  je  ne  conçois  rien , 
dans  mon  enthousiasme,  par  delà  les  félicités  que 
j'ai  goûtées;  je  ne  pressens  rien  au-dessus  de  l'a- 
mour! Rendez-le  moi...  IMalheureuse!...  une  telle 
prière  n'est-elle  pas  impie?  INe  dois-je  pas  la  reti- 
rer avant  qu'elle  soit  montée  jusqu'au  ciel? 

FRAGMENT  IV. 

Je  me  suis  remise  à  donner  exactement  des  le- 
çons à  mon  Isore  :  j'avais  tort  envers  elle  ;  je  n'ai 
pas  assez  cherché  à  tirer  des  consolations  de  cette 
pauvre  petite.  Elle  m'aime;  cette  affection  me 
reste  encore  :  pourquoi  n'essayerais -je  pas  d'y 
trouver  quelques  soulagements?  Hélas!  l'enfance 
fait  peu  de  bien  à  la  jeunesse  :  on  éprouve  comme 
une  sorte  de  honte  d'être  dévoré  par  les  passions 
violentes,  à  côté  de  cet  âge  innocent  et  calme;  il 
s'étonne  de  vos  peines,  et  ne  peut  comprendre  les 
orages  nés  au  fond  du  cœur,  quand  rien  autour  de 
vous  ne  fait  connaître  la  cause  de  vos  souffrances. 

Pauvre  Isore  !  que  ferai-je  pour  la  préserver  de 
ce  que  j'ai  souffert?  Que  lui  dirai-je  pour  la  forti- 
fier contre  la  destinée?  Me  résoudrai-je  à  ne  pas 
l'initier  aux  nobles  sentiments  qui  nous  placent 
comme  dans  une  région  supérieure,  et  nous  pré- 
parent, longtemps  d'avance,  pour  le  ciel,  pour 
notre  dernier  asile? 

To  be  or  not  to  be;  that  is  the  question  ', 

disait  Hamlet,  lorsqu'il  délibérait  entre  la  mort 
et  la  vie  ;  mais  développer  son  âme  ou  l'étouffer , 
l'exalter  par  des  sentiments  généreux,  ou  la  cour- 
ber sous  de  froids  calculs,  n'est-ce  pas  une  alter- 
native presque  semblable  ? 

Cependant,  quel  sera  le  destin  d'Isore?  souf- 
frira-t-e!!e  autant  que  moi  ?  Non ,  elle  ne  rencon- 
trera pas  Léonce  ;  elle  ne  sera  pas  séparée  de  lui. 
Insensée  que  je  suis!...  le  malheur  s'arrêtera-t-il 
à  moi?  d'autres  peines  ne  saisiront-elles  pas  les 
enfants  qui  vont  nous  succéder  !  Les  êtres  distin- 
gués voudraient  adapter  le  sort  commun  à  leurs 
désirs  ;  ils  tourmentent  la  destinée  humaine,  pour 
la  forcer  à  répondre  à  leurs  vœux  ardents  ;  mais 
elle  trompe  leurs  vains  essais.  O  Dieu  !  que  vou- 
lez-vous faire  de  ces  âmes  de  feu  qui  se  dévorent 
elle-mêmes  ?  A  quelle  pompe  de  la  nature  les  des- 
tinez-vous pour  victimes?  Quelle   vérité,  quelle 

'  Être  ou  n'être  pas,  voila  quelle  est  la  question. 
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leçon  doivent-elles  servir  h  consacrer?  Dites-leur 
un  peu  de  votre  secret ,  un  mot  de  plus ,  seule- 
ment un  mot  de  plus,  pour  prendre  courage,  et 
pour  arriver  au  terme  sans  avoir  douté  de  la  vertu! 
Mon  Dieu  !  que  dans  le  fond  du  cœur  un  rayon 
de  votre  lumière  éclaire  encore  celle  qui  a  tout 
perdu  dans  ce  monde  ! 

FRAGMENT  V. 

Ce  jour  m'a  été  plus  pénible  encore  que  tous 
les  autres;  j'ai  traversé  les  montagnes  qui  sépa- 
rent la  France  de  la  Suisse  :  elles  étaient  presque 
en  entier  couvertes  de  frimas;  des  sapins  noirs 
interrompaient  de  distance  en  distance  l'éclatante 
blancheur  de  la  neige ,  et  les  torrents  grossis  se 
faisaient  entendre  dans  le  fond  des  précipices.  La 
solitude ,  en  hiver,  ne  consiste  pas  seulement  dans 
l'ajjsence  des  hommes ,  mais  aussi  dans  le  silence 
de  la  nature.  Pendant  les  autres  saisons  de  l'année, 
le  chant  des  oiseaux,  l'activité  de  la  végétation 
animent  la  campagne,  lors  même  qu'on  n'y  voit 
pas  d'habitants;  mais  quand  les  arbres  sont  dé- 
pouillés, les  eaux  glacées,  immobiles  comme  les 
rochers  dont  elles  pendent;  quand  les  brouillards 
confondent  le  ciel  avec  le  sommet  des  montagnes , 
tout  rappelle  l'empire  de  la  mort;  vous  marchez 
en  frémissant  au  milieu  de  ce  triste  monde  qui 
subsiste  sans  le  secours  de  la  vie ,  et  semble  op- 
poser à  vos  douleurs  son  impassible  repos, 

Arrivée  sur  la  hauteur  d'une  des  rapides  monta- 
gnes du  Jura,  et  m'avançant  à  travers  un  bois  de 
sapins  sur  le  bord  d'un  précipice,  je  me  laissais 
aller  à  considérer  son  immense  profondeur.  Un 
sentiment  toujours  plus  sombre  s'emparait  de 
moi  ;  «  De  quel  faible  mouvement ,  me  disais-je , 
j'aurais  besoin  pour  mourir!  un  pas,  et  c'en  est 
fait.  Si  je  vis,  ta  quel  avenir  je  m'expose  !  un  pres- 
sentiment qui  ne  m'a  jamais  trompée,  me  dit  que 
de  nouveaux  malheurs  me  menacent  encore.  Cha- 
que jour  ne  m'effacera-t-il  pas  du  souvenir  de 
Léonce,  tandis  que  moi,  solitaire,  je  vais  conser- 
ver dans  mon  sein  toute  la  véhémence  des  senti- 
ments et  des  douleurs!»  Je  me  livrais  à  ces  ré- 
flexions, penchée  sur  le  précipice,  et  ne  m'appuyant 
plus  que  sur  une  branche  que  j'étais  prête  à  laisser 
échapper. 

Dans  ce  moment  des  paysans  passèrent ,  ils  me 
virent  vêtue  de  blanc  au  milieu  de  ces  arbres  noirs; 
mes  cheveux  détachés,  et  que  le  vent  agitait,  atti- 
rèrent leur  attention  dans  ce  désert;  et  je  les  en- 
tendis vanter  ma  beauté  dans  leur  langage.  Faut-il 
«vouer  ma  faiblesse?  l'admiration  qu'ils  exprimè- 


rent m'inspira  tout  à  coup  une  sorte  de  pitié  pour 
moi-même.  Je  plaignis  ma  jeunesse,  et,  m'éloi- 
gnant  de  la  mort  que  je  bravais  il  y  avait  peu  d'ins- 
tants, je  continuai  ma  route. 

Quelque  temps  après,  les  postillons  arrêtèrent 
ma  voiture ,  pour  me  montrer,  de  la  hauteur  de 
Saint-Cergues,  l'aspect  du  lac  de  Genève  et  du  pays 
de  Vaud  ;  il  faisait  un  beau  soleil  ;  la  vue  de  tant 
d'habitations,  et  des  plaines  encore  vertes  qui  les 
entouraient,  me  causa  quelques  moments  de  plai- 
sir ;  mais  bientôt  je  remarquai  que  j'avais  passé  la 
borne  qui  sépare  la  Suisse  de  la  France  ;  je  mar- 
chais pour  la  première  fois  de  ma  vie  sur  une  terre 
étrangère. 

O  France!  ma  patrie,  la  sienne,  séjour  délicieux 
que  je  ne  devais  jamais  quitter!  France!  dont  le 
seul  nom  émeut  si  profondément  tous  ceux  qui , 
dès  leur  enfance,  ont  respiré  ton  air  si  doux,  et 
contemplé  ton  ciel  serein  !  je  te  perds  avec  lui ,  tu 
es  déjà  plus  loin  que  mon  horizon,  et  comme 
l'infortunée  IMarie  Stuart,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
invoquer  les  nuages  que  le  vent  chasse  vers  la 
France,  pour  leur  demander  de  porter  à  ce  que 
faime  et  mes  regrets  et  mes  adieux... 

]\îe  voici  jetée  dans  un  pays  où  je  n'ai  pas  un 
soutien,  pas  un  asile  naturel;  un  pays  dont  ma 
fortune  seule  peut  m'ouvrir  les  chemins ,  et  que 
je  parcours  en  entier  de  mes  regards,  sans  pouvoir 
me  dire  :  Là-bas,  dans  ce  long  espace,  j'aperçois  du 
moins  encore  la  demeure  d'un  ami.  Eh  bien,  je 
l'ai  voulu ,  j'ai  choisi  cette  contrée  où  je  n'avais 
aucune  relation  ;  je  n'ai  pas  recherché  ceux  qui 
m'aiment,  ils  auraient  pu  me  demander  d'être  heu- 
reuse :  heureuse!  juste  ciel  !... 

Léonce,  Léonce!  elle  est  seule  dans  l'univers, 
celle  qui  t'a  quitté  ;  mais  toi ,  les  liens  de  la  so- 
ciété, les  liens  de  famille  te  restent,  et  bientôt  Ma- 
tilde  aura  sur  ton  cœur  les  droits  les  plus  chers. 
Infortunée  que  je  suis!  si  j'avais  été  unie  à  toi, 
j'aurais  connu  tout  le  bonheur  des  serments  les 
plus  passionnés  et  les  plus  purs,  ton  enfant  eût 
été  le  mien;  ah!  le  ciel  est  sur  la  terre!  on  peut 
épouser  ce  qu'on  aime;  ce  sort  devait  être  le  mien, 
et  je  l'ai  perdu... 

FRAGMENT  VI. 

Me  voici  à  Lausanne,  je  suis  dans  une  ville;  oh! 
que  je  m'y  sens  seule,  moi  qui  n'ai  plus  que  la  na- 
ture pour  société!  Impatiente  de  la  revoir,  hier 
je  me  promenais  sur  une  hauteur  d'où  je  décou- 
vrais d'un  côté  l'entrée  du  Valais,  et  vers  l'autre 
extrémité  la  ville  de  Genève  ;  il  y  avait  dans  ces 
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tableaux  une  grandeur  imposante  qui  soulageait 
ma  douleur  ;  je  respirais  plus  facilement ,  je  de- 
mandais un  consolateur  à  ce  vaste  monde  qui  me 
semblait  paisible  et  fier;  je  l'appelais,  ce  consola- 
teur céleste,  par  mes  regards  et  mes  prières;  je 
croyais  éprouver  un  calme  qui  venait  de  lui.  Mais 
tout  à  coup  j'ai  entendu  sonner  sept  heures  ;  ce 
moment, jadis  si  doux  pour  moi,  ce  moment  qui 
m'annonçait  sa  présence ,  passe  maintenant  comme 
tous  les  autres,  sans  espoir  et  sans  avenir;  à  cette 
idée ,  les  sentiments  pénibles  de  mon  cœur  se  sont 
ranimés  plus  vivement  que  jamais,  et  j'ai  hâté  ma 
marche,  ne  pouvant  plus  supporter  le  repos. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac  ;  un  vent  impétueux 
l'agitait,  les  vagues  avançaient  vers  le  bord,  comme 
une  puissance  ennemie  prête  à  vous  engloutir. 
J'aimais  cette  fureur  de  la  nature  qui  senîblait  diri- 
gée contre  l'homme.  Je  me  plaisais  dans  la  tem- 
pête ;  le  bruit  terrible  des  ondes  et  du  ciel  me  prou- 
vait que  le  monde  physique  n'était  pas  plus  en  paix 
que  mon  âme.  Dans  ce  trouble  universel,  me 
disais-je  ,  une  force  inconnue  dispose  de  moi  ; 
livrons-lui  mon  misérable  cœur,  qu'elle  le  déchire; 
mais  que  je  sois  dispensée  de  combattre  contre 
elle ,  et  que  la  fatalité  m'entraîne  comme  ces  feuilles 
détachées  que  je  vois  s'élever  en  tourbillon  dans 
les  airs. 

Vers  le  soir  l'orage  cessa ,  je  remontai  silencieu- 
sement vers  la  ville  ;  j'entendais  de  toutes  parts  en 
revenant  le  chant  des  ouvriers  qui  retournaient 
dans  leur  ménage  :  je  voyais  des  hommes ,  des 
femmes  de  diverses  classes  se  hâter  de  se  réunir 
en  société  ;  et  si  j'en  jugeais  d'après  l'extérieur , 
partout  il  y  avait  un  intérêt,  un  mouvement,  un 
plaisir  d'exister  qui  semblait  accuser  mon  profond 
abattement.  Peut-être  qu'en  effet  ma  raison  est 
troublée  ;  un  caractère  enthousiaste  et  passionné 
ne  serait-il  qu'un  pas  vers  la  folie?  Elle  a  son  se- 
cret aussi,  la  folie,  mais  personne  ne  le  devine,  et 
chacun  la  tourne  en  dérision. 

Non,  mes  plaintes  sont  injustes;  non,  je  veux 
en  vain  me  le  dissimuler,  ce  n'est  pas  pour  mes 
vertus  que  je  souffre,  c'est  pour  mes  torts.  Ai-je 
respecté  la  morale  et  mes  devoirs  dans  toute  leur 
étendue?  Il  n'y  avait  rien  de  vil  dans  mon  cœur, 
mais  n'y  avait-il  rien  de  coupable?  Devais-je  revoir 
Léonce  chaque  jour,  l'écouter,  lui  répondre,  ab- 
sorber pour  moi  seule  toutes  les  affections  de  son 
cœur?  N'était-il  pas  l'époux  de  IMatilde?  m'était-il 
permis  de  l'aimer?  Ah  Dieu!  mais  tant  d'êtres 
mille  fois  plus  condamnables  vivent  heureux  et 
tranquilles,  et  moi,  la  douleur  ne  me  laisse  pas  res- 
pirer un  seul  instant;  l'ai-je  donc  mérité? 


L'Être  suprême  mesure  peut-être  la  conduite  de 
chaque  homme  d'après  sa  conscience!  l'âme  qui 
était  plus  délicate  et  plus  pure  est  punie  pour  de 
moindres  fautes,  parce  qu'elle  en  avait  le  senti- 
ment et  qu'elle  l'a  combattu,  parce  qu'elle  a  sa- 
crifié sa  morale  à  ses  passions ,  tandis  que  ceux 
qui  ne  sont  point  avertis  par  leur  propre  cœur, 
vivent  sans  réfléchir  et  se  dégradent  sans  remords. 
Oui,  je  m'arrête  à  cette  dernière  pensée,  mes  cha- 
grins sont  un  châtiment  du  ciel  ;  j'expie  mon  amour 
dans  cette  vie  :  6  mon  Dieu  !  quand  aurai-je  assez 
souffert ,  quand  sentirai-je  au  fond  du  cœur  que 
je  suis  pardonnée  ? 

Une  idée  m'a  poursuivie  depuis  deux  jours, 
comme  dans  le  délire  de  la  fièvre  ;  mille  fois  j"ai 
cru  sentir  queje  n'étais  plus  aimée  de  Léonce.  Je  me 
suis  rappelé  toutes  les  calomnies  qui  avaient  été 
répandues  sur  moi,  pendant  les  derniers  temps  que 
j'ai  passés  à  Paris ,  et  une  rougeur  brûlante  m'a 
couvert  le  fi'ont,  quand  je  me  représentais  Léonce 
entendant  ces  indignes  accusations.  Oh  !  que  la  ca- 
lonmie  est  une  puissance  terrible  !  je  me  repens  de 
l'avoir  bravée.  Léonce,  Léonce!  maintenant  que 
je  suis  séparée  de  vous,  défendez-moi  dans  votre 
propre  cœur. 

Combien  de  moments  de  ma  vie ,  que  je  trouvais 
douloureux,  se  présentent  maintenant  à  moi  comme 
des  jours  de  délices  !  Pourquoi  me  suis-je  plainte, 
tant  que  Léonce  habitait  près  de  moi?  Ah!  si  je 
retournais  vers  lui ,  si  je  me  rendais  encore  un 
moment  de  bonheur!  j'en  suis  sûre,  son  premier 
mouvement,  en  me  revoyant,  serait  de  me  serrer 
dans  ses  bras ,  et  mon  cœur  a  tant  besoin  qu'une 
main  chérie  le  soulage  !  Je  sens  dans  mes  veines 
un  froid  qui  passerait  à  l'instant  même  où  ma  tête 
serait  appuyée  sur  son  sein.  Si  je  sais  mourir, 
pourquoi  ne  pas  le  revoir?  Aurait-il  le  temps  de 
blâmer  celle  qui  tomberait  sans  vie  à  ses  pieds  ? 
Quand  je  ne  serais  plus,  il  ne  verrait  en  moi  que 
mes  qualités  :  la  mort  justifie  toujours  les  âmes 
sensibles  ;  l'être  qui  fut  bon  trouve ,  quand  il  a 
cessé  de  vivre ,  des  défenseurs  parmi  ceux  même 
qui  l'accusaient.  Et  Léonce,  lui  qui  m'a  tant  ai- 
mée, me  regretterait  profondément.  Mais  dois-je 
troubler  encore  son  sort  et  celui  de  sa  femme? 
non ,  il  faut  rester  où  je  suis. 

Ces  cruelles  incertitudes  renaîtront  sans  cesse 
dans  mon  cœur,  si  je  n'élève  pas  entre  l'espérance 
et  moi  une  barrière  insurmontable.  Suivrai-je  le 
dessein  que  j'ai  confié  à  madame  d'Ervins;  en  au- 
rai-je  la  force?  et  puis-je  me  croire  permis  de 
recourir  à  cet  état,  sans  les  opinions  ni  la  foi  qu'il 
suppose  ? 


a  (5. 


564 


DELPHINE. 


LETTRE  PREMIERE. 

Madame  (VErvins  à  Delphine. 

Du  couvent  de  Sainte-Marie,  à  Chaillot, 
ce  8  décembre  1791. 

Partout  où  vous  emmènerez  Isore  avec  vous,  ma 
chère  Delphine,  je  me  croirai  certaine  de  son  bon- 
heur; je  vous  l'ai  donnée,  je  la  suis  de  mes  vœux  ; 
dites-lui  de  penser  à  moi  comme  à  une  mère  qui 
n'est  plus,  mais  dont  les  prières  implorent  la  pro- 
tection du  Tout-Puissant  pour  sa  fille. 

Vous  me  dites  que  vos  chagrins  vous  ont  inspiré 
le  désir  d'embrasser  le  même  état  que  moi;  je 
m'applaudis  chaque  jour  du  parti  que  j'ai  pris ,  et 
je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer  que  vous  suiviez 
mon  exemple.  Vous  craignez,  me  dites-vous,  que 
votre  manière  de  penser  ne  s'accorde  mal  avec  les 
dispositions  qu'il  faut  apporter  dans  notre  saint 
asile?  Vos  opinions  changeront,  ma  chère  amie  :  au 
milieu  du  monde,  tous  les  raisonnements  qu'on 
entend  égarent  les  meilleurs  esprits;  quand  vous 
serez  entourée  de  personnes  respectables,  toutes 
pénétrées  de  la  même  foi ,  vous  perdrez  chaque 
jour  davantage  le  besoin  et  le  goût  d'examiner  ce 
qu'il  faut  admettre  de  confiance  pour  vivre  en  paix 
avec  soi-même  et  avec  les  autres.  Je  serais  fâchée 
que  des  motifs  purement  humains  vous  décidassent 
à  prononcer  des  vœux  qui  doivent  être  inspirés  par 
la  ferveur  de  la  dévotion  ;  cependant  je  vous  dirai 
que  le  genre  de  vie  que  je  mène  me  serait  doux, 
indépendamment  même  des  grandes  idées  qui  en 
sont  le  but. 

La  régularité  des  occupations ,  le  calme  profond 
qui  règne  autour  de  nous,  la  ressemblance  par- 
faite de  tous  les  jours  entre  eux ,  causent  d'abord 
quelque  ennui;  mais  à  la  longue  l'àme  finit  par 
prendre  des  habitudes ,  les  mêmes  idées  reviennent 
aux  mêmes  heures ,  les  souvenirs  douloureux  s'ef- 
facent, parce  que  rien  de  nouveau  ne  réveille  le 
cœur;  il  s'endort  sous  un  poids  égal,  sous  une 
tristesse  continue  qui  ne  fait  plus  souffrir.  Une 
pensée,  d'abord  cruelle,  fortifie  la  raison  avec  le 
temps;  c'est  la  certitude  que  la  situation  oii  l'on  se 
trouve  est  irrévocable ,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
pour  soi,  que  l'irrésolution  n'a  plus  d'objet,  que  la 
nécessité  se  charge  de  tout.  Vous  éprouveriez 
comme  moi  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  cette 
situation,  qui,  selon  l'heureuse  expression  d'une 
femme ,  apaise  la  vie ,  quand  il  n'est  plus  temps 
d'en  jouir. 

Je  juge  de  votre  cœur  par  le  mien  :  nous  n'avons 
plus  rien  à   espérer;  alors,  mon   amie,  il  vaut 


mieux  s'entourer  d'objets  plus  sombres  encore  que 
son  propre  cœur;  quand  il  faut  porter  de  la  tris- 
tesse au  milieu  des  gens  heureux ,  ce  contraste  peut 
inspirer  une  sorte  d'âpreté  dans  les  sentiments , 
qui  finit  par  altérer  le  caractère.  Je  me  permets  de 
vous  présenter  ces  considérations  purement  tem- 
porelles, parce  que  je  suis  bien  sûre  que  vous 
n'auriez  pas  passé  un  an  dans  un  couvent,  sans 
embrasser  avec  conviction  la  religion  qu'on  y  pro- 
fesse. 

Si  les  excès  dont  on  nous  menace  en  France 
finissent  par  rendre  impossible  d'y  vivre  en  com- 
munauté, je  me  retirerai  dans  les  pays  étrangers; 
peut-être  pourrai-je  vous  rejoindre,  retrouver  ma 
fille  avec  vous!  Non,  je  serais  trop  heureuse,  je 
n'expierais  pas  ainsi  mes  fautes  !  mais  qu'on  a  de 
peine  à  repousser  les  affections!  elles  rentrent  dans 
le  cœur  avec  tant  de  force  ! 

SEPTIÈME  ET  DERNIER  FRAGMENT 

DES  FEUILLES  ÉCRITES  PAR  DELPHINE. 

Thérèse,  que  m'écrivez-vous?...  Je  voudrais  lui 
répondre  ;  mais  non ,  je  ne  pourrais  lui  dire  ce  que 
je  pense,  ce  serait  la  troubler;  qu'y  a-t-il  de  plus 
à  ménager  au  inonde  qu'une  âme  sensible  qui  a 
retrouvé  la  paix?  Jamais,  lui  aurais-je  dit,  jamais 
je  ne  croirai  qu'on  plaise  à  l'Être  suprême  en 
s'arrachant  à  tous  les  devoirs  de  la  vie,  pour  se 
consacrer  à  la  stérile  contemplation  de  dogmes 
mystiques  sans  aucun  rapport  avec  la  morale!  Si 
je  m'enferme  dans  un  couvent,  ce  sont  les  senti- 
ments les  plus  profanes,  c'est  l'amour  qui  m'y  con- 
duira! Je  veux  qu'il  sache  que,  condamnée  à  ne 
plus  le  voir,  je  n'ai  pu  supporter  la  vie!  Je  veux 
l'attendrir  profondément  par  mon  malheur,  et 
qu'il  lui  soit  impossible  d'oublier  celle  qui  souffrira 
toujours.  Les  années,  qui  refroidissent  l'amour, 
laissent  subsister  la  pitié;  et  dùt-il  me  revoir  en- 
core quand  le  temps  aura  flétri  mon  visage,  le 
voile  noir  dont  il  sera  couvert,  les  images  sombres 
qui  m'environnent ,  m'offriront  à  ses  yeux  comme 
l'ombre  de  moi-même,  et  non  comme  un  objet 
moins  digne  d'être  aimé. 

Thérèse,  est-ce  avec  de  telles  pensées  qu'il  faut 
entrer  dans  votre  sanctuaire?  Je  n'ai  pas  vos  opi- 
nions ,  mais  je  les  respecte  assez  pour  répugner  à 
les  braver,  pour  craindre  surtout  de  tromper  ceux 
qui  croient ,  en  ayant  l'air  d'adopter  des  sentiments 
que  je  ne  partage  pas.  Mais  si  M.  de  Valorbe  me 
poursuivait,  si  je  craignais  qu'il  n'excitât  encore 
la  jalousie  de  Léonce,  ou  qu'il  ne  voukit  menacer 
sa  vie,  je  ne  sais  quel  parti  je  prendrais;  ma  raison 


DELPHINE. 


565 


n'a  bientôt  plus  aucune  force,  j'ai  peur  d'un  nou- 
veau malheur;  je  crains  son  impression  sur  moi; 
la  folie,  les  vœux  irrévocables,  la  mort,  tout  est 
possible  à  l'état  où  je  suis  quelquefois,  à  l'état  plus 
cruel  encore  où  les  peines  qui  me  menacent  pour- 
raient me  jeter. 

J'espérais  trouver  cà  Lausanne  des  lettres  de  ma 
sœur  :  je  lui  avais  dit  de  m'oublier;  mais  devrait- 
elle  m'en  croire?  Ah!  qu'il  est  facile  de  disparaître 
du  monde,  et  de  mourir  pour  tout  ce  qui  nous 
aimait!  Quels  sont  les  liens  qu'on  ne  parvient  pas 
à  déchirer?  quels  sont  ceux  qu'un  effort  de  plus 
ne  briserait  pas  ?  ]\Ia  sœur  ne  savait-elle  pas  que 
je  n'espérais  que  d'elle  quelques  mots  sur  Léonce? 
Hélas!  veut-elle  me  cacher  que  mon  départ  l'a  dé- 
taché de  moi?  Quelle  cruelle  manière  de  ménager, 
que  le  silence!  Abandonner  le  malheureux  à  son 
imagination,  est-ce  donc  avoir  pitié  de  lui? 

LETTRE  IL 

Mademoiselle  (TAlbémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  17  décembre. 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  cacher  cette  lettre  ; 
il  ne  faut  rien  dissimuler  à  une  âme  telle  que  la 
vôtre,  il  ne  faut  pas  lui  surprendre  un  sacrifice 
dont  elle  ignorerait  l'étendue. 

Madame  de  Lehensei  à  mademoiselle  d\4lbémar. 

Hélas!  que  me  demandez-vous',  mademoiselle! 
Vous  voulez  que  je  vous  entretienne  de  l'état  de 
Léonce  ;  je  ne  l'ai  pas  vu  dans  les  premiers  mo- 
ments de  sa  douleur.  M.  Barton,  qui  s'était  chargé 
de  lui  apprendre  le  départ  de  Delphine,  m'a  dit 
qu'il  avait,  pendant  quelques  jours,  presque  déses- 
péré de  sa  raison  :  son  ressentiment  contre  elle 
prit  d'abord  le  caractère  le  plus  sombre,  et  néan- 
moins il  formait,  pour  la  rejoindre,  les  projets 
les  plus  insensés,  les  plus  contraires  aux  principes 
qui  servent  habituellement  de  règle  à  sa  conduite; 
enfin ,  il  a  consenti  à  rester  auprès  de  sa  femme 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  accouchée;  c'est  tout  ce  qu'il 
a  promis. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu ,  il  y  avait  encore 
mi  trouble  effrayant  dans  ses  regards  et  dans  ses 
expressions;  il  voulait  savoir  en  quel  lieu  Delphine 
s'était  retirée,  c'était  le  seul  intérêt  qui  l'occupât, 
et  cependant  il  s'arrêtait  au  milieu  de  ses  questions 
pour  se  parler  à  lui-même.  Ce  qu'il  disait  alors 
était  plein  d'égarement  et  d'éloquence,  il  faisait 
éprouver,  tout  à  la  fois,  de  la  pitié  et  de  la  ter- 
reur. On  aurait  pu  croire  souvent  que  l'infortuné 
se  rappelait  quelques-unes  des  paroles  de  Delphine, 


et  qu'il  aimait  à  se  les  prononcer;  car  sa  manière 
habituelle  était  changée,  et  ressemblait  davantage 
au  touchant  enthousiasme  de  son  amie  qu'au  lan- 
gage ferme  et  contenu  qui  le  caractérise.  Il  me 
conjurait  de  lui  apprendre  où  il  pourrait  trouver 
Delphine;  il  voulait  paraître  calme,  dans  l'espoir 
de  mieux  obtenir  de  moi  ce  qu'il  désirait;  mais 
quand  je  l'assurais  que  je  l'ignorais ,  il  retombait 
dans  ses  rêveries. 

«  Cette  nuit,  disait-il,  la  rivière  grossie  mena- 
çait de  nous  sid^merger;  en  traversant  le  pont, 
j'entendais  les  flots  qui  mugissaient;  ils  se  bri- 
saient avec  violence  contre  les  arches  :  s'ils  avaient", 
pu  les  enlever,  je  serais  tombé  dans  l'abîme,  et 
l'on  n'aurait  plus  eu  qu'un  dernier  mot  à  dire  de 
moi  à  celle  qui  m'a  quitté;  mais  les  dangers 
s'éloignent  du  malheureux ,  ils  laissent  tout  à  faire 
à  sa  volonté.  Je  suis  rentré  chez  moi  ;  l'on  n'enten- 
dait plus  aucun  bruit,  le  silence  était  profond  ; 
c'est  dans  une  nuit  aussi  tranquille  qu'on  dit  que 
ynême  les  mères  qui  ont  perdu  leur  enfant  cèdent 
enfin  au  sommeil.  Et  moi,  je  ne  pouvais  dormir  ! 
je  veillais  et  m'indignais  de  mon  sort!  je  reprenais 
quelquefois  contre  elle  ces  moments  de  fureur  les 
plus  amers  de  tous ,  puisqu'ils  irritent  contre  ce 
qu'on  aime  ;  mais  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  ac- 
cuser. »  Léonce  alors  me  reprochait  amèrement 
de  lui  avoir  caché  les  résolutions  de  Delphine. 

«  Si  j'avais  su  d'avance  son  dessein ,  me  répé- 
tait-il, jamais  elle  ne  l'aurait  accompli!  Delphine» 
l'amie  de  mon  cœur,  n'aurait  pas  résisté  à  mon 
désespoir!  Il  vous  a  fallu,  je  le  pense,  de  cruels 
efforts  pour  la  décider  à  me  causer  une  douleur  ! 
Que  lui  avez-vous  donc  dit  qui  pût  la  persuader?  » 
Je  voulais  me  justifier,  mais  il  ne  m'ecoutait  pas; 
et ,  reprenant  l'idée  qui  le  dominait ,  il  s'écriait  : 
«  Vous  savez  quelle  est  la  retraite  que  Delphine 
a  choisie,  vous  le  savez,  et  vous  vous  taisez! 
Quel  cœur  avez-vous  reçu  du  ciel  pour  refuser  de 
me  le  confier?  C'est  à  elle  aussi,  je  vous  le  jure, 
c'est  à  votre  amie  que  vous  faites  du  mal,  en  me 
cachant  ce  que  je  vous  demande  :  pouvez-vous 
croire,  disait-il  en  me  serrant  les  mains  avec  une 
ardeur  inexprimable,  pouvez-vous  croire  que  si 
elle  me  revoyait,  elle  n'en  serait  pas  heureuse?  Je 
le  sens,  j'en  suis  sûr,  dans  quelque  lieu  du  monde 
qu'elle  soit,  elle  m'appelle  par  ses  regrets;  si  j'ar- 
rivais, je  n'étonnerais  pas  son  cœur,  je  répondrais 
peut-être  à  ses  désirs  secrets,  à  ceux  qu'elle  com- 
bat, mais  qu'elle  éprouve!  En  nous  précipitant 
l'un  vers  l'autre,  nos  aines  seraient  plus  d'accord 
que  jamais.  Vous  nous  déchirez  tous  les  deux  :  à 
qui  faites-vous  du  bien  par  votre  inflexibilité?  Par-. 
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lez,  au  nom  de  l'amour  qui  vous  rend  heureuse! 
parlez!  »  Il  m'edt  été  bien  difdcile,  mademoiselle, 
de  garder  le  silence,  si  j'avais  su  le  secret  qu'il 
voulait  découvrir;  mais  M.  de  Lebensei  ayant  as- 
suré que  je  l'ignorais ,  Léonce  le  crut  enfin  :  à 
l'instant  où  cette  conviction  l'atteignit,  il  retomba 
dans  le  silence ,  et  peu  d'instants  après  il  partit. 

Il  est  revenu  depuis  assez  souvent ,  mais  pour 
quelques  minutes ,  et  sans  presque  m'adresser  la 
parole  :  seulement  ses  regards ,  en  entrant  dans 
ma  chambre,  m'interrogeaient;  et  si  mes  premières 
paroles  portaient  sur  des  sujets  indifférents,  cer- 
tain que  je  n'avais  rien  à  lui  apprendre,  il  retom- 
bait dans  son  accablement  accoutumé.  Hier  cepen- 
dant, j'obtins  un  peu  plus  de  sa  confiance,  et, s'y 
laissant  aller,  il  me  dit  avec  une  tristesse  qui  m'a 
déchiré  le  cœur  : 

«  Vous  voulez  que  je  me  console,  apprenez-moi 
donc  ce  que  je  puis  faire  qui  n'aigrisse  pas  ma 
douleur;  j'ai  voulu  partager  avec  madame  de  Mon- 
doville  ses  occupations  bienfaisantes;  ce  matin  je 
suis  entré  dans  l'église  des  Invalides,  je  les  ai  vus 
en  prière;  la  vieillesse,  les  maladies,  les  blessures, 
tous  les  désastres  de  l'humanité  étaient  rassemblés 
sous  mes  yeux.  Eh  bien,  il  y  avait  sur  ces  visages 
défigurés  plus  de  calme  que  mon  cœur  n'en  goil- 
tera  jamais.  Où  faut-il  aller?  le  spectacle  du  bon- 
heur m'offense;  et  quand  je  soulage  le  malheur, 
je  suis  poursuivi  par  l'idée  amère  que  parmi  les 
maux  dont  j'ai  pitié,  il  n'en  est  point  d'aussi  cruels 
que  les  miens. 

— Essayez ,  lui  dis-je  encore ,  des  distractions 
du  monde,  recherchez  la  société. — Ah!  me  répon- 
dit-il vivement  avec  une  sorte  d'orgueil  qui  le  ra- 
nimait, qui  pourrait-on  écouter  après  avoir  connu 
Delphine?  Dans  la  plupart  des  liaisons,  l'esprit 
des  hommes  est  à  peine  compris  par  l'objet  de 
leur  amour,  souvent  aussi  leur  âme  est  seule 
dans  ses  sentiments  les  plus  élevés;  mais  l'heureux 
ami  de  Delphine  n'avait  pas  une  pensée  qu'il  ne 
partageât  avec  elle,  et  la  voix  la  plus  douce  et  la 
plus  tendre  mêlait  ses  sons  enchanteurs  aux  con- 
versations les  plus  sérieuses.  Ah!  madame,  con- 
tinua Léonce  en  s'abandonnant  toujours  plus  à 
son  émotion,  où  voulez-vous  que  je  fuie  son  sou- 
venir? Toutes  les  heures  de  ma  vie  me  rappellent 
ses  soins  pour  mon  bonheur  :  si  je  veux  me  livrer 
à  l'étude ,  je  me  souviens  de  ses  conseils ,  de  l'in- 
térêt éclairé  qu'elle  savait  prendre  aux  progrès  de 
mon  esprit;  elle  s'unissait  à  tout,  et  tout  main- 
tenant ms^  fait  sentir  son  al)sence.  Oh!  son  accent, 
son  regard  seulement,  si  je  le  rencontrais  dans 
aixQ  autre  fennne,  il  me  semble  que  je  ne  serais 


plus  complètement  malheureux;  mais  rien,  rien 
ne  ressemble  à  Delphine;  je  plains  tous  ceux  que 
je  vois ,  comme  s'ils  devaient  s'affliger  d'être  sépa- 
rés d'elle  ;  et  moi ,  le  plus  malheureux  des  hommes! 
je  me  plains  aussi,  car  je  sais  ce  qu'il  me  faut  de 
courage  pour  paraître  encore  ce  que  je  suis  à  vos 
yeux,  pour  ne  pas  succomber,  pour  ne  pas  pousser 
des  cris  de  désespoir,  pour  ne  pas  invoquer  au 
hasard  la  commisération  de  celui  qui  me  parle , 
comme  si  tous  les  cœurs  devaient  avoir  pitié  de 
mon  isolement.  La  douleur  m'a  dompté  comme 
un  misérable  enfant.  »  A  peine  pus-je  entendre 
ces  derniers  mots ,  que  les  sanglots  étouffèrent. 
En  ce  moment  je  blâmai  le  sacrifice  de  Delphine, 
et  Matilde  ne  m'inspirait  aucune  pitié. 

Cependant  elle  est  devenue  plus  intéressante  de- 
puis le  départ  de  madame  d'Albémar;  sa  tendresse 
pour  Léonce  a  donné  de  la  douceur  à  son  caractère; 
elle  ne  parlait  pas  autrefois  à  M.  de  Lebensei , 
maintenant  elle  consent  assez  souvent  à  le  voir 
chez  elle.  Il  y  a  deux  jours  que,  l'entendant  nom- 
mer madame  d'Albémar,  elle  s'est  approchée  de 
lui ,  et  lui  a  dit  avec  vivacité  :  «  C'est  une  personne 
très  -  généreuse  que  madame  d'Albémar.  »  Ces 
mots  signifiaient  beaucoup  dans  la  manière  habi- 
tuelle de  Matilde. 

Quelques  paroles  échappées  à  Léonce  me  font 
craindre  qu'il  ne  cède  une  fois  à  l'impulsion  don- 
née à  la  noblesse  française  pour  sortir  de  France 
et  porter  les  armes  contre  son  pays  ;  il  n'est  mal- 
heureusement que  trop  dans  le  caractère  de  M.  de 
Mondoville  d'être  sensible  au  déshonneur  factice 
qu'on  veut  attacher  à  rester  en  France.  M.  de 
Lebensei  combat  cette  idée  de  toute  la  force  de  sa 
raison;  mais  son  moyen  le  plus  puissant,  c'est 
d'invoquer  l'autorité  de  Delphine:  Léonce  se  tait 
à  ce  nom.  Ce  qui  me  paraît  certain  pour  le  mo- 
ment, sans  pouvoir  répondre  de  l'avenir,  c'est  que 
M.  de  Mondoville  ne  quittera  point  sa  femme  pen- 
dant sa  grossesse;  ainsi  nous  avons  du  temps  pour 
prévenir  de  nouveaux  malheurs. 

Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  j'ai  recueilli 
qui  puisse  intéresser  notre  amie  ;  c'est  à  vous  à 
juger  de  ce  qu'il  faut  lui  dire  ou  lui  cacher;  par- 
lez-lui du  moins  de  l'inaltérable  attachement  que 
M.  de  Lebensei  et  moi  lui  avons  consacré,  et 
daignez  agréer  aussi,  mademoiselle,  l'hommage 
de  nos  sentiments. 

Élise  de  Lebensei. 

Je  partage  du  fond  de  mon  cœur,  mon  amie, 
l'émotion  que  cette  lettre  vous  aura  causée;  mais, 
je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez  pas  ébranler 
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dans  vos  généreuses  résolutions  :  puisque  vous 
avez  pu  partir ,  attende/  que  le  temps  ait  changé 
la  nature  de  vos  sentiments;  un  jour  Léonce  sera 
votre  ami,  votre  meilleur  ami,  et  l'estime  même 
que  votre  conduite  lui  aura  inspirée  consacrera 
son  attachement  pour  vous. 

J'ai  regretté  d'ahord  vivement  que  vous  eussiez 
pris  le  parti  de  ne  pas  me  rejoindre,  mais  à  pré- 
sent je  l'approuve;  Léonce  serait  venu  certaine- 
ment ici  s'il  avait  su  que  vous  y  fussiez,  et  M.  de 
Valorbe  n'aurait  pas  perdu  un  moment  pour  se 
rapprocher  de  vous ,  et  vous  persécuter  peut-être 
d'une  manière  cruelle.  Dérobez-vous  donc  dans 
ce  moment  aux  dangereux  sentiments  que  vos 
charmes  ont  inspirés  ;  mais  songez  que  vous  devez 
un  jour  vous  réunir  à  moi ,  et  qu'il  ne  vous  est 
pas  permis  de  vous  séparer  de  celle  qui  n'a  d'autre 
intérêt  dans  ce  monde  que  son  attachement  pour 
vous. 

LETTRE  IIL 

■    Delphine  à  mademoiselle  d' Albémar . 

Lausanne ,  ce  24  décembre. 

Que  de  larmes  j'ai  versées  en  lisant  la  lettre 
de  madame  de  Lebensei  !  cependant ,  ma  chère 
Louise,  elle  m'a  fait  du  bien,  je  suis  plus  calme 
qu'avant  de  l'avoir  reçue;  j'ai  été  profondément 
touchée  de  cette  ressemblance ,  de  cette  harmonie 
de  sentiments  et  d'expressions  que  la  même  dou- 
leur a  fait  naître  entre  Léonce  et  moi.  Ah  !  nos 
âmes  avaient  été  créées  l'une  pour  l'autre  :  si  nous 
différions  quelquefois  au  milieu  de  la  société,  les 
fortes  affections  de  l'âme ,  les  cruelles  peines  du 
cœur  font  sur  nous  deux  des  impressions  presque 
les  mêmes. 

Enfln,  il  se  soumet  à  ses  devoirs;  le  temps 
adoucira  ses  regrets ,  sans  m'effacer  entièrement 
de  son  souvenir;  Matilde  est  heureuse  :  ces  pen- 
sées doivent  être  douces;  une  fois  peut-être  elles 
me  rendront  le  repos,  si  M.  de  Valorbe  ne  s'a- 
charne point  à  me  le  ravir.  L'inquiétude  la  plus 
vive  qui  me  reste ,  c'est  que  Léonce  ne  cède  au 
désir  de  se  mêler  de  la  guerre,  si  elle  est  décla- 
rée; mais  comme  il  ne  quittera  silrement  pas  sa 
femme  pendant  sa  grossesse ,  ne  peut-on  pas  es- 
pérer que  d'ici  à  quelques  mois  il  arrivera  des 
événements  qui  détourneront  les  malheurs  dont 
la  France  est  menacée .'' 

Je  veux  m'établir  dans  un  lieu  moins  habité  que 
celui-ci ,  où  le  cruel  amour  de  M.  de  Valorbe  ne 
puisse  pas  me  découvrir  :  il  faut  se  résigner,  les 
convulsions  de  la  douleur  doivent  cesser;  je  ne 


serai  jamais  heureuse,  jamais!...  Eh  bien,  quand 
cette  certitude  est  une  fois  envisagée,  pourquoi 
ne  donnerait-elle  pas  du  calme? 

Hier  au  soir,  cependant,  j'ai  été  bien  faible  en- 
core ;  j'avais  été  moi-même  à  la  poste  pour  clier- 
chcr  votre  lettre,  que  j'attendais  déjà  le  courrier 
précédent  :  on  me  la  remit  ;  je  m'approchai ,  pour 
•la  lire,  d'un  réverbère  qui  est  sur  la  place:  mon 
émotion  fut  telle,  que  je  fus  prête  à  perdre  con- 
naissance; je  m'appuyai  contre  la  muraille  pour 
me  soutenir,  et  quand  mes  forces  revinrent,  je 
vis  quelques  personnes  qui  s'étaient  arrêtées  pour 
me  regarder.  Si  j'étais  tombée  morte  à  leurs  pieds, 
qui  d'entre  elles  en  eût  été  troublé?  qui  m'au- 
rait regrettée,  qui  se  serait  donné  la  peine  d'exa- 
miner pendant  quelques  instants  si  j'avais  en  effet 
perdu  la  vie?  Ah  !  que  l'intérêt  des  autres  est  né- 
nessaire,  et  que  leur  haine  est  redoutable  !  où  les 
fuir,  où  les  retrouver?  Comment  supporter  leur 
malveillance?  comment  renoncer  à  leurs  secours? 
Que  le  monde  fait  de  mal  !  que  la  solitude  est  pe- 
sante! que  l'existence  morale  enfin  est  difficile  à 
traîner  jusqu'à  son  terme  ! 

Je  revins  chez  moi;  Isore  jouait  de  la  harpe; 
jusqu'à  ce  jour  je  l'avais  priée  de  ne  pas  faire  de 
la  musique  devant  moi;  mon  âme  n'était  pas  en 
état  de  la  supporter,  elle  rappelle  trop  vivement 
tous  les  souvenirs  :  mais  votre  lettre ,  ma  sœur^ 
me  permit  d'y  trouver  quelques  charmes  ;  j'écou- 
tai mon  Isore,  je  lui  donnai  des  leçons  avec  soin, 
et  quand  elle  fut  couchée,  je  me  mis  à  jouer  moi- 
même;  je  me  livrai  pendant  plus  de  la  moitié  de 
la  nuit  à  toutes  les  impressions  que  la  musique 
m'inspirait;  je  m'exaltais  dans  mes  propres  pen- 
sées ,  je  suffisais  à  mon  enthousiasme  :  cependant 
je  m'arrêtai ,  comme  fatiguée  de  cet  état  dont  il 
n'est  pas  permis  à  notre  âme  de  jouir  trop  long- 
temps; j'ouvris  ma  fenêtre ,  et  considérant  le  si- 
lence de  cette  ville,  si  animée  il  y  avait  quelques 
heures ,  je  réfléchis  sur  le  premier  don  de  la  na 
ture,  le  sommeil;  il  enseigne  la  mort  à  l'homme, 
et  semble  fait  pour  le  familiariser  doucement  avec 
elle.  Quelle  égalité  règne  dans  l'univers  pendant 
la  nuit  !  les  puissants  sont  sans  force ,  les  faibles 
sans  maîtres,  la  plupart  des  êtres  sans  douleur! 
Veiller  pour  souffrir  est  terrible,  mais  veiller 
pour  penser  est  assez  doux;  dans  le  jour,  il  vor.s 
semble  que  les  témoins,  que  les  juges  assistent  a 
vos  plus  secrètes  réflexions;  mais  dans  la  solitude 
de  la  nuit,  vous  vous  sentez  indépendant;  la  haine 
dort,  et  des  malheureux  comme  vous  pourraient 
seuls  encore  vous  entendre  ! 

Léonce,  Léonce!  m'écriai-je  plusieurs  fois  eii, 


5f)8 


DELPFÎINE. 


regardant  le  ciel,  le  repos  est-il  descendu  sur  toi, 
et  ton  cœur  agité  cherche-t-il  aussi  quelques  idées, 
quelques  sentiments  qui  fassent  supporter  la  perte 
de  l'espérance?  l'invincible  sort  s'en  va  flétrissant 
toutes  les  jouissances  passionnées,  faut -il  leur 
survivre?  Léonce!  Léonce!  je  me  plaisais  à  dire 
son  nom ,  à  le  prononcer  dans  les  airs ,  pour  qu'il 
me  revînt  d'en  haut,  comme  si  le  ciel  l'avait  ré- 
pété. 

Tout  à  coup  j'entendis  des  gémissements  dans 
une  maison  vis-à-vis  de  la  mienne ,  la  fenêtre  en 
était  ouverte,  et  les  plaintes  arrivaient  jusqu'à 
moi,  qui,  seule  éveillée  dans  la  ville,  pouvais  seule 
les  entendre.  Ces  accents  de  la  douleur  me  tou- 
chèrent profondément  ;  il  me  semblait  que  pour  la 
première  fois  dans  ces  lieux,  il  existait  un  être 
qui  ne  m'était  plus  étranger ,  puisqu'il  pouvait 
avoir  besoin  de  ma  pitié.  J'élevai  deux  ou  trois 
fois  la  voix  pour  offrir  mes  secours,  on  ne  me  ré- 
pondit pas,  et  les  gémissements  cessèrent.  Je  de- 
mandai le  matin  qui  demeurait  dans  la  maison 
d'ofi  j'avais  entendu  partir  des  plaintes,  et  j'ap- 
pris qu'elle  était  habitée  par  une  femme  âgée  et 
malade,  qui  souffrait  pendant  la  nuit,  mais  trou- 
vait assez  de  soulagement  pendant  le  jour,  dans 
les  derniers  plaisirs  de  l'existence  physique  qu'elle 
pouvait  encore  supporter.  Voilà  donc,  me  dis-je 
alors,  quelle  est  la  perspective  de  la  destinée  hu- 
maine! quand  les  douleurs  morales  finiront,  les 
douleurs  physiques  s'empareront  de  notre  âme  af- 
faiblie !  et  la  mort  s'annoncera  d'avance  par  la  dé- 
gradation de  notre  être.  Oh  !  la  vie  !  la  vie  !  que 
de  fois,  depuis  que  j'ai  quitté  Léonce,  j'ai  répété 
cette  invocation!  mais  on  l'interroge  en  vain,  en 
vain  on  lui  demande  son  secret  et  son  but,  elle 
passe  sans  répondre,  sans  que  les  cris  ni  les  pleurs, 
la  raison  ni  le  courage,  puissent  jamais  hâter  ni 
retarder  son  cours. 

Louise,  pardon  de  vous  fatiguer  ainsi  de  mon 
imagination  égarée;  mes  réflexions  me  ramènent 
sans  cesse  vers  les  mêmes  idées  ;  je  voudrais  en- 
tendre souvent  des  paroles  de  mort ,  je  voudrais 
être  environnée  de  solennités  sombres  et  terri- 
bles; ce  que  je  redoute  le  plus,  c'est  que  ma  dou- 
leur ne  devienne  un  état  habituel ,  une  existence 
comme  toutes  les  autres,  un  mal  que  je  porterai 
dans  mon  sein,  et  que  les  hommes  me  diront  de 
supporter  en  silence.  Adieu  ;  je  croyais  avoir  re- 
pris des  forces,  et  je  suis  retombée;  allons,  à  de- 
main. 

Berne ,  ce  25  décemljre. 

P.  S.  Je  n'avais  pas  fermé  cette  lettre,  lors- 
qu'un accident  cruel  a  failli  rendre  mon  sort  en- 


core plus  misérable:  j'ai  appris,  par  un  de  mes 
gens ,  que  M.  de  Valorbe  venait  d'arriver  à  Lau- 
sanne ;  heureusement  il  n'a  pas  su  que  j'y  étais; 
mais  il  pourrait  le  découvrir  d'un  moment  à  l'au- 
tre, et  la  frayeur  que  j'en  ai  ressentie  ne  m'a  pas 
permis  d'y  rester  plus  longtemps.  Je  suis  partie 
à  onze  heures  du  soir,  j'ai  voyagé  toute  la  nuit, 
et  je  ne  me  suis  arrêtée  qu'ici.  Se  peut-il  qu'une 
destinée  sans  espoir  soit  encore  poursuivie  par 
tant  de  craintes  ! 

Je  vais  à  Zurich,  j'y  serai  dans  deux  jours;  écri- 
vez-moi directement  chez  MM.  de  C,  négociants, 
je  leur  suis  recommandée  sous  un  nom  emprunté. 
Adieu,  ma  sœur;  je  fuis  de  malheurs  en  mal- 
heurs ,  sans  jamais  trouver  de  repos. 

LETTRE  IV. 

M.  de  l'alorbe  à  M.  de  Montalte. 

Lausanne ,  ce  25  décembre  1791. 

Depuis  longtemps  je  ne  t'ai  point  écrit,  Mon- 
talte. A  quoi  bon  écrire?  J'ai  besoin  cependant  de 
parler  une  fois  encore  de  moi  ;  j'ai  besoin  d'en  par- 
ler à  quelqu'un  qui  m'ait  connu ,  qui  se  rappelle  ce 
que  j'étais  avant  mon  irréparable  chute. 

Tu  m'as  défendu,  je  le  sais,  avec  générosité, 
avec  courage;  mais  que  peux-tu,  que  pouvons- 
nous  l'un  et  l'autre  contre  la  honte  que  j'ai  accep- 
tée par  le  plus  indigne  amour?  Madame  d'Albémar 
m'a  perdu.  Ma  réconciliation  avec  M.  de  Mondo- 
ville  est  une  tache  que  tontes  les  eaux  de  l'Océan 
ne  peuvent  laver.  Je  me  suis  battu  trois  fois  avec 
des  officiers  de  mon  régiment  ;  tout  a  été  vain.  Je 
fuis,  je  quitte  la  France,  repoussé  de  mon  corps, 
ruiné ,  flétri ,  sans  espoir ,  sans  avenir.  Les  lois 
contre  les  émigrés  vont  ni'atteindre  ;  mes  biens  se- 
ront saisis;  moi-même  exilé,  poursuivi  par  des 
créanciers  avides,  n'ayant  plus  de  patrie,  peut- 
être  bientôt  plus  d'asile.  Et  pourquoi  tant  de  mal- 
heurs? Parce  que  les  larmes  d'une  femme  m'ont 
attendri,  parce  que  ce  caractère  si  dur,  me  dit- 
on,  si  personnel,  si  haineux,  n'a  pu  résister  à  la 
douleur  de  Delphine.  Et  cette  douleur,  elle  venait 
de  sa  passion  pour  un  autre  !  C'est  mon  rival  que 
j'ai  épargné,  c'est  mon  rival  dont  j'ai  soigné  le 
bonheur.  Et  cet  heureux  Léonce,  et  cette  Delphine, 
qui  était  naguère  à  mes  pieds,  marchent  aujourd'hui 
tous  deux,  insouciants  de  ma  destinée.  Sans,  moi, 
leur  amour  était  connu;  sans  moi ,  l'opinion  s'éle- 
vait contre  eux;  et  parce  que  j'ai  été  bon,  parce 
que  j'ai  été  sensible ,  c'est  contre  moi  qu'elle  s'é- 
lève !  Justice  des  hommes  !  c'est  par  des  vertus  que 
je  péris.  Si  j'avais  su  être  dur,  inflexible,  inexo- 
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rable ,  Festiine  m'environnerait  encore  ;  et  ce  se- 
rait Léonce,  ce  serait  Delpliine,  qui  gémiraient 
dans  le  niallieur. 

Montalte,  je  ne  te  demande  plus  qu'un  service. 
Je  ne  sais  ce  que  les  nouvelles  lois  ordonneront 
sur  ma  fortune  :  je  remets  entre  tes  mains  ce  que 
tu  pourras  en  sauver.  Si  je  meurs,  dispose  de  ces 
débris  comme  de  ton  bien.  Malgré  l'exemple  géné- 
ral de  l'ingratitude ,  il  m'est  encore  doux  d'être 
reconnaissant  envers  toi.  Je  veux  découvrir  ma- 
dame d'Albémar;  on  dit  qu'elle  a  quitté  la  France. 
Je  la  suis,  je  la  cberche,  je  la  trouverai.  Si,  de 
ton  côté,  tu  en  appi'enais  quelque  chose,  hûte-toi 
de  me  le  mander. 

Si  j'arrive  enfln  jusqu'à  cette  Delphine  que  j'ai 
tant  aimée,  que  j'aime  encore,  elle  décidera  de 
mon  sort  et  du  sien;  elle  verra  l'abîme  dans  le- 
quel elle  m'a  précipité,  ma  santé  détruite,  chacun 
de  mes  jours  marqué  par  de  nouvelles  douleurs , 
mes  blessures  me  faisant  éprouver  encore  des  souf- 
frances aiguës,  toute  carrière  fermée  devant  moi, 
et  mon  nom  déshonoré.  J'apprendrai  si  cette  femme, 
d'une  sensibilité  si  vantée,  si  ce  caractère  si  doux, 
cette  bienveillance  si  générale,  rempliront  les  de- 
voirs de  la  plus  simple  reconnaissance. 

Certes ,  quelle  est  la  femme  qui  se  croirait  per- 
mis d'hésiter,  si  elle  voyait  devant  elle  l'infortuné 
qui  a  sauvé  celui  dont  elle  tient  toute  son  exis- 
tence; l'infortuné  qui,  par  un  sacriflce  inouï,  lui 
a  immolé  jusqu'à  son  honneur  même;  l'homme 
qu'elle  aurait  réduit  à  fuir  son  pays ,  à  renoncer  à 
sa  fortune ,  à  braver  toute  la  rigueur  des  lois  et 
toutes  les  souffrances  de  l'exil  ;  si  elle  le  voyait  à 
ses  genoux ,  lui  offrant  un  cœur  que  tant  de  peines 
n'ont  pas  aliéné,  ne  lui  reprochant  rien,  n'écoutant 
encore  que  l'amour  qui  l'a  perdu,  la  suppliant  de 
céder  à  cet  amour ,  de  partager  son  sort ,  de  colo- 
rer les  dernières  heures  de  sa  destinée?  Je  ne  sais 
quelle  âme  il  faudrait  avoir  pour  repousser  cette 
dernière  prière. 

Madame  d'Albémar  la  repoussera  cependant  ;  je 
le  prévois.  Des  expressions  douces,  de  la  pitié, 
des  protestations  compatissantes ,  c'est  là  tout  ce 
que  j'obtiendrai  d'elle.  Et  grâce  à  cette  douceur  de 
manières ,  à  cette  pitié  qui  n'oblige  à  rien ,  lors- 
qu'elle aura  causé  ma  mort ,  c'est  moi  que  l'on  ac- 
cusera; c'est  moi  dont  on  blâmera  la  violence, 
dont  on  noircira  le  caractère;  et  tous  ces  hommes 
qui  m'ont  sacrifié,  qui  ont  disposé  de  moi  par 
calcul  et  sans  scrupule,  comme  d'un  accessoire 
dans  leur  vie,  comme  d'un  être  insignifiant  et  su- 
balterne, ces  hommes  me  condamneront. 

rîou,  Montalte,  il  ne  sera  pas  dit  que  ma  vie 


aura  toujours  été  la  misérable  conquête  de  qui- 
conque aura  voulu  s'en  emparer.  Il  ne  sera  pas  dit 
que  le  sentiment  irritable,  mais  profond,  mais 
souvent  généreux,  qui  me  consume,  aura  toujours 
été  habilement  employé  et  constamment  méconnu. 
Je  la  vaincrai,  cette  faiblesse,  cette  timidité  dou- 
loureuse qui  me  jette  à  la  merci  même  de  ceux 
que  je  n'aime  pas,  et  qui ,  devant  celle  que  j'aime , 
a  fait  taire  jusqu'à  mon  amour. 

Je  veux  que  Delphine  soit  ma  fennne ,  je  le  veux 
à  tout  prix.  Elle  s'est  servie  de  mon  caractère, 
elle  m'a  trompé  par  son  silence  ,  elle  m'a  subjugué 
par  sa  douleur;  mais,  quand  il  s'est  agi  de  Léonce 
et  de  moi ,  elle  n'a  pas  même  daigné  me  compter. 
Elle  croit  sans  doute  que  la  même  générosité, 
la  même  faiblesse,  me  rendront  toujours  impos- 
sible de  résister  à  ses  larmes. 

Je  mourrai  peut-être  :  tout  me  l'annonce.  La  vie 
m'est  à  charge  ;  mais  avant  de  mourir,  je  ferai  re- 
venir Delphine  de  l'idée  qu'elle  s'est  faite  de  son 
ascendant  sur  moi.  Quand  je  serai  ce  que  les  hom- 
mes se  sont  plu  toujours  à  me  supposer,  quand  je 
pourrai  braver  leurs  souffrances ,  fermer  l'oreille  à 
leurs  prières,  ils  sentiront  le  prix  des  qualités 
dont  ils  usaient  avec  insolence  ,  sans  les  rsconnaî- 
tre  ou  m'en  savoir  gré. 

Sans  doute  il  serait  plus  commode  de  déplorer 
un  instant  ma  perte,  pour  m'oublier  ensuite  à  ja- 
mais. Delphine  trouverait  doux  de  verser  quelques 
larmes  sur  ma  tombe,  de  se  montrer  bonne  en  me 
plaignant ,  quand  elle  n'aurait  plus  à  me  craindre. 
Mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  mourir,  aussi  faci- 
lement que  mes  amis  se  résigneraient  à  me  pleurer. 

Delphine  m'appartiendra.  Crime  ou  vertu ,  haine 
ou  amour ,  sympathie  ou  cruauté ,  tous  les  moyens 
me  sont  égaux.  Je  tirerai  parti  de  ses  fautes,  je 
profiterai  de  ses  imprudences,  j'encouragerai  l'o- 
pinion qui  déjà  menace  son  nom  trop  souvent  ré- 
pété, et  qui,  comme  toujours  s'arme  contre  elle 
de  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  de  plus  noble  dans 
le  caractère.  Je  l'entourerai  de  mes  ruses,  je  l'é- 
pouvanterai par  mes  fureurs...  Dans  l'état  oîi  l'on 
m'a  réduit ,  quel  scrupule  pourrait  me  rester  en- 
core? Les  scrupules  ne  conviennent  qu'aux  heureux. 

j\lon  dessein  d'ailleurs  est-il  si  coupable?  Je 
veux  l'obtenir ,  mais  c'est  pour  lui  consacrer  ma 
vie  :  je  veux  m'emparer  de  son  existence,  mais  son 
empire  sur  moi  n'a-t-il  pas  détruit  la  mienne  ?  Si 
je  puis  l'attendrir  le  bonheur  m'est  encore  ouvert  ; 
si  elle  est  inflexible,  je  veiLx  la  punir ,  je  veux  me 
venger. 

Cependant,  Montalte,  crois-moi,  je  ne  suis  pas 
encore  l'homme  féroce  que  cette  lettre  semble 
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annoncer.  Oh  !  si  je  retrouve  un  cœur  qui  nie  ré- 
ponde, si  l'estime  d'un  être  sensible  vient  relever 
mon  âme  flétrie,  si  quelque  ombre  de  justice  en- 
vers mon  malheureux  caractère  me  donne  l'espé- 
rance qu'on  n'en  profitera  pas  toujours  pour  l'op- 
primer en  le  calomniant;  si  Delphine,  touchée  de 
mon  sort,  s'accusant  de  mes  maux,  consent  à 
s'unir  à  moi ,  je  puis  renaître  à  la  vie ,  je  puis  re- 
prendre aux  sentiments  doux  ,  je  puis  être  heureux 
sur  cette  terre.  Cet  ange  de  paix ,  de  grâce  et  de 
bonté,  me  consolera  de  tous  les  revers. 

Adieu ,  Montalte  ;  pardonne-moi  ce  long  délire 
et  ces  contradictions  sans  nombre ,  et  les  mouve- 
ments opposés  qui  m'agitent  et  qui  me  déchirent. 
Tu  m'as  connu ,  tu  sais  si  la  nature  m'avait  fait 
dur  ou  barbare.  Pourquoi  les  hommes  m'ont-ils 
irrité?  pourquoi  n'ont-ils  jamais  voulu  me  con- 
naître? pourquoi  n'ai-je  trouvé  nulle  part  un  seul 
être  qui  m'appréciât  ce  que  je  vaux?  Ne  m'as-tu  pas 
vu  capable  de  dévouement,  d'élévation,  de  ten- 
dresse et  de  sacriûce?  Mais  lorsque  dans  tout  le 
cours  dé  sa  vie  on  se  voit  puni  de  ce  qu'on  a  de 
bon,  lorsqu'il  est  démontré  que,  dans  chaque  évé- 
nement ,  c'est  un  mouvement  généreux  qui  a  donné 
prise  à  l'injustice,  qui  peut  répondre  de  soi?  quel 
caractère  ne  s'aigrirait  pas  ?  quelle  morale  résiste- 
rait à  cette  funeste  expérience  ? 

Quoi  qu'il  arrive,  garde  le  silence  à  jamais  sur 
moi.  Je  ne  veux  pas  que  les  hommes  s'intéressent 
à  ma  destinée;  je  ne  veux  pas  me  soumettre  à  ces 
juges  plus  personnels,  plus  égoïstes,  plus  coupa- 
bles cent  fois  que  celui  qu'ils  osent  juger.  Sois 
heureux,  si  tu  peux  l'être;  arme-toi  contre  la  so- 
ciété, contre  l'opinion,  contre  ta  propre  pitié  sur- 
tout. Tout  ce  que  la  nature  nous  donne  de  délicat 
ou  de  sensible,  sont  des  endroits  faibles  où  les 
hommes  se  hâtent  de  nous  frapper. 

LETTRE  V. 

Delphine  à  mademoiselle  (VAlhémar. 

Zurich ,  ce  28  décembre. 
Je  crois  avoir  trouve  enhn  l'asile  qui  me  convient. 
k  six  lieues  de  Zurich,  sur  une  rivière  qui  se  jette 
<^sns  le  Rhin,  il  y  a  un  couvent  de  chanoinesses 
religieuses,  appelé  l'abbaye  du  Paradis,  oiJ  l'on 
reçoit  des  femmes  comme  pensionnaires;  leur  con- 
duite est  soumise  à  l'inspection  de  l'abbesse,  elles 
ne  peuvent  sortir  sans  son  consentement,  quoi- 
qu'elles ne  fassent  point  de  vœux'.  La  manière  de 
vivre  dans  ce  couvent  est  régulière  sans  être  pé- 
nible; il  y  a  moins  de  sévérité  dans  les  statuts  de 

'  Ces  sortes  de  pcnsionuairos  s'appellent  des  données. 


cette  maison  que  dans  la  plupart  de  celles  du 
même  genre  ;  mais  on  est  diflicile  sur  le  choix  des 
personnes  qui  peuvent  y  être  admises,  et  c'est  une 
retraite  très-honorable  pour  les  femmes  qui  y  sont 
reçues;  je  dois  y  aller  demain  matin,  et  je  vous 
manderai  si  je  puis  m'y  établir. 

J'éprouve  une  impatience  singulière  de  trouver 
enfin  une  demeure  fixe ,  une  existence  uniforme  ; 
chaque  objet  nouveau  réveille  en  moi  le  même  sou- 
venir et  la  même  douleur. 

Ce  29. 

Louise,  l'auriez-vous  prévu?  L'abbesse  de  ce 
couvent,  c'est  madame  de  Ternan ,  la  sœur  de  ma- 
dame de  Mondoville,  la  tante  de  Léonce  ;  elle  s'ap- 
pelle Léontine,  c'est  d'elle  qu'il  tient  son  nom; 
elle  lui  ressemble ,  cjuoiqu'elle  ait  cinquante  ans  : 
il  y  a  eu  des  moments ,  pendant  notre  longue  con- 
versation, où  ces  rapports  de  figure  et  de  voix 
m'ont  frappée  jusqu'au  point  d'en  tressaillir;  elle 
a ,  dans  sa  manière  de  parler ,  cet  accent  un  peu 
espagnol  qui  donne,  vous  le  savez,  tant  de  grâce 
et  de  noblesse  au  langage  de  Léonce  ;  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  m'éloigner  d'elle,  j'essayais  mille 
sujets  différents ,  dans  l'espoir  d'en  découvrir  un 
qui  pût  animer  assez  madame  de  Ternan  pour 
donner  à  ses  mouvements  plus  de  jeunesse ,  plus 
de  ressemblance  avec  ceux  de  Léonce.  Je  n'ai  point 
cherché  à  connaître  le  caractère  de  madame  de 
Ternan  :  ses  gestes,  ses  regards  m'occupaient 
uniquement.  Je  lui  ai  témoigné  le  plus  grand  dé- 
sir de  me  fixer  dans  sa  maison ,  sans  que  rien  en 
elle  m'ait  fortement  attirée,  si  ce  n'est  les  traits  de 
son  visage  et  les  accents  de  sa  voix ,  qui  rappellent 
Léonce. 

Elle  a  consenti  à  ce  que  je  désirais  ;  elle  m'a  pro- 
mis le  secret  sur  mon  véritable  nom ,  et  m'a  ac- 
cueillie très -poliment,  quoique  avec  un  mélange 
de  hauteur  qui  rappelait  ce  qu'on  m'a  dit  du  ca- 
ractère de  sa  sœur  ;  elle  m'a  paru  avoir  de  l'esprit, 
mais  celui  d'une  femme  qui  a  été  très-jolie,  et  dont 
les  manières  se  composent  de  la  confiance  qu'elle 
avait  autrefois  dans  sa  figure,  et  de  l'humeur 
qu'elle  a  maintenant  de  l'avoir  perdue.  Rien  en 
elle  ne  peut  expliquer  pourquoi  elle  s'est  faite  reli- 
gieuse, et  quand  elle  cause ,  elle  a  l'air  de  l'oublier 
tout  à  fait;  on  m'a  dit  cependant  qu'elle  était  très- 
sévère  pour  la  manière  de  vivre  des  pensionnaires 
qu'elle  admettait  chez  elle,  et  que  toute  sa  com- 
munauté avait  en  général  un  grand  esprit  de  ri- 
gueur. Quoi  qu'il  en  soit ,  je  veux  m'établir  dans 
ce  couvent  :  que  m'importe  plus  ou  moins  d'exi- 
gence! je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  me  dérober,  s'il  est 
possible,  aux  sentiments  douloureux  qui  me  pour- 
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suivent.  Madame  de  Ternaii  obtiendra  de  moi  ce 
qu'elle  voudra  ;  elle  ne  se  doute  pas  de  l'empire 
qu'elle  a  sur  ma  volonté-,  j'irais  au  bout  du  monde 
pour  la  voir  habituellement. 

J'apprendrai,  en  vivant  avec  elle ,  tous  les  mots 
qu'elle  prononce  comme  Léonce,  toutes  les  im- 
pressions qui  fortifient  les.  traces  de  sa  ressem- 
blance avec  lui,  et  je  chercherai  à  faire  reparaître 
plus  souvent  ces  traces  chéries.  O  Léonce!  me 
voilà  un  intérêt  dans  la  vie  :  j'aimerai  cette  femme, 
quels  que  soient  ses  défauts  ;  je  la  soignerai ,  pour 
qu'elle  écrive  une  fois  à  votre  mère  que  j'étais  di- 
gne de  vous.  Je  ne  serai  pas  tout  à  fait  séparée 
de  ce  que  j'aime  :  un  rapport,  quelque  indirect  qu'il 
soit,  me  restera  encore  avec  lui;  et  quand,  dans 
quelques  années ,  je  pourrai  lui  faire  connaître  ma 
retraite,  lui  raconter  les  jours  que  j'y  ai  passés,  il 
sera  touché  des  sentiments  qui  m'auront  tout  en- 
tière occupée. 

Ma  sœur ,  votre  dernière  lettre  m'a  profondé- 
ment attendrie  ;  ne  vous  affligez  pas  tant  de  ma  si- 
tuation; elle  vaut  mieux  depuis  que  j'ai  choisi  une 
retraite,  depuis  que  j'ai  pu,  loin  de  Léonce,  re- 
trouver encore  quelques  liens  avec  lui. 

LETTRE  VL 

Delphine  à  mademoiselle  cVJlbemar. 

Zurich,  ce  31  décembre. 
Je  viens  d'éprouver  une  émotion  très -vive,  ma 
chère  Louise ,  et  je  ne  sais  si  je  me  suis  bien  ou 
mal  conduite,  dans  une  situation  où  des  sentiments 
très-opposés  m'agitaient.  La  maison  que  j'habite 
ici  est  près  de  celle  de  madame  de  Cerlebe ,  femme 
que  tout  le  monde  vante  à  Zurich,  et  qui  m'a  paru 
en  effet  très-aimable;  j'étais  recommandée  par  des 
négociants  de  Lausanne  à  son  mari;  je  l'ai  vue 
tous  les  jours ,  elle  m'a  montré  plusieurs  fois  l'em- 
pressement le  plus  aimable ,  et  voulait  m'emmener 
avec  elle  à  la  campagne ,  où  elle  demeure  presque 
toute  l'année,  avec  son  père  et  ses  enfants.  Hier, 
j'allai  la  remercier  et  prendre  congé  d'elle;  une 
impression  d'inquiétude  altérait  la  sérénité  habi- 
tuelle de  son  visage  :  «  J'ai  chez  moi, me  dit-elle, 
depuis  quatre  jours,  un  Français  qu'un  de  mes 
amis  m'a  priée  de  recevoir,  et  dont  il  me  dit  le  plus 
grand  bien;  le  pauvre  homme  est  tombé  malade  en 
arrivant,  des  suites  de  ses  blessures,  et  je  crois 
aussi  que  quelque  chagrin  secret  lui  fait  beaucoup 
de  mal.  »  Troublée  de  ce  qu'elle  me  disait,  je  lui 
demandai  le  nom  de  cet  infortuné.  «  M.  de  Va- 
lorbe ,  »  reprit-elle.  Sans  doute  mon  visage  expri- 
mait ce  qui  se  passait  en  moi ,  car  madame  de  Cer- 


lebe me  saisit  la  main  et  me  dit  :  «  Vous  êtes 
madame  d'Albémar;  je  le  soupçonnais  déjà,  j'en 
suis  sûre  à  présent;  vous  allez  rendre  la  vie  à 
M.  de  Valorbe,  il  vous  nomme  sans  cesse,  il  pré- 
tend qu'il  doit  vous  épouser,  que  vous  le  lui  avez 
promis;  il  mourra  s'il  ne  vous  voit  pas.  »  Je  me 
taisais.  Madame  de  Cerlebe  continua  le  récit  des 
souffrances  de  M.  de  Valorbe,  et  des  preuves  con- 
tinuelles qu'il  donnait  de  sa  passion  pour  moi;  et 
tout  en  me  parlant,  elle  se  levait  et  marchait  vers 
la  porte,  comme  ne  doutant  pas  que  je  ne  la  sui- 
visse pour  aller  voir  M.  de  Valorbe. 

Comment  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi?  si  je  n'avais  jamais  eu  aucun  tort  en- 
vers M.  de  Valorbe,  si  ce  silence  qu'il  n'a  point 
oublié  ne  lui  paraissait  pas  une  sorte  de  promesse, 
peut-être  aurais-je  été  le  voir;  mais  tel  est  le  mal- 
heur d'un  premier  tort,  qu'il  vous  force  absolu- 
ment à  en  avoir  un  second,  pour  éviter  l'embarras 
cruel  du  reproche.  Je  ne  savais  d'ailleurs  comment 
parler  à  M.  de  Valorbe  :  certainement  sa  situation 
m'inspirait  beaucoup  de  pitié;  mais  si  j'exprimais 
cette  pitié  dans  des  termes  vagues ,  n'exalterais-je 
pas  ses  espérances  ?  et  si  je  la  restreignais  par  des 
expressions  positives ,  ne  le  blesserais-je  pas  pro- 
fondément.? Je  ne  connais  rien  de  si  pénible  que  de 
voir  un  homme  malheui'eux  ,  lorsqu'on  éprouve  un 
sentiment  intérieur  de  contrainte,  qui  oblige  à 
mesurer  les  paroles  qu'on  lui  adresse,  avec  un 
sang-froid  presque  semblable  à  la  dureté.  J'éprou- 
vais enfin  une  répugnance  invincible  pour  aller  dans 
la  chambre  de  M.  de  Valorbe  ;  autrefois  je  l'aurais 
vaincue,  cette  répugnance;  mais  je  souffre  depuis 
si  longtemps,  que  j'ai  peut-être  perdu  quelque 
chose  de  cette  bonté  vive  et  involontaire  qui  m'en- 
traînait sans  réflexion,  et  souvent  même  malgré 
mes  réflexions. 

Je  refusai  madame  de  Cerlebe;  elle  s'en  étonna 
et  n'insista  point;  mais  seulement  elle  me  demanda 
assez  froidement  la  permission  de  me  quitter, 
pour  aller  voir  dans  quel  état  se  trouvait  1\L  de  Va- 
lorbe. Je  fus  fâchée  d'avoir  été  désapprouvée  par 
madame  de  Cerlebe,  car  je  me  sens  un  véritable 
penchant  pour  elle ,  depuis  le  peu  de  temps  que  je 
la  connais.  Je  descendis  lentement  son  escalier, 
hésitant  toujours,  mais  toujours  animée  par  le  dé- 
sir de  m'éloigner.  Quand  je  fus  à  peu  de  distance 
de  la  porte,  je  m'arrêtai ,  et  je  vis  à  la  fenêtre  une 
figure  presque  méconnaissable  ;  ses  regards  me  pa- 
rurent fixés  sur  moi  ;  je  fis  quelques  pas  pour  re- 
tourner, mais  l'idée  de  I^éonce  me  vint,  je  pensai 
que  s'il  était  là,  il  me  retiendrait;  je  levai  les  yeux 
vers  la  fenêtre,  il  me  sembla  que  le  visage  de  M.  do 
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Valorbe  exprimait,  en  me  voyant  approcher,  une 
joie  tout  à  fait  effrayante  ;  un  sentiment  de  crainte 
me  saisit ,  et  je  retournai  chez  moi  sans  m'arrêter. 
J'ai  besoin  de  savoir,  ma  sœur ,  si  vous  me  con- 
damnerez ou  si  vous  m'excuserez;  je  me  retirerai 
demain  dans  un  asile  oij  personne  du  moins  ne 
pourra  plus  prétendre  à  me  voir. 

LETTRE  VIL 

M.  de  Falorbe  à  M.  de  Montalte. 

Zurich,  le  i^' janvier  1792. 

Je  me  trompais,  Montalte,  lorsque  je  vous  écri- 
vais que  madame  d'Albémar  aurait  au  moins  avec 
moi  les  formes  polies  et  douces;  elle  n'a  pas  même 
voulu  s'en  donner  la  peine.  Elle  a  été  dans  la  même 
maison  que  moi  sans  daigner  me  voir;  elle  me  sa- 
vait malade ,  mourant,  mourant  pour  elle,  et  quel- 
ques pas  qui  l'auraient  amenée  près  de  mon  lit  de 
douleur  lui  ont  paru  un  effort  trop  pénible  !  Je 
l'ai  vue  hésiter,  revenir,  et  céder  enfin  à  l'impi- 
toyable sentiment  qui  lui  défendait  de  me  se- 
courir. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'accuse  quelquefois ,  ce 
sont  les  autres  qui  ont  toujours  eu  tort  envers 
moi  ;  c'est  Delphine  qui  est  barbare ,  il  faut  qu'elle 
en  soit  punie.  La  nature  aussi  s'acharne  sur  ma 
misérable  existence;  je  ne  peux  pas  marcher,  je  ne 
peux  pas  me  soutenir,  je  me  sens  une  irritation 
inouïe,  même  contre  les  objets  physiques  qui  m'en- 
vironnent ;  une  chaise  qui  me  heurte ,  un  papier 
que  je  ne  trouve  pas,  une  porte  qui  résiste,  tout 
me  cause  une  impatience  douloureuse  :  que  de 
maux  sur  la  terre  sont  destinés  à  l'homme  ! 

Il  faut  les  dompter;  je  sortirai,  je  trouverai 
celle  qui  n'a  pas  voulu  me  voir,  aucun  asile  ne  la 
soustraira  à  ma  volonté;  les  souffrances  que  j'é- 
prouve m'agitent ,  au  lieu  de  m'abattre.  Del- 
phine, vous  regretterez  l'indigne  mouvement  qui 
vous  a  pour  jamais  privée  de  tous  vos  droits  à  ma 
pitié. 

LETTRE  VIIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  2  janvier  1792. 
Enfin  je  suis  ici  ;  je  ne  sais  si  je  dois  m'applau- 
dir  d'avoir  quitté  Zurich  sans  avoir  vu  M.  de  Va- 
lorbe; madame  de  Cerlebe  au  moins  m'a  promis  de 
lui  exprimer  mes  regrets,  de  lui  offrir  tous  les 
services  qui  sont  en  ma  puissance,  et  que  je  se- 
rais si  empressée  de  lui  rendre.  Madame  de  Cer- 
lebe ne  m'a  point  paru  refroidie  pour  moi,  et  j'en 


ai  joui ,  car  je  ne  la  vois  jamais  sans  que  mon  ami- 
tié pour  elle  s'augmente. 

Elle  connaît  intimement  une  des  religieuses  du 
couvent  où  je  suis ,  mais  elle  n'aime  pas  madame 
de  Ternan;  elle  prétend  que  c'est  une  personne 
égoïste  et  hautaine ,  d'un  esprit  étroit  et  d'un  cœur 
dur,  et  qu'elle  n'a  eu  d'autre  motif  pour  quitter  le 
monde  que  le  chagrin  de  n'être  plus  belle. 

«  Vous  ne  savez  pas,  me  disait  madame  de  Cer 
lebe ,  combien  une  vie  frivole  dessèche  l'àme.  Ma- 
dame de  Ternan  avait  des  enfants  ,  elle  ne  s'en  est 
pas  fait  aimer;  elle  avait  de  l'esprit  naturel ,  elle  l'a 
si  peu  cultivé,  que  son  entretien  est  souvent  sté- 
rile :  maintenant  qu'elle  est  forcée  de  renoncer  à 
tous  les  genres  de  conversation  pour  lesquels  il 
faut  nécessairement  un  joli  visage ,  elle  s'est  retirée 
dans  un  couvent ,  afin  d'exercer  encore  de  l'empire 
par  sa  volonté ,  quand  ses  agréments  ne  captivent 
plus  personne  ;  un  fonds  de  personnalité  très-ferme 
et  très-suivi  s'est  montré  tout  à  coup  en  elle ,  quand 
sa  beauté  n'a  plus  attiré  les  hommages  :  elle  n'est 
dans  la  réalité  ni  très-sévère,  ni  très-religieuse; 
mais  elle  a  pris  de  tout  cela  ce  qu'il  faut  pour  avoir 
le  droit  de  commander  aux  autres.  L'amour-propre 
lui  a  fait  quitter  le  monde ,  l'amour-propre  est  son 
seul  guide  encore  dans  la  solitude.  Elle  conserve 
une  sorte  de  grâce,  reste  de  sa  beauté,  souvenir 
d'avoir  été  aimée,  qui  vous  fera  peut-être  illusion 
sur  son  véritable  caractère;  mais  si  quelque  cir- 
constance vous  mettait  jamais  dans  sa  dépendance , 
vous  verriez  si  je  vous  ai  trompée,  et  vous  vous 
repentiriez  de  ne  m'avoir  pas  crue.  » 

Ces  observations ,  et  plusieurs  autres  encore  que 
madame  de  Cerlebe  me  présentait  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  chaleur,  m'auraient  peut-être  fait 
impression,  si  madame  de  Ternan  n'eût  pas  été  la 
tante  de  Léonce;  mais  quels  défauts  pourraient 
l'emporter  sur  ce  regard,  sur  ce  son  de  voix  qui 
me  le  rappellent!  J'ai  persisté  dans  mon  dessein, 
et  je  suis  établie  ici  depuis  hier. 

Pauvre  M.  de  Valorbe  !  que  je  voudrais  diminuer 
son  malheur  !  pourrais-je  sans  l'offenser  lui  offrir 
la  moitié  de  ma  fortune?  Enfin,  ma  chère  Louise, 
que  votre  cœur  imagine  ce  qui  pourrait  adoucir  sa 
situation;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  voir, 
les  témoignages  de  son  amour  me  seraient  trop 
pénibles ,  loin  de  Léonce.  Je  ne  sais  par  quelle 
bizarrerie  cruelle  on  craint  toujours  d'être  plus 
aimée  par  l'homme  qu'on  n'aime  pas ,  que  par  celui 
qu'on  préfère;  il  vaut  mieux  n'entendre  aucune  ex- 
pression de  tendresse ,  et  que  tout  se  taise  quand 
Léonce  ne  parle  pas. 
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LETTRE  LX. 


Madame  de  Mondoville ,  mère  de  Léonce ,  à 
madame  de  Ternan,  sa  sœur. 

Madrid,  ce  17  janvier  1792. 

Vous  m'apprenez,  ma  chère  sœur,  que  madame 
d'Albémar  est  près  de  vous;  mon  fils  ne  lésait 
pas ,  gardez  bien  ce  secret.  Léonce  a  toujours  la 
tête  tournée  d'elle,  et,  dans  un  moment  où  les 
indignes  lois  françaises  vont  permettre  le  divorce, 
j'éprouve  une  crainte  mortelle  qu'il  ne  se  désho- 
nore en  abandonnant  Matilde  pour  cette  Delphine , 
dont  la  séduction  est,  à  ce  qu'il  paraît,  véritable- 
ment redoutable  :  ne  pourriez-vous  pas  prendre 
assez  d'empire  sur  son  esprit ,  pour  l'engager  à  se 
marier  avec  un  de  ses  adorateurs?  je  ne  pourrai 
jamais  ramener  la  raison  de  mon  fils,  s'il  n'a  pas 
à  se  plaindre  d'elle. 

Je  n'ai  pas  d'idée  fixe  sur  cette  femme ,  qui  me 
paraît,  d'après  tout  ce  que  j'entends  dire,  un  être 
tout  à  fait  extraordinaire  ;  mais  je  serais  désolée , 
quand  même  mon  fils  serait  libre,  qu'il  devînt  son 
époux.  On  ne  peut  jamais  soumettre  ces  esprits 
qu'on  appelle  supérieurs ,  aux  convenances  de  la 
vie;  il  faut  supporter  qu'ils  vous  donnent  un  juge- 
ment nouveau  sur  tout ,  et  qu'ils  vous  développent 
des  principes  à  eux,  qu'ils  appellent  de  la  raison  : 
cette  manière  d'être  me  parait ,  à  moi ,  souverai- 
nement absurde ,  particulièrement  dans  une  femme. 
Notre  conduite  est  tracée,  notre  naissance  nous 
marque  notre  place,  notre  état  nous  impose  nos 
opinions;  que  faire  donc  de  oet  esprit  d'examen 
qui  perd  toutes  les  têtes  ?  La  morale  et  la  fierté 
sont  très-anciennes;  la  religion  et  la  noblesse  le 
sont  aussi  ;  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'on  veut  faire 
des  idées  nouvelles ,  et  je  ne  me  soucie  pas  du  tout 
qu'une  femme  qui  les  aime  exerce  de  l'empire  sur 
mon  fils.  Je  vous  prie  donc  instamment,  ma  sœur, 
puisque  le  hasard  met  madame  d'Albémar  dans 
votre  dépendance,  d'employer  tout  votre  esprit  à 
la  séparer  sans  retour  de  Léonce. 

Comment  vous  trouvez-vous  de  votre  établisse- 
ment en  Suisse  ?  ne  vous  en  lassez-vous  point  ?  et 
ne  penserez-vous  pas  à  venir  dans  un  couvent  en 
Espagne,  pour  me  donner  la  douceur  de  finir  mes 
jours  auprès  de  vous  ? 

LETTRE  X. 

Réponse  de  madame  de  Ternan  à  sa  sœttr , 
madame  de  Mondoville. 

De  l'aJjbaye  du  Paradis,  ce  30  janvier  1792. 
Je  vois  bien,  ma  sœur,  que  vous  n'avez  jamais 


vu  madame  d'Albémar;  il  se  mêlerait  à  votre  opi- 
nion, juste  à  quelques  égards,  un  godt  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  ressentir  pour  elle  :  la  facilité 
de  son  caractère  et  la  grâce  de  son  esprit  sont  très- 
séduisantes;  sa  figure  a  une  expression  de  sensi- 
bilité si  naturelle,  si  aimable,  que  les  caractères 
les  plus  froids  s'y  laissent  prendre;  moi  qui  suis 
assurément  bien  revenue  de  toute  espèce  d'illusion , 
j'ai  de  l'attrait  pour  Delphine  :  mais  soyez  tran- 
quille sur  cet  attrait;  loin  de  nuire  à  vos  projets, 
il  y  servira.  Je  veux  la  déterminer  à  se  faire  reli- 
gieuse dans  mon  couvent,  et  je  crois  que  j'y  par- 
viendrai; elle  a  beaucoup  de  mélancolie  dans  le  ca- 
ractère; un  profond  sentiment  pour  votre  fils,  et 
assez  de  vertu  pour  ne  pas  vouloir  y  céder  :  dans 
cette  situation,  que  peut-elle  faire  de  mieux  que 
d'embrasser  notre  état.^  comment  pourrais-je  d'ail- 
leurs être  assurée  de  la  garder  près  de  moi ,  si  elle 
ne  le  prenait  pas?  elle  me  quitterait  nécessairement 
une  fois ,  et  ce  serait  pour  moi  une  véritable  peine. 

J'avais  pris  assez  d'humeur  contre  toutes  les  af- 
fections, depuis  que  je  ne  peux  plus  en  inspirer; 
Delphine  est  néanmoins  parvenue  à  m'intéresser; 
n'imaginez  pas  cependant  que  je  me  laisse  dominer 
par  ce  sentiment,  je  le  ferai  servir  à  mon  bonheur; 
l'on  ne  fait  pas  de  fautes  quand  on  n'a  plus  d'es- 
pérances, car  on  ne  hasarde  plus  rien.  Je  tiens 
beaucoup  à  conserver  Delphine  auprès  de  moi;  et, 
comme  je  ne  puis  m'en  flatter  qu'en  la  liant  à  notre 
communauté  d'une  manière  indissoluble,  j'y  ferai 
tout  ce  qu'il  me  sera  possible  :  c'est  seconder  vos 
vues;  et  de  plus,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
m'accuser  de  personnalité  dans  ce  dessein  ;  qu'ar- 
rivera-t-il  à  Delphine  en  restant  au  milieu  du 
monde  ?  ce  que  j'ai  éprouvé ,  ce  que  toutes  les 
belles  femmes  sont  destinées  à  souffrir;  elle  se 
verra  par  degrés  abandonnée,  elle  verra  l'admira- 
tion qu'elle  inspire  se  changer  en  pitié ,  et  des  sen- 
timents commandés  prendre  la  place  des  senti- 
ments involontaires. 

Hier,  je  parlais  sur  divers  sujets  avec  assez  de 
tristesse,  vous  savez  que  c'est  en  général  à  présent 
ma  manière  de  sentir.  Delphine  m'écoutait  avec 
l'intérêt  le  plus  aimable  ;  je  lui  dis  je  ne  sais  quel 
mot  qui  apparemment  la  toucha ,  car  tout  à  coup 
je  la  vis  presque  à  genoux  devant  moi,  me  conju- 
rer de  l'aimer  et  de  la  protéger  dans  la  vie.  Le  ha- 
sard avait  donné  dans  ce  moment  à  sa  figure  une 
grâce  nouvelle;  elle  était  penchée  d'une  manière 
qui  ajoutait  encore  à  la  beauté  de  sa  taille;  sa  robe 
s'était  drapée  comme  un  peintre  l'aurait  souhaité; 
et  ses  beaux  cheveux ,  en  tombant ,  avaient  paré 
son  visage  du  charme  le  plus  attrayant.  Vous  l'a- 
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vouerai-je?  je  me  rappelai  dans  ce  moment  que 
moi  aussi  j'avais  été  belle,  et  cette  pensée  m'ab- 
sorba tout  entière;  je  ne  me  sentis  cependant  au- 
cun mouvement  d'envie  contre  Delphine,  et  je  dé- 
sirai même  plus  vivement  encore  de  la  retenir 
auprès  de  moi.  Elle  me  rend  quelques-uns  des  plai- 
sirs que  j'ai  perdus  ;  elle  me  donne  di  s  témoi- 
gnages d'amitié  que  je  n'ai  reçus  que  quand  j'étais 
jeune;  elle  me  joue  des  airs  qui  me  plaisent;  elle 
est  malheureuse  quoique  jeune  et  belle,  cela  con- 
sole d'être  vieille  et  triste  ;  il  faut  qu'elle  reste  au- 
près de  moi. 

Pourquoi  la  détournerais-je  de  se  fixer  ici  ? 
pourquoi  ferais-je  ce  sacrifice?  les  sacrifices  con- 
viennent aux  jeunes  gens ,  ils  sont  entourés  d'amis 
qui  prennent  parti  pour  eux  contre  eux-mêmes  ; 
mais  quand  on  est  vieille,  tant  de  gens  trouvent 
simple  que  l'on  se  dévoue,  tant  de  gens  l'exigent 
de  vous,  que  par  un  mouvement  assez  naturel  on 
est  tenté  de  se  faire  une  existence  d'égoïsme,  puis- 
qu'on ne  vous  tient  plus  compte  de  l'oubli  de  vous- 
même.  Il  est  des  qualités  qui  n'est  doux  d'exercer 
que  quand  les  autres  s'y  opposent  ;  et  croyez-moi, 
ma  sœur,  à  cinquante  ans  personne  ne  nous  aime 
autant  que  nous  nous  aimons  nous-mêmes. 

Vous  êtes  bonne  de  me  proposer  de  revenir  près 
de  vous;  mais  nous  nous  rappellerions  notre  jeu- 
nesse ensemble,  et  cela  fait  trop  de  mal;  j'aime 
mieux  vivre  ici,  otj  personne  ne  m'a  connue  que 
telle  que  je  suis.  Je  m'intéresse  à  vous ,  à  votre  fa- 
mille; je  vous  servirai  dans  toutes  les  circons- 
tances; mais  je  mourrai  dans  le  couvent  où  je  suis. 
J'ai  vu  quelque  part,  dans  les  Nuits  d'ioiing, 
qu'il  faut  que  la  vieillesse  se  promène  silencieuse- 
ment sur  le  bord  solennel  du  vaste  Océan  qu'elle 
doit  bientôt  traverser;  cela  m'a  frappée.  J'étais 
bien  légère  autrefois ,  à  présent  je  n'aime  que  les 
idées  sombres;  je  voudrais  me  persuader  que  la 
vie  ne  vaut  rien  pour  personne,  et  qu'après  moi 
l'amour,  la  beauté,  la  jeunesse,  ont  fini. 

Vous  n'avez  pas  ces  mouvements  de  tristesse, 
ma  sœur  ;  votre  passion  pour  votre  fils  vous  en  a 
préservée  ;  vous  savez  que  le  mien  m'a  abandonnée 
de  très-bonne  heure ,  Je  n'ai  pu  retenir  aucune  af- 
fection autour  de  moi,  cependant  j'en  avais  besoin  ; 
mais  quand  je  les  ai  vues  s'éloigner ,  un  sentiment 
de  fierté  très-impérieux  m'a  empêchée  de  rien  faire 
pour  les  rappeler.  Je  me  suis  tracé  une  vie  qui 
convient  assez  à  mon  caractère.  L'extrême  sévé- 
rité que  j'ai  établie  parmi  les  religieuses  chanoi- 
nesses  qui  me  sont  subordonnées,  donne  beaucoup 
de  considération  à  l'abbaye  que  je  gouverne;  et 
vous  l'avez  remarqué  comme  moi ,  la  considéra- 


tion est  la  seule  jouissance  des  femmes  dans  leur 
vieillesse.  Je  ne  pourrais  pas  facilement  transpor- 
ter en  Espagne  l'existence  dont  je  jouis  ici ,  il  me 
faudrait  plusieurs  années  pour  préparer  ce  que  je 
recueille  maintenant  :  je  ne  dois  donc  pas  songer  à 
me  réunir  à  vous  ;  mais  comptez  toujours  sur  moi 
comme  sur  une  sœur  dévouée  à  tous  vos  intérêts , 
et  qui  partage  la  plupart  de  vos  opinions ,  par  goût 
et  par  sympathie, 

LETTRE  XL 

Delphine  à  mademoiselle  d\^lbemar. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  2  février. 

Je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis  près  d'un  mois  ; 
j'ai  voulu  essayer  si  la  vie  uniforme  que  je  mène 
me  donnerait  enfin  du  calme,  et  si,  en  m'interdi- 
sant  de  parler,  même  à  vous,  des  sentiments  que 
j'éprouve,  je  finirais  par  en  être  moins  troublée. 
Hélas  !  tous  ces  sacrifices  ne  me  réussissent  point  : 
une  seule  résolution  pourrait  plus  que  tant  d'ef- 
forts; si  je  partais...  si  je  revoyais  Léonce...  In- 
sensée que  je  suis  !  ah!  c'est  pour  n'avoir  plus  ces 
pensées  agitantes  qu'il  faudrait  s'enchaîner  ici. 
Madame  de  Ternan  aurait  envie  de  me  garder  pour 
toujours  auprès  d'elle  :  je  suis  sensible  à  ce  désir  ; 
mais  je  ne  sais  pourcjuoi  le  plaisir  même  qu'elle 
trouve  à  me  voir  ne  me  persuade  pas  qu'elle 
m'aime;  je  crains  qu'il  n'entre  peu  d'affection  dans 
le  besoin  qu'elle  peut  avoir  des  autres  :  elle  dis- 
cerne parfaitement  les  personnes  qui  lui  convien- 
nent, et  souhaite  de  les  captiver;  mais  il  semble 
qu'elle  emploierait  le  même  accent  pour  s'assurer 
d'une  maison  qui  lui  plairait,  que  pour  retenir  un 
ami. 

Elle  exerce,  malgré  ses  défauts,  un  grand  em- 
pire sur  ceux  qui  l'entourent.  Il  y  a  dans  ses  ma- 
nières une  dignité  qui  impose ,  et  fait  mettre  beau- 
coup de  prix  à  ses  moindres  expressions  de  confiance 
et  de  familiarité.  Je  crois,  cependant,  que  sa  res- 
semblance avec  Léonce  est  la  principale  cause  de 
son  ascendant  sur  moi  ;  car ,  pour  peu  qu'on  pénètre 
jusqu'au  fond  de  son  âme,  on  y  trouve  je  ne  sais 
quoi  d'aride,  qui  refroidit  le  cœur  le  plus  disposé 
à  s'attacher. 

Hier ,  par  exemple ,  j'avais  joué  sur  ma  harpe 
des  airs  qu'elle  avait  entendus  autrefois,  et  ma  con- 
versation l'intéressait  :  elle  me  dit  un  mot  assez 
mélancolique,  qui  m'encouragea  à  lui  demander 
quels  avaient  été  les  motifs  de  sa  retraite  dans  un 
couvent;  elle  hésita  quelques  moments,  et  d'un 
ton  très-réservé ,  elle  me  tint  d'abord  les  discours 
convenables  à  son  état;  cependant  comme  je  la 
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pressai  davantage,  et  que  j'osai  lui  parler  de  sa 
beauté  passée  :  «  Eh  bien ,  me  dit-elle ,  puisque 
vous  vous  intéressez  à  moi,  je  vous  donnerai  quel- 
ques lignes  que  j'avais  écrites ,  non  pour  raconter 
ma  vie ,  car ,  selon  moi ,  l'histoire  de  toutes  les 
femmes  se  ressemble ,  mais  pour  me  rendre  compte 
des  motifs  qui  m'ont  déterminée  au  parti  que  j'ai 
pris  :  cela  n'est  pas  achevé ,  parce  qu'on  ne  finit 
jamais  ce  qu'on  écrit  pour  soi  ;  mais  il  y  en  a  assez 
pour  satisfaire  votre  curiosité  et  pour  vous  prou- 
ver ma  confiance.  » 

Je  vous  envoie,  ma  sœur,  ce  que  madame  de 
Ternan  m'a  remis  ;  il  y  règne  une  impression  de 
tristesse  qui  d'abord  pourrait  toucher  ;  mais  en  y 
réfléchissant ,  on  trouve  dans  cette  tristesse  bien 
plus  d'amour-propre  que  de  sensibilité.  Vous  me 
direz  l'impression  que  ce  singulier  écrit  aura  pro- 
duite sur  vous. 

Raiso7is  qui  ont  déterminé  Léontine  de  Ternan  à 
se  faire  religieuse. 

J'ai  été  fort  belle,  et  j'ai  cinquante  ans;  de  ces 
deux  événements  fort  ordinaires ,  naissent  toutes 
les  impressions  que  j'ai  éprouvées.  Je  ne  sais  pas 
si  j'ai  eu  moins  de  raison  qu'une  autre ,  ou  seule- 
ment un  esprit  plus  observateur,  plus  pénétrant, 
et  qui  n'était  pas  susceptible  de  se  conserver  à  lui- 
même  des  illusions;  ce  que  je  sais ,  c'est  qu'en  per- 
dant ma  jeunesse ,  je  n'ai  rien  trouvé  dans  le 
monde  qui  pût  remplir  ma  vie ,  et  que  je  me  suis 
sentie  forcée  à  le  quitter,  parce  que  tous  les  liens 
qui  m'y  attachaient  se  sont  relâchés  comme  d'eux- 
mêmes,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  m'en  soit  plus  resté  un 
seul  que  je  pusse  véritablement  regretter. 

J'avais  de  l'esprit ,  j'en  ai  peut-être  encore  ;  mais 
on  en  peut  difficilement  juger ,  car  cet  esprit  se 
développait  singulièrement  par  ma  confiance  dans 
ma  figure;  j'avais  de  l'imagination  et  beaucoup  de 
gaieté,  je  contais  d'une  manière  piquante;  j'avais 
de  l'humeur  avec  grâce ,  et ,  sûre  de  l'attrait  que 
tout  le  monde,  en  me  voyant,  ressentait  pour  moi, 
j'éprouvais  un  désir  animé  de  plaire  et  une  douce 
certitude  d'y  réussir;  cette  certitude  m'inspirait 
une  foule  d'idées  et  d'expressions  que  je  n'ai  jamais 
pu  retrouver  depuis. 

J'avais  épousé  un  homme  bon  et  raisonnable, 
qui  m'aimait  à  la  folie;  je  lui  fus  fidèle,  plus  en- 
core, je  l'avouerai,  par  fierté  que  par  vertu;  je  vou- 
lais être  soignée,  suivie,  adorée,  et  je  ne  voulais 
pas  accorder  à  un  seul  homme  la  préférence  qui 
était  l'objet  de  l'ambition  de  tous.  Je  n'eus  donc 
pas  de  torts  envers  mon  mari,  mais  je  fus  peu  oc- 


cupée de  lui ,  et  par  degrés  il  prit  habitude  de  s'in- 
téresser vivement  aux  affaires ,  et  de  se  distraire 
des  sentiments  qui  l'avaient  absorbé  pendant  quel- 
ques années.  J'eus  deux  enfants,  un  fils  et  une 
fille  ;  je  les  ai  rendus  fort  heureux  dans  leur  en- 
fance ;  j'ai  soigné  leurs  plaisirs ,  je  leur  ai  donné 
tous  les  maîtres  qui  avaient  le  plus  de  réputation , 
et  j'ai  joui  de  leur  tendresse  jusqu'à  ce  que  l'un 
eût  atteint  dix-huit  ans  et  l'autre  seize  :  c'est  vers 
cette  époque  que  commence  la  nouvelle  perspective 
de  ma  vie,  celle  qui,  se  rembrunissant  de  plus  en 
plus ,  s'est  enfin  terminée  par  le  genre  de  vie  que 
je  mène  ici,  et  qui  ressemble  autant  qu'il  se  peut 
à  la  mort. 

Ma  figure  se  conserva  assez  tard;  néanmoins, 
depuis  l'âge  de  trente  ans,  j'avais  commencé  à  ré- 
fléchir sur  le  petit  nombre  d'années  dont  il  me 
restait  à  jouir;  je  m'étonnai  d'une  impression  qui 
m'était  tout  à  fait  nouvelle,  je  craignais  l'avenir  au 
lieu  de  le  désirer,  je  ne  faisais  plus  de  projets.  Je 
retenais  les  jours  au  lieu  de  les  hâter.  Je  voulus 
devenir  plus  soigneuse  pour  mes  amis;  ils  s'en 
étonnèrent,  et  ne  m'en  aimèrent  pas  davantage  :  je 
repris  mes  caprices,  mon  inconséquence;  on  n'y 
était  plus  préparé,  et,  sans  que  personne  autour 
de  moi  se  rendît  compte  d'aucun  changement  dans 
la  nature  de  ses  affections,  je  voyais  déjà  des  dif- 
férences dont  personne  que  moi  ne  se  doutait 
encore. 

Il  me  vint  l'idée  de  faire  des  liaisons  nouvelles  ; 
il  me  semblait  qu'elles  ranimeraient  mon  esprit  et 
ma  vie.  Mais  je  n'avais  pas  en  moi  la  faculté  d'ai- 
mer ceux  que  je  n'avais  point  connus  dans  les  pre- 
mières années  de  ma  jeunesse;  et,  quoique  ma 
sensibilité  n'eût  peut-être  jamais  été  très-profonde, 
il  y  avait  pourtant  une  distance  infinie  entre  ces 
affections  que  je  commandais,  et  les  affections  in- 
volontaires qui  avaient  décidé  mes  premières  ami- 
tiés. Je  répétais  ce  que  j'avais  dit  autrefois ,  avec 
une  sorte  d'exactitude ,  pour  voir  si  je  produirais 
le  même  effet  ;  je  croyais  rencontrer  des  caractères 
différents,  des  situations  entièrement  changées, 
tandis  que  tout  était  de  même,  excepté  moi.  J'avais 
perdu ,  non  pas  encore  les  charmes  de  la  jeunesse, 
mais  cette  espérance  vive ,  indéfinie ,  entraînant 
avec  elle  tous  ceux  qui  s'unissent  confusément  aux 
nombreuses  chances  d'un  long  avenir. 

Aucune  de  mes  liaisons  ne  tenait  ;  rien  ne  s'ar- 
rangeait de  soi-même  :  toutes  mes  relations  étaient, 
pour  ainsi  dire,  faites  à  la  main,  et  demandaient  des 
soins  continuels  ;  j'en  faisais  trop  ou  trop  peu  pour 
les  autres  ;  je  n'avais  plus  de  mesure  sur  rien ,  parce 
qu'il  n'y  avait  point  d'accord  entre  mes  désirs  et  mes 
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moyens;  enfln,  après  sept  ou  huit  ans  de  ces  vains 
efforts  pour  obtenir  de  la  vie  ce  qu  elle  ne  pouvait 
plus  nie  donner,  je  m'aperçus  un  jour  que  j'étais 
sensiblement  changée ,  et  je  passai  tout  un  bal  sans 
qu'aucun  homme  m'adressât  des  compliments  sur 
ma  figure  ;  on  commença  même  à  me  parler  avec 
ménagement  des  femmes  jeunes  et  belles ,  et  à  ra- 
mener devant  moi  la  conversation  sur  des  sujets 
d'un  genre  plus  grave  :  je  sentis  que  tout  était  dit  ; 
les  autres  étaient  enfin  arrivés  à  découvrir  ce  que 
je  prévoyais;  il  ne  fallait  plus  lutter,  et  j'étais  trop 
fière  pour  m' attacher  à  quelques  faibles  succès ,  que 
des  efforts  soutenus  pouvaient  encore  faire  naître. 

Je  n'étais  cependant  alors  qu'à  la  moitié  de  la 
carrière  que  la  nature  nous  destine,  et  je  ne  voyais 
plus  un  avenir,  ni  une  espérance ,  ni  un  but  qui 
pdt  me  concerner  moi-même.  Un  homme  à  l'âge 
que  j'avais  alors  aurait  pu  commencer  une  carrière 
nouvelle  ;  jusqu'à  la  dernière  année  de  la  plus  lon- 
gue vie,  un  homme  peut  espérer  une  occasion  de 
gloire,  et  la  gloire  c'est,  comme  l'amour,  une  illu- 
sion délicieuse,  un  bonheur  qui  ne  se  compose  pas, 
comme  tous  ceux  que  la  simple  raison  nous  offre , 
de  sacrifices  et  d'efforts;  mais  les  femmes,  grand 
Dieu!  les  femmes!  que  leur  destinée  est  triste!  à 
la  moitié  de  leur  vie,  il  ne  leur  reste  plus  que  des 
Jours  insipides,  pâlissant  d'année  en  année  ;  des 
jours  aussi  monotones  que  la  vie  matérielle,  aussi 
douloureux  que  l'existence  morale. 

Et  vos  enfants,  me  dira-t-on,  vos  enfants!  La 
nature,  prodigue  envers  la  jeunesse,  nous  a  ré- 
servé les  plus  doux  plaisirs  de  la  maternité ,  pour 
l'époque  de  la  vie  qui  permet  encore  les  plus  heu- 
reuses jouissances  de  l'amour;  nous  sommes  le 
premier  objet  de  l'affection  de  nos  enfants ,  à  l'âge 
011  nous  pouvons  l'être  encore  de  l'époux,  de  l'a- 
mant qui  nous  préfère  ;  mais  quand  notre  jeunesse 
finit,  celle  de  nos  enfants  commence,  et  tout  l'at- 
trait de  l'existence  nous  les  enlève  au  moment 
même  oii  nous  aurions  le  plus  besoin  de  nous  re- 
poser sur  leurs  sentiments. 

J'essayai  de  revenir  à  mon  mari,  il  était  bien 
pour  moi;  mais  quand  je  voulais  lui  redemander 
ces  soins ,  cet  intérêt  suivi ,  cet  amour  enfin  que  je 
lui  inspirais  vingt  ans  plus  tôt,  il  ne  me  le  refusait 
pas,  mais  il  en  avait  aussi  complètement  perdu  le 
souvenir  que  des  jeux  les  plus  frivoles  de  son  en- 
fance ;  cependant,  quel  plaisir  peut-on  trouver  dans 
la  société  d'un  homme  à  qui  vous  n'êtes  pas  essen- 
tiellement nécessaire,  qui  pourrait  vivre  sans  vous 
comme  avec  vous,  et  prend  à  votre  existence  un 
intérêt  plus  faible  que  celui  que  vous  y  prenez 
vous-même  ? 


Quand  les  autres  ne  s'occupent  plus  naturelle- 
ment de  vous ,  on  est  assez  tenté  de  devenir  exi- 
geante ,  et  de  reprendre  par  ses  défauts  une  sorte 
d'empire  qu'on  ne  peut  plus  espérer  de  ses  grâces; 
moins  j'inspirais  d^amour,  plus  j'aurais  voulu  que 
mes  enfants  eussent,  dans  leur  affection  pour  moi, 
cet  entraînement  et  ce  culte  qui  m'avaient  rendu 
chers  les  hommages  dont  je  m'étais  vue  l'objet; 
moins  je  trouvais  dans  le  monde  d'intérêt  et  de 
plaisir,  plus  j'avais  besoin  d'une  société  continuelle 
et  douce  dans  mon  intérieur  :  mais  plus  un  senti- 
ment ,  un  plaisir,  un  but  quelconque  nous  devient 
nécessaire ,  plus  il  est  difficile  de  l'obtenir  ;  la  na- 
ture et  la  société  suivent  cette  maxime  connue  de 
l'Évangile  :  Elles  donnent  à  ceux  qui  ont;  mais 
ceux  qui  perdent  éprouvent  une  contagion  de  pei- 
nes qui  se  succèdent  rapidement  et  naissent  les  unes 
des  autres. 

Je  voulus  essayer  de  m'occuper,  mais  aucun  in- 
térêt ne  m'y  excitait  :  mes  enfants  étaient  élevés , 
mon  mari  occupé  des  affaires ,  et  accoutumé  à  moi 
de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  plus  rien  changer 
à  nos  relations  :  quel  motif  me  restait-il  donc  pour 
une  action  quelconque  .•*  tout  était  égal ,  et  je  pas- 
sais des  heures  entières  dans  l'incertitude  sur  les 
plus  simples  actions  de  la  vie,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  aucune  qui  me  fût  plus  commandée ,  plus 
agréable  ou  plus  utile  que  l'autre. 

Mon  mari  mourut;  et,  quoique  nous  ne  fussions 
pas  très-tendrement  ensemble ,  je  sentis  cependant 
que  sa  perte  ôtait  à  mon  existence  son  reste  de 
charme  et  de  considération  ;  mes  enfants  étaient 
établis,  l'un  en  Espagne,  l'autre  en  Hollande;  il 
n'y  avait  plus  aucune  relation  nécessaire  entre  per- 
sonne et  moi  :  quand  on  est  jeune ,  les  liens  de  pa- 
renté importunent,  et  l'on  ne  veut  s'environner 
que  de  ceux  que  l'attrait  réciproque  rassemble 
autour  de  nous  ;  mais  quand  on  est  vieille ,  on 
souhaiterait  qu'il  n'y  eut  plus  rien  d'arbitraire  dans 
la  vie,  on  voudrait  que  les  sentiments  et  les  liens 
qui  en  résultent  fussent  commandés  à  l'avance: 
on  ne  fonde  aucun  espoir  sur  le  hasard  ni  sur  le 
choix. 

Je  ne  pouvais  plus  concevoir  comment  il  me 
serait  possible  de  filer  cette  multitude  de  jours 
qui  m'étaient  peut-être  réservés  encore ,  et  pour 
lesquels  je  ne  prévoyais  ni  un  intérêt ,  ni  une  va- 
riété, ni  un  plaisir,  rien,  qu'un  murmure  frivole 
d'idées  insipides ,  qui  ne  m'endormirait  pas  même 
doucement  jusqu'au  tombeau.  L'amour-propre  a 
nécessairement  beaucoup  d'influence  sur  le  bon- 
heur des  femmes;  comme  elles  n'ont  pas  d'affaires, 
point  d'occupations  forcées,  elles  fixent  leur  atten- 
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tion  sur  ce  qui  les  concerne,  et  détaillent  pour 
ainsi  dire  la  vie,  qui  vaut  encore  mieux  par  les 
grandes  niasses  que  par  les  observations  journa- 
lières. J'éprouvais  donc  une  sorte  d'agitation  in- 
térieure très-pénible ,  je  remarquais  tout ,  je  me 
blessais  de  tout,  je  ne  jouissais  de  rien  ;  j'avais  un 
fond  de  douleur  qui  se  faisait  toujours  sentir, 
ajoutait  à  mes  peines  et  retranchait  de  mes  plai- 
sirs ;  et,  dans  les  meilleurs  moments  mêmes ,  l'af- 
fadissement de  la  vie  me  gagnait  chaque  jour 
davantage. 

Enfin ,  une  fois  j'allai  voir  une  religieuse  de  mes 
amies,  qui  jouissait  d'un  calme  parfait;  elle  me  per- 
suada facilement  d'embrasser  son  état.  Que  per- 
dais-je  en  effet?  n'étais-je  pas  déjà  sous  l'empire  de 
la  mort?  elle  commence,  la  mort,  à  la  première  af- 
fection qui  s'éteint,  au  premier  sentiment  qui  se 
refroidit ,  au  premier  charme  qui  disparaît  !  Ses 
signes  avant-coureurs  se  marquent  tous  à  l'avance 
sur  nos  traits  ;  l'on  se  voit  privé  par  degrés  des 
moyens  d'exprimer  ce  que  l'on  sent  ;  l'âme  perd 
son  interprète ,  les  yeux  ne  peignent  plus  ce  qu'on 
éprouve ,  et  les  impressions  de  notre  cœur,  comme 
renfermées  au  dedans  de  nous-mêmes ,  n'ont  plus 
ni  regards  ni  physionomie ,  pour  se  faire  entendre 
des  autres  ;  il  faut  alors  mener  une  vie  grave ,  et 
porter  sur  un  visage  abattu  cette  tristesse  de 
l'âge ,  tribut  que  la  vieillesse  doit  à  la  nature  qui 
l'opprime. 

On  parle  souvent  de  la  timidité  de  la  jeunesse  ; 
qu'il  est  doux ,  ce  sentiment  !  ce  sont  les  inquiétu- 
des de  l'espérance  qui  le  causent;  mais  la  timidité 
de  la  vieillesse  est  la  sensation  la  plus  amère  dont 
je  puisse  me  faire  l'idée  ;  elle  se  compose  de  tout 
ce  qu'on  peut  éprouver  de  plus  cruel ,  la  souffrance 
qui  ne  se  flatte  plus  d'inspirer  l'intérêt ,  et  la  fierté 
qui  craint  de  s'exposer  au  ridicule.  Cette  fierté , 
pour  ainsi  dire,  négative,  n'a  d'autre  objet  que  d'é- 
viter toute  occasion  de  se  montrer  ;  on  sent  confu- 
sément presque  de  la  honte  d'exister  encore,  quand 
votre  place  est  déjà  prise  dans  le  monde ,  et  que , 
surnuméraire  de  la  vie ,  vous  vous  trouvez  au  mi- 
lieu de  ceux  qui  la  dirigent  et  la  possèdent  dans 
toute  sa  force.  Je  désirai  que  la  maison  religieuse 
oii  je  voulais  me  fixer  fût  loin  de  Paris  ;  le  bruit 
du  monde  fait  mal ,  même  dans  la  solitude  la  plus 
heureuse.  On  m'indiqua  une  abbaye  à  quelques 
lieues  de  Zurich;  j'y  vins  il  y  a  trois  ans,  et  depuis 
ce  temps  je  dérobe  du  moins  aux  regards  le  spec- 
tacle lent  et  cruel  de  la  destruction  de  l'âge.  J'ai 
pris  une  manière  de  vivre  qui ,  loin  de  combattre 
ma  tristesse,  la  consacre,  pour  ainsi  dire,  comme 
l'unique  occupation  de  ma  vie  ;  mais  c'est  une  as- 
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sez  douce  société  que  la  tristesse  ,  dès  que  l'on 
n'essaye  plus  de  s'en  distraire;  enfin,  que  puis-je 
dire  de  plus?  j'avais  à  vivre,  voilà  ce  que  j'ai  es- 
sayé pour  m'en  tirer. 

LETTRE  XIL 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  G  février. 
Une  crainte  mortelle,  ma  chère  Louise,  est 
venue  troubler  le  peu  de  calme  dont  je  jouissais; 
\m  mot  échappé  à  madame  ïernan  me  fait  croire 
que  la  mère  de  Léonce  lui  a  mandé  que  son  fils  se 
livrait  vivement  au  projet  de  prendre  parti  dans 
la  guerre  dont  la  France  est  menacée  :  je  sais  bien 
qu'à  présent  il  ne  s'éloignera  pas  de  Matilde;  mais 
il  peut  contracter  de  tels  engagements  à  l'avance, 
qu'il  n'existe  plus  aucun  moyen  de  le  détourner 
de  les  remplir  :  je  ne  vois  auprès  de  lui  que  M.  de 
Lebensei  qui  puisse  mettre  un  vif  intérêt  à  com- 
battre ce  funeste  dessein,  et  je  lui  écris  pour  l'en 
conjurer.  Envoyez  ma  lettre  à  M.  de  Lebensei, 
ma  sœur,  sans  lui  faire  connaître  d'aucune  ma- 
nière dans  quel  lieu  je  suis;  cette  lettre  peut  pré- 
venir le  malheur  que  je  redoute ,  c'est  assez  vous 
la  recommander. 

LETTRE  Xin. 

Madame  d'Jlbémar  à  31.  de  Lebensei. 

Je  vous  conjure  de  nouveau ,  vous  qui  m'avez 
comblée  des  plus  touchantes  preuves  de  votre 
amitié,  d'employer  toutes  les  armes  que  vous 
donne  votre  manière  de  penser  et  de  vous  expri- 
mer, pour  empêcher  Léonce  de  quitter  la  France, 
et  de  se  joindre  au  parti  qui  veut  faire  la  guerre 
avec  l'armée  des  étrangers;  vous  savez,  comme 
moi,  quels  sont  les  scrupules  d'honneur,  les  sen- 
timents chevaleresques  qui  pourraient  entraîner 
Léonce  dans  cette  funeste  résolution;  combattez- 
les  en  les  ménageant.  Servez-vous  de  mon  nom , 
si  vous  croyez  qu'il  puisse  ajouter  quelque  force  à 
ce  que  vous  direz;  cachez  pourtant  à  Léonce  que, 
du  fond  de  ma  retraite ,  vous  avez  reçu  une  lettre 
de  moi ,  il  vous  demanderait  peut-être  de  la  voir. 
Il  voudrait  y  répondre  lui-même,  et  renouvellerait, 
en  m'écrivant,  une  lutte  que  je  n'ai  plus  la  fon-e 
de  supporter;  mais  si  jamais  je  vous  ai  inspiré 
quelque  intérêt  ou  quelque  pitié ,  faites ,  au  nom 
du  ciel,  que,  dans  le  séjour  où  j'ai  enseveli  ma 
destinée ,  je  ne  sois  pas  tout  à  coup  arracliée  par 
de  nouvelles  craintes  au  triste  repos  d'un  mal- 
heur  sans  espoir. 
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LETTRE  XIV. 

M.  de  Lebensei  à  M.  de  Mondoville. 

Cernay,  ce  18  février  1792. 

Souffrez,  mon  ami,  que  je  me  hasarde  à  péné- 
trer dans  vos  secrets,  plus  avant  encore  que  vous 
ne  me  l'avez  permis;  j'ai  remarqué,  pendant  le 
peu  de  jours  que  je  suis  resté  dans  votre  maison 
à  Paris,  l'effet  que  l'on  produisait  sur  vous,  en 
vous  racontant  que  les  nobles  sortis  de  France 
depuis  quelques  mois  ,  pensent  et  disent  qu'il  est 
honteux  pour  les  personnes  de  leur  classe  de  ne 
pas  se  joindre  à  eux ,  lorsqu'ils  font  la  guerre  pour 
rétablir  l'autorité  royale  et  leurs  droits  personnels. 
Vous  ne  m'avez  point  parlé  de  votre  projet  à  cet 
égard;  ma  manière  de  penser  en  politique  vous  en 
a  peut-être  détourné.  \ous  avez  même  voulu  con- 
tenir devant  moi  l'impression  que  vous  receviez , 
en  apprenant  quelle  était  sur  ce  sujet  l'opinion  de 
presque  tous  les  gentilshommes;  mais  je  crains 
que  vous  ne  cédiez  à  l'empire  de  cette  opinion, 
maintenant  que  vous  êtes  séparé  de  la  céleste  amie 
qui  l'aurait  combattue.  Avant  de  discuter  avec 
vous  les  motifs  de  la  guerre  qui  doit,  dit-on ,  cette 
année ,  éclater  contre  la  France  ^ ,  accordez  à 
l'amitié  le  droit  de  vous  dire  ce  qui  vous  concerne 
particulièrement. 

Ce  n'est  point,  je  le  sais,  votre  conviction  per- 
sonnelle qui  vous  anime  dans  cette  cause;  vous  ne 
voulez  en  politique,  comme  dans  toutes  les  actions 
de  votre  vie,  que  suivre  scrupuleusement  ce  que 
l'honneur  exige  de  vous,  et  vous  prenez  pour  ar- 
bitre de  l'honneur,  l'approbation  ou  le  blâme  des 
hommes.  Je  suis  convaincu  que ,  même  dans  les 
temps  les  plus  calmes,  il  faut  savoir  sacrifier  l'opi- 
nion présente  à  l'opinion  à  venir ,  et  que  les  grandes 
spéculations  en  ce  genre  exigent  des  pertes  mo- 
mentanées; mais  si  cela  est  vrai  d'une  manière 
générale,  combien  cela  ne  l'est-il  pas  davantage 
dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons.'* 
Vous  ne  pouvez  satisfaire  maintenant  que  l'opinion 
d'un  parti  ;  ce  qui  vous  vaudra  l'estime  de  l'im 
vous  (Itéra  celle  de  l'autre;  et  si  quelque  chose 
peut  faire  sentir  la  nécessité  d'en  appeler  à  soi 
seul,  ce  sont  ces  divisions  civiles,  pendant  lesquelles 
les  hommes  des  bords  opposés  plaident  contradic- 
toirement ,  et  s'objectent  également  la  morale  et 
l'honneur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'opinion  môme  du  parti  que 
vous  choisiriez  pourrait  changer;  il  y  a  dans  la 


'  Le  18  février  1702,  date  de  cette  lettre,  était  trois  mois 
avant  le  conimenccnieiit  de  la  guerre. 


conduite  privée  des  devoirs  reconnus  et  positifs; 
on  est  toujours  approuvé  en  les  accomplissant , 
quelles  qu'en  soient  les  suites;  mais  dans  les  af- 
faires publiques,  le  succès  est,  pour  ainsi  dire, 
ce  qu'était  autrefois  le  jugement  de  Dieu;  les  lu- 
mières manquent  à  la  plupart  des  hommes ,  pour 
décider  en  politique ,  comme  elles  manquaient  au- 
trefois pour  prononcer  en  jurisprudence;  et  l'on 
prend  pour  juge  le  succès ,  qui  trompe  sans  cesse 
sur  la  vérité;  il  déclare,  comme  autrefois,  quel 
est  celui  qui  a  raison ,  par  les  épreuves  du  fer  et 
du  feu;  par  ces  épreuves  dont  le  hasard  ou  la  force 
décident  bien  plus  souvent  que  l'innocence  et  la 
vertu. 

Si  vous  acquérez  de  l'influence  dans  votre  parti, 
et  qu'il  soit  vaincu,  il  vous  accusera  des  démarches 
mêmes  qu'il  vous  aura  demandées ,  et  vous  ne  ren- 
contrerez que  des  âmes  vulgaires  qui  se  plaindront 
d'avoir  été  entraînées  par  leurs  chefs;  les  hommes 
médiocres  se  tirent  toujours  d'affaire;  ils  livrent 
les  hommes  distingués  qui  les  ont  guidés,  aux 
hommes  médiocres  du  parti  contraire;  les  ennemis 
mêmes  se  rapprochent,  quand  ils  ont  l'occasion  de 
satisfaire  ensemble  la  plus  forte  des  haines,  celle 
des  esprits  bornés  contre  les  esprits  supérieurs. 
Mais  au  milieu  de  toutes  ces  luttes  d'amour-propre, 
de  tous  ces  hasards  de  circonstance ,  de  toutes  ces 
préventions  de  parti,  quand  l'un  vous  injurie, 
quand  l'autre  vous  loue ,  où  donc  est  l'opinion  ?  à 
quel  signe  peut-on  la  reconnaître? 

Me  sera -t- il  permis  de  m'offrir  à  vous  pour 
exemple.^  Si  j'ai  bravé  toutes  les  clameurs  de  la 
société  où  vous  vivez,  ce  n'est  point  que  je  sois 
indifférent  au  suffrage  public;  l'homme  est  juge  de 
l'homme,  et  malheur  à  celui  qui  n'aurait  pas  l'es- 
pérance que  sa  tombe  au  moins  sera  honorée  ! 
Mais  il  fallait  ou  suivre  les  fluctuations  de  toutes 
les  erreurs  de  son  temps  et  de  son  cercle ,  ou  exa- 
miner la  vérité  en  elle-même,  et  traverser,  pour 
arriver  à  elle,  les  divers  nuages  que  la  sottise  ou 
la  méchanceté  élèvent  sur  la  route. 

Dans  les  questions  politiques  qui  divisent  main- 
tenant la  France,  où  est  la  vérité,  me  direz-vous .-' 
Le  devoir  le  plus  sacré  pour  un  homme  n'est-il  pas 
de  ne  jamais  appeler  les  armées  étrangères  dans 
sa  patrie.!*  l'indépendance  nationale  n'est-elle  pas 
le  premier  des  biens ,  puisque  l'avilissement  est  le 
seul  malheur  irréparable?  Vainement  on  croit  ra- 
mener les  peuples  par  une  force  extérieure  à  de 
meilleures  institutions  politiques;  le  ressort  des 
âmes  une  fois  brisé,  le  mal ,  le  bien,  tout  est  égal; 
et  vous  trouvez  dans  le  fond  des  cœurs  je  ne  sais 
quelle  indifférence ,  je  ne  sais  quelle  corruption , 
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qui  vous  fait  douter,  au  milieu  d'une  nation  con- 
quise et  résignée  à  l'être,  si  vous  vivez  panni  vos 
semblables ,  ou  si  quelques  êtres  abâtardis  ne  sont 
pas  venus  habiter  la  terre  que  la  nature  avait  des- 
tinée à  rhomnie. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  non-seulement  l'in- 
tervention des  étrangers  devrait  suffire  pour  vous 
éloigner  du  parti  qui  l'admet,  mais  la  cause  même 
que  ce  parti  soutient,  mérite-t-elle  réellement 
votre  appui?  C'est  un  grand  malheur,  je  le  sais, 
que  d'exister  dans  le  temps  des  dissensions  poli- 
tiques ,  les  actions  ni  les  principes  d'aucun  parti 
ne  peuvent  contenter  un  homme  vertueux  et  rai- 
sonnable. Cependant  toutes  les  fois  qu'une  nation 
s'efforce  d'arriver  à  la  liberté,  je  puis  blâmer  pro- 
fondément les  moyens  qu'elle  prend,  mais  il  me 
serait  impossible  de  ne  pas  m'intéresser  à  son 
but. 

La  liberté,  vous  l'avouerez  avec  moi,  est  le  pre- 
mier bonheur,  la  seule  gloire  de  Tordre  social; 
l'histoire  n'est  décorée  que  par  les  vertus  des 
peuples  libres  ;  les  seuls  noms  qui  retentissent  de 
siècle  en  siècle  à  toutes  les  âmes  généreuses,  ce 
tont  les  noms  de  ceux  qui  ont  aimé  la  liberté! 
Nous  avons  en  nous-mêmes  une  conscience  pour 
la  liberté  comme  pour  la  morale;  aucun  homme 
n'ose  avouer  qu'il  veut  la  servitude ,  aucun  homme 
n'en  peut  être  accusé  sans  rougir;  et  les  cœurs  les 
plus  froids ,  si  leur  vie  n'a  point  été  souillée , 
tressaillent  encore  lorsqu'ils  voient  en  Angleterre 
les  touchants  exemples  du  respect  des  lois  pour 
f homme,  et  des  hommes  pour  la  loi;  lorsqu'ils 
entendent  le  noble  langage  qu'ont  prêté  Corneille 
et  Voltaire  aux  ombres  sublimes  des  Romains. 

Cette  belle  cause,  que  de  tout  temps  le  génie  et 
les  vertus  ont  plaidée,  est,  j'en  conviens,  à  beau- 
coup d'égards ,  mal  défendue  parmi  nous  ;  mais 
enfin ,  l'espérance  de  la  liberté  ne  peut  naître  que 
des  principes  de  la  révolution;  et  se  ranger  dans 
le  parti  qui  veut  la  renverser,  c'est  courir  le  risque 
de  prêter  son  secours  à  des  événements  qui  étouf- 
feraient toutes  les  idées  que,  depuis  quatre  siècles, 
les  esprits  éclairés  ont  travaillé  à  recueillir.  Il  y  a 
dans  le  parti  que  vous  voulez  servir,  des  hommes 
qui,  comme  vous,  ne  désirent  rien  que  d'hono- 
rable; mais,  dans  les  temps  où  les  passions  poli- 
tiques sont  agitées,  chaque  faction  est  poussée 
jusqu'à  l'extrême  des  opinions  qu'elle  soutient;  et 
tel  qui  commence  la  guerre  dans  le  seul  but  de 
rétablir  l'ordre,  entend  bientôt  dire  autour  de  lui, 
qu'il  n'y  a  de  repos  que  dans  l'esclavage,  de  sûreté 
que  dans  le  despotisme ,  de  morale  que  dans  les 
préjugés,  de  religion  que  dans  telle  secte,  et  se 


trouve  entraîné,  soit  qu'il  résiste,  soit  qu'il  cède, 
fort  au  delà  du  but  qu'il  s'était  proposé. 

Laissez  donc,  mon  cher  Léonce,  se  terminer 
sans  vous  ce  grand  débat  du  monde.  Il  n'y  a  point 
encore  de  nation  en  France  ;  il  faut  de  longs  mal- 
heurs pour  former  dans  ce  pays  un  esprit  public, 
qui  trace  à  l'homme  courageux  sa  route,  et  lui 
présente  au  moins  les  suffrages  de  l'opinion  pour 
dédommagement  des  revers  de  la  fortune.  Mainte- 
nant, il  y  a  parmi  nous  si  peu  d'élévation  dans  l'âme, 
et  de  justesse  dans  l'esprit ,  qu'on  ne  peut  espérer 
d'autre  sort  dans  la  carrière  politique,  que  du  blâme 
sans  pitié,  si  l'on  est  malheureux,  et  si  l'oii  est 
puissant,  de  l'obéissance  sans  estime. 

A  tous  ces  motifs  qui,  je  l'espère,  agiront  sur 
votre  esprit,  laissez-moi  joindre  encore  le  plus 
sacré  de  tous,  votre  sentiment  pour  madame  d'Al- 
bémar;  son  dernier  vœu,  sa  dernière  prière,  en 
partant ,  fut  pour  me  conjurer  de  vous  détourner 
d'une  guerre  que  ses  opinions  et  ses  sentiments 
lui  faisaient  également  redouter;  ce  que  je  vous 
demande  en  son  nom  peut-il  m'étre  refusé? 

Je  sais  que  vous  ne  répondrez  point  à  cette  lettre; 
vous  voulez  envelopper  du  plus  profond  silence 
vos  projets,  quels  qu'ils  soient;  on  n'aime  point 
à  discuter  le  secret  de  son  caractère.  Je  me  sou- 
mets à  votre  silence,  mais  j'ose  espérer  que  je 
produirai  sur  vous  quelque  impression.  Je  me  flatte 
aussi  que  vous  pardonnerez  a  mon  amitié  de  vous 
avoir  parlé  avec  franchise,  sans  y  avoir  été  appelé 
par  votre  confiance. 

J'ai  écrit  à  Moulins  comme  vous  le  désiriez , 
pour  savoir  ce  qu'est  devenu  M.  de  Valorbe  :  on 
m'a  répondu  qu'on  l'ignorait;  mais  éloignez  de 
votre  esprit  l'idée  qui  l'a  troublé.  M.  de  Valorbe 
ne  sait  pas  où  est  madame  d'Albémar;  il  est  sûre- 
ment l'homme  du  monde  à  qui  elle  a  caché  le  plus 
soigneusement  le  lieu  de  sa  retraite. 

LETTRE  XV. 

Delphine  à  mademoiselle  cFAlbémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  4  mars  1792. 
Je  suis  plus  tranquille  sur  les  terreurs  que  j'é- 
prouvais, d'après  ce  que  vous  me  mandez,  ma 
chère  Louise  '.  M.  de  Lebensei  vous  écrit  qu'il 
est  certain  que  Léonce  n'a  point  encore  formé  de 
projet  pour  l'avenir.  Hélas  !  il  croit,  me  dites-vous, 
que  Léonce  ne  pense  à  la  guerre  que  par  dégoût  de 
la  vie,  et  peut-être ,  ajoute-t-il,  quand.  M.  de  Mon- 
doville  sera  père,  il  n'éprouvera  plus  de  tels  sen- 

'  Cette  lettre,  et  la  plupart  de  celles  que  mademoiselle  d'Al- 
bémar a  écrites  à  madame  d'Albémar,  à  l'abbaye  du  Paradis , 
ont  été  supprimées. 
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timents.  Ali  !  je  le  souhaite,  je  dois  désirer  même 
que  la  nouvelle  affection  dont  il  va  jouir  le  console 
de  ma  perte. 

M.  de  Valorbe  ne  cesse  de  me  persécuter  :  de- 
puis un  mois  que  sa  santé  lui  permet  de  sortir,  il 
m'écrit,  il  demande  à  me  voir,  et  si  madame  de 
Ternan  ne  mettait  pas  un  grand  intérêt  à  Tempê- 
cher,  je  ne  sais  comment  j'aurais  pu  jusqu'à  ce 
jour  me  dispenser  de  le  recevoir.  Madame  de  Cer- 
lebe,  dont  l'amitié  m'est  chère,  me  désole  par  ses 
sollicitations  continuelles  en  faveur  de  ai.  de  Va- 
lorbe; chaque  fois  qu'elle  vient  dans  ce  couvent, 
elle  m'en  parle:  elle  s'est  persuadé,  je  crois,  que 
madame  de  Ternan  veut  m'engager  à  prendre  le 
voile;  elle  en  est  inquiète,  et  voudrait  que  je  sor- 
tisse d'ici  pour  épouser  M.  de  Valorbe.  Vous  aussi , 
ma  sœur ,  vous  avez  la  bonté  de  craindre  que  ma- 
dame de  Ternan  ne  me  détermine  à  me  faire  reli 
gieuse  ;  je  n'y  pense  point  à  présent  :  je  vous  avoue 
que  cette  idée  m'a  occupée  quelque  temps,  sans 
que  je  voulusse  vous  le  dire  ;  mais  en  observant 
cet  état  de  plus  près,  je  me  suis  sentie  de  la  répu- 
gnance à  imiter  madame  de  Ternan ,  en  prononçant 
des  vœux  sans  y  être  appelée  par  des  sentiments 
de  dévotion.  J'ai  beau  répéter  à  madame  de  Cerlebe 
que  telle  est  ma  résolution,  elle  a  une  si  grande 
idée  de  l'ascendant  que  madame  de  Ternan  peut 
exercer  sur  moi,  que  rien  ne  la  rassure. 

Je  crois  aussi  qu'elle  a  su  par  M.  de  Valorbe  mon 
attachement  pour  Léonce  ;  la  sévérité  de  ses  prin- 
cipes me  condamne,  et  elle  veut  essayer  de  m'ar- 
rachcr  sans  retour  au  sentiment  qu'elle  réprouve. 
Projet  insensé!  elle  ne  l'eût  point  formé,  si  j'avais 
osé  lui  parler  avec  conQance ,  si  quelques  mots  lui 
avaient  appris  à  connaître  la  toute-puissance  du 
lien  qu'elle  voudrait  briser  !  D'ailleurs ,  comme  elle 
est  très-heureuse  par  son  père  et  par  ses  enfants , 
quoique  son  mari  lui  convienne  très-peu,  elle  se 
persuade  que  je  n'ai  pas  besoin  d'aimer  IM.  de  Va- 
lorbe, pour  trouver  dans  le  mariage  les  jouissances 
qu'elle  considère  comme  les  preniières  de  toutes, 
celles  de  la  maternité;  c'est,  je  crois,  pour  m'en 
présenter  le  tableau,  qu'elle  a  mis  inie  grande  im- 
portance à  ce  que  j'allasse  voir  demain  la  première 
communion  de  sa  fille,  dans  l'église  prolestante 
voisine  de  sa  campagne. 

Je  craignais  d'abord  d'y  rencontrer  M.  de  Va- 
lorbe, mais  elle  m'a  promis  qu'il  n'y  serait  pas,  et 
j'ai  consenti  à  ce  qu'elle  désirait;  cependant,  avant 
de  lui  donner  ma  parole,  j'ai  été  demander  à  ma- 
dame de  Ternan  la  permission  de  m'absenter  pour 
un  jour.  «  Je  n'aime  pas  beaucoup,  m'a-t-elle  dit, 
que  mes  pensionnaires  sortent,  et   il  est  établi 


qu'elles  ne  passeront  jamais  une  nuit  hors  du  cou- 
vent; mais  comme  vous  pouvez  facilement  être 
revenue  avant  cinq  heures  du  soir,  je  ne  m'y  op- 
pose pas.  Je  vous  prie  seulement  de  ne  pas  renou- 
veler ces  visites ,  qui  sont  d'un  mauvais  exemple 
pour  les  autres  dames,  à  qui  je  les  interdis.  »  Cette 
réponse  me  déplut  assez;  je  trouvai  madame  de 
Ternan  trop  exigeante,  et  je  ne  retirai  point  la  de- 
mande que  j'avais  faite. 

Vous  m'écrivez ,  ma  chère  sœur,  que  le  décret 
qui  saisit  les  biens  des  émigrés  va  être  porté,  et 
que  sûrement  alors  M.  de  Valorbe  ne  persistera 
pas  à  l'efuser  les  offres  que  je  lui  ai  déjà  faites  :  ah  ! 
combien  il  me  soulagera  s'il  les  accepte  !  je  senti- 
rai moins  douloureusement  les  reproches  que  je  me 
fais  d'avoir  été  la  cause  de  ses  peines,  pour  prix 
de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois.  Mon  excellente 
amie,  votre  délicatesse  et  votre  bonté  viennent 
sans  cesse  à  mon  secours. 

LETTRE  XVL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Ce  6  mars. 

Je  suis  encore  émue  du  spectacle  dont  j'ai  été 
témoin  hier  ;  je  me  suis  livrée  aux  sentiments  que 
j'éprouvais ,  sans  réfléchir  aux  projets  que  pouvait 
avoir  madame  de  Cerlebe ,  en  me  rendant  témoin 
d'une  scène  si  attendrissante  ;  seulement ,  quand  je 
l'ai  quittée,  elle  m'a  dit  que  sa  première  lettre 
m'apprendrait  quel  avait  été  son  dessein. 

C'est  une  chose  touchante  que  les  cérémonies 
des  protestants!  Ils  ne  s'aident  pour  vous  émou- 
voir que  de  la  religion  du  cœur  ;  ils  la  consacrent  par 
les  souvenirs  imposants  d'une  antiquité  respecta- 
ble ;  ils  parlent  à  l'imagination ,  sans  laquelle  nos 
pensées  n'acquerraient  aucune  grandeur,  sans 
laquelle  nos  sentiments  ne  s'étendraient  point  au- 
delà  de  nous-mêmes;  mais  l'imagination  qu'ils  veu- 
lent captiver,  loin  de  lutter  avec  la  raison,  emprunte 
d'elle  une  nouvelle  force.  Les  terreurs  absurdes, 
les  croyances  bizarres,  tout  ce  qui  rétrécit  l'esprit 
enfin ,  ne  saurait  développer  aucune  autre  faculté 
morale  ;  les  erreurs  en  tout  genre  resserrent  l'em- 
pire de  l'imagination  au  lieu  de  l'agrandir  ;  il  n'y  a 
que  la  vérité  qui  n'ait  point  de  bornes.  Notre  âme 
n'a  pas  besoin  de  superstition  pour  recevoir  une 
impression  religieuse  et  profonde  ;  le  ciel  et  la 
vertu ,  l'amour  et  la  mort,  le  bonheur  et  la  souf- 
france, en  disent  assez  à  l'homme,  et  nul  n'épui- 
sera jamais  tout  ce  que  ces  idées  sans  terme  peu- 
vent inspirer. 

J'entendis ,  en  arrivant  dans  l'église ,  les  chants 
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des  enfants  qui  célébraient  le  premier  acte  de  fra- 
ternité, la  première  promesse  de  vertu,  que  d'au- 
tres enfants  comme  eux  allaient  faire  en  entrant 
dans  le  monde;  ces  voix  si  pures  remplirent  mon 
âme  du  sentiment  le  plus  doux  ;  quelle  heureuse 
époque  de  la  vie,  que  celle  qui  précède  tous  les 
remords  !  les  années  se  marquent  par  les  fautes  ;  si 
A'âme  restait  innocente,  le  temps  passerait  sur 
nous  sans  nous  courber.  C'était  la  fille  de  madame 
de  Cerlebe  qui  devait  communier  pour  la  première 
fois  ;  vingt  jeunes  filles  étaient  admises  en  même 
temps  qu'elle  à  cette  auguste  cérémonie  ;  elles 
étaient  toutes  couvertes  d'un  voile  blanc,  on  ne 
voyait  point  leurs  jolis  visages ,  mais  on  entendait 
leurs  douces  larmes;  elles  quittaient  l'enfance  pour 
la  jeunesse ,  elles  devenaient  responsables  d'elles- 
mêmes,  tandis  que,  jusqu'alors,  leurs  parents  pou- 
vaient encore  tout  pardonner  et  tout  absoudre. 
Elles  soulevèrent  leurs  voiles  en  approchant  de  la 
table  sainte;  madame  de  Cerlebe  alors  me  montra  sa 
jeune  fille  ;  ses  j'eux  attachés  sur  elle  réfléchissaient, 
pour  ainsi  dire,  la  beauté  de  cette  enfant,  et  l'ex- 
pression de  ses  regards  maternels  indiquait  aux 
étrangers  les  grâces  et  les  charmes  qu'elle  se  plai- 
sait à  considérer. 

Son  fils,  âgé  de  cinq  ans,  était  assis  à  ses  pieds; 
il  regardait  sa  mère  et  sa  sœur,  étonné  de  leur 
attendrissement ,  n'en  comprenant  point  encore  la 
cause,  mais  cherchant  à  donner  à  sa  petite  mine 
une  expression  de  sérieux,  puisque  tous  ses  amis 
pleuraient  autour  de  lui. 

J'étais  déjà  vivement  intéressée  lorsque  le  père 
de  madame  de  Cerlebe  arriva.  Il  vint  s'asseoir  à 
côté  d'elle;  tout  le  monde  s'était  levé  pour  le  lais- 
ser passer.  C'est  un  homme  très-considéré  dans 
son  pays,  pour  les  services  éminents  qu'il  a  ren- 
dus ;  ses  talents  et  ses  vertus  sont  généralement 
admirés.  En  le  voyant,  l'expression  de  sa  physio- 
nomie me  frappa  :  c'est  le  premier  honnne  d'un 
âge  avancé  qui  m'ait  paru  conserver  dans  le  re- 
gard toute  la  vivacité,  toute  la  délicatesse  des 
sentiments  les  plus  tendres;  j'aurais  voulu  que 
cet  homme  me  parlât,  j'aurais  cru  sa  mission  di- 
vine, et  je  l'aurais  choisi  pour  mon  guide.  Je  ne 
pus ,  pendant  le  temps  que  dura  la  cérémonie,  dé- 
tacher mes  yeux  de  lui  ;  toutes  les  nuances  de  ses 
affections  se  peignaient  sur  son  visage,  comme 
des  rayons  de  lumière.  Père  de  la  première  et  de 
la  seconde  génération  qui  l'entourait,  il  protégeait 
l'une  et  l'autre ,  et  des  sentiments  d'une  nature 
différente,  mais  sortant  de  la  même  source,  ré- 
pandaient l'amour  et  la  confiance  sur  les  enfants 
comme  sur  leur  mère. 


Enfin,  quand  il  présenta  la  fille  de  sa  fille  à  soa 
Dieu ,  je  vis  la  mère  se  retirer  par  un  mouvement 
irréfléchi ,  pour  laisser  tomber  plus  directement 
sui  son  enfant  la  bénédiction  de  son  père;  on  eût 
dit  que,  moins  sûre  de  ses  vertus,  et  se  confiant 
davantage  dans  l'efficacité  des  prières  paternelles, 
elle  s'écartait  timidement,  pour  que  son  père  trai- 
tât lui  seul  avec  l'Être  suprême  de  la  destinée  de 
son  enfant.  Oh  !  que  les  liens  de  la  nature  sont 
imposants  et  doux  !  quelle  chaîne  d'affection ,  de 
siècle  en  siècle,  unit  ensemble  les  familles!  Et 
moi,  malheureuse,  je  suis  en  dehors  de  cette 
chaîne;  j'ai  perdu  mes  parents,  je  n'aurai  point 
d'enfants,  et  tous  les  sentiments  de  mon  âme  sont 
rassemblés  sur  un  seul  être,  dont  je  suis  séparée 
pour  jamais  ! 

Louise ,  je  ne  supporte  cette  situation  qu'en  me 
livrant  tous  les  jours  davantage  à  mes  rêveries. 
Je  n'ai  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'une  existence 
idéale,  ce  qui  m'entoure  n'est  de  rien  dans  m;\ 
vie  :  on  me  parle,  je  réponds;  mais  les  objets  que 
je  vois  pendant  le  jour  laissent  moins  de  traces 
dans  mon  souvenir,  que  les  songes  de  la  nuit,  qui 
m'offrent  souvent  son  image.  J'ai  les  yeux  sans 
cesse  fixés  sur  les  montagnes  qui  séparent  la 
Suisse  de  la  France  ;  il  vit  par  delà,  mais  il  ne  m'a 
point  oubliée;  la  douceur  de  mes  pensées  me  l'as- 
sure. Quand  je  me  promène  sous  les  voûtes  de  la 
nuit,  mes  regrets  ne  sont  point  amers,  et  s'il  avait 
cessé  de  m'aimer,  le  frissonnement  de  la  mort 
m'en  aurait  avertie. 

Le  bien  le  plus  précieux  qui  me  reste  encore , 
mon  amie ,  c'est  ma  confiance  dans  votre  cœur  ;  il 
n'y  a  pas  une  de  mes  peines  dont  je  n'adoucisse 
l'amertume  en  la  déposant  dans  votre  sein. 

LETTRE  XVIL 

Madame  de  Cerlebe  à  madame  d'Albémar. 

Ce  7  inar-. 

Ce  n'est  point  sans  dessein  que  je  vous  ai  de- 
mandé d'assister  à  la  plus  douce  époque  de  ma 
vie;  j'espérais  que  les  sentiments  qu'elle  vous  ins- 
pirerait vous  détourneraient  des  cruelles  résolu- 
tions que  je  vous  vois  prête  à  suivre,  et  je  me  suis 
promis  de  vous  exprimer  avec  sincérité  toute  la 
peine  qu'elles  me  font  éprouver. 

Vous  refusez  M.  de  Valorbe,  et  vous  m'avez  dit 
vous-même  que  vous  l'estimiez  ;  il  vous  aime  avec 
passion  ;  vous  ne  m'avez  point  nié  que  ses  mal- 
heurs n'eussent  été  causés  par  son  amour  pour 
vous ,  et  qu'avant  ses  malheurs  mêmes ,  vous  no, 
crussiez  lui  devoir  beaucoup  de  re<yonnaissance  : 
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j'examinerai  avec  vous,  à  la  fin  de  cette  lettre, 
quelles  sont  les  obligations  que  la  délicatesse  vous 
impose  vis-à-vis  de  lui  ;  mais  c'est  sous  le  rapport 
de  votre  bonheur  que  je  veux  d'abord  considérer 
ce  que  vous  devez  faire. 

Un  attachement ,  dont  j'ose  vous  parler  la  pre- 
mière, décide  de  votre  vie;  cet  attachement  est 
contraire  à  vos  principes  de  morale ,  et ,  trop  ver- 
tueuse pour  vous  y  livrer ,  vous  êtes  assez  pas- 
sionnée pour  y  sacrifier,  à  vingt-deux  ans ,  toute 
votre  destinée ,  et  renoncer  à  jamais  au  mariage 
et  à  la  maternité.  Il  faut,  pour  attaquer  cette  ré- 
solution avec  force ,  que  je  vous  déclare  d'abord 
que  je  ne  crois  point  au  bonheur  de  l'amour,  et 
que  je  suis  fermement  convaincue  qu'il  n'existe 
dans  le  monde  aucune  autre  jouissance  durable , 
que  celle  qu'on  peut  tirer  de  l'exercice  de  ses  de- 
voirs. Ces  maximes  seraient  d'une  sévérité  pres- 
que orgueilleuse ,  si  je  ne  vous  disais  pas  qu'il  me 
fallut  plusieurs  années  pour  en  être  convaincue, 
et  que  si  je  n'avais  pas  eu  pour  père  l'ange  que 
vous  vîtes  hier  présider  à  nos  destinées ,  j'aurais 
souffert  bien  plus  longtemps,  avant  de  m'éclairer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  mon  affection 
pour  M.  de  Cerlebe ,  vous  savez  que  le  bonheur  de 
ma  vie  intérieure  n'est  fondé  ni  sur  l'amour,  ni 
sur  rien  de  ce  qui  peut  lui  ressembler;  je  suis 
heureuse  par  les  sentiments  qui  ne  trompent  ja- 
mais le  cœur,  l'amour  filial  et  l'amour  maternel. 

Dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse,  j'ai  es- 
sayé de  vivre  dans  le  monde,  pour  y  chercher 
l'oubli  de  quelques-unes  de  mes  espérances  dé- 
çues ;  mais  je  ressentais  dans  ce  monde  une  agi- 
tation semblable  à  celle  que  fait  éprouver  une  voi- 
ture rapide,  qui  va  plus  vite  que  vos  regards 
mêmes ,  et  vous  présente  des  objets  que  vous  n'a- 
vez pas  le  temps  de  considérer.  Je  ne  pouvais  me 
rendre  compte  de  la  durée  des  heures;  ma  vie 
m'était  dérobée ,  et  cet  état ,  qui  semble  être  celui 
du  plus  grand  mouvement  possible  ,  me  condui- 
sait cependant  à  la  plus  parfaite  apathie  morale. 
Les  impressions  et  les  idées  se  succédaient,  sans 
laisser  en  moi  aucune  trace;  il  m'en  restait  seule- 
ment une  sorte  de  fièvre  sans  passion ,  de  trouble 
sans  intérêt,  d'inquiétude  sans  objet,  qui  me  ren- 
dait ensuite  incapable  de  m'occuper  seule. 

C'est  dans  cette  situation  qu'une  voix ,  qui ,  de- 
puis que  j'existe,  a  toujours  fait  tressaillir  mon 
cœur,  sut  me  rappeler  à  moi-même  :  mon  père 
me  conseilla  de  m'établir  une  grande  partie  de 
l'année  à  la  campagne,  et  d'élever  moi-même  mes 
enfants.  .Te  m'ennuyai  d'abord  un  peu  de  la  mo- 
notonie de  mes  occupations;  mais,  par  degrés,  je 


repris  la  possession  de  moi-même ,  et  je  goûtai 
les  plaisirs  qui  ne  se  sentent  que  dans  le  silence 
de  tous  les  autres ,  la  réflexion,  l'étude,  et  la  con- 
templation de  la  nature.  Je  vis  que  le  temps  divisé 
n'est  jamais  long ,  et  que  la  régularité  abrège  tout. 

Il  n'y  a  pas  un  jour,  parmi  ceux  qu'on  passe 
dans  le  grand  monde ,  où  l'on  n'éprouve  quelques 
peines  :  misérables ,  si  on  les  compte  une  à  une  ; 
importantes,  quand  on  considère  leur  influence 
sur  l'ensemble  de  la  destinée.  Un  calme  doux  et 
pur  s'empare  de  l'àme  dans  la  vie  domestique;  on 
est  sûr  de  conserver  jusqu'au  soir  la  disposition 
du  réveil;  on  jouit  continuellement  de  n'avoir  rien 
à  craindre ,  et  rien  à  faire  pour  n'avoir  rien  à 
craindre  :  l'existence  ne  repose  plus  sur  le  succès , 
mais  sur  le  devoir;  on  goûte  mieux  la  société  des 
étrangers,  parce  qu'on  se  sent  tout  à  fait  hors  de 
leur  dépendance ,  et  que  les  hommes  dont  on  n'a 
pas  besoin  ont  toujours  assez  d'avantages ,  puis- 
qu'ils ne  peuvent  avoir  aucun  inconvénient. 

Quand  je  regrettais  l'amour,  et  désirais  le  suc- 
cès ,  la  société ,  la  nature ,  tout  me  paraissait  mal 
combiné,  parce  que  je  n'avais  deviné  le  secret  de 
rien  :  je  me  sentais  hors  de  l'ordre ,  à  l'extrémité 
du  cercle  de  l'existence;  mais,  rentrée  dans  la  mo- 
rale, je  suis  au  centre  de  la  vie,  et  loin  d'être 
agitée  par  le  mouvement  universel,  je  le  vois 
tourner  autour  de  moi  sans  qu'il  puisse  m'atteindre. 

J'ai  pour  père  un  ami ,  le  premier  de  mes  amis  ; 
mais  quand  je  serais  seule,  je  pourrais  trouver 
dans  ma  conscience  le  confident  de  toutes  mes 
pensées.  J'entends  au  dedans  de  moi  -  même  la 
voix  qui  me  répond;  et  cette  voix  acquiert  chaque 
jour  plus  de  force  et  de  douceur.  Le  devoir  m'ou- 
vre tous  ses  trésors;  et  j'éprouve  ce  repos  animé, 
ce  repos  qui  n'exclut  ni  les  idées  les  plus  hautes , 
ni  les  affections  les  plus  profondes ,  mais  qui  nait 
seulement  de  l'harmonie  de  vous-même  avec  la 
nature. 

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à  aucune  idée 
de  devoir,  vous  inspirent  tour  à  tour  du  dégoût 
ou  du  regret  :  vous  vous  reprochez  d'être  oisif 
vous  vous  fatiguez  de  travailler;  vous  êtes  en 
présence  de  vous-même,  écoutant  votre  désir, 
cherchant  à  le  bien  connaître,  le  voyant  sans 
cesse  varier,  et  trouvant  autant  de  peine  à  servir 
vos  propres  goûts  que  les  volontés  d'un  maître 
étranger.  Dans  la  route  du  devoir,  l'incertitude 
n'existe  plus,  la  satiété  n'est  point  à  redouter; 
car,  dans  le  sentiment  de  la  vertu ,  il  y  a  jeunesse 
éternelle  :  quelquefois  on  regrette  encore  d'autres 
biens;  mais  le  cœur,  content  de  lui-même,  peut 
se  rappeler  sans  amertume  les  plus  belles  espéran» 
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ces  de  la  vie  :  s'il  pense  au  bonheur  qu'il  ne  peut 
goûter,  c'est  avec  un  sentiment  dont  la  douceur 
lui  tient  lieu  de  ce  qu'il  a  perdu. 

Quelles  jouissances  ne  trouve-t-on  pas  dans  l'é- 
ducation de  ses  enfants  !  Ce  n'est  pas  seulement 
les  espérances  qu'elle  renferme  qui  vous  rendent 
heureux ,  ce  sont  les  plaisirs  mêmes  que  la  société 
de  ces  cœurs  si  jeunes  fait  éprouver  ;  leur  igno- 
rance des  peines  de  la  vie  vous  gagne  par  degrés  : 
vous  vous  laissez  entraîner  dans  leur  monde,  et 
vous  les  aimez,  non-seulement  pour  ce  qu'ils  pro- 
mettent, mais  pour  ce  qu'ils  sont  déjà;  leur  ima- 
gination vive,  leurs  inépuisables  goûts  rafraîchis- 
sent la  pensée;  et  si  le  temps  que  vous  avez 
d'avance  sur  eux  ne  vous  permet  pas  de  partager 
tous  leurs  plaisirs,  vous  vous  reposez  du  moins 
sur  le  spectacle  de  leur  bonheur  :  l'Ame  d'un  en- 
fant doucement  soutenue,  doucement  conduite 
par  l'amitié,  conserve  longtemps  l'empreinte  di- 
vine dans  toute  sa  pureté;  ces  caractères  inno- 
cents, qui  s'étonnent  du  mal,  et  se  confient  dans 
la  pitié,  vous  attendrissent  profondément,  et  re- 
nouvellent dans  votre  cœur  les  sentiments  bons  et 
purs ,  que  les  hommes  et  la  vie  avaient  troublés  : 
pouvez  -  vous ,  madame ,  pouvez  -  vous  renoncer 
pour  toujours  à  ces  émotions  délicieuses  ? 

M.  de  Valortre  est  un  homme  estiuîable ,  spiri- 
tuel, digne  de  vous  entendre.  Nos  destinées,  sous 
ce  rapport,  seront  au  moins  pareilles.  Je  l'avoue, 
il  est  un  bonheur  dont  je  jouii5 ,  et  qui  n'a  été  donné 
à  personne  sur  la  terre  ;  c'est  à  lui  peut-être  que 
je  dois  mon  retour  aux  résolutions  que  je  vous  con- 
seille; il  faut  donc  vous  faire  connaître  ce  senti- 
ment, dans  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  doux  et  de 
cruel. 

Vous  avez  entendu  parler  de  l'esprit  et  des  rares 
talents  de  mon  père,  mais  on  ne  vous  a  jamais 
peint  l'incroyable  réunion  de  raison  parfaite  et  de 
sensibilité  profonde  qui  fait  de  lui  le  plus  sûr  guide 
et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous  a-t-on  dit  que 
maintenant  l'unique  but  de  ses  étonnantes  facultés 
est  d'exercer  la  bonté,  dans  ses  détails  comme 
dans  son  ensemble  ?  il  écarte  de  ma  pensée  tout  ce 
qui  la  tourmente  ;  il  a  étudié  le  cœur  humain  pour 
mieux  le  soigner  dans  ses  peines:  et  n'a  jamais 
trouvé  dans  sa  supériorité  quun  motit  pour  s  of- 
fenser plus  tard  et  pardonner  plus  tôt;  s'il  a  de 
l'amour-propre,  c'est  celui  des  êtres  d'une  autre 
nature  que  la  nôtre,  qui  seraient  d'autant  plus  in- 
dulgents, qu'ils  connaîtraient  mieux  toutes  les  in- 
conséquences et  toutes  les  faiblesses  des  hommes. 

La  vieillesse  est  rarement  aimable,  parce  que 
c'est  répoque  de  la  vie  où  il  n'est  plus  possible  de 


cacher  aucun  défaut;  toutes  les  ressources  pour 
faire  illusion  ont  disparu;  il  ne  reste  que  la  réalité 
des  sentiments  et  des  vertus;  la  plupart  des  carac- 
tères font  naufrage  avant  d'arriver  à  la  fin  de  la 
vie,  et  l'on  ne  voit  souvent  dans  les  hommes  âgés 
que  des  âmes  avilies  et  troublées,  habitant  encore, 
comme  des  fantômes  menaçants,  des  corps  à  demi 
ruinés;  mais,  quand  une  noble  vie  a  préparé  la 
vieillesse,  ce  n'est  plus  la  décadence  qu'elle  rap- 
pelle, ce  sont  les  premiers  jours  de  l'immortalité. 

L'homme  que  le  temps  n'a  point  abattu,  en  a 
reçu  des  présents  que  lui  seul  peut  faire,  une  sa- 
gacité presque  infaillible,  une  indulgence  inépui- 
sable ,  une  sensibilité  désintéressée.  La  tendresse 
que  vous  inspire  un  tel  père  est  la  plus  profonde 
de  toutes;  l'affection  qu'il  a  pour  vous  est  d'une 
nature  tout  à  fait  divine.  Il  réunit  sur  vous  seul 
tous  les  genres  de  sentiments;  il  vous  protège, 
comme  si  vous  étiez  un  enfant  ;  vous  lui  plaisez , 
comme  si  vous  étiez  toujours  jeune;  il  se  confie  à 
vous ,  comme  si  vous  aviez  atteint  l'âge  de  maturité. 

Une  incertitude  presque  habituelle, une  réserve 
fière  se  mêlent  à  l'amour  que  vous  inspirent  vos 
enfants.  Ils  s'élancent  vers  tant  de  plaisirs  qui  doi- 
vent les  séparer  de  vous;  ils  sont  appelés  à  tant 
de  vie  après  votre  mort,  qu'une  timidité  délicate 
vous  conunande  de  ne  pas  trop  vous  livrer,  en  leur 
présence,  à  vos  sentiments  pour  eux.  Vous  voulez 
attendre,  au  lieu  de  prévenir,  et  conserver  envers 
celte  jeunesse  resplendissante  la  dignité  que  l'on 
doit  garder  avec  les  puissants ,  alors  même  qu'on 
a  pour  eux  la  plus  sincère  amitié.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  tendresse  filiale,  elle  peut  s'expri- 
mer sans  crainte  ;  elle  est  si  sûre  de  l'impression 
qu'elle  produit. 

Je  ne  suis  pas  personnelle,  je  crois  que  ma  vie 
l'a  prouvé  ;  mais  si  vous  saviez  combien  il  m'est 
doux  de  me  sentir  environnée  de  l'intérêt  de  mon 
père!  de  ne  jamais  souffrir  sans  qu'il  s'en  occupe, 
de  ne  courir  aucun  danger  sans  me  dire  qu'il  faut 
que  je  vive  pour  lui,  moi  qui  suis  le  terme  de  son 
avenir  !  L'on  nous  assure  souvent  qu'on  nous  aime , 
mais  peut-être  est-il  vrai  que  l'on  n'est  nécessaire 
qu'à  son  père.  Les  espérances  de  la  vie  sont  prêtes 
à  consoler  tous  nos  contemporains  de  route;  mais 
le  charme  enchanteur  de  vieillesse  qu'on  aime, 
c'est  qu'elle  vous  dit ,  c'est  que  l'on  sait ,  que  le 
vide  qu'elle  éprouverait  en  vous  perdant  ne  pour- 
rait plus  se  combler. 

Si  j'étais  dangereusement  malade,  et  que  je  fusse 
loin  de  mon  père,  je  serais  accessible  à  quelques 
frayeurs;  mais  s'il  était  là,  je  lui  abandonnerais 
le  soin  de  ma  vie ,  qui  l'intéresse  plus  que  moi.  Le 
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cœur  a  besoin  de  quelque  idée  merveilleuse  qui  le 
calme ,  et  le  délivre  des  incertitudes  et  des  ter- 
reurs sans  nombre  que  l'imagination  fait  naître; 
je  trouve  ce  repos  nécessaire  dans  la  conviction 
où  je  suis  que  mon  père  porte  bonheur  à  ma  des- 
tinée :  quand  je  dors  sous  son  toit ,  je  ne  crains 
pomt  d'être  réveillée  par  quelques  nouvelles  fu- 
nestes; quand  l'orage  descend  des  montagnes  et 
gronde  sur  notre  maison,  je  mène  mes  enfants 
dans  la  chambre  de  mon  père,  et  réunis  autour  de 
lui ,  nous  nous  croyons  sûrs  de  vivre,  ou  nous  ne 
craignons  plus  la  jnort,  qui  nous  frapperait  tous 
ensemble. 

La  puissance  que  la  religion  catholique  a  voulu 
donner  aux  prêtres ,  convient  véritablement  à  Tau- 
torité  paternelle;  c'est  votre  père,  qui, connaissant 
toute  votre  vie ,  peut  être  votre  interprète  auprès 
du  ciel  ;  c'est  lui  dont  le  pardon  vous  annonce  ce- 
lui d'un  Dieu  de  bonté;  c'est  sur  lui  que  vos  re- 
gards se  reposent  avant  de  s'élever  plus  haut; 
c'est  lui  qui  sera  votre  médiateur  auprès  de  l'Être 
suprême,  si,  dans  les  jours  de  votre  jeunesse,  les 
passions  véhémentes  ont  trop  entraîné  votre  cœur. 

Mais ,  que  viens-je  de  vous  dire,  madame?  n'al- 
lez-vous pas  vous  hâter  de  me  répondre  que  je 
jouis  d'un  bonheur  qui  ne  vous  est  point  accordé , 
et  que  c'est  à  ce  bonheur  seul  que  je  dois  la  force 
de  ne  plus  regretter  l'amour.  Vous  ne  savez  donc 
pas  quel  attendrissement  douloureux  se  mêle  à  ce 
que  j'éprouve  pour  mon  père?  Croyez-moi,  la  na- 
ture n'a  pas  voulu  que  le  premier  objet  de  nos  af- 
fections nous  précédât  de  tant  d'années  dans  la  vie , 
et  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  fait  mal.  Chaque 
fois  que  mon  père,  ou  par  ses  actions,  ou  par  ses 
paroles,  pénètre  mon  âme  d'un  sentiment  indéii- 
nissable  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  une 
pensée  foudroyante  s'élève  et  me  menace;  elle 
change  en  douleur  mes  mouvements  les  plus  ten- 
dres, et  ne  me  permet  d'autre  espoir  que  cette 
incertitude  de  la  destinée,  qui  laisse  errer  la  mort 
sur  tous  les  âges. 

Non,  il  vaut  mieux,  dans  la  route  du  devoir, 
n'être  pas  assaillie  par  des  affections  si  fortes; 
elles  vous  attendrissent  trop  profondément,  elles 
vous  détournent  du  but  où  vous  devez  arriver, 
elles  vous  accoutument  à  des  jouissances  qui  ne 
dépendent  pas  de  vous ,  et  que  l'exercice  le  plus 
pur  de  la  morale  ne  peut  pas  vous  assurer.  Vous 
vous  sentez  exposée  à  ces  douleurs  déchirantes, 
dont  l'accomplissement  habituel  des  devoirs  doit 
préserver!  et  si  le  malheur  vous  atteignait,  vous 
ne  pourriez  plus  répondre  de  vous-même. 

Pour  vous,  madame  ,  vous  auriez  dans  votre  fa- 


mille moins  de  bonheur,  mais  moins  de  craintes; 
et  vous  rempliriez  la  douce  intention  de  la  nature, 
en  reposant  votre  affection  tout  entière  sur  vos 
enfants,  sur  ces  amis  qui  doivent  nous  survivre. 
Acceptez  cet  avenir,  madame;  éloignez  de  vous 
les  chimères  qui  troublent  votre  destinée;  elle  sera 
bien  plus  malheureuse,  si  vous  avez  à  vous  repro- 
cher le  désespoir,  peut-être  la  mort  d'un  honnête 
homme. 

M.  de  Valorbe  souffre  à  cause  de  vous  toutes 
les  infortunes  de  la  terre.  Ce  n'est  pas,  je  le  sais, 
vous  détourner  de  vous  unir  à  lui ,  que  de  vous 
peindre  l'amertume  de  son  sort.  Ses  biens  vont 
être  séquestrés  en  France ,  et  ses  créanciers  le  pour- 
suivent ici  :  je  sais  que  vous  lui  avez  offert,  avec 
une  grande  générosité ,  de  disposer  de  votre  fortune  ; 
mais  rien  ne  pourra  l'y  faire  consentir  si  vous  lui 
refusez  votre  main;  un  de  ces  jours  il  sera  jeté 
dans  quelque  prison,  et  il  mourra;  car,  dans  l'é- 
tat déplorable  de  sa  santé,  il  ne  pourrait  suppor- 
ter une  telle  situation  sans  périr. 

Vous  exercez  sur  lui  tm  empire  presque  surna- 
turel ;  je  le  vois  passer  de  la  vie  à  la  mort,  sur  un 
mot  que  je  lui  dis ,  qui  relève  ou  détruit  ses  espé- 
rances. Ce  n'est  point  pour  répéter  le  langage  or- 
dinaire aux  amants ,  c'est  pour  vous  préserver  d'un 
grand  malheur  que  je  vous  anno*nce  que  M.  de 
Valorbe  ne  survivra  pas  à  la  perte  de  toute  espé- 
rance; et  combien  ne  le  regretterez -vous  pas 
alors  !  Il  ne  vous  touche  pas  maintenant,  parce 
que  vous  redoutez  ses  instances;  mais  quand  il 
n'existera  plus ,  votre  imagination  sera  pour  lui , 
et  vous  vous  reprocherez  son  sort.  Contentez-vous 
d'être  passionnément  aimée;  c'est  encore  un  beau 
lot  dans  la  vie,  quand  seulement  on  peut  estimer 
celui  qui  nous  adore. 

Dans  quelques  années ,  fussiez  -  vous  unie  à 
l'homme  que  vous  aimez,  votre  sentiment  finirait 
par  ressembler  à  ce  que  vous  éprouveriez  mainte- 
nant pour  M.  de  Valorbe;  ne  vous  est-il  pas  pos- 
sible de  vous  transporter  par  la  réflexion  à  cette 
époque?  La  morale  nous  rend  l'avenir  présent, 
c'est  une  de  ses  plus  heureuses  puissances  ;  exer- 
cez-la pour  votre  bonheur,  exercez-la  pour  sauver 
la  vie  à  celui  qui  l'avait  conservée  à  M.  d'Albémar. 

Je  ne  répéterai  point  les  excuses  que  je  vous  dois 
pour  cette  lettre  ;  je  sais  que  mon  amitié,  ma  con- 
sidération pour  vous,  me  l'ont  inspirée;  je  me 
confie  dans  l'impression  que  fait  toujours  la  vérité 
sur  un  caractère  tel  que  le  vôtre. 
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LETTRE  XVIIL 

Réponse  de  Delphine  à  madame  de  Cerlebe. 

Ce  8  mars  1792. 

Votre  lettre,  madame,  m'a  pénétrée  d'admira- 
tion pour  votre  caractère,  et  m'a  fait  sentir  com- 
bien ma  position  était  malheureuse  ;  car  je  ne  pour- 
rai jamais  écliapper  au  regret  d'avoir  été  la  cause 
des  chagrins  qu'éprouve  M.  de  Valorbe;  et  cepen- 
dant ,  permettez-moi  de  vous  le  dire ,  je  ne  me  sens 
pas  la  force  de  m'unir  à  lui ,  et  il  me  semble  qu'au- 
cun devoir  ne  m'y  condamne. 

De  tous  les  malheurs  de  la  vie,  je  n'en  conçois 
point  qu'on  puisse  comparer  aux  peines  dont  une 
iemme  est  menacée  par  une  union  mal  assortie  ;  je 
ne  sais  quelle  ressource  la  religion  et  la  morale 
peuvent  offrir  contre  un  tel  sort ,  quand  on  y  est  en- 
chaînée; mais  le  chercher  volontairement  me  pa- 
raît un  dévouement  plus  insensé  que  généreux,  et 
je  me  sens  mille  fois  plus  disposée  à  m'ensevelir 
dans  le  cloître  où  je  vis  maintenant ,  à  désarmer 
par  cette  sombre  résolution  les  désirs  persécu- 
teurs de  M,  de  Valorbe,  qu'à  me  donner  à  lui, 
quand  je  porte  au  fond  du  cœur  une  autre  image 
et  d'éternels  regrets. 

Que  pourrais-je,  en  effet,  pour  le  bonheur  de 
M.  de  Valorbe,  lorsque  je  me  serais  condamnée  à 
ce  mariage,  sans  amour,  et  bientôt  après  sans 
amitié?  car  jamais  je  ne  me  consolerais  de  la  gran- 
deur du  sacrifice  qu'il  aurait  exigé  de  moi,  et  tou- 
jours ,  à  la  place  des  sentiments  pénibles  qu'il  me 
ferait  éprouver ,  je  rêverais  au  bonheur  que  j'au- 
rais goûté ,  si  j'eusse  épousé  l'objet  que  j'aime. 
Comment  suppléer  en  rien  aux  affections  vraies  et 
involontaires?  Ah  !  bien  heureusement  pour  nous, 
la  vérité  a  mille  expressions,  mille  charmes,  tan- 
dis que  l'effort  ne  peut  trouver  que  des  termes 
monotones,  une  physionomie  contrainte,  sur  la- 
quelle se  peignent  constamment  les  tristes  signes 
de  la  résignation  du  cœur. 

]\Ion  esprit  plaît  à  M.  de  Valorbe;  mais  a-t-il  ré- 
fléchi que  cet  esprit  même  ne  peut  être  animé  que 
par  des  sentiments  naturels  et  confiants?  Je  ne 
suis  rien ,  si  je  ne  puis  être  moi  ;  dès  que  je  serai 
poursuivie  par  une  pensée  qu'il  faudra  cacher,  je 
ne  songerai  plus  qu'à  ce  que  je  dois  taire  ;  mes  fa- 
cultés suffiront  à  peine  pour  dissimuler  mon  dé- 
sespoir ;  m'en  restera-t-il  pour  faire  le  bonheur  de 
personne  ? 

Les  détails  de  la  vie  domestique,  source  de  tant 
de  plaisirs,  quand  ils  se  rapportent  tous  à  l'a- 
mour; ces  détails  me  feraient  mal,  un  à  un,  et 


tous  les  jours  :  il  ne  s'agirait  pas  seulement  d'un 
grand  sacrifice,  mais  de  peines  qui  se  renouvelle- 
raient sans  cesse;  je  redouterais  chaque  lien ,  quel- 
que faible  qu'il  fût,  après  avoir  contracté  le  plus 
fort  de  tous;  et  je  chercherais,  avec  une  conti- 
nuelle inquiétude,  les  heures  oui  pourraient  me 
rester,  les  occupations  qui  m'isoleraient,  les  plus 
petits  intérêts  qui  pourraient  n'appartenic  qu'à  moi. 

Quand  le  sort  d'une  fenune  est  uni  à  celui  de 
l'homme  qu'elle  aime ,  chaque  fois  qu'il  rentre  chez 
lui,  qu'elle  entend  son  pas,  qu'il  ouvre  sa  porte, 
elle  éprouve  un  bonheur  si  grand ,  qu'il  fait  conce- 
voir comment  la  nature,  en  ne  donnant  aux  fem- 
mes que  l'amour,  n'a  pas  été  cependant  injuste 
envers  elles;  mais  s'il  faut  que  leur  solitude  ne 
soit  interrompue  que  par  des  sentiments  pénibles, 
s'il  faut  qu'elles  aient  la  contrainte  pour  unique 
diversité  de  l'ennui ,  et  l'effort  d'une  conversation 
gênée  pour  distraction  de  la  retraite;  c'est  trop, 
oh  !  oui ,  c'est  trop  !  A  ce  prix  ,  qui  peut  vouloir  de 
la  vie?  vaut-elle  donc  tant  de  persistance?  faut-il 
mettre  tant  de  scrupule  à  conserver  tous  les  jours 
qu'elle  nous  a  destinés? 

Ne  vous  offensez  point  pour  M.  de  Valorbe, 
madame ,  de  ce  tableau  trop  vrai  du  malheur  que 
me  ferait  éprouver  notre  union  ;  je  sais  qu'il  est 
digne  de  toute  mon  estime ,  mais  vous  n'avez  ja- 
mais vu  celui  dont  je  me  suis  séparée  pour  tou- 
jours; jamais  ceux  qui  l'ont  connu  ne  pourraient 
me  demander  de  l'oublier!  Ce  n'est  pas  du  bon- 
heur, dites-vous ,  que  vous  m'offrez ,  c'est  l'accom- 
plissement d'un  devoir.  Ah!  sans  doute,  la  situa- 
tion de  M.  de  Valorbe  me  désespère,  il  n'est  point 
de  preuve  de  dévouement  que  je  ne  lui  donnasse 
avec  l'empressement  le  plus  vit ,  s'il  daignait  m'en 
accorder  l'occasion;  mais  ce  qu'il  exige  de  moi, 
c'est  la  perte  de  ma  jeunesse,  c'est  celle  de  toutes 
les  années  de  ma  vie ,  c'est  peut-être  même  le  sa- 
crifice de  la  vie  à  venir  que  j'espère. 

Puis-je,  en  effet,  répondre  des  mouvements  qui 
s'élèveront  dans  mon  âme  quand  j'aurai  long- 
temps souffert,  quand  je  verrai  ma  destinée  ne 
laisser  après  elle,  en  s'écoulant,  que  d'amers  sou- 
venirs ,  pour  aigrir  d'amères  douleurs?  Ne  finirai-je 
point  par  douter  de  la  protection  de  la  Providence, 
et  mes  résolutions  vertueuses  ne  s'ébranleront- 
elles  pas  ?  les  sentiments  doux  ne  tariront-ils  pas 
dans  mon  cœur?  C'est  du  mariage  que  doivent  dé- 
river toutes  les  affections  d'une  femme,  et  si  le 
mariage  est  malheureux,  quelle  confusion  n'en 
résulte-t-il  pas  dans  les  idées,  dans  les  devoirs, 
dans  les  qualités  même  !  Ces  qualités  vous  auraient 
rendue  plus  digne  de  l'objet  de  votre  choix  ;  mais 
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elles  peuvent  dépraver  le  cœur  qu'on  a  privé  de 
toutes  les  jouissances  :  qui  peut  être  certain  alors 
de  sa  conduite?  vous,  madame,  parce  que  vous  ne 
croyez  plus  à  l'amour  :  mais  moi,  que  son  charme 
subjugue  encore ,  quel  est  l'insensé  qui  veut  de 
moi,  qui  veut  d'une  âme  enthousiaste,  alors  qu'il 
ne  l'a  pas  captivée  ! 

Vous  me  menacez  de  la  mort  de  M.  de  Valorbe  ; 
cette  crainte  m'accable,  je  ne  puis  la  braver.  Si 
vous  avez  raison  dans  vos  terreurs  ,  il  faut  que  je 
le  prévienne;  ensevelie  dans  cette  retraite,  me 
comptera-t-il  parmi  les  vivants?  Voudrait-il  plus 
encore?  serait-il  plus  calme,  si  je  n'existais  plus? 
je  lui  ferais  facilement  ce  sacrifice  ;  il  a  sauvé  mon 
bienfaiteur,  je  croirais  m'inmioler  à  ce  souvenir; 
mais  qu'il  me  laisse  expirer  seule ,  et  que  ma  fin 
ne  soit  point  précédée  par  quelques  années  d'une 
union  douloureuse  et  funeste!  Ah!  c'est  surtout 
pour  mourir  qu'il  faudrait  être  unie  à  l'objet  de 
sa  tendresse  !  soutenue ,  consolée  par  lui ,  sans 
doute  on  regretterait  davantage  la  vie,  et  cepen- 
dant les  derniers  moments  seraient  moins  cruels  ; 
ce  qui  est  horrible,  c'est  de  voir  se  refermer  sur 
soi  le  cercle  des  années  sans  avoir  joui  du  bonheur. 

Une  indignation  amère  et  violente  peut  s'empa- 
rer de  vous,  en  songeant  qu'elle  va  passer,  cette 
vie,  sans  qu'on  ait  goûté  ses  véritables  biens  ;  sans 
que  le  cœur,  qui  va  s'éteindre,  ait  jamais  cessé  de 
souffrir  :  quelle  idée  peut-on  se  former  des  récom- 
penses divines,  si  l'on  n'a' pas  connu  l'amour  sur 
la  terre  !  Oh  !  que  le  ciel  m'entende  ;  qu'il  me  dé- 
signe s'il  le  veut,  pour  une  mort  prématurée; 
mais  que  je  la  reçoive  tandis  que  le  même  senti- 
ment anime  mon  cœur,  qu'un  seul  souvenir  fait 
toute  ma  destinée,  et  que  je  n'ai  jamais  rien  aimé 
que  Léonce. 

Voilà  ma  réponse  à  IM.  de  Valorbe ,  madame; 
confiez-la-lui,  si  vous  le  voulez;  inon  cœur,  sans 
se  trahir,  n'en  pourrait  donner  une  autre. 

LETTRE  XIX. 

Monsieur  de  Falorbe  à  M.  de  Montcdte. 

Zurich,  ce  lO  tnars. 
J'ai  reçu  ta  lettre ,  Montalte  ;  dans  toute  autre 
circonstance ,  peut-être  m'aurait-elle  fait  impres- 
sion, peut-être  aurais-je  consenti  à  ménager  ma- 
dame d'Albémar;  mais  elle  m'a  donné  le  terrible 
droit  de  la  haïr;  si  tu  savais  ce  qu'elle  a  écrit  à 
madame  de  Cerlebe  !  quel  amour  pour  Léonce  ! 
quel  mépris  pour  moi  !  Elle  se  flatte  de  se  délivrer 
ainsi  de  mes  poursuites,  elle  se  trompe;  c'est  à 
présent  surtout  qu'elle  doit  me  redouter.  Ne  me 


parle  plus  des  égards  qu'elle  mérite;  je  pujiirai 
son  ingratitude,  je  soumettrai  son  orgueil.  Tant 
d'insultes  ont  soulevé  mon  âme ,  tout  mon  amour 
se  change  en  indignation!  Il  faut  que  madame  d'Al- 
bémar tombe  en  ma  puissance;  par  quelques 
moyens  que  ce  soit,  il  le  faut.  Adieu,  Montalte;  je 
serai  maître  d'elle ,  ou  je  n'existerai  plus. 

LETTRE  XX. 

Delphine  à  madame  de  Cerlebe. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  14  mars. 

Enfin ,  madame ,  il  se  présente  une  occasion  de 
soulager  mon  cœur,  en  donnant  à  M.  de  Valorbe 
une  véritable  preuve  de  mon  intérêt.  J'apprends  à 
l'instant,  par  un  homme  à  lui,  qu'il  est  arrêté 
pour  dettes  à  Zell ,  et  qu'on  l'a  jeté  dans  une  pri- 
son qui  compromet  sa  vie ,  en  le  privant  des  se- 
cours nécessaires  à  son  état  de  santé;  je  pars, 
afin  d'offrir  ma  garantie  à  ceux  qui  le  poursuivent, 
et  de  souscrire  h.  tous  les  arrangements  qui  pour- 
ront le  délivrer. 

J'ai  craint  de  m'exposer  à  l'humeur  de  ma- 
dame de  Ternan  en  lui  demandant  la  permission 
d'aller  à  Zell  ;  c'est  une  personne  si  exigeante  et  si 
despotique,  qu'il  faut  esquiver  son  caractère  quand 
on  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  elle  :  com.nie  elle 
était  un  peu  malade  hier,  elle  dort  encore,  et  je 
laisse  un  billet  qui  lui  apprendra,  à  son  réveil, 
que  je  serai  absente  seulement  pour  quelques 
heures.  Zell  n'étant  qu'à  trois  lieues  d'ici ,  je  suis 
sûre  d'être  revenue  ce  soir,  avant  que  le  couvent 
soit  fermé. 

Je  vous  avouerai  qu'il  m'est  très-doux  de  trouver 
un  moyen  de  montrer  un  grand  enq)ressement  à 
M.  de  Valorbe.  J'aurais  pu  me  contenter  de  cher- 
cher quelqu'un  qu'on  pût  envoyer  à  Zell  ;  mais 
c'était  perdre  nécessairement  deux  ou  trois  jours, 
ce  retard  pouvait  être  funeste  à  la  santé  de  M.  de 
Valorbe,  et  peut-être  aussi  refuserait-il  le  service 
que  je  veux  lui  rendre,  si  je  ne  l'en  sollicitais  pas 
moi-même. 

Je  sais  bien  que  la  démarche  que  je  fais  ne  serait 
pas  jugée  convenable,  si  elle  était  connue;  mais 
ma  conscience  me  dit  que  je  remplis  un  devoir. 
M.  d'Albémar,  s'il  vivait  encore,  m'approuverait 
de  donner  à  l'homme  qui  l'a  sauvé  ce  témoignage 
de  reconnaissance.  Je  ne  me  consolerais  pas  de 
posséder  les  biens  que  M.  d'Albémar  m'a  laissés, 
tandis  que  M.  de  Valorbe  serait  dans  la  détresse , 
et  me  refuserait  le  bonheur  de  lui  être  utile;  je  ne 
veux  pas  m'exposer  à  cette  peine,  et  j'espère  qu'en 
présence  il  ne  résistera  point  à  mes  prières. 
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J'étais  d'ailleurs ,  je  vous  l'avoue ,  cruellement 
tourmentée  de  quelques  torts  que  je  me  reprochais 
envers  M.  de  Yalorbe;  mon  silence  a  pu  le  trom- 
per une  fois;  ce  silence  a  obtenu  de  lui  un  sacri- 
Gce  qui  a  rendu  sa  vie  très-maliieureuse.  Depuis 
ce  temps  j'ai  refusé  de  le  voir,  soit  par  embarras, 
soit  par  crainte  d'offenser  celui  dont  le  souvenir 
règne  encore  sur  ma  vie  ;  je  me  reproche  ces  mou- 
vements, que  la  reconnaissance  et  la  générosité 
devaient  m'interdire;  je  saisis  donc  avec  vivacité 
une  circonstance  qui  me  permet  de  tout  réparer , 
et  je  pars.  Adieu,  madame;  vous  m'avez  flattée 
que  vous  viendriez  demain  me  voir,  ne  l'oubliez 
pas. 

LETTRE  XXL 

Léonce  à  M.  de  Lebensei. 

Paris,  ce  \'i  mars. 

Juste  ciel  !  me  cachiez -vous  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre? IM.  de  Valorbe  est  parti  en  disant  qu'il 
allait  rejoindre  madame  d'Albémar,  et  l'on  assure 
qu'il  est  auprès  d'elle.  Serait-ce  là  le  motif  de  l'ab- 
sence de  Delphine?  Non,  je  ne  le  crois  pas;  mais 
il  n'y  a  qu'elle  au  monde  maintenant  qui  puisse 
m'oter  cette  horrible  idée.  Je  veux  aller  à  Mont- 
pellier, parler  à  sa  belle-sœur  ;  savoir ,  oui,  savoir 
enfin ,  et  personne  ne  pourra  me  le  refuser ,  dans 
quels  lieux  elle  vit,  dans  quels  lieux  est  M.  de 
V^alorbe. 

Si  elle  l'a  vu,  si  elle  lui  a  parlé,  malgré  les  bruits 
qu'on  a  répandus  sur  leur  attachement  mutuel , 
après  ce  que  j'en  ai  souffert,  rien  ne  peut  l'excu- 
ser. Non ,  je  ne  puis  rester  un  jour  ici  dans  une 
anxiété  si  douloureuse;  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
mes  devoirs  envers  ]\îati!de;  Delphine  oserait-elle 
me  les  rappeler?  a-t-el!e  respecté  les  liens  qui  l'at- 
tachaient à  moi? Ce  que  je  dis  est  peut-être 

injuste;  oui,  je  le  crois,  je  suis  injuste;  mais  j'ai 
beau  me  le  répéter,  je  ne  saurais  me  calmer  :  elle 
seule,  elle  seule  peut  m'ôter  la  douleur  qu'on  vient 
de  jeter  en  mon  sein.  Tout  ce  que  vous  me  diriez 
ne  suffirait  pas....  Mais  que  me  diriez-vous,  ce- 
pendant? Au  nom  du  ciel!  répondez-moi ....  je 
n'attendrai  point  votre  réponse. 

LETTRE  XXIL 

Mademoiselle  d'.îlbémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  20  mars. 
Il  faut  donc,  ma  chère  Delphine,  que  votre  vie 
soit  sans  cesse  troublée;  et  c'est  moi  qui  suis  con- 
damnée à  ranimer  dans  voire  cœur  les  sentiments 


et  les  inquiétudes  que  la  solitude  avait  adoucis. 
C'est  en  vain  que  je  désirais  vous  cacher  tout  ce 
que  je  savais  de  l'agitation  et  du  malheur  de  Léonce; 
je  suis  forcée  de  vous  apprendre  ce  que  son  déses- 
poir lui  a  inspiré;  il  est  ici,  et  dans  quelles  cir- 
constances ,  hélas  !  et  pour  quel  but  ! 

Hier,  j'étais  seule ,  occupée  de  vos  dernières 
lettres,  cherchant  par  quel  moyen  je  pourrais  vous 
aider  à  sortir  de  la  cruelle  perplexité  où  vous  jetait 
l'amour  de  JM.  de  Valorbe ,  lorsque  je  vis  Léonce 
entrer  dans  ma  chambre  et  s'avancer  vers  moi  ; 
hélas!  qu'il  est  changé!  ses  yeux  n'ont  plus  rien 
que  de  sombre;  sa  marche  est  lente,  et  comme 
abattue  sous  le  poids  de  ses  pensées  ;  il  vint  à  moi , 
me  prit  la  main ,  et  je  sentis  à  l'instant  même  mes 
yeux  remplis  de  larmes.  «  Vous  me  plaignez,  me 
dit-il;  elle  ne  m'a  pas  plaint,  celle  qui  m'a  quitté; 
mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  s'il  était  possible, 
s'il  était  vrai  que  M.  de  Valorbe. ...alors  il  n'y  au- 
rait plus  sur  la  terre  que  perfidie  et  confusion. 
Savez-vous  que  IVL  de  Valorbe  est  parti  de  France 
en  publiant  qu'il  allait  rejoindre  Delphine?  Savez- 
vous  qu'on  assure  qu'il  est  près  d'elle,  qu'il  sait 
le  lieu  de  sa  retraite,  qu'il  l'a  vue?  Je  ne  le  crois 
pas;  j'ai  perdu  ma  vie  pour  un  soupçon  injuste, 
je  les  repousse  tous  loin  de  moi.  Peut-être  M.  de 
Valorbe  erre-t-il  autour  de  la  demeure  de  Delphine, 
et  cherche  - 1  -  il  ainsi  à  la  compromettre  dans  le 
monde?  Peut-être  espère-t-il  la  forcera  se  donner 
à  lui ,  en  renouvelant  les  bruits  déjà  si  cruellement 
répandus  de  leur  attachement  réciproque?  Vous 
sentez  que  je  ne  puis  vivre  dans  la  situation  d'ame 
où  je  suis;  daignez  donc  me  répondre,  mademoi- 
selle :  que  savez-vous  de  Delphine ,  de  l'homme 
qui  ose  mettre  son  nom  à  côté  du  sien?  Parlez, 
de  grâce,  parlez. 

—  Je  suis  certaine,  lui  dis-je,  que  Delphine  ab- 
horre l'idée  d'épouser  ]M.  de  Valorbe.  —  îl  en  est 
donc  question!  s'écria-t-il  avec  violence  :  je  ne  le 
pensais  pas ,  vous  m'en  apprenez  plus  que  je  n'en 
voulais  croire.  Sait-il  où  elle  est?  l'a-t-il  vue, 
l'a-t-il  vue  ?  »  Sa  fureur  était  telle  que  je  n'osai  lui 
dire  même  qu'il  était  près  de  vous,  quoique  vous 
ayez  refusé  de  le  voir.  Je  lui  répondis  que  j'igno- 
rais entièrement  ce  qu'il  me  demandait,  et  que  je 
savais  seulement  qu'une  amie  de  M.  de  Valorbe 
vous  avait  envoyé  une  lettre  de  lui  en  vous  écri- 
vant en  sa  faveur;  mais  que  vous  y  aviez  répondu 
par  le  refus  le  plus  formel.  «  Il  peut  donc  lui  écrire! 
s'écria-t-il;  il  a  peut-être  reçu  des  lettres  d'elle; 
et  moi ,  depuis  trois  mois ,  je  ne  sais  plus  qu'elle 
existe  que  par  le  désespoir  qu'elle  me  cause  :  non, 
il  faut  un  événement  pour  tout  changer;  mon 
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âme  ne  sera  plus  alors  fatiguée  par  les  mêmes 
Bouffrances. 

«Cependant,  ajouta-t- il,  ma  femme  doit  accoucher 
dans  deux  mois  ;  il  y  a  quelque  chose  de  barbare 
à  l'abandonner  dans  cette  situation  :  n'importe, 
je  le  ferai,  je  compterai  pour  rien  mes  devoirs; 
c'est  à  ceux  à  qui  le  ciel  a  donné  quelques  jouis- 
sances qu'il  peut  demander  compte  de  leurs  actions! 
moi,  je  n'ai  droit  qu'à  la  pitié,  je  n'éprouve  que 
de  la  douleur,  qu'on  me  laisse  la  fuir!  J'irai,....  je 
ne  m'arrêterai  pas  que  je  n'aie  rencontré  Delphine, 
et  si  je  trouve  M.  de  Valorbe  auprès  d'elle,  s'il  a 
genti  le  bonheur  de  la  voir  quand  je  frappais  ma 

tête  contre  terre ,  désespéré  de  son  absence 

M.  de  Valorbe  ou  moi  nous  serons  victimes  de 
l'amour  funeste  qu'elle  a  su  nous  inspirer.  » 

L'émotion  de  Léonce  était  si  profonde ,  sa  réso- 
lution si  ferme,  que  je  n'aurais  pas  eu  l'espoir  de 
l'ébranler,  s'il  ne  m'était  pas  venu  l'idée  de  lui 
proposer  de  vous  écrire ,  et  de  vous  demander  de 
m'adresser  ici  pour  lui  une  réponse  formelle  sur 
vos  rapports  avec  M.  de  Valorbe.  Cette  offre  le 
frappa  tout  à  coup ,  et  l'acceptant  avec  la  vivacité 
qui  lui  est  naturelle,  il  me  dit,  en  me  serrant  les 
mains  :  «  Eii  bien,  si  je  reçois,  si  je  possède  ces 
lignes  que  Delphine  écrira  pour  moi ,  je  retour- 
nerai vers  Matilde,  je  me  remettrai  sous  le  joug 
de  ma  destinée;  oui,  je  vous  le  promets.  Ah!  sans 
doute ,  ajouta-t-il ,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  libre, 
et  j'exige  cependant  que  Del})hine  refuse  un  lien 

qui,  peut-être Il  ne  put  achever  ce  qu'il  avait 

intention  de  dire.— N'importe ,  s'écria-t-il ,  si  un 
homme  était  l'époux  de  Delphine ,  je  ne  lui  lais- 
serais pas  la  vie;  peut-elle  se  marier  quand  un 
vengeur  est  tout  prêt?  et  si  c'était  moi  qui  dusse 
périr,  a-t-elle  donc  tout  à  fait  oublié  son  amour, 
ne  frémirait-elle  donc  pas  pour  moi  !  »  Je  le  ras- 
surai de  mille  manières  sur  le  premier  objet  de  ses 
craintes ,  et  j'obtins  de  lui  qu'il  attendrait  ici  votre 
réponse. 

Hâtez-vous  donc  de  me  l'envoyer,  ne  perdez  pas 
un  jour ,  il  les  comptera  tous  avec  une  douloureuse 
anxiété;  j'ai  cru  entrevoir,  par  quelques  mots  qu'il 
m'a  dits,  que  Matilde,  pour  la  première  fois,  se 
plaignant  sans  réserve,  avait  été  profondément 
affligée  de  son  absence,  et  qu'il  craignait  d'exposer 
sa  vie  s'il  restait  loin  d'elle  au  moment  de  ses 
couches.  Calmez  donc  Léonce  dans  votre  lettre, 
ma  chère  Delphine ,  autant  qu'il  vous  sera  possible  ; 
et  refusez-vous  absolument  à  voir  M.  de  Valorbe. 
C'est  moi  qui  ai  à  me  reprocher  de  vous  avoir  trop 
souvent  pressée  de  le  traiter  avec  bonté,  par  con- 
sidération pour  la  mémoire  de  mon  frère;  mais  je 


vois  clairement  que  s'il  revenait  à  Léonce  le 
moindre  mot  qui  pût  lui  faire  croire  qu'on  a  seu- 
lement parlé  de  nouveau  de  vous  et  de  M.  de  Va- 
lorbe, il  serait  impossible  de  prévoir  ce  qu'il 
éprouverait  et  ce  qu'il  ferait.  Je  chercherai  quelques 
détours  pour  rendre  service  à  M.  de  Valorbe;  vous 
m'y  aiderez ,  nous  y  parviendrons  ;  mais  Léonce 
est  tellement  irrité,  au  nom  seul  de  M.  de  Valorbe, 
que  si  des  calomnies ,  quelque  absurdes  qu'elles 
fussent,  lui  revenaient  encore  à  ce  sujet,  son  sen- 
timent pour  vous  s'aigrirait,  et  sa  colère  contre 
M.  de  Valorbe  ne  connaîtrait  plus  de  bornes. 

J'espère  vous  avoir  détournée  pour  toujours  de 
l'idée  insensée  de  vous  lier  où  vous  êtes  par  des 
vœux  religieux  ;  il  me  semble,  au  contraire,  que 
si  M.  de  Valorbe  ne  voulait  pas  s'éloigner  des  en- 
virons de  votre  demeure ,  vous  feriez  bien  de  quit- 
ter la  Suisse,  et  de  venir  vous  établir  près  de  moi, 
lorsque  Léonce  sera  retourné  à  Paris.  Vous  savez 
quel  bonheur  j'éprouverais ,  en  étant  pour  toujours 
réunie  avec  vous  ! 

LETTRE  XXUI. 

Delphine  à  madeynoisdle  d^ilbémar. 

Ce  28  mars. 
Remettez  ce  billet  à  Léonce,  ma  sœur;  vous  ne 
savez  pas  dans  quel  abîme  de  douleur  je  suis  tom- 
bée! qu'il  l'ignore  surtout,  et  vous-même  aussi.... 
Adieu,  ne  pensez  plus  à  moi.  Un  événement  cruel, 
inouï,  fixe  mon  sort,  et  me  rend  désormais  toute 
consolation  inutile.  Adieu. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  jure  à  Léonce  de  ne  jamais  revoir  M.  de  Va- 
lorbe; je  lui  proteste,  pour  la  dernière  fois,  qu'il 
doit  être  content  de  mon  malheureux  cœur;  main- 
tenant, qu'il  ne  s'informe  plus  de  ma  destinée,  et 
qu'il  retourne  auprès  de  Matilde. 

LETTRE  AXIV. 

Mademoiselle  d'Jlbémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  fl  avril. 

Ma  chère  amie ,  il  est  parti  plus  calme  ;  je  ne  lui 
ai  point  fait  partager  mes  cruelles  inquiétudes. 
Que  signifie  ce  que  vous  m'écrivez!  d'oii  vient 
votre  profonde  douleur?  que  vous  est-il  arrivé?  je 
ne  puis  rien  deviner,  mais  vos  paroles  mystérieuses 
me  glacent  d'effroi. 

Dans  quelque  situation  que  vous  soyez,  vous 
avez  besoin  que  je  vous  parle  de  Léonce.  Je  reviens 
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aux  derniers  moments  que  j'ai  passés  avec  lui.  Je 
l'avais  prévenu  du  jour  où  je  pouvais  recevoir  votre 
lettre  ;  le  matin  de  ce  jour ,  je  savais  que ,  depuis 
cinq  heures,  il  s'était  promené  sur  la  route  par 
laquelle  le  courrier  devait  venir,  sans  pouvoir  res- 
ter en  repos  une  seconde;  marchant  à  pas  préci- 
pités, revenant  après  avoir  avancé,  tournant  la 
tête  à  chaque  pas,  et  dans  un  état  d'agitation  si 
remarquable ,  que  plusieurs  personnes  s'étaient  ar- 
rêtées dans  le  chemin,  frappées  de  l'égarement  et 
du  trouble  extraordinaire  qu'exprimait  son  visage; 
enfln,  à  dix  heures  du  matin  il  entra  chez  moi, 
pale  et  tremblant,  et  me  dit,  en  se  jetant  sur 
une  chaise  près  de  la  fenêtre,  que  le  courrier  était 
arrivé,  et  que  je  pouvais  envoyer  mon  domestique 
chercher  mes  lettres.  J'en  donnai  l'ordre,  et  je  re- 
vins près  de  lui. 

Il  se  passa  près  d'une  heure  dans  l'attente  ;  je 
parlai  plusieurs  fois  à  Léonce,  il  ne  me  répondit 
point;  mais  je  vis  qu'il  tâchait  'de  prendre  beaucoup 
sur  lui,  et  qu'il  rassemblait  toutes  ses  foi'ces  pour 
ne  point  se  livrer  à  son  émotion.  La  violence  qu'il 
se  faisait  l'agitait  cruellement;  je  ne  sais  à  quels 
signes  j'apercevais  ce  qu'il  éprouvait  au  fond  de 
son  cœur,  mais  à  la  fin  de  cette  heure,  passée 
dans  le  silence,  j'étais  abîmée  de  douleur,  comme 
après  la  scène  la  plus  violente,  dont  l'intérêt  et 
l'émotion  auraient  toujours  été  en  croissant.  Il 
distingua  le  premier  le  bruit  de  la  porte  de  ma 
maison  qui  s'ouvrit ,  et  me  dit  d'une  voix  à  peine 
intelligible  :  «  Voilà  votre  domestique  qui  revient.» 
Je  me  levai  pour  aller  au-devant  de  lui;  Léonce  ne 
me  suivait  pas,  il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains;  il 
m'a  dit  depuis,  que,  dans  cet  instant,  il  aurait 
souhaité  qu'il  n'y  eût  point  de  lettre;  il  désirait 
l'incertitude  autant  qu'il  l'avait  jusqu'alors  re- 
doutée. 

Lorsque  je  reconnus  votre  écriture,  je  déchirai 
promptement  l'enveloppe ,  pour  que  Léonce  n'en 
vît  pas  le  timbre;  il  croit  que  vous  êtes  en  Suisse, 
mais  il  n'a  pas  la  moindre  idée  du  lieu  même  où 
vous  demeurez.  Je  lus  d'abord  ce  qui  était  pour 
Léonce,  et,  dans  mon  impatience  de  le  lui  porter, 
je  ne  vis  point  ce  que  vous  m'écriviez  ;  je  rentrai , 
tenant  à  la  main  votre  lettre,  je  m'écriai  :  «  Lisez, 
vous  serez  content.— Je  serai  content,  s'écria-t-il  : 
ah.  Dieu!  »  Et  loin  de  saisir  ce  que  je  lui  offrais, 
il  répandait  des  pleurs,  et  répétant  toujours  :  Je 
serai  content,  avec  une  voix,  avec  un  accent  que 
je  ne  pourrai  jamais  oublier.  Enfin,  il  prit  votre 
lettre,  et,  après  l'avoir  lue  plusieurs  fois,  il  me 
regarda  d'un  air  plein  de  douceur,  me  serra  la 
main  et  sortit;  il  revint  deux  heures  après,  et 


m'annonça  qu'il  allait  retourner  auprès  de  Malildc; 
il  ne  me  demanda  rien,  ne  me  fit  plus  aucune 
question;  seulement  il  me  dit  :  «  Soignez  son  bon- 
heur, vous  à  qui  le  sort  permet  de  vivre  pour 
elle.  )' 

Quand  il  fut  parti,  je  me  croyais  soulagée,  et 
c'est  alors  que  j'ai  lu  les  lignes  pleines  de  trouble 
et  de  douleur  que  vous  m'adressiez  :  je  ne  savais 
quedevenir ,  je  voulais  vous  rejoindre,  le  misérable 
état  de  ma  santé  m'en  ôte  la  force.  Se  peut-il  que 
vous  m'ayez  laissée  dans  un  doute  si  cruel?  ne 
recevrai-je  aucune  lettre  de  vous,  avant  que  vous 
répondiez  à  celle-ci.^ 

LETTRE  XXV. 

Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Zurich,  ce  12  aviil. 

Madame  d'Albémar,  mademoiselle,  n'est  pas  en 
état  de  vous  écrire;  elle  me  condamne  à  la  dou- 
loureuse tâche  de  vous  apprendre  sa  situation  : 
elle  est  horrible,  elle  est  sans  espoir,  et  mon 
amitié  n'a  pas  su  prévenir  un  malheur  que  la  gé- 
nérosité de  madame  d'Albémar  devait  peut-être 
me  faire  craindre.  Elle  m'a  raconté  la  scène  la  plus 
funeste  par  ses  irréparables  suites ,  et  le  coupable 
IM.  de  Valorbe,  dans  \\m  lettre  pleine  de  délire, 
de  regrets  et  d'amour ,  m'a  confirmé  tout  ce  que 
Delphine  m'avait  appris.  Il  m'est  imposé  de  vous 
en  instruire,  mademoiselle;  votre  amie  veut  que 
vous  connaissiez  les  motifs  du  parti  désespéré 
qu'elle  a  pris  :  ah!  qui  me  donnera  le  moyen  d'en 
adoucir  pour  vous  l'amertume! 

]\I.  de  Valorbe  avait  été  mis  en  prison  pour 
dettes  à  Zell,  ville  d'Allemagne,  occupée  mainte- 
nant par  les  Autrichiens  ;  son  valet  de  chambre  de 
confiance  informa  madame  d'Albémar  de  sa  situa- 
tion. Il  n'est  que  trop  certain  que  M.  de  Valorbe 
avait  commandé  lui-même  cette  démarche,  et  que, 
connaissant  la  bonté  de  Delphine,  et  l'imprévoyante 
vivacité  de  ses  mouvements  généreux,  il  avait  cal- 
culé le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un  imprudent 
témoignage  d'inquiétude  et  de  pitié. 

Madame  d'Albémar  m'écrivit  en  partant  pour 
Zell;  j'éprouvai,  lorsque  je  reçus  sa  lettre,  une 
vive  inquiétude;  je  condamnai  sa  résolution,  je 
redoutai  le  blâme  qu'elle  pouvait  attirer  sur  elle , 
et,  comme  vous  allez  le  savoir,  cette  crainte  que 
je  ressentais,  vague  alors,  devint  bientôt  la  plus 
cruelle  des  anxiétés. 

Delphine  partit  à  six  heures  du  matin ,  sans  avoir 
vu  madame  de  Tcrnan;  elle  arriva  à  Zel!  à  dix 
heures,  accompagnée  seulement  d'un  cocher  t\ 
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diin  domestique  suisse,  qui  ne  la  connaissaient 
pas.  Madame  de  Ternan  avait  exigé,  en  prenant 
madame  d'Albémar  en  pension  dans  son  couvent, 
qu'elle  renvoyât  son  valet  de  chambre  à  Zurich , 
et  Delphine  ne  quitte  jamais  Isore  sans  laisser  au- 
près d'elle  sa  femme  de  chambre  pour  la  soigner. 
Arrivée  à  Zell,  madame  d'Albémar  s'aperçut 
qu'elle  n'avait  point  de  passe-port  :  on  lui  demanda 
son  nom  à  la  porte  ;  elle  en  donna  un  au  hasard , 
se  promettant  de  repartir  dans  peu  d'heures,  avant 
que  l'oflicier  autrichien  qui  conuiiandait  la  place 
eût  le  temps  de  s'informer  d'elle. 

Elle  descendit  chez  le  négociant  que  l'homme 
de  M.  de  Valorbe  lui  avait  indiqué,  comme  sachant 
seul  tout  ce  qui  avait  rapport  a  ses  affaires;  le 
négociant  dit  à  Delphine  que,  par  commisération 
pour  l'état  de  santé  de  M.  de  Valorbe,  on  avait, 
la  veille,  obtenu  de  ses  créanciers  sa  sortie  de 
prison,  à  condition  qu'il  serait  gardé  chez  lui.  Ma- 
dame d'Albémar  voulut  s'informer  de  ce  que  de- 
vait M.  de  Valorbe,  pour  offrir  son  cautionne- 
ment, et  repartir  sans  le  voir.  Le  négociant  lui 
dit  que  M.  de  Valorbe  lui  avait  expressément  dé- 
fendu de  rien  accepter  de  personne ,  et  en  parti- 
culier d'une  femme  qui  devait  être  elle ,  d'après  le 
portrait  qu'il  lui  en  avait  fait.  Alors  madame  d'Al- 
bémar pria  le  négociant  de  la  conduire  chez  M.  de 
Valorbe;  il  la  mena  jusqu'à  sa  porte;  mais  quand 
elle  y  fut  arrivée,  il  la  quitta  brusquement,  en 
indiquant  assez  légèrement  qu'elle  arrangerait 
mieux  ses  affaires  sans  lui.  Madame  d'Albémar 
m'a  dit  que  se  trouvant  seule  dans  ce  moment  au 
bas  de  l'escalier  de  M.  de  Valorbe,  elle  éprouva 
un  effroi  dont  elle  ne  put  s'expliquer  la  cause; 
elle  voulait  retourner  sur  ses  pas,  mais  elle  ne  sa- 
vait quelle  route  suivre,  dans  une  ville  inconnue, 
et  dont  elle  ignorait  la  langue. 

Comme  elle  délibérait  sur  ce  qu'elle  devait  faire, 
elle  aperçut  M.  de  Valorbe  qui  descendait  quel- 
ques marches  pour  venir  à  elle  :  son  changement, 
qui  était  très-remarquable ,  écarta  d'elle  toute  au- 
tre idée  que  celle  de  la  pitié ,  et  elle  monta  vers 
lui  sans  hésiter;  il  lui  prit  la  main,  et  la  condui- 
sit dans  sa  chambre  :  la  main  qu'il  lui  donna  trem- 
blait tellement,  m'a-t-elle  dit,  qu'elle  se  sentit 
embarrassée  et  touchée  de  l'émotion  qu'il  éprou- 
vait; elle  se  hâta  de  lui  parler  de  l'objet  de  son 
voyage;  il  l'écoutait  à  peine,  et  paraissait  occupé 
d'un  grand  débat  avec  lui-même. 

Delphine  lui  répéta  deux  fois  la  prière  d'accep- 
ter le  service  qu'elle  venait  lui  offrir;  et  comme  il 
ne  lui  répondait  rien ,  elle  crut  qu'il  lui  en  coû- 
tait de  prononcer  positivement  son  consentement 


à  ce  qu'elle  demandait,  et  posant  sur  son  bureau 
le  papier  sur  lequel  elle  avait  signé  la  garantie  de 
ses  dettes,  elle  voulut  se  lever  et  partir  :  à  ce 
double  mouvement ,  M.  de  Valorbe  sortit  de  son 
silence  par  une  exclamation  de  fureur,  et,  saisis- 
sant Delphine  parla  main,  il  lui  demanda,  avex; 
amertume ,  si  elle  le  méprisait  assez  pour  croire 
qu'il  recevrait  jamais  aucun  service  d'elle. 

«  Je  suis  banni  de  mon  pays  ,  s'écria-t-il ,  ruiné, 
déshonoré;  des  douleurs  continuelles  mettent  mon 
sang  dans  la  fermentation  la  plus  violente.  Je 
souffre  tous  ces  maux  à  cause  de  vous,  de  l'amour 
insensé  que  j'ai  pour  vous,  et  vous  vous  flattez 
de  les  réparer  avec  votre  fortune  !  et  vous  imagi- 
nez que  je  vous  laisserai  le  plaisir  de  vous  croire 
dégagée  de  la  reconnaissance,  de  la  pitié,  de  tous 
les  sentiments  que  vous  me  devez  !  Non ,  il  faut 
qu'il  existe  du  moins  un  lien,  un  douloureux  lien 
entre  nous ,  vos  remords.  Je  ne  vous  laisserai  pas 
vous  en  délivrer,  je  troublerai  de  quelque  manière 
votre  heureuse  vie.  —  Heureuse  !  s'écria  Delphine; 
M.  de  Valorbe,  songez  dans  quel  lieu  je  vis,  son- 
gez à  ce  que  j'ai  quitté ,  et  répétez-moi ,  si  vous  le 
pouvez,  encore ,  que  je  suis  heureuse  !  »  La  voix 
brisée  de  Delphine  attendrit  un  moment  M.  de 
Valorbe,  et  se  jetant  à  ses  pieds,  il  lui  dit  :  «  Eh 
bien ,  ange  de  douceur  et  de  beauté ,  s'il  est  vrai 
que  tu  souffres,  s'il  est  vrai  que  les  peines  de  la 
vie  ont  aussi  pesé  sur  toi,  pourquoi  refuserais-tu 
d'unir  ta  destinée  à  la  mienne?  Ah  !  je  voudrais 
exister  encore,  le  temps  n'est  point  épuisé  pour 
moi ,  il  me  reste  des  forces ,  je  pourrais  honorer 
encore  mon  nom,  il  y  a  des  moments  où  j'ai  hor- 
reur de  ma  fin;  Delphine,  consentez  à  m'épouser, 
et  vous  me  sauverez.  —  N'avez-vous  pas  lu,  ré- 
pondit madame  d'Albémar,  ma  lettre  à  madame 
de  Cerlebe.^  —  Oui,  je  l'ai  lue,  s'écria  M.  de  Va- 
lorbe en  se  relevant  avec  colère;  vous  faites  bien 
de  me  la  rappeler,  c'est  en  punition  de  cette  lettre 
que  vous  êtes  ici,  c'est  pour  l'expier  que  je  vous 
ai  fait  tomber  en  ma  puissance,  vous  n'en  sorti- 
rez plus.  » 

Représentez-vous  l'effroi  de  Delphine,  à  ces 
mots  dont  elle  ne  pouvait  encore  comprendre  le 
sens  ;  elle  s'élance  précipitamment  vers  la  porte  ; 
M.  de  Valorbe  se  saisit  de  la  clef,  la  tourne  deux 
fois,  en  mordant  ses  lèvres  avec  une  expression 
de  rage ,  et  dans  le  même  instant  il  va  vers  la  fe- 
nêtre, l'ouvre,  et  jette  cette  clef  dans  le  jardin 
qui  environnait  la  maison.  Delphine  poussa  des 
cris  perçants ,  et  perdant  la  tête  de  douleur,  elle 
appelait  à  son  secours  de  toutes  les  forces  qui  lui 
restaient. 
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o  Vous  essayez  en  vain ,  lui  dit  M.  de  Valorbe 
en  s'approchant  d'elle  avec  toutes  les  fureurs  de  la 
haine  et  de  l'amour,  vous  essayez  en  vain  de  me 
faire  passer  pour  un  assassin;  tout  est  prévu, 
personne  ne  vous  répondra;  il  n'y  a  dans  la  mai- 
son qu'un  homme  fidèle,  qui,  me  voyant  souffrir 
chaque  jour  tous  les  maux  de  l'enfer  à  cause  de 
vous,  ne  sera  pas  sensible  à  vos  douleurs;  il  a  été 
témoin  des  miennes  !  Vous  souffrez  à  présent,  je 
le  vois,  mais  il  ne  me  reste  plus  de  pitié  pour 
personne  :  pourquoi  serais-je  le  plus  infortuné  des 
hommes  ?  pourquoi  Léonce,  l'orgueilleux,  le  su- 
perbe Léonce ,  jouirait-il  de  tous  les  biens  de  la 
vie,  de  votre  cœur,  de  vos  regrets,  tandis  que 
moi  je  suis  seul,  seul  en  présence  de  la  mort,  que 
je  hais  d'autant  plus ,  que  je  me  sens  poussé  vers 
elle?  Delphine,  je  n'étais  pas  né  méchant,  je  suis 
devenu  féroce;  savez-vous  combien  les  honmies 
aigrissent  la  douleur?  ils  m'ont  abandonné,  trahi; 
pas  un  cœur  ne  s'est  ouvert  à  moi  :  les  livres  m'a- 
vaient appris  qu'au  milieu  des  ingrats ,  des  per- 
fides, l'infortuné  trouvait  du  moins  un  ami  obscur 
qui  venait  au  secours  de  son  cœur  ;  eh  bien ,  cet 
unique  ami,  je  ne  l'ai  pas  même  rencontré!  tous 
se  sont  réunis  pour  me  faire  du  mal  ;  je  rendrai 
ce  mal  à  quelqu'un.  Pauvre  créature!  dit-il  alors 
en  regardant  Delphine  avec  pitié ,  c'est  injuste  de 
te  persécuter,  car  tu  es  bonne;  mais  je  t'aime 
avec  idolâtrie ,  tu  es  là  devant  moi ,  toi  qui  es  le 
bonheur,  l'oubli  de  toutes  les  peines ,  la  magie  de 
la  destinée;  et  la  mort  est  ici,  dit-il  en  montrant 
ses  pistolets  armés  sur  la  table.  Il  faut  donc  que 
tu  sois  à  moi ,  il  le  faut. 

—  M.  de  Valorbe,  reprit  Delphine  avec  plus  de 
calme,  et  retrouvant  dans  le  désespoir  même  le 
courage  et  la  dignité ,  quand  je  vous  estimais,  j'ai 
refusé  de  m'unir  à  vous;  quel  espoir  pouvez-vous 
former  maintenant  ?  —  Vous  me  méprisez  donc  ? 
s'écria-t-il  avec  un  sourire  amer  ;  votre  situation 
ne  sera  pas  dans  le  monde  bien  différente  de  la 
mienne  :  vous  n'avez  pas  réfléchi  que  votre  répu- 
tation ne  se  relèvera  pas  de  votre  imprudente  dé- 
marche; vous  êtes  ici  seule,  chez  un  jeune  homme; 
vous  y  passez  tout  le  jour.  On  vous  attend  à  votre 
couvent,  et  vous  n'y  retournerez  pas;  tout  le 
monde  saura  que  nous  sommes  restés  enfermés 
ensemble,  que  c'est  vous  qui  êtes  venue  me  cher- 
cher; en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  per- 
dre dans  l'opinion,  si  vous  ne  m'épousez  pas:  et 
si  c'en  est  assez  aux  yeux  de  tous,  que  n'est-ce 
pas  pour  votre  amant,  pour  Léonce,  le  plus  irri- 
table, le  plus  ombrageux,  le  plus  susceptible  des 
hommes!  »  A  ces  mots,  Delphine  se  renversa  sur 


sa  chaise,  en  s'écriant  :  «  Malheureuse  que  je 
suis!  »  avec  un  accent  si  déchirant,  que  M.  de 
Valorbe  en  frémit  ;  et,  pendant  quelques  instants, 
il  assure  qu'il  eut  horreur  de  lui-même;  mais  il 
s'était  juré  d'avance  de  résister  à  l'attendrissement 
qu'il  pourrait  éprouver;  il  mettait  de  l'orgueil  à 
lutter  contre  ses  bons  mouvements. 

Delphine  tout  à  coup  s'avança  vers  lui ,  et  lui 
dit  :  «  Si  je  suis  ici ,  c'est  pour  en  avoir  cru  mon 
désir  de  vous  rendre  service  :  je  n'ai  point  réfléchi 
sur  les  dangers  que  je  pouvais  courir  ;  il  ne  m'est 
pas  venu  dans  la  pensée  qu'ils  fussent  possibles.  Si 
vous  me  perdez ,  c'est  l'amitié  que  j'avais  pour  vous 
que  vous  punissez  ;  si  vous  me  perdez ,  c'est  ma 
confiance  en  vous  dont  vous  démontrez  la  folie  : 
arrêtez-vous  au  moment  d'être  coupable  !  Me  voici 
devant  vous,  sans  appui,  sans  défenseur;  je  n'ai 
d'espoir  qu'en  faisant  naître  la  pitié  dans  votre 
cœur,  et  jamais  je  n'en  eus  moins  les  moyens  :  je 
me  sens  glacée  de  terreur;  l'étonnement  que  j'é- 
prouve surpasse  mon  indignation  ;  je  ne  puis  me 
persuader  ce  que  j'entends ,  je  ne  puis  imaginer 
que  ce  soit  vous ,  bien  vous  qui  me  parlez  ;  vous 
me  découvrez  des  abîmes  du  cœur  humain  qui  pas- 
saient ma  croyance,  et  vous  me  consolez  presque 
de  la  mort  à  laquelle  vous  me  condamnez ,  en 
m'apprenant  qu'il  existait  sur  la  terre  tant  de  dé- 
pravation et  de  barbarie!  — Ah!  s'écria  M.  de  Va- 
lorbe, il  fut  un  temps  où  je  vous  aurais  tout  sa- 
crifié, même  le  bonheur  auquel  j'aspire  !  Mais  vous 
ne  savez  pas  quel  sentiment  intérieur  me  dévore; 
tout  me  dit  que  je  dois  me  tuer,  le  ciel  et  les  hom- 
mes me  le  deniandent,  et  tout  me  dit  aussi  que, 
si  vous  m'aimiez ,  je  vivrais.  IMon  amour  pour  vous 
affaiblit  mon  âme;  mais  toute  sa  fureur  lui  revient, 
quand  vous  me  repoussez  dans  le  tombeau,  vous 
qui  seule  pouvez  m'en  sauver.  Dites-moi,  pour- 
quoi voulez-vous  qu'à  trente  ans  je  cesse  de  vivre? 
Cette  arme  que  vous  voyez  là,  savez-vous  qu'il  est 
affreux  de  la  placer  sur  son  cœur  pour  en  chasser 
votre  image?  Le  sang,  le  froid,  les  convulsions 
de  l'agonie ,  toutes  les  horreurs  de  la  nature  désor- 
ganisée s'offrent  à  moi ,  et  vous  m'y  condamnez 
sans  pitié  !  Je  le  sais  bien ,  je  n'intéresse  personne  ; 
Léonce ,  vous ,  qui  sais-je  encore  ?  tout  le  monde 
désire  que  je  n'existe  plus ,  que  je  fasse  place  à  tous 
les  heureux  que  j'importune  ;  mais  pourquoi  n'en- 
traînerais-je  personne  dans  ma  ruine? 

«  Vous  a-t-on  parlé  de  la  fureur  des  mourants  ? 
Elle  porte  un  caractère  terrible;  prêts  à  s'enfoncer 
dans  l'abîme,  ils  saisissent  tout  ce  qu'ils  peuvent  at- 
teindre ;  ils  veulent  faire  tomber  avec  eux  ceux  même 
qui  ne  peuvent  les  secourir;  ils  font,  avant  de  périr, 
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un  dernier  effort  vers  ia  vie,  plein  d'acharnement 
el  de  rage.  Voilà  ce  que  j'éprouve  !  voilà  ce  qui  me 
justifie  !  Je  ne  sens  plus  le  remords  ;  je  n'ai  qu'un 
désir  furieux  d'exister  encore,  et  néanmoins  un 
sentiment  secret  que  je  n'y  parviendrai  pas ,  que 
tout  ce  que  je  fais  ne  sera  pour  moi  que  des  dou- 
leurs de  plus  :  n'importe,  vous  serez  ma  femme, 
ou  vous  souffrirez  mille  fois  plus  encore  par  les 
soupçons  et  le  mépris  persécuteur  de  la  vie  !  Je  l'ai 
éprouvé,  le  mépris;  je  l'ai  subi  pour  vous;  il  m'a 
rendu  implacable ,  insensible  à  vos  pleurs  :  jugez 
quel  mal  il  doit  faire  !  » 

Le  jour  avançait  pendant  que  M.  de  Valorbe  par- 
lait ainsi,  l'heure  se  faisait  entendre,  et  Delphine 
sentait  que  le  moment  de  retourner  à  son  couvent 
allait  passer;  elle  connaissait  madame  de  Ternan; 
elle  savait  que ,  si  elle  restait  une  nuit  hors  du 
couvent  sans  l'en  avoir  prévenue ,  elle  se  brouille- 
rait avec  elle  :  et  quel  éclat,  pensait-elle,  que  de 
se  brouUler  avec  madame  de  Ternan ,  avec  la  sœur 
de  madame  de  Mondoville,  pour  une  visite  à  M.  de 
Valorbe  !  Rien  ne  pourrait  la  justifier  aux  yeux  de 
Léonce  !  Elle  aurait  du  craindre  aussi  tous  les  cou- 
pables projets  que  pouvait  former  M.  de  Valorbe, 
pendant  qu'elle  se  trouvait  entièrement  dans  sa 
dépendance;  mais  elle  m'a  dit  depuis  qu'elle  avait 
un  tel  sentiment  de  mépris  pour  sa  conduite,  qu'il 
ne  lui  vint  pas  même  dans  l'esprit  qu'il  osât  se  pré- 
valoir de  son  indigne  ruse.  D'ailleurs ,  M.  de  Va- 
lorbe était  lui-même  si  humilié  devant  celle  qu'il 
opprimait,  que,  par  un  contraste  bizarre,  il  se 
sentait  pénétré  du  plus  profond  respect  pour  elle, 
en  lui  faisant  la  plus  mortelle  injure. 

Une  seule  idée  donc  occupait  Delphine,  et  fai- 
sait disparaître  toutes  les  autres;  elle  regardait 
sans  cesse  le  soleil  prêt  à  se  coucher,  et  la  pendule 
qui  marquait  les  heures;  elle  voyait,  en  comptant 
les  minutes ,  qu'il  lui  restait  encore  le  temps  de 
rentrer  dans  son  couvent  avant  qu'il  fut  fermé  ; 
alors  elle  conjurait  M.  de  Valorbe  de  la  laisser  par- 
tir, avec  une  instance ,  avec  une  si  vive  terreur  de 
perdre  un  moment,  que  ses  paroles  se  précipitaient, 
et  qu'on  pouvait  à  peine  les  distinguer.  «  Mon  cher 
M.  de  Valorbe,  lui  disait-elle  en  serrant  ses  deux 
mains,  sans  penser  à  son  amour  pour  elle,  et  sans 
qu'il  osât  lui-même  le  témoigner;  mon  cher  M.  de 
Valorbe,  il  y  a  quelques  minutes  encore,  il  y  en  a 
entre  moi  et  la  honte  ;  je  ne  suis  pas  encore  désho- 
norée, je  puis  encore  retrouver  un  asile,  laissez- 
moi  l'aller  chercher;  si  je  reste  encore,  il  faudra 
que  je  couche  cette  nuit  sur  la  pierre,  et  qu'au 
jour  je  n'ose  plus  lever  les  yeux  sur  personne  : 
voyez,  je  suis  encore  une  femme  que  ses  amis 


peuvent  avouer,  dont  les  peines  excitent  encore 
l'intérêt  et  la  pitié;  mais  dans  une  heure,  solitaire 
avec  ma  conscience,  les  hommes  ne  me  croiront 
pas  ;  celui  que  j'aime,  enfin  vous  le  savez,  je  Vaime, 
il  ne  reconnaîtra  plus  ma  voix,  et  rougira  des  re- 
grets qu'il  donnait  à  ma  perte  :  ô  IM.  de  "Valorbe  , 
que  ne  prenez-vous  cette  arme  pour  me  tuer!  je 
vous  pardonnerais  ;  mais  ni'ôter  son  estime ,  mais 
l'avoir  prévu,  mais  le  vouloir,  ô  Dieu!  L'heure 
se  passe  ;  vous  le  voyez ,  encore  quelques  minutes , 
encore...  »  Et  elle  se  laissa  tomber  à  ses  pieds, 
en  répétant  ce  mot  encore!  encore!  de  ses  der- 
nières forces. 

M.  de  Valorbe  me  l'a  juré,  et  j'ai  besoin  de  le 
croire,  il  se  sentit  vaincu  dans  ce  moment,  et,  s'il 
garda  le  silence,  ce  fut  pour  jeter  un  dernier  re- 
gard sur  cette  figure  enchanteresse  qu'il  perdait 
pour  jamais ,  et  qu'il  voyait  à  ses  pieds  dans  un 
état  d'émotion  qui  la  rendait  encore  plus  ravis- 
sante. Mais  on  entendit  un  bruit  extraordinaire 
dans  la  maison  ;  on  frappa  d'abord  avec  violence  à 
la  porte ,  et  des  coups  redoublés  la  faisant  céder , 
des  soldats  entrèrent  dans  la  chambre ,  un  officier 
à  leur  tête.  Delphine,  sans  s'étonner,  sans  s'in- 
former du  motif  de  leur  arrivée ,  voulut  sortir  à 
l'instant;  on  la  retint,  et  bientôt  on  lui  fit  savoir 
que  c'était  elle  qui  était  suspecte  ;  on  la  croyait  un 
émissaire  des  Français  en  Allemagne,  et  on  venait 
la  chercher  pour  la  conduire  au  commandant  de 
la  place. 

M.  de  Valorbe,  en  apprenant  cet  ordre,  se  livra 
à  toute  sa  fureur  ;  il  ne  pouvait  supporter  le  mal 
que  d'autres  que  lui  faisaient  à  Delphine,  et,  sans 
le  vouloir,  il  aggrava  sa  situation  par  la  violence  de 
ses  discours.  Delphine ,  quand  elle  entendit  sonnev 
l'heure  qui  ne  lui  permettait  plus  d'arriver  à  temps 
à  son  couvent ,  redevint  calme  tout  à  coup ,  et  se 
laissa  conduire  chez  le  commandant;  on  ne  permit 
pas  M.  de  Valorbe  de  la  suivre. 

Le  commandant  autrichien  prouva  facilement  à 
Delphine,  en  l'interrogeant,  qu'elle  n'avait  pas  dit 
son  vrai  nom  ;  car  celui  qu'elle  s'était  donné  était 
suisse,  et  dès  la  première  question  elle  avoua 
qu'elle  était  Française  ;  mais  elle  était  décidée  à  ne 
se  pas  faire  connaître,  puisqu'elle  avait  été  trouvée 
seule,  enfermée  avec  M.  de  Valorbe.  Le  négociant 
chez  qui  elle  était  descendue  d'abord  avait  déposé 
qu'elle  était  venue  pour  le  voir  ;  quelques  plaisan- 
teries grossières  de  ceux  qui  l'entouraient  ne  lui 
avaient  que  trop  appris  quelle  idée  ils  s'étaient  for- 
mée de  ses  relations  avec  M.  de  Valorbe;  et  pour 
rien  au  monde,  elle  n'aurait  voulu  que  dans  de 
semblables  circonstances  son  véritable  nom  fut 
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connu.  Elle  se  complaisait  dans  l'espoir  que  son 
refus  constant  de  le  dire  irriterait  le  commandant, 
conflrnierait  ses  soupçons,  et  qu'il  l'enfermerait 
peut-être  dans  quelque  forteresse  pour  le  reste  de 
ses  jours  :  la  nuit  entière  se  passa  sans  qu'elle 
vouldt  répondre. 

Quelle  nuit  !  vous  représentez-vous  Delphine , 
seule,  au  milieu  d'hommes  durs  et  farouches,  qui, 
d'heure  en  heure,  revenaient  l'interroger,  et  cher- 
chaient à  lui  faire  peur,  pour  en  obtenir  un  aveu 
qu'ils  croyaient  être  de  la  plus  grande  importance? 
Le  commandant  surtout  se  flattait  de  trouver  dans 
une  découverte  essentielle  un  moyen  d'avance- 
ment ;  et  que  peut-il  exister  de  plus  inflexible , 
qu'un  ambitieux  qui  espère  du  bien  pour  lui ,  de  la 
peine  d'un  autre!  Delphine,  vers  le  milieu  de  la 
nuit,  avait  obtenu  qu'on  la  laissât  seule  pendant 
quelques  heures;  elle  s'endormit,  accablée  de  fa- 
tigue et  de  douleur  :  quand  elle  se  réveilla,  et 
qu'elle  se  vit  dans  une  chambre  noire ,  délabrée , 
entendant  le  bruit  des  armes ,  les  jurements  des 
soldats,  elle  fut  dans  une  sorte  d'égarement  qui 
subsistait  encore  quand  je  la  revis. 

Tout  à  coup  le  conmiandant  entre  chez  elle ,  et 
lui  demande  pardon,  avec  un  ton  respectueux,  de 
ne  l'avoir  pas  connue.  M.  de  Yalorbe,  qui  avait  pu 
enfin  pénétrer  jusqu'à  lui,  lui  avait  appris,  à  tra- 
vers les  plus  sanglants  reproches ,  le  nom  de  ma- 
dame d'Albémar,  et  de  quel  couvent  elle  était  pen- 
sionnaire. Conuue,  dans  cette  abbaye,  il  y  avait 
plusieurs  femmes  de  la  plus  grande  naissance 
d'Allemagne ,  et  que  madame  de  Ternan ,  en  par- 
ticulier, était  très-considérée  à  Vienne,  le  com- 
mandant eut  peur  dedui  avoir  déplu,  en  maltrai- 
tant une  pei'sonne  qu'elle  protégeait,  et,  changeant 
de  conduite  à  l'instant ,  il  donna  un  officier  à  ma- 
dame d'Albémar  pour  la  ramener  jusqu'à  l'abbaye, 
et  se  contenta  de  faire  arrêter  M.  de  Valorbe  (qui 
est  encore  en  prison),  parce  qu'il  l'avait  offensé, 
en  se  plaignant  avec  hauteur  des  traitements  que 
madame  d'Albémar  avait  soufferts. 

Ce  commandant  avait  fait  partir  un  officier  une 
heure  avant  madame  d'Albémar,  avec  le  procès- 
verbal  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  une  lettre 
d'excuses  à  madame  de  Ternan,  qui  contenait  des 
insinuations  très-libres  sur  la  conduite  de  madame 
d'Albémar  avec  M.  de  Valorbe.  J'étais  au  couvent, 
où  depuis  la  veille  au  soir  je  souffrais  les  plus 
cruelles  angoisses. Lorsque  cet  officier  arriva,  ma- 
dame de  Ternan,  qui  avait  déjà  exprimé  de  mille 
manières  l'impression  que  lui  faisait  l'inexplicable 
absence  de  Delphine,  ordonna,  après  avoir  lu  la 
lettre  de  Zell,  que  les  principales  religieuses  se 
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réunissent  chez  elle,  et  refusa  très-durement  de 
nie  conununiquer,  et  ce  qu'elle  avait  reçu,  et  ca 
qu'elle  projetait. 

L'infortunée  Delphine  arriva  pendant  que  l'as- 
semblée des  religieuses  durait  encore.  J'eus  le  bon- 
heur au  moins  d'aller  au-devant  d'elle;  en  descen- 
dant de  voiture  elle  ne  vit  que  moi  ;  et  lorsque  je 
lui  témoignai  la  plus  tendre  affection,  elle  me 
regarda  avec  étonnement,  comme  s'il  n'était  plus 
possible  que  personne  prît  le  moindre  .intérêt  à 
elle.  Nous  nous  retirâmes  ensemble  dans  son  ap- 
partement, et  j'appris  de  Delphine,  à  travers  son 
trouble ,  ce  qui  s'était  passé.  Une  inquiétude  l'em- 
portait sur  toutes  les  autres,  et  revenait  sans  cesse 
à  son  esprit  :  «  Léonce  le  saura,  il  me  méprisera,  » 
disait-elle  en  interrompant  son  récit.  Et  quand 
elle  avait  prononcé  ces  mots,  elle  ne  savait  plus  où 
reprendre  ce  récit,  et  les  répétait  encore. 

J'essayai  de  la  consoler;  mais  ce  qui  me  causait 
une  inquiétude  mortelle,  c'était  la  décision  qu'al- 
lait prendre  madame  de  Ternan.  Elle  entra  dans 
ce  moment  ;  Delphine  essaya  de  se  lever ,  et  re- 
tomba sur  sa  chaise  ;  je  souffrais  de  lui  voir  cet 
air  coupable,  quand  jamais  elle  n'avait  eu  plus  de 
droits  à  l'estime  et  à  la  pitié.  Madame  de  Ternan 
aimait  l'effet  qu'elle  produisait;  elle  regardait  Del- 
phine ,  non  pas  précisément  avec  dureté ,  mais 
comme  une  personne  qui  jouit  d'une  grande  im- 
pression causée  par  sa  présence ,  quel  qu'en  soit 
le  motif.  «  Madame  ,  dit-elle  à  Delphine  ,  après  ce 
qui  s'est  passé  à  Zell ,  après  l'éclat  de  votre  aven- 
ture ,  nos  sœurs  ont  jugé  que  votre  intention  était 
sans  doute  d'épouser  M.  de  Valorbe ,  et  elles  ont 
décidé  que  vous  ne  pouviez  plus  rester  dans  cette 
maison. — Ah!  voilà  le  coup  mortel  !  »  s'écria  Del- 
phine, et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  plan- 
cher. 

Je  la  pris  dans  mes  bras;  madame  de  Ternan 
s'approcha  d'elle ,  nous  la  secourûmes.  Quand  elle 
parut  revenir  à  elle,  madame  de  Ternan,  qui  était 
placée  derrière  son  lit,  lui  adressa  quelques  mots 
assez  doux  ;  Delphine  égarée  s'écria  :  «  C'est  la 
voix  de  Léonce;  est-ce  qu'il  me  plaint ,  est-ce  qu'il 
a  pitié  de  moi.^  Cependant  je  suis  chassée,  chassée 
de  la  maison  de  sa  tante  ;  c'est  bien  plus  que  quand 
je  sortis  de  ce  concert  d'oii  la  haine  des  méchants 
me  repoussait;  et  cependant  que  n'ai-je  pas  souf- 
fert alors  !  n'ai-je  pas  craint  de  perdre  son  affec- 
tion! et  maintenant  qu'on  m'a  surprise,  enfermée 
avec  son  rival,  qu'un  acte  authentique  l'atteste, 
que  je  suis  perdue,  déshonorée,  que  des  religieuses 
me  chassent!  Ah!  Dieu,  Dieu  ,  je  suis  innocente! 
je  le  suis,  Léonce,  Léonce!  »  Et  elle  retomba 
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dans  mes   bras  de  nouveau,   sans   mouvement. 

«  Laissez-moi  seule  avec  elle ,  me  dit  madame 
de  Ternan,  j'entrevois  un  moyen  de  la  sauver.  — 
Si  vous  le  pouvez ,  lui  dis-je ,  c'est  un  ange  que 
vous  consolerez;  »  et  je  me  hâtai  de  lui  dire  la  vé- 
rité; elle  l'entendit,  et  je  crus  même  voir  qu'elle 
y  était  préparée.  Je  ne  compris  pas  alors  comment 
elle  n'avait  pas  pris  plus  tôt  la  défense  de  Del- 
phine; mais  c'est  une  femme  d'une  telle  personna- 
lité, qu'on  n'a  l'espérance  de  la  faire  changer  d'avis 
sur  rien;  car  il  faudrait  lui  découvrir  dans  son  in- 
térêt particulier  quelques  rapports  qu'elle  n'eiit 
pas  saisis ,  et  elle  s'en  occupe  tant  que  c'est  pres- 
que impossible. 

.Te  me  retirai  :  deux  heures  après  il  me  fut  per- 
mis de  revenir  ;  je  trouvai  un  changement  extraor- 
dinaire dans  Delphine;  elle  était  plus  calme,  et 
non  moins  triste;  elle  n'avait  plus  cette  expression 
d'abattement  qui  lui  donnait  l'air  coupable;  sa 
tête  s'était  relevée ,  mais  sa  douleur  semblait  plus 
profonde  encore;  l'on  aurait  dit  seulement  qu'elle 
s'y  était  vouée  pour  toujours.  Elle  me  pria  avec 
douceur  de  revenir  la  voir  dans  huit  jours ,  et  seu- 
lement dans  huit  jours.  Je  la  quittai  avec  un  sen- 
timent de  tristesse,  plus  douloureux  que  celui 
même  que  j'avais  éprouvé,  lorsque  son  désespoir 
s'exprimait  avec  violence. 

Huit  jours  après ,  quand  je  la  vis ,  elle  venait  de 
recevoir  une  lettre  de  vous ,  qui  lui  annonçait  et 
l'arrivée  de  Léonce,  et  sa  fureur,  à  la  seule  pen- 
sée qu'elle  pouvait  avoir  vu  M.  de  Valorbe.  «  Li- 
sez cette  lettre,  me  dit  Delphine;  vous  voyez  que 
s'il  apprenait  ce  qui  s'est  passé  à  Zell ,  il  ne  me  le 
pardonnerait  pas  ;  je  le  connais,  il  vengerait  mon 
offense  sur  M.  de  Valorbe  ;  il  exposerait  encore 
une  fois  sa  vie  pour  moi  ;  et  quand  même  je  pour- 
rais un  jour  me  justifier  à  ses  yeux ,  ne  sais-je  pas 
ce  qu'il  souffrirait,  en  voyant  celle  qu'il  aime  flé- 
trie dans  l'opinion  ?  Son  caractère  s'est  manifesté 
malgré  lui  cent  fois  à  cet  égard,  dans  les  moments 
où  son  amour  pour  moi  le  dominait  le  plus;  et 
quel  éclat,  grand  Dieu  !  que  celui  qui  me  menaçait 
11  y  a  huit  jours!  quel  homme,  quel  autre  même 
que  Léonce  le  supporterait  sans  peine!  Écoutez- 
moi  ,  me  dit-elle  alors ,  sans  m'interrompre ,  car 
vous  serez  tentée  d'abord  de  me  combattre,  et 
vous  finirez  cependant  par  être  de  mon  avis. 

«  Madame  de  Ternan  lu'a  dit  qu'il  n'existait  qu'un 
moyen  de  rester  dans  le  couvent  où  je  suis,  c'était 
de  m'y  faire  religieuse  ;  à  cette  condition  ,  les 
sœurs  consentent  à  me  garder  ;  le  crédit  de  ma- 
dame de  Ternan  fera  disparaître  toutes  les  traces 
de  l'événement  de  Zell.  En  prononçant  les  vœux 


de  religieuse,  je  m'assure  d'un  repos  que  rien  ne 
pourra  troubler,  j'y  ai  consenti.  Je  prends  l'habit 
de  novice  après-demain  ;  ne  frémissez  pas ,  jugez- 
moi  :  voulez-vous  que  je  sorte  de  cette  maison 
comme  une  femme  perdue  ?  que  Léonce  apprenne 
que  c'est  pour  M.  de  Valorbe  que  je  suis  bannie 
de  l'asile  que  madame  de  Ternan  m'avait  donné  ? 
que  je  me  trouve  aux  prises  de  nouveau  avec  l'o- 
pinion ,  avec  le  monde ,  avec  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert? Le  nom  de  M.  de  Valorbe  une  seconde  fois 
répété  avec  le  mien  ne  s'oubliera  plus ,  et  Léonce 
saura  que  ma  réputation  est  détruite  sans  retour  ; 
je  resterai  libre,  mais  j'aurai  perdu  tout  le  prix  de 
moi-même,  et  je  finirai  par  m'enfermer  dans  la 
retraite,  sans  avoir,  comme  à  présent,  la  douce 
certitude  que  je  suis  restée  pure  dans  le  souvenir 
de  Léonce ,  et  que  ses  regrets  me  sont  encore  con- 
sacrés. 

«  Si  madame  de  Ternan  avait  voulu  me  rendre  les 
mêmes  services  sans  exiger  de  moi  un  grand  sa- 
crifice, je  l'aurais  préféré;  car  ni  mon  cœur,  ni 
ma  raison,  ne  m'appellent  à  l'état  que  je  vais  em- 
brasser ;  mais  elle  n'avait  aucun  motif  pour  s'in- 
téresser à  moi ,  si  je  ne  cédais  pas  à  sa  volonté  ; 
elle  pouvait  m'objecter  toujours  la  résolution  de 
ses  compagnes.  Je  savais  bien  que  cette  résolution 
venait  d'elle ,  mais  c'était  une  raison  de  plus  pour 
croire  qu'elle  ne  chercherait  pas  à  la  faire  changer; 
je  n'avais  que  le  choix  du  parti  que  j'ai  pris ,  ou 
de  trouver  en  sortant  de  cette  maison  tous  les 
cœurs  fermés  pour  moi ,  tous ,  ou  du  moins  un 
seul,  n'était-ce  pas  tout?  Pouvais-je  y  survivre? 
Je  n'ai  pas  su  mourir ,  voilà  tout  ce  que  signifie  la 
résolution  ,  en  apparence  courageuse ,  que  je  viens 
d'adopter.  Il  ne  me  restait  pas  d'alternative;  vous- 
même,  répondez,  que  m'auriez-vous  conseillé?» 

Je  ne  sus  que  pleurer;  que  pouvais-je  lui  dire? 
elle  avait  raison.  L'infâme  M.  de  Valorbe!  quels 
mouvements  de  haine  je  sentais  contre  lui  !  Mon 
émotion  était  extrême ,  mais  je  me  taisais.  «  Ne 
vous  affligez  pas  trop  pour  moi ,  reprit  Delphine 
avec  bonté;»  car  dans  ses  plus  grandes  peines, 
vous  le  savez  ,  elle  s'occupe  encore  des  impressions 
des  autres.  «  Qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie?  une 
liberté  dont  je  ne  puis  faire  aucun  usage  ;  un  monde 
où  je  ne  veux  pas  retourner,  qui  a  blessé  mon  cœur, 
dont  l'opinion  pourrait  altérer  l'affection  de  Léonce 
pour  moi  ;  je  m'en  sépare  avec  joie.  Ma  belle-sœur 
viendra  peut-être  me  rejoindre  un  jour,  et  je  pas- 
serai ma  vie  avec  vous  deux ,  qui  connaissez  mes 
affections  et  ma  conduite  comme  moi-même. 

«  Je  ne  sais,  ajouta-t-elle  avec  la  plus  vive  émo- 
tion, si  j'avais  aimé  un  homme  tout  à  fait  indiffé- 
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rent  aux  opinions  des  autres  hommes;  bannie, 
chassée,  humiUée,  j'aurais  pu  l'aller  trouver,  et 
lui  dire  :  Voilà  le  même  cœur,  le  même  amour, 
la  même  innocence  ;  eh  bien ,  qu'y  a-t-il  de  changé? 
Mais  il  vaut  mieux  mourir ,  que  de  se  livrer  à  un 
sentiment  de  confiance  ou  d'abandon  qui  ne  serait 
pas  entièrement  partagé  par  ce  qu'on  aime.  Ah! 
n'allez  pas  penser  que  Léonce  ne  soit  pas  l'être  le 
plus  parfait  de  la  terre  !  le  défaut  qu'il  peut  avoir 
est  inséparable  de  ses  vertus  :  je  ne  conçois  pas 
comment  un  homme  qui  n'aurait  pas  même  ses  torts 
pourrait  jamais  l'égaler;  et  n'est-ce  pas  moi  d'ail- 
leurs dont  l'imprudente  vie  a  fait  souffrir  son  coeur  ? 

'<  J'ai  cru  longtemps  que  mes  malheurs  venaient 
d'un  sort  funeste;  mais  il  n'y  a  point  eu,  non,  il 
n'y  a  point  eu  de  hasard  dans  ma  vie.  Je  n'ai  pas 
éprouvé  une  seule  peine  dont  je  ne  doive  m'accu- 
ser.  Je  ne  sais  ce  qui  me  manque  pour  conduire 
ma  destinée,  mais  il  est  clair  que  je  ne  le  puis.  Je 
cède  à  des  mouvements  inconsidérés  ;  mes  qualités 
les  meilleures  m'entraînent  beaucoup  trop  loin,  ma 
raison  arrive  trop  tard  pour  me  retenir,  et  cepen- 
dant assez  tôt  pour  donner  à  mes  regrets  tout  ce 
qu'ils  peuvent  avoir  d'amer;  je  vous  le  dis,  l'action 
de  vivre  m'agite  trop ,  mon  coeur  est  trop  ému  ; 
c'est  à  moi,  à  moi  surtout,  que  conviennent  ces 
retraites  où  l'on  réduit  l'existence  à  de  moindres 
mouvements  ;  si  la  faculté  de  penser  reste  encore,  les 
objets  extérieurs  ne  l'excitent  plus,  et,  n'ayant  à 
faire  qu'à  soi-même ,  on  doit  finir  par  égaler  ses 
forces  à  sa  douleur. 

«  Il  y  a  deux  jours,  avant  que  j'eusse  donné  à  ma- 
dame de  Ternan  une  réponse  décisive,  mes  pro- 
menades rêveuses  me  conduisirent  jusqu'à  la  chute 
du  Rhin,  près  de  Schaffouse;  je  restai  quelque 
temps  à  la  contempler,  je  regardais  ces  flots  qui 
tombent  depuis  tant  de  milliers  d'années,  sans  in- 
terruption et  sans  repos.  De  tous  les  spectacles  (jui 
peuvent  frapper  l'imagination,  il  n'en  est  point 
qui  réveille  dans  l'àme  autant  de  pensées;  il  sem- 
ble qu'on  entende  le  bruit  des  générations  qui  se 
précipitent  dans  l'abime  éternel  du  temps  ;  on  croit 
voir  l'image  de  la  rapidité,  de  la  continuité  des 
siècles,  dans  les  grands  mouvements  de  cette  na- 
ture, toujours  agissante  et  toujours  impassible ,  re- 
nouvelant tout,  et  ne  préservant  rien  de  la  destruc- 
tion. "  Oh  !  m'écriai-je,  d'où  vient  donc  que  j'attache 
à  mon  avenir  tant  d'intérêt  et  d'importance?  Voilà 
l'histoire  de  la  vie!  notre  destinée,  la  voilà!  des  va- 
gues engloutissant  des  yagues ,  et  des  milliers  d'êtres 
sensibles,  souffrant,  désirant,  périssant,  comme  ces 
bulles  d'eau  qui  jaillissent  dans  les  airs  et  qui  retom- 
bent. Il  ne  faut  pas  moins  que  le  bouleversement 


des  empires  pour  attirer  notre  attention  ;  et  l'homme 
qui  semblait  devoir  se  consumer  de  pitié,  puisqu'il  a 
seul  la  prévoyance  et  le  souvenir  de  la  douleur, 
l'homme  ne  détourne  pas  même  la  tête  pour  re- 
marquer les  souffrances  de  ses  semblables!  Qui 
donc  entendra  mes  cris?  est-ce  la  nature  ?  comme 
elle  suit  son  cours  majestueusement  !  comme  son 
mouvement  et  son  repos  sont  indépendants  de 
mes  craintes  et  de  mes  espérances!  Hélas!  ne 
puis-je  pas  m'oublier  comme  elle  m'oublie!  ne 
puis-je  pas,  comme  un  de  ces  arbres,  me  laisser 
aller  au  vent  du  ciel  sans  résister  ni  me  plaindre!  » 

«  Non,  ma  chère  Henriette,  continua  madame 
d'Albémar,  il  ne  faut  pas  lutter  longtemps  contre 
le  malheur;  je  me  soumets  au  sort  que  m'impose 
madame  de  Ternan.  Croyez-moi ,  je  fais  bien ,  je 
consacre  ma  mémoire  dans  le  cœur  de  celui  pour 
qui  j'ai  vécu  ;  je  me  survis,  mais  pour  apprendre 
qu'il  me  regrette,  et  que  rien  ne  pourra  plus  alté- 
rer ce  sentiment.  Les  anciens  croyaient  que  les 
âmes  de  ceux  qui  n'avaient  pas  reçu  les  honneurs 
de  la  sépulture  erraient  longtemps  sur  les  bords 
du  fleuve  de  la  mort  ;  il  me  semble  qu'une  situa- 
tion presque  semblable  m'est  réservée.  Je  serai  sur 
les  confins  de  cette  vie  et  de  l'autre,  et  la  rêverie 
nie  fera  passer  doucement  les  longues  années  qui 
ne  seront  remplies  que  par  mes  souvenirs. 

«  Je  voudrais  pouvoir  unir  à  ce  grand  sacrifice 
l'idée  qu'il  est  agréable  à  Dieu,  mais  je  ne  puis  me 
tromper  moi-même  à  cet  égard.  Je  n'ai  jamais  cru 
qu'un  Dieu  de  bonté  exigeât  de  nous  ce  qui  ne 
pouvait  servir  à  notre  bonheur  ni  à  celui  des  au- 
tres. En  brisant  mes  liens  avec  le  monde,  je  ne 
sens  au  fond  de  mon  cœur  que  l'amour  qui  m'y 
condamne,  et  l'amour  qui  m'en  récompense  ;  oui, 
c'est  pour  son  estime ,  c'est  pour  ne  point  exposer 
sa  vie,  c'est  pour  sauver  la  réputation  de  celle  qu'il 
a  honorée  de  son  choix ,  que  je  m'enferme  ici  pour 
jamais  !  Pardonne ,  ô  mon  Dieu  !  l'on  exige  de  moi 
que  je  prononce  ton  nom  ;  mais  tu  lis  au  fond  de 
mon  ame ,  et  tu  sais  que  je  ne  t'offre  point  une 
action  dont  tu  n'es  pas  l'objet  !  je  t'offre  tout  ce 
que  je  ferai  jamais  de  bon,  d'humain,  de  raison- 
nable ;  mais  ce  que  le  désespoir  m'inspire,  ce  sont 
les  passions  du  cœur  qui  l'ont  obtenu  de  moi  ! 

«Je  suis  fière,  ce^iendant,  reprit  Delphine,  d'im- 
moler mon  sort  à  Léonce  ;  je  traverserai  le  temps 
qui  me  reste  comme  un  désert  aride ,  qui  conduit 
du  bonheur  que  j'ai  perdu  au  bonheur  que  je  re- 
trouverai peut-être  un  jour  dans  le  ciel.  Je  tAche- 
;-ai  d'exercer  quelques  vertus  dans  cet  intervalle, 
quelques  vertus  qui  me  fassent  pardonner  me» 
fautes,  et  soutiennent  en  moi  jusque  dans  la  vieillesse 
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l'élévation  de  l'âine.  Voilà  tous  mes  desseins,  voilà 
toutes  mes  espérances  !  Ne  discutez  rien,  n'ébran- 
lez rien  en  me  parlant,  ma  chère  Henriette;  vous 
pourriez  me  faire  beaucoup  de  mal ,  mais  vous  ne 
changeriez  rien  à  mon  sort  :  le  déshonneur  est  sur 
le  seuil  de  ce  couvent  :  si  j'en  sors ,  il  m'atteint  ; 
s'il  m'atteint,  Léonce  me  venge,  son  sentiment 
est  altéré,  je  crains  pour  sa  vie,  et  je  perds  son 
amour  !  Grand  Dieu  !  qui  oserait  me  conseiller  de 
quitter  cette  demeure,  fut-elle  mon  tombeau?  qui 
ne  me  retiendrait  pas  par  pitié,  si  mes  pas  m'en- 
traînaient hors  de  cette  enceinte?  » 

En  l'écoutant,  mademoiselle,  je  ne  conservais 
qu'un  espoir ,  c'est  l'année  de  noviciat  qui  nous 
reste.  Ne  peut-on  pas  obtenir  pendant  ce  temps 
de  madame  de  Ternan  qu'elle  conserve  Delphine 
dans  sa  maison,  et  qu'elle  étouffe  par  tous  ses 
moyens  l'éclat  de  son  aventure,  sans  exiger  d'elle 
de  prendre  le  voile?  Mais  cet  espoir,  s'il  existe  en- 
core, ne  dépend  point  de  Delphine,  je  ne  devais 
donc  pas  risquer  de  lui  en  parler.  Je  l'embrassai 
en  pleurant  ;  elle  me  chargea  de  vous  écrire ,  et 
nous  nous  quittâmes  sans  que  j'eusse  tâché  d'é- 
branler dans  ce  moment  sa  résolution. 

Je  vais  laisser  passer  quelques  jours,  afm  que 
Delphine  ait  le  temps  d'adoucir,  par  sa  présence , 
les  cruelles  préventions  de  ses  compagnes  ;  et  je 
retournerai  chez  madame  de  Ternan ,  pour  essayer 
ce  que  je  puis  sur  elle.  Vous  aussi,  mademoiselle, 
écrivez  à  Delphine  ;  servez-vous  de  votre  ascen- 
dant pour  la  détourner  de  son  projet,  et  consa- 
crons nos  efforts  réunis  à  la  sauver  du  malheur 
qui  la  menace. 

LETTRE  XXYL 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  18  avril. 

Ma  chère  Delphine,  je  frémis  de  la  lettre  de  ma- 
dame de  Cerlebe,  que  je  viens  de  recevoir!  Au 
nom  du  ciel  !  retirez  le  consentement  que  vous  avez 
donné  à  madame  de  Ternan.  Je  sens  tout  ce  qu'il 
y  a  de  cruel  dans  votre  situation,  mais  rien  ne  doit 
vous  décider  à  un  engagement  irrévocable;  ni  vos 
opinions  ni  votre  caractère  ne  sont  d'accord  avec 
les  obligations  que  vous  voulez  vous  imposer:  votre 
pitié  généreuse  vous  a  fait  commettre  une  grande 
imprudence,  mais  il  n'est  point  impossible  de  faire 
connaître  le  véritable  motif  de  votre  démarche. 

M.  de  Valorbe  ne  peut-il  pas  se  repentir  et  vous 
justifier  authentiquement  ?  pensez-vous  que  le  reste 
de  votre  vie  dépende  de  ce  qui  sera  dit  pendant 
quelques  jours  dans  un  coin  de  la  Suisse  ou  de 


l'Allemagne?  Si  vous  n'aviez  pas  peur  d'être  con- 
damnée par  Léonce ,  combien  il  vous  serait  facile 
de  braver  l'injustice  de  l'opinion!  vous  que  j'ai  vue 
trop  disposée  à  la  dédaigner,  vous  lui  sacrifiez  votre 
vie  tout  entière  ;  quel  délire  de  passion  !  car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  votre  seul  motif,  c'est  la 
crainte  d'être  un  instant  soupçonnée  par  Léonce, 
ou  d'en  être  moins  aimée,  quand  même  il  connaî- 
trait votre  innocence,  si  votre  réputation  restait 
altérée.  Mon  amie ,  peut-on  immoler  sa  destinée 
entière  à  de  semblables  motifs  ? 

Le  plus  grand  malheur  des  femmes ,  c'est  de  ne 
compter  dans  leur  vie  que  leur  jeunesse  ;  mais  il 
faut  pourtant  que  je  vous  le  dise,  dussé-je  vous 
indigner,  dans  dix  ans,  vous  n'éprouverez  plus  les 
sentiments  qui  vous  dominent  à  présent;  dans 
vingt  ans ,  vous  en  aurez  perdu  même  le  souvenir; 
mais  le  malheur  auquel  vous  vous  dévouez  ne  pas- 
sera point ,  et  vous  vous  désespérerez  d'avoir  sou- 
mis votre  destinée  entière  à  la  passion  d'un  jour. 
Encore  une  fois ,  pardonnez  ;  je  reviens  à  ce  que 
vous  pouvez  entendre  sans  vous  révolter  contre  la 
froideur  de  ma  raison. 

Avez-vous  pensé  que  vous  mettiez  une  barrière 
éternelle  entre  Léonce  et  vous  ?  S'il  était  libre  une 
fois;  si  jamais...  juste  ciel!  dites-moi,  l'imagina- 
tion la  plus  exaltée  aurait-elle  pu  inventer  des  dou- 
leurs aussi  déchirantes  que  le  seraient  les  vôtres? 
Vous  vous  êtes  mal  trouvée  de  vous  livrer  à  l'en- 
thousiasme de  votre  caractère,  la  réalité  des  choses 
n'est  point  faite  pour  cette  manière  de  sentir;  vous 
mettez  dans  la  vie  ce  qui  n'y  est  pas ,  ce  qu'elle  ne 
peut  contenir:  au  nom  de  notre  amitié,  au  nom 
encore  plus  sacré  de  celui  que  vous  nommez  votre 
bienfaiteur,  de  mon  frère ,  renoncez  à  votre  novi- 
ciat avant  que  l'année  soit  écoulée  !  le  temps  amè» 
nera  ce  que  la  pensée  ne  pouvait  prévoir;  mais 
que  peut-il ,  le  temps ,  contre  les  engagements  irré- 
vocables ? 

Je  crains  beaucoup  l'ascendant  qu'a  pris  sur 
vous  madame  de  Ternan;  sa  ressemblance  avec 
Léonce  en  est,  j'en  suis  sûre,  la  principale  cause: 
elle  agit  sur  vous,  sans  que  vous  puissiez  vous  en 
défendre  ;  sans  cette  fatale  ressemblance,  madame 
de  Ternan  vous  déplairait  certainement  :  la  femme 
qui  n'a  pu  se  consoler  de  n'être  plus  belle,  doit 
avoir  l'àme  la  plus  froide  et  l'esprit  le  plus  léger. 
Moi  qui  ai  été  vieille  dès  mes  premiers  ans,  puis- 
que ma  figure  ne  pouvait  plaire,  j'ai  su  trouver 
des  jouissances  dans  mes  affections  ;  et  si  vous 
étiez  heureuse ,  j'aimerais  la  vie.  Madame  de  Ter- 
nan avait  des  enfants ,  pourquoi  n'a-t-elle  pas 
désiré  de  vivre  auprès  d'eux  ?  Elle  était  riche,  pour- 
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quoi  n'a-t-elle  pas  mis  son  bonheur  dans  la  bien- 
faisance? elle  n'a  vu  dans  la  vie  qu'elle,  et  dans 
elle  que  son  amour-propre.  Si  elle  avait  été  un 
homme,  elle  aurait  fait  souffrir  les  autres;  elle 
était  femme ,  elle  a  souffert  elle-même  ;  mais  je  ne 
vois  en  elle  aucune  trace  de  bonté,  et,  sans  la 
bonté,  pourquoi  la  douleur  même  inspirerait-elle  de 
l'intérêt?  en  a-t-elle  pour  vous,  cette  femme  cruelle, 
quand  elle  vous  offre  l'alternative  du  déshonneur 
ou  d'une  vie  qui  ressemble  à  la  mort? 

Vous  avez  la  tête  presque  perdue ,  vous  ne  croyez 
plus  à  l'avenir  ;  vous  êtes  saisie  par  une  fièvre  de 
i'àme  qui  ne  se  manifeste  point  aux  yeux  des  au- 
tres, mais  qui  vous  égare  entièrement.  Je  conçois 
qu'il  est  des  moments  où  l'on  voudrait  abdiquer 
l'empire  de  soi ,  il  n'y  a  point  de  volonté  qu'on  ne 
préfère  à  la  sienne,  et  la  personne  qui  veut  s'em- 
parer de  vous  le  peut  alors,  sans  avoir  besoin,  pour 
y  parvenir,  de  mériter  votre  estime.  Mais  quand 
on  se  trouve  dans  une  pareille  situation,  ce  qu'il 
faut,  mon  amie,  c'est  ne  prendre  aucune  résolu- 
lion,  replier  ses  voiles,  laisser  passer  les  senti- 
ments qui  nous  agitent ,  employer  toute  sa  force  à 
rester  immobile,  et  six  mois  jamais  ne  se  sont  écou- 
lés sans  qu'il  y  ait  eu  un  changement  remarquable 
en  nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

Ma  chère  Delphine ,  avant  que  votre  année  de 
noviciat  soit  finie,  j'irai  vous  chercher;  et  si  mes 
raisons  ne  vous  ont  pas  persuadée,  j'oserai,  pour 
la  première  fois ,  exiger  votre  déférence. 

LETTRE  XXVII. 

Delphine  à  mademoiselle  (VJlbémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  V  mai. 
Pardonnez ,  ma  sœur,  si  je  ne  puis  vous  peindre 
avec  détail  les  sentiments  de  mon  âme  ;  parler  de 
moi  me  fait  mal.  Ce  que  je  puis  vous  dire  seule- 
ment, c'est  que  je  souhaiterais  sans  doute  qu'avant 
la  fin  de  mon  noviciat,  une  circonstance  heureuse 
me  permît  de  ne  pas  prononcer  mes  vœux  ;  mais 
tant  que  je  n'aurai  que  l'alternative  de  ces  vœux 
ou  de  mon  déshonneur,  rien  ne  peut  faire  que  j'hé- 
site à  les  prononcer.  Pardon  encore  de  repousser 
ainsi  vos  conseils  et  votre  amitié  ;  mais  il  y  a  des 
situations  et  des  douleurs  dans  la  vie,  dont  per- 
sonne ne  peut  juger  que  nous-mêmes. 

LETTRE  XXVIII. 

Madame  de  Mondoville ,  mère  de  Léonce ,  à  sa 
sœu7',  madame  de  Ternan. 

Madrid,  ce  15  mai  1792. 
Vainement,  ma  chère  sœur,  vous  vous  croyez 


certaine  d'avoir  fixé  madame  d'Albémar  auprès  de 
vous;  vainement  vous  pensez  que  je  n'ai  plus  rien 
à  craindre  du  fol  amour  de  mon  fils  pour  elle  ;  tous 
vos  projets  peuvent  être  renversés,  si  vous  ne  sui- 
vez pas  le  conseil  que  je  vais  vous  donner. 

Une  lettre  de  Paris  m'apprend  que  IMatilde  est 
malade,  elle  le  cache  à  tout  le  monde,  et  plus  soi- 
gneusement encore  à  mon  fils;  mais  le  jeune  ri- 
goureux auquel  elle  s'est  astreinte  cette  année, 
quoiqu'elle  fût  grosse,  lui  a  fait  un  mal  peut-être 
irréparable;  et  l'on  m'écrit  que  si,  dans  cet  état, 
elle  persiste  à  vouloir  nourrir  son  enfant,  certai- 
nement elle  n'y  résistera  pas  deux  mois  :  si  elk* 
meurt,  mon  fils  ne  perdra  pas  un  jour  pour  décou- 
vrir la  retraite  de  madame  d'Albémar;  il  l'engagera 
bien  aisément  à  renoncer  à  son  noviciat,  et  rien 
au  monde  alors  ne  pourra  l'empêcher  de  l'épouser  : 
quelle  est  donc  la  ressource  qui  peut  nous  rester 
contre  ce  malheur?  une  seule ,  et  la  voici  : 

Il  faut  obtenir  des  dispenses  de  noviciat  pour 
madame  d'Albémar,  et  lui  faire  prononcer  ses 
vœux  tout  de  suite;  rien  de  plus  facile  et  rien  de 
plus  sur  que  ce  moyen  ;  j'ai  déjà  parlé  ou  nonce 
du  pape  en  Espagne;  il  a  écrit  en  Italie,  l'on  ne 
vous  refusera  point  ce  que  vous  demanderez  ;  en- 
voyez un  courrier  à  Rome ,  donnez  les  prétextes 
ordinaires  en  pareils  cas,  et  quand  vous  aurez  ob- 
tenu la  dispense,  offrez,  comme  vous  l'avez  déjà 
fait,  à  madame  d'Albémar,  le  choix  de  prononcer 
ses  vœux ,  ou  de  sortir  de  votre  maison  ;  elle  n'hé- 
sitera pas,  et  nous  n'aurons  plus  d'inquiétude, 
quoi  qu'il  puisse  arriver. 

Nous  ne  pouvons  nous  reprocher  en  aucune 
manière  d'abréger  le  noviciat  de  madame  d'Albé- 
mar; elle  a  manifesté  son  intention  de  se  faire  re- 
ligieuse, elle  a  vingt-deux  ans,  elle  est  veuve,  per- 
sonne n'est  plus  en  état  qu'elle  de  se  décider,  et  ce 
n'est  pas  la  différence  de  quelques  mois  qui  rendra 
ses  vœux  moins  libres  et  moins  légitimes;  mais 
de  quelle  importance  n'est-il  pas  pour  nous,  de  ne 
pas  nous  exposer  à  attendre  les  couches  de  Ma- 
tilde  ?  Si  elle  meilrt ,  madame  d'Albémar  vous  quitte  ; 
vous  perdrez  ainsi  pour  jamais  une  société  qui  vous 
est  devenue  nécessaire;  et  moi,  j'aurai  pour  belle- 
fille  un  caractère  inconsidéré ,  une  tête  imprudente, 
qui  mettra  le  trouble  dans  ma  famille. 

Je  suis  vieille,  assez  malade,  je  veux  mourir  en 
paix  ,  et  rappeler  près  de  moi  mon  fils  :  soit  que 
Matilde  vive  ou  qu'elle  meure ,  Léonce  m'aimera 
toujours  par-dessus  tout,  s'il  n'est  pas  lié  à  une 
femme  dont  il  soit  amoureux,  et  qui  absorbe  en- 
tièrement toutes  ses  affections;  mon  esprit,  au 
moins  à  présent ,  lui  est  nécessaire  :  s'il  a  une 
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femme  qui  ait  aussi  de  l'esprit,  et,  de  plus,  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  que  serai-je  pour  lui? 
Vous  m'avez  avoué,  ma  sœur,  que  vous  vous  pré- 
fériez aux  autres  :  moi,  si  je  suis  personnelle,  c'est 
dans  le  sentiment  que  je  le  suis  ;  je  donnerais  ma 
vie  avec  joie  pour  le  bonheur  de  mon  fils  ;  mais 
je  ne  voudrais  pas  qu'une  autre  que  moi  fit  ce  bon- 
heur, et  je  me  sens  de  la  haine  pour  une  personne 
qu'il  aime  mieux  que  moi. 

Vous  voyez ,  chère  sœur ,  avec  quelle  franchise 
je  vous  parle  ;  mais  songez  surtout  combien  il  est 
essentiel  de  ne  pas  perdre  un  moment,  pour  nous 
préserver  des  chagrins  qui  nous  menacent. 

LETTRE  XXIX. 

Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d'Jlbémai-. 

De  l'abljaye  du  Paradis,  ce  20  juin. 

Tout  est  dit,  le  temps,  sur  lequel  je  comptais, 
nous  est  arraché.  Les  vœux  éternels  sont  pronon- 
cés !  Ah  !  nous  avons  été  entraînées  par  je  ne  sais 
quelle  puissance  inexplicable ,  et  maintenant  qu'il 
faut  que  je  vous  rende  compte  de  ces  malheureux 
jours,  leur  souvenir  se  perd  dans  le  trouble  qui 
nous  a  peut-être  empêchées  de  faire  usage  de  notre 
raison. 

Depuis  près  de  trois  mois  que  madame  d'Al- 
bémar  était  novice ,  madame  de  Ternan  avait  cher- 
ché tous  les  moyens  de  prendre  de  l'ascendant  sur 
elle  :  ce  n'était  point  par  de  l'art  ou  de  la  fausseté 
qu'elle  y  était  parvenue  ;  il  faut  rendre  à  madame 
de  Ternan  la  justice  qu'elle  a  beaucoup  de  vérité 
dans  le  caractère,  mais  tant  d'humeur  et  de  per- 
sonnalité ,  qu'il  faut  ou  se  brouiller  avec  elle ,  ou 
céder  à  ses  volontés.  Combien,  dans  la  plupart 
des  associations  de  la  vie,  n'y  a-t-il  pas  d'exemples 
de  l'empire  de  l'humeur  et  de  l'exigence  sur  la 
douceur  et  la  raison  :  dès  qu'un  lien  est  formé, 
de  manière  qu'on  ne  puisse  plus  le  rompre  sans  de 
graves  inconvénients ,  c'est  le  plus  personnel  des 
deux  qui  dispose  de  l'autre. 

.Te  me  croyais  sûre  cependant  que  nous  avions 
encore  plusieurs  mois  devant  nous  ;  je  comptais 
sur  votre  arrivée,  que  vous  aviez  annoncée;  je  me 
flattais  que ,  pendant  ce  temps ,  il  surviendrait  des 
incidents  qui  délivreraient  madame  d'Albémar  sans 
la  compromettre  :  lorsqu'il  y  a  trois  jours,  je  vins 
la  voir  à  son  couvent ,  je  la  trouvai  beaucoup  plus 
triste  qu'elle  ne  l'avait  été  jusqu'alors.  Interrogée 
par  moi ,  elle  me  dit  que  madame  de  Ternan  avait 
obtenu  à  Rome  des  dispenses  de  noviciat,  et  qu'elle 
voulait  l'obliger  à  prononcer  ses  vœux  dans  trois 
jours  :  indignée  de  cette  résolution ,  j'en  dejiaan- 


dai  les  motifs.  «  Elle  ne  me  les  a  pas  fait  connaî- 
tre ,  répondit  madame  d'Albémar  ;  elle  s'est  retran- 
chée dans  la  phrase  ordinaire  dont  elle  se  sert 
quand  elle  a  de  l'humeur  contre  moi  ;  elle  m'a  dit 
que,  si  je  ne  voulais  pas  suivre  ses  conseils,  elle 
rendrait  publique  la  lettre  du  commandant  de  Zell , 
et  se  conformerait  à  la  délibération  des  sœurs  qui, 
en  conséquence  de  cette  lettre,  avaient  décidé 
qu'elles  ne  me  garderaient  pas  dans  leur  couvent. 
J'ai  cependant  persisté  dans  mon  refus  d'abréger 
mon  noviciat,  continua  Delphine;  mais  cette  af- 
freuse menace  me  remplit  de  terreur.  »  J'essayai 
alors  de  rassurer  madame  d'Albémar,  et  je  me  dé- 
terminai à  parler  à  madame  de  Ternan ,  malgré 
l'éloignement  qu'elle  m'inspire  :  je  lui  fis  demander 
de  la  voir;  elle  me  fit  dire  capricieusement  de  re- 
venir le  lendemain. 

En  arrivant,  je  lui  expliquai  l'objet  de  ma  visite; 
elle  me  dit ,  avec  une  franchise  d'égoïsme  tout  à 
fait  originale,  qu'elle  avait  des  raisons  de  craindre 
que,  si  le  noviciat  de  Delphine  durait  un  an,  les 
circonstances  ou  ses  amis  ne  la  fissent  renoncer 
au  projet  de  se  faire  religieuse,  et  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  s'exposer  à  perdre  la  société  d'une  per- 
sonne qui  lui  plaisait  extrêmement.  Je  voulus  lui 
parler  alors  du  plaisir  d'être  généreuse  envers  ses 
amis,  de  se  sacrifier  pour  eux;  elle  me  répondit 
honnêtement,  mais  comme  s'il  fallait  de  la  poli- 
tesse pour  ne  pas  se  moquer  de  ce  qu'elle  appelait 
ma  mauvaise  tête;  et  non-seulement  elle  n'était 
pas  ébranlée  par  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire, 
mais  elle  n'avait  pas  l'air  de  croire  qu'on  pût  hé- 
siter sur  ce  que  je  proposais,  et  répétait  sans 
cesse  :  «  Comment  peut-on  me  demander  de  ne  pas 
employer  tous  mes  moyens  pour  faire  réussir  une 
chose  que  je  souhaite?  c'est  vraiment  de  la  folie.» 

Je  retournai  ensuite  vers  Delphine,  et  je  voulus 
l'engager  à  sortir  de  l'abbaye ,  à  braver  ce  qu'on 
pourrait  dire,  en  venant  s'établir  chez  moi;  mais 
je  vis  avec  douleur  qu'elle  n'en  avait  pas  la  force. 
«  Autrefois ,  me  dit-elle ,  je  ne  craignais  pas  du 
tout  l'opinion ,  et  je  ne  consultais  jamais  que  le 
propre  témoignage  de  ma  conscience;  mais  depuis 
que  le  monde  a  trouvé  l'art  de  me  faire  mal  dans 
mes  affections  les  plus  intimes,  depuis  que  j'ai 
vu  qu'il  n'y  avait  pas  d'asile  contre  la  calomnie , 
même  dans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime ,  j'ai  peur 
des  hommes,  et  je  tremble  devant  leur  injustice, 
presque  autant  que  devant  mes  remords  ;  enfin , 
j'ai  tant  souffert,  que  je  n'ai  plus  qu'un  vif  désir, 
celui  d'éviter  de  nouvelles  peines.  »  C'est  ainsi, 
mademoiselle,  que  me  trouvant  entre  l'inflexible 
personnalité  de  madame  de  Ternan,  et  l'effroi 
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que  causait  à  Delphine  la  seule  idée  d'un  éclat 
déshonorant,,  tous  mes  efforts  auprès  de  l'une  et 
de  l'autre  étaient  inutiles. 

Cependant  je  me  flattais,  avec  raison,  d'avoir 
plus  d'ascendant  sur  Delphine;  elle  redoutait  les 
vœux  précipites  qu'on  exigeait  d'elle,  et  souhai- 
tait extrêmement  de  pouvoir  y  échapper  :  j'étais 
avec  elle ,  et  nous  cherchions  ensemble  s'il  exis- 
tait un  moyen  d'ébranler  la  résolution  de  madame 
de  Ternan,  lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre  avec 
un  air  d'indignation  qui  me  fit  battre  le  cœur. 
«  Voilà ,  madame ,  dit-elle  à  Delphine ,  la  lettre 
qiie  vous  m'attirez  ;  c'en  est  trop ,  il  faut  pourtant 
que  vous  cessiez  de  porter  le  trouble  dans  cette 
maison.  »  Je  lus  à  Delphine  tremblante  la  lettre 
que  madame  de  Ternan  consentit  à  me  donner; 
elle  contenait  des  menaces  insensées  et  offensan- 
tes, que  1\I.  de  Valorbe  écrivait  à  madame  de  Ter- 
nan ;  il  lui  déclarait  qu'il  avait  appris  qu'elle  vou- 
lait forcer  madame  d'Albémar  à  se  faire  religieuse, 
et  que ,  dans  peu  de  jours ,  espérant  obtenir  sa  li- 
berté du  gouvernement  autrichien,  il  viendrait 
réclamer  lui-même  madame  d'Albémar,  et  accuser 
publiquement  quiconque  voudrait  la  retenir  :  il 
ajoutait  à  ces  menaces,  déjà  très-blessantes,  quel- 
ques mots  qui  indiquaient  le  peu  de  dévotion  de 
madame  de  Ternan ,  et  les  motifs  de  vanité  qui 
lui  avaient  fait  haïr  le  monde.  Après  une  telle  let- 
tre, il  n'était  plus  possible  d'espérer  que  madame 
de  Ternan  fléchît  jamais  sur  la  volonté  qu'elle 
avait  exprimée;  le  malheureux  Valorbe  n'avait 
certainement  dans  cette  circonstance  que  le  désir 
d'être  utile  à  madame  d'Albémar,  et  pour  la  se- 
conde fois  il  la  perdait. 

Madame  de  Ternan  était  irritée  à  un  degré 
excessif;  c'est  une  personne  qu'on  ne  peut  plus 
ramener,  quand  une  fois  son  amour-propre  est 
offensé.  Madame  d'Albémar  voulut  dire  quelques 
mots  sur  ce  qu'il  serait  injuste  de  la  rendre  res- 
ponsable du  caractère  de  M.  de  Valorbe,  elle  qui 
en  avait  été  si  cruellement  victime.  «  Que  vous 
soyez  innocente  ou  non,  madame,  de  son  inso- 
lente folie,  répondit  madame  de  Ternan,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  veut  vous  enlever  d'ici , 
quand  il  aura  recouvré  sa  liberté.  Pour  prévenir 
cette  scène  scandaleuse,  il  ne  reste  que  deux  par- 
tis à  prendre  ;  ou  vous  ferez  perdre  toute  espé- 
rance à  M.  de  Valorbe ,  en  vous  fixant  dans  cette 
maison  pour  toujours ,  ou  vous  voudrez  bien  en 
sortir  ;  et  comme  il  ne  faut  pas  que  M.  de  Valorbe 
puisse  se  flatter  que  ses  menaces  m'ont  fait  peur , 
je  ferai  connaître  la  délibération  de  nos  sœurs  et 
ses  motifs.  »  J'espérai  un  moment  que  le  ton  impé- 


rieux de  madame  de  Ternan  avait  révolté  Delphine, 
et  qu'elle  allait  tout  braver  pour  lui  résister,  car 
elle  lui  répondit ,  avec  beaucoup  de  dignité  :  «Vous 
abusez  trop,  madame,  de  mon  malheur,  et  vous 
comptez  trop  peu  sur  mon  courage.  « 

Dans  ce  moment  on  apporta  une  lettre  de  vous; 
pardonnez -moi,  mademoiselle,  la  peine  que  je 
vais  vous  causer;  ne  vous  accusez  pas  cependant, 
car  je  suis  sûre  que  cette  lettre  n'a  rien  changé  à 
l'événement,  il  était  inévitable.  Madame  de  Ter- 
nan prit,  avec  sa  hauteur  accoutumée,  votre  let- 
tre adressée  à  madame  d'Albémar,  et  dit  à  Del- 
phine :  «  Tant  que  vous  êtes  novice  dans  ma  maison, 
madame,  j'ai  le  droit  de  lire  vos  lettres  :  la  voici, 
continua -t -elle,  après  l'avoir  parcourue;  on  y 
parle  seulement  de  mon  neveu  et  de  l'heureux  ac- 
couchement de  sa  femme.  »  Delphine  tressaillit  au 
nom  de  Léonce,  et  la  main  qu'elle  tendit  pour  re- 
cevoir la  lettre  tremblait  extrêmement.  Vous  sa- 
vez que  vous  lui  mandiez  que  Matilde  était  accou- 
chée d'un  fils ,  et  que  sans  doute  elle  se  portait 
bien,  puisqu'elle  était  décidée  à  nourrir  son  en- 
fant; vous  ajoutiez  que  Léonce  paraissait  sentir 
vivement  le  bonheur  d'être  père. 

Delphine  baissa  son  voile,  pour  lire  cette  lettre, 
afin  de  cacher  son  trouble;  je  lui  demandai  de  la 
voir,  et  comme  elle  me  la  donnait,  sa  main  sou- 
leva par  hasard  ce  voile,  et  nous  vîmes  baigné  de 
pleurs  ce  visage  céleste,  que  toutes  les  impres- 
sions de  l'âme ,  même  les  plus  douloureuses ,  em- 
bellissent encore.  Elle  rougit  extrêmement ,  quand 
elle  s'aperçut  que  son  émotion,  dans  une  pareille 
circonstance,  et  pour  un  semblable  sujet,  avait 
été  connue;  et  c'est  alors  qu'avec  l'accent  le  plus 
sombre,  et  l'expression  de  découragement  la  plus 
déchirante,  elle  dit:  «  C'est  assez  résister,  c'est 
assez  combattre  pour  une  existence  infortunée, 
contre  tous  les  événements  et  tous  les  caractères; 
mes  amis ,  le  monde  et  mon  propre  cœur  sont 
lassés  de  moi,  c'est  assez  :  demain,  madame,  con- 
tinua-t-elle  en  s'adressant  à  madame  de  Ternan, 
demain,  à  pareille  heure,  je  me  lierai  par  les  ser- 
ments que  vous  me  demandez.  Que  personne  n'en 
soit  témoin,  je  vous  en  conjure;  ma  disposition 
ne  me  rend  pas  digne  de  l'appareil  qui  donnerait 
à  cette  cérémonie  un  caractère  imposant;  séparez- 
moi  du  passé,  de  l'avenir,  de  la  vie;  c'est  tout  ce 
que  je  veux,  c'est  tout  ce  que  je  puis.  »  Madame 
de  Ternan  embrassa  Delphine  avec  une  sorte  de 
triomphe  qui  me  fit  bien  mal;  ce  qui  lui  cau- 
sait le  plus  de  plaisir  encore  dans  la  résolution  de 
Delphine ,  c'était  d'être  parvenue  à  se  faire  obéir. 
Elle  me  demanda  de  la  laisser  seule  avec  nîadamt' 
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d'Albemar  tout  le  jour,  pour  la  préparer  au  lende- 
main; il  fallut  m'éloigner.  Delphine,  profondé- 
ment absorbée ,  ne  remarqua  point  mon  départ. 

Le  lendemain,  j'arrivai  de  bonne  heure  au  cou- 
vent; les  religieuses  entouraient  Delphine,  et  lui 
demandaient  si  elle  sentait  la  grâce  descendre 
dans  son  cœur;  elle  ne  répondait  rien,  pour  ne 
pas  les  scandaliser  ni  les  tromper;  mais  elle  m'a 
dit  depuis,  que  dans  aucun  temps  de  sa  vie,  elle 
n'avait  éprouvé  des  sentiments  moins  conformes 
à  la  situation  oij  elle  se  trouvait;  car  rien  ne  lui 
paraissait  plus  contraire  à  l'idée  qu'elle  a  toujours 
çiourrie  de  la  véritable  piété,  que  ces  institutions 
exagérées  qui  font  de  la  souffrance  le  culte  d'un 
Dieu  de  bonté.  Les  cérémonies  de  deuil  dont  on 
l'entourait  ne  produisirent  aucune  impression; 
une  fois ,  m'a-t-elle  dit ,  elle  avait  été  profondé- 
ment touchée  d'une  semblable  cérémonie,  mais 
son  âme  était  maintenant  si  fort  occupée,  qu'au- 
cun objet  extérieur  ne  frappait  même  son  imagi- 
Qation. 

L'abbesse  arriva;  elle  avait  mis  du  soin  dans 
l'arrangement  de  son  costume,  elle  avait  l'air  plus 
jeune ,  et  sans  doute  elle  rappelait  davantage 
Léonce;  car  Delphine  s'approchant  de  moi,  me 
dit  :  «  Considérez  madame  de  Ternan ,  c'est  la  res- 
semblance de  Léonce  que  je  vois ,  c'est  elle  qui 
marche  devant  moi,  puis-je  me  tromper  en  la  sui- 
Tant.^  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  surnaturel 
dans  cette  ombre  de  lui  qui  me  conduit  à  l'autel? 
O  mon  Dieu  !  continua-t-elle  à  voix  basse,  ce  n'est 
pas  à  vous  que  je  me  sacriGe,  ce  n'est  pas  vous 
qui  exigez  l'engagement  insensé  que  je  vais  pren- 
dre; c'est  l'amour  qui  m'entraîne,  c'est  l'injustice 
des  hommes  qui  m'y  condamne;  pardonnez  si  l'on 
me  force  à  prononcer  votre  nom ,  je  ne  cherche 
ici  qu'un  asile  ;  c'est  dans  mon  cœur  qu'est  votre 
culte.  Toutes  ces  vaines  démonstrations,  toutes 
ces  folles  promesses ,  je  vous  en  demande  le  par- 
don, loin  d'en  espérer  la  récompense.  »  Je  ne  puis 
vous  peindre,  mademoiselle,  ce  qu'il  y  avait  d'ef- 
frayant dans  ce  discours ,  et  dans  l'expression  de 
douleur  qu'on  voyait  alors  sur  le  visage  de  Del- 
phine ;  si  elle  s'était  faite  religieuse  avec  les  senti- 
ments de  cet  état,  j'aurais  versé  plus  de  larmes, 
mais  j'aurais  moins  souffert  ;  il  me  semblait  que 
je  la  voyais  marcher  à  la  mort,  sans  réflexion, 
sans  terreur,  avec  cet  égarement  qui  a  quelquefois 
le  caractère  de  l'insouciance,  mais  qui  ne  vient 
cependant  que  de  l'excès  même  du  désespoir. 

Les  religieuses  accompagnèrent  Delphine  sans 
ordre,  sans  recueillement;  elles  avaient,  sans  s'en 
rendre  comj)te   une  idée  confuse  du  motif  de  tout 


ce  qui  se  passait.  Delphine  était  plus  belle  que  je 
ne  l'ai  vue  de  ma  vie;  mais  ces  charmes  ne  venaient 
point  de  l'abattement  ni  de  la  pâleur  qui  la  ren- 
daient si  intéressante  depuis  quelque  temps;  elle 
avait,  au  contraire,  une  expression  animée,  qui 
tenait,  je  crois,  à  de  la  fièvre;  elle  ne  leva  pas 
même  une  seule  fois  les  yeux  vers  le  ciel,  comme 
si  elle  eût  craint  de  l'attester  dans  une  pareille 
circonstance. 

Madame  de  ïernan  remplissait  les  devoirs  de  sa 
place  avec  décence  ,  mais  sans  que  rien  en  elle  pût 
émouvoir  le  cœur  par  des  sentiments  religieux.  Un 
prêtre  d'un  talent  médiocre  fit  un  discours  que 
personne  n'écouta  fort  attentivement  :  cependant 
lorsqu'à  la  fin,  suivant  l'usage,  il  interpella  for- 
mellement la  novice,  pour  lui  recommander  de  ne 
point  embrasser  l'état  de  religieuse  par  des  motifs 
humains,  Delphine  tressaillit,  et,  laissant  tomber 
sa  tête  sur  ses  deux  mains,  elle  fut  absorbée  dans 
une  méditation  si  profonde,  qu'aucun  des  objets 
qui  l'entouraient  ne  paraissait  attirer  son  attention^ 
Elle  devait,  dans  un  moment  convenu,  s'avancer 
au  milieu  du  chœur;  et,  comme  elle  n'avait  pas 
l'air  de  penser  à  quitter  sa  place ,  j'eus  un  moment 
l'espoir  qu'elle  allait  refuser  de  prononcer  ses  vœux, 
mais  cet  espoir  dura  peu.  L'abbesse  commença  la 
première  à  chanter,  ainsi  que  cela  est  ordonné 
dans  ces  cérémonies,  un  psaume  très-solennel, 
dont  les  paroles  sont  : 

Souviens-toi  qu'il  faut  mouiir  '. 

La  voix  de  madame  de  Ternan  est  belle  et  jeune 
encore  :  je  reconnus  dans  sa  manière  de  prononcer 
cet  accent  espagnol  dont  madame  d'Albemar 
m'avait  souvent  parlé,  et  je  compris  d'abord,  à 
l'extrême  émotion  de  Delphine ,  que  tout  lui  rap- 
pelait Léonce;  enfin  elle  se  leva,  et  se  dit  à  elle- 
même,  assez  haut  cependant  pour  que  je  l'enten- 
disse :  «  Eh  bien ,  puisque  le  ciel  se  sert  de  cette 
voix  pour  m'ordonner  de  mourir ,  il  n'y  faut  pas 
résister.  Léonce  !  Léonce  !  répéta-t-elle  encore  en 
se  jetant  à  genoux,  reçois  mon  sacrifice!  »  Sa 
beauté,  en  ce  moment,  était  enchanteresse,  et  je 
pensais ,  avec  un  mélange  d'étonnement  et  de  ter- 
reur, à  cet  amour  tout-puissant,  à  cet  homme 
inconnu,  mais  sans  doute  extraordinaire,  puisque 
son  souvenir  occupait  entièrement  cette  charmante 
créature,  qui  s'immolait  à  sa  tendresse  pour  lui. 

Pendant  le  reste  de  la  cérémonie,  Delphine 
montra  assez  de  force;  et  ce  qui  acheva  de  me 
confondre ,  c'est  que ,  rentrée  chez  elle  avec  moi , 

'  Mémento  mori. 


DEI.PÎÏINE. 


601 


lorsque  tout  fut  terminé,  elle  ne  paraissait  pas  se 
ressouvenir  qu'elle  ei'it  changé  d'état  :  elle  ne  disait 
plus  rien  qui  eût  aucun  rapport  avec  ce  qui  venait 
de  se  passer,  et  s'occupait  seulement  de  la  lettre 
qu'elle  voulait  écrire  à  M.  de  Valorbe,  en  lui  ap- 
prenant la  résolution  qu'elle  venait  d'accomplir, 
et  le  priant  d'accepter  une  partie  de  sa  fortune.  Je 
ne  combattis  point  cette  généreuse  pensée;  ma- 
dame d'Albémar  ne  peut  se  soutenir  dans  sa  si- 
tuation que  par  l'enthousiasme  ;  tant  qu'il  lui  res- 
tera quelque  action  noble  à  faire ,  elle  ne  sentira 
pas  tout  ce  que  son  état  a  de  cruel. 

Elle  a  pris  de  grandes  précautions  pour  qu'on 
ne  sache  point  son  nom,  afin  que  de  longtemps 
Léonce  ne  puisse  découvrir  ce  qu'elle  est  devenue, 
ni  les  motifs  qui  l'ont  forcée  à  se  faire  religieuse; 
elle  craindrait  qu'il  ne  s'en  vengeât  sur  M.  de  Va- 
lorbe. Enfin,  je  l'ai  vue,  pendant  les  deux  heures 
que  j'ai  passées  avec  elle,  constanunent  occupée 
des  autres,  et,  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  parlant  d'elle-même  comme  si  elle  eût  déjà 
cessé  d'exister. 

Maintenant,  hélas!  mademoiselle,  en  écrivant 
à  votre  amie ,  songez  que  son  malheur  est  sans 
ressource,  encouragez-la  à  le  supporter;  vous  avez 
de  l'empire  sur  elle,  faites-en  l'usage  que  la  né- 
cessité commande.  Ne  me  haïssez  pas  de  n'avoir 
pu  sauver  Delphine!  j'ai  assez  souffert  pour  que 
vous  ne  puissiez  pas  douter  des  sentiments  dont 
je  suis  pénétrée. 

LETTRE  XXX. 

M.  dé  Falorbe  à  madame  d'Albémar. 

Zell,  ce  24  juin. 

Vous  avez  eu  tort  de  vous  faire  religieuse;  vous 
avez  craint  d'être  déshonorée  par  les  heures  pas- 
sées à  Zell ,  et  vous  n'avez  pas  daigné  penser  que 
je  vous  justifierais  avant  de  mourir.  En  mourant, 
je  ferai  connaître  la  vérité;  elle  parviendra  à  Mon- 
talte,  qui  est  maintenant  en  Languedoc;  je  lui 
permettrai  d'en  instruire  Léonce,  une  fois,  dans 
quelque  temps ,  quand  mes  cendres  seront  assez 
refroidies,  pour  que  votre  triomphe  ne  les  insulte 
pas.  Vous  serez  alors  bien  affligée  de  vous  être 
séparée  pour  jamais  du  monde;  mais  pourquoi 
n'avez -vous  pas  compté  sur  ma  mort?  Je  vous 
l'avais  promise,  il  fallait  m'en  croire. 

Si  quelqu'un  avait  voulu  m'aimer,  je  sens  que 
je  me  serais  adouci,  je  serais  redevenu  digne  de 
ce  qu'on  aurait  fait  pour  moi  ;  mais  à  qui  impor- 
tait-il que  je  vécusse? 

Savez-vous  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ma  situa- 


tion ?  Ce  n'est  pas  de  terminer  une  vie  que  la  ruine, 
les  souffrances ,  le  déshonneur  me  rendent  odieuse, 
mais  c'est  de  n'avoir  pas  au  fond  du  cœur  un  seul 
sentiment  doux ,  de  ne  pouvoir  verser  des  pleurs 
sur  mon  sort,  d'être  dur  pour  moi,  comme  l'a  été 
le  reste  des  hommes;  de  me  haïr,  de  repousser 
l'instinct  de  la  nature  par  une  sorte  de  férocité 
qui  m'inspire  la  dérision  de  mes  propres  douleurs. 
Oui ,  les  hommes  m'ont  enfin  mis  de  leur  parti , 
je  me  traite  comme  ils  m'ont  traité;  et  si  c'est  un 
crime  de  repousser  tous  les  secours  qui  pourraient 
conserver  la  vie,  je  le  commets,  ce  crime,  avec  le 
sang-froid  barbare  qui  ferait  immoler  un  ennemi 
longtemps  détesté. 

Delphine,  vous  que  j'aimais,  vous  qui  pouviez 
tirer  encore  des  larmes  de  ce  cœur  desséché ,  vous 
avez  mieux  aimé  nous  tuer  tous  les  deux ,  que  de 
réunir  nos  malheureuses  destinées.  Écoutez-moi, 
je  vous  ai  pardonné ,  vous  valiez  encore  mieux  que 
le  reste  de  la  terre  ;  votre  réputation  sera  complè- 
tement rétablie,  elle  le  sera  par  moi;  Léonce  ne 
pourra  pas  former  contre  vous  le  moindre  soupçon. 
IMalheureux  que  je  suis!  il  y  aura  encore  de 
l'amour  après  moi,  il  y  aura  des  cœurs  qui  se- 
ront heureux....  Qu'ai-je  dit?  hélas!  pauvre  Del- 
phine ,  ce  ne  sera  pas  vous  qui  jouirez  de  la  vie. 
Je  vous  le  répète  encore ,  pourquoi  vous  êtes-vous 
faite  religieuse?  C'était  moi  que  vous  vouliez  fuir, 
et  vous  préfériez  le  tombeau  à  notre  hymen.  Mais 
ne  pouviez-vous  pas  attendre  quelques  moments, 
quelques  jours  ?  je  n'en  demandais  pas  plus  pour 
achever  de  vivre.  Oh!  que  je  souffre!  mourir  est 
plus  douloureux  encore  que  je  ne  croyais. 

LETTRE  XXXL 

Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d'Albémar. 
Zurich,  ce  28  juin  1792. 

L'infortuné  Valorbe  n'est  plus;  en  mourant,  il 
a  écrit  à  madame  d'Albémar  qu'il  la  justifierait 
dans  l'opinion  :  ainsi,  huit  jours  après  avoir  pro- 
noncé ses  vœux,  elle  apprend  que  le  sacrifice 
affreux  qu'elle  a  fait  est  devenu  inutile. 

La  mort  de  i\L  de  Valorbe  a  été  terrible.  En 
recevant  la  lettre  de  madame  d'Albémar,  qui  lui 
apprenait  qu'elle  avait  prononcé  ses  vœux,  il  est 
tombé  dans  un  accès  de  désespoir ,  tel ,  qu'il  a  dé- 
chiré lui-même  ses  blessures  déjà  rouvertes,  et, 
pendant  trois  jours ,  il  a  refusé  tous  les  secours 
qu'on  voulait  lui  donner  pour  le  sauver;  mais,  par 
une  inconséquence  déplorable ,  quand  il  n'y  avait 
plus  de  ressource,  il  a  vivement  désiré  qu'on  pût 
en  trouver.  Violent  et  faible  jusqu'au  dernier  nio- 
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ment ,  il  a  regretté  la  vie  quand  sa  volonté  avait 
appelé  la  mort;  irrité  par  ses  douleurs,  irrité  par 
la  résistance  que  la  nature  opposait  à  ses  désirs , 
il  a  éprouvé  comme  une  sorte  de  rage  de  mourir, 
après  avoir  maudit  l'existence ,  tant  qu'il  était  en 
son  pouvoir  de  la  conserver.  Plusieurs  fois ,  en 
expirant,  il  a  nommé  madame  d'Albémar,  et  l'a 
accusée  de  son  sort. 

Madame  de  Ternan,  qui  ne  ménage  jamais  les 
autres ,  a  remis  à  Delphine  une  lettre  de  Zell ,  qui 
contenait  tous  ces  détails;  et  quand  je  suis  arrivée 
à  l'abbaye,  madame  d'Albémar  savait  tout;  et,  se 
jetant  dans  mes  bras,  elle  m'a  dit  :  «  Jusqu'à  ce 
jour,  je  n'avais  fait  de  mal  qu'à  moi,  et  maintenant 
je  suis  coupable  de  la  mort  d'un  homme,  d'un 
homme  qui  avait  conservé  la  vie  à  mon  bienfaiteur! 
Oh!  que  j'ai  pitié  de  lui;  oh!  que  je  voudrais,  aux 
dépens  de  ma  vie ,  l'avoir  sauvé  !  Il  vivrait  s'il  ne 
m'eût  pas  connue!  Malheureuse,  pourquoi  suis-je 
née?  »  J'ai  dit  à  Delphine  tout  ce  qui  pouvait  lui 
persuader  qu'elle  ne  devait  point  se  reprocher  la 
mort  de  M.  de  Valorbe.  «  Je  sais  bien,  me  répon- 
dit-elle, que  je  ne  suis  pas  méchante;  mais  j'ai 
d'autres  défauts  qui  causent  autant  de  malheurs 
autour  de  moi,  l'imprudence,  l'entraînement,  les 
sentiments  irréfléchis  et  passionnés.  Je  n'ai  pas  su 
guider  ma  vie,  et  j'ai  précipité  les  autres  avec 
moi.  — Je  vous  en  conjure,  lui  dis-je,  ne  consi- 
dérez pas  les  malheurs  que  vous  éprouvez  comme 
le  résultat  de  vos  erreurs  et  de  vos  fautes.  Les 
résolutions  que  vous  avez  prises  appartenaient  à 
des  sentiments  tout  à  fait  involontaires.  11  y  a  de 
la  fatalité  en  nous  comme  hors  de  nous,  et  il  ne 
faut  pas  plus  se  l'évolter  contre  soi  que  contre  les 
autres. — Ah!  reprit  Delphine,  tout  pouvait  encore 
se  supporter;  mais  la  mort!  l'irréparable  mort!  » 

J'essayai  de  lui  parler  du  soin  que  M.  de  Va- 
lorbe avait  pris  de  la  justifier  dans  l'esprit  de 
Léonce.  «  Le  malheureux,  s'écria-t-elle,  c'est  un 
trait  de  bonté  qui  doit  l'absoudre  de  tout,  il  m'a 
justifiée  !  Voilà  donc ,  dit-elle  en  s'arrétant  subite- 
ment ,  comme  si  une  pensée  tout  à  fait  imprévue 
se  fût  emparée  d'elle,  voilà  déjà  la  moitié  de  la 
prédiction  de  ma  sœur  qui  s'est  accomplie!  ]Xe 
m'a-t-elle  pas  dit  que  la  vérité  serait  connue  sur 
mon  voyage  à  Zell?  Elle  le  sera.  Ke  m'a-t-elle  pas 
dit  aussi  que  peut-être  un  jour  Léonce  serait  li- 
bre? Oh!  d'où  vient  que  cette  idée,  la  plus  invrai- 
semblable de  toutes ,  m'est  revenue  dans  cet  ins- 
tant? C'est  parce  que  mon  sort  est  maintenant 
irrévocable ,  que  je  crois  aux  événements  qui  me 
paraissaient  impossibles  il  y  a  quelque  temps  :  fu- 
neste imagination!  s'écria-t-elle-,  ah!  Dieu!  »  Et 


elle  resta  plongée  dans  le  plus  profond  silence. 
Madame  d'Albémar  n'est  pas  encore  en  état  de 
vous  écrire,  mademoiselle;  elle  m'a  demandé  de 
m'en  charger;  c'est  toujours  à  vous  qu'elle  pense 
au  milieu  de  ses  plus  grandes  peines.  Ah!  made- 
moiselle ,  venez ,  venez  ici.  Votre  présence  est  le 
seul  bien  qui  puisse  consoler  cette  jeune  infortu- 
née ,  privée  de  tout  autre  espoir  pour  le  cours  de 
sa  longue  vie. 

LETTRE  XXXII. 

Madame  de  Lehensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  30  juin  1792. 

Madame  de  Mondoville  est  tombée  tout  à  coup 
très-malade,  mademoiselle;  elle  s'obstine  à  vou- 
loir nourrir  son  enfant  dans  cet  état;  et  si  l'on 
n'obtient  pas  d'elle  d'y  renoncer ,  sa  mort  est  cer- 
taine. Je  vous  donnerai  de  ses  nouvelles  exactement; 
mon  mari  ne  quitte  pas  M.  de  Mondoville.  Ne 
mandez  pas  à  madame  d'Albémar  la  situation  de 
Matilde;  il  faut  lui  épargner  des  impressions  trop 
mêlées ,  trop  diverses ,  pour  ne  pas  agiter  vivement 
son  cœur.  Soyez  sûre  que  je  ne  passerai  pas  un 
jour  sans  vous  informer  de  la  santé  de  madame  de 
Mondoville.  Nous  nous  entendons  sans  nous  ex- 
primer. Adieu ,  mademoiselle. 

««  <8^  ««  »«  ft«  «« 
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LETTRE  PREMIERE. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  l'^'"  juillet  1792. 

Mon  amie,  j'ai  causé  la  mort  d'un  homme!  c'est 
en  vain  que  je  cherche  dans  ma  pensée  des  excuses, 
des  explications;  je  n'ai  pas  eu  des  intentions  cou- 
pables ,  mais  sans  doute  je  n'ai  pas  su  ménager  le 
caractère  de  M.  de  Valorbe  ;  je  n'aurais  pas  dû  lui 
donner  un  asile  dans  ma  propre  maison  :  un  bon 
sentiment  m'y  portait;  mais  la  destinée  des  fem- 
mes leur  permet-elle  de  se  livrer  à  tout  ce  qui  est 
bien  en  soi  ?  Ne  fallait-il  pas  calculer  les  suites 
d'une  action  même  honnête ,  et  trouver  une  ma- 
nière plus  sage  de  concilier  la  bonté  du  cœur  avec 
les  devoirs  imposés  parla  société?  Si  je  n'avais  pas 
des  reproches  à  me  faire ,  serais-je  si  malheureuse? 
on  ne  souffre  jamais  à  ce  point  sans  avoir  conmiis 
de  grandes  fautes. 

Je  repasse  sans  cesse  dans  ma  pensée  ce  que 
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j'aurais  pu  écrire  à  M.  de  Valorbe ,  qui  eut  adouci 
sou  désespoir,  quand  je  lui  annonçai  mon  nouvel 
état  :  il  me  semble  que  la  crainte  fugitive  de  ce 
qui  vient  d'arriver  a  traversé  mon  esprit ,  et  que  je 
ne  m'y  suis  pas  assez  arrêtée.  Je  cherche  à  me 
rappeler  le  moment  où  cette  crainte  m'est  venue, 
le  degré  d'attention  que  j'y  ai  donné,  les  pensées 
qui  m'en  ont  détournée.  Je  m'efforce  de  suivre  en 
arrière  les  plus  légères  traces  de  mes  réflexions , 
pour  m'accuser  ou  m'absoudre.  Je  nie  reproche 
enfin  de  ne  pas  accorder  à  la  mémoire  de  M.  de 
Valorbe  les  sentiments  qu'il  demandait  de  moi ,  de 
ne  pas  regretter  assez  celui  qui  est  mort  pour 
m'avoir  aimée  ;  je  n'ose  me  livrer  à  m'occuper  de 
Léonce  :  il  me  semble  que  M.  de  Valorbe  me  pour- 
suit de  ses  plaintes ,  il  n'y  a  plus  de  solitude  pour 
moi ,  les  morts  sont  partout. 

Vous  le  savez;  autrefois,  quand  j'étais  près  de 
vous,  je  me  plaisais  dans  la  vie  contemplative;  le 
bruit  du  vent  et  des  vagues  de  la  mer ,  qu'on  en- 
tendait souvent  dans  notre  demeure ,  me  faisait 
éprouver  les  sensations  les  plus  douces;  je  rêvais 
l'avenir,  en  écoutant  ces  bruits  harmonieux,  et, 
confondant  les  espérances  de  la  jeunesse  avec  celles 
d'un  autre  monde,  je  me  perdais  délicieusement 
dans  toutes  les  chances  de  bonheur  que  m'offrait 
le  temps  sous  mille  formes  différentes.  Cet  été 
même ,  quand  je  n'avais  plus  à  attendre  que  des 
peines,  vingt  fois,  au  milieu  de  la  nuit,  me  pro- 
menant dans  le  jardin  de  l'abbaye ,  je  regardais  les 
Alpes  et  le  ciel ,  je  me  retraçais  les  écrits  sublimes 
qui,  dès  mon  enfance,  ont  consacré  ma  vie  au 
culte  de  tout  ce  qui  est  grand  et  bon  :  les  chants 
d'Ossian ,  les  hymnes  de  Thompson  à  la  nature  et 
à  son  Créateur,  toute  cette  poésie  de  l'âme  qui  lui 
fait  pressentir  un  secret,  un  mystère,  un  avenir, 
dans  le  silence  du  ciel  et  dans  la  beauté  de  la 
terre;  le  merveilleux  de  l'imagination,  enfin,  m'é- 
levait  quelquefois  dans  la  solitude  au-dessus  de  la 
douleur  même;  je  me  rappelais  alors  la  destinée  de 
tout  ce  qui  a  été  distingué  dans  le  monde,  et  je 
n'y  voyais  que  des  malheurs.  Amour,  vertu,  gé- 
nie, tout  ce  qui  a  honoré  l'homme,  l'homme  l'a 
persécuté.  Pourquoi  donc,  me  disais-je,  serais-je 
révoltée  de  mon  sort?  quand  j'ai  osé  sentir,  pen- 
ser, aimer,  ne  me  suis-je  pas  condamnée  à  souf- 
frir! Et  je  levais  des  regards  plus  flers  vers  ces  as- 
tres, qui  ont  recueilli  toutes  les  idées,  toutes  les 
affections  que  les  vulgaires  habitants  de  ce  monde 
ont  repoussées.  Cette  disposition  de  mon  cœur 
m'était  assez  douce,  elle  m'aidait  à  supporter  le 
nouvel  état  que  j'ai  embrassé;  mais  depuis  la  mort 
de  M.  de  Valorbe,  je  ne  sais  quelle  inquiétude,  , 


quel  sentiment  amer  ne  me  permet  plus  d'être  bien 
quand  je  suis  seule. 

Il  faut  que  j'essaye  d'une  vie  plus  utilement  em- 
ployée, et  que  je  fasse  servir  mon  existence  au 
bien  des  autres,  pour  parvenir  à  la  supporter  moi- 
même.  Les  plaisirs  d'une  bienfaisance  continuelle, 
l'espoir  de  perfectionner  mon  âme  en  soulageant 
l'infortune,  me  ranimeront  peut-être  :  les  heures 
oisives  que  l'on  passe  ici  me  deviennent  trop  pé- 
nibles; la  rêverie  me  consume,  au  lieu  de  me  cal- 
mer; je  ne  puis  échapper  à  moi  qu'en  m'occupant 
sans  cesse  à  secourir  les  souffrances  de  l'huma- 
nité; écoutez  mon  projet,  ma  sœur,  et  secon- 
dez-le. 

La  société  de  madame  de  Ternan  me  devient 
chaque  jour  moins  agréable;  je  ne  lui  plais  plus, 
depuis  que  les  malheurs  que  j'ai  éprouvés  me  ren- 
dent incapable  de  chercher  à  la  distraire  ;  elle  a  un 
fonds  de  tristesse  sans  sujet ,  qui  lui  fait  détester 
dans  les  autres  les  peines  qui  ont  une  cause  réelle; 
et  jamais  personne  n'a  été  moins  propre  à  conso- 
ler, car  elle  n'observe  jamais  que  ce  qui  la  regarde 
personnellement  ;  on  dirait  qu'elle  ne  croit  à  rien 
qu'à  ce  qu'elle  éprouve ,  et  que  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne lui  paraît  devoir  être  une  modification  d'elle- 
même.  Je  voudrais  quitter  cette  femme  qui  m'a 
fait  tant  de  mal ,  et  me  réunir  à  quelque  associa- 
tion religieuse ,  mais  consacrée  à  la  bienfaisance. 
Je  n'ai  pas  la  moindre  vocation  pour  le  genre  de 
vie  qu'on  mène  ici  ;  les  pratiques  continuelles  et 
minutieuses  que  l'on  m'impose  sont,  avec  ma  ma- 
nière de  voir,  une  sorte  d'hypocrisie  qui  révolte 
mon  caractère.  Je  ne  veux  pas  cependant,  comme 
madame  de  Ternan ,  m'affranchir  presque  entière- 
ment des  exercices  religieux  qu'on  exige  de  nous  ; 
je  craindrais  d'affliger,  par  mon  exemple,  mes 
compagnes  qui  s'y  soumettent,  mais  je  voudrais 
remplir  quelques  devoirs  qui  fussent  analogues 
aux  idées  que  j'ai  sur  la  vertu. 

Hier,  un  religieux  du  mont  Saint-Bernard  est 
venu  dans  notre  couvent  ;  je  lui  trouvais  une  ex- 
pression de  calme  et  de  sensibilité  que  n'ont  point 
nos  religieuses.  Je  me  promenai  quelque  temps 
avec  lui  ;  il  me  raconta  par  hasard,  et  sans  y  atta- 
cher lui-même  autant  d'importance  que  moi,  un 
trait  qui  pénétra  mon  cœur.  Un  vieillard  de  son 
ordre,  accablé  d'infirmités,  et  retiré  dans  l'hospice 
des  malades,  apprit  cet  hiver  qu'un  voyageur, 
tombé  dans  les  neiges  à  peu  de  distance  de  son 
couvent ,  était  près  de  mourir  ;  il  se  trouvait  seul 
alors,  tous  ses  frères  étant  absents  pour  rendre 
d'autres  services;  il  n'hésita  pas,  il  partit,  et  re- 
trouva le  malheureux  voyageur  expirant  au  milieu 
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des  neiges  ;  il  n'était  plus  possible  de  le  transpor- 
ter, il  entendait  avec  difficulté  ce  qu'on  lui  disait; 
le  vieillard  se  mit  à  genoux  près  de  lui ,  sur  les 
glaces  qui  l'environnaient,  il  se  pencha  vers  son 
oreille,  et  tâcha  de  lui  faire  comprendre  les  paro- 
les qui  donnent  encore  de  l'espérance  au  dernier 
terme  de  la  vie  ;  il  resta  près  d'une  heure  dans  cette 
situation ,  recevant  sur  sa  tête  blanchie  et  sur  son 
corps  infirme  la  pluie  et  les  frimas ,  qui  sont  mor- 
tels au  sommet  des  Alpes  pour  la  jeunesse  elle- 
même.  Le  vieillard  élevait  la  voix  ou  l'adoucissait, 
suivant  l'expression  du  visage  de  son  infortuné 
malade;  il  faisait  pénétrer  des  consolations  à  tra- 
vers les  souffrances  de  J'agonie,  et  suivait  l'âme 
enfin  jusqu'à  son  dernier  souffle ,  pour  apaiser  les 
peines  morales ,  quand  la  nature  physique  se  dé- 
chirait et  s'anéantissait.  Peu  de  jours  après ,  ce 
bon  vieillard  mourut  du  froid  qu'il  avait  souffert. 
Celui  qui  me  racontait  ce  généreux  dévouement 
s'étonnait  de  mon  émotion. 

«  Croyez-moi ,  ma  chère  sœur,  me  dit-il,  on  est 
heureux  de  consacrer  sa  vie  et  sa  mort  au  bien 
des  autres  ;  que  signifieraient  nos  engagements , 
nos  sacrifices,  s'ils  n'avaient  pas  pour  but  de  secou- 
rir les  misérables  ?  La  prière  est  un  doux  moment, 
mais  c'est  quand  on  a  fait  beaucoup  de  bien  aux 
hommes  que  l'on  jouit  de  s'en  entretenir  avec 
Dieu;  la  piété  se  renouvelle  par  la  vertu,  les  exer- 
cices religieux  sont  la  récompense  et  non  le  but  de 
notre  vie.  Nous  mettons  de  bonnes  actions  faites 
sur  la  terre  entre  le  ciel  et  nous  ;  c'est  alors  seule- 
ment que  la  protection  divine  se  fait  sentir  au 
fond  de  notre  cœur.  »  Voilà,  ma  chère  Louise,  ce 
qui  peut  être  utile  dans  l'état  religieux;  voilà  le 
genre  de  vie  que  je  veux  adopter,  que  je  veux 
suivre. 

Hélas!  si  l'infortuné  Valorbe  m'avait  justifiée 
pendant  sa  vie ,  comme  il  l'a  fait  à  sa  mort,  je  se- 
rais libre  encore;  mais  pourquoi  regretter  les 
vœux  que  j'ai  faits?  ils  m'ont  été  arrachés  dans  un 
moment  de  délire,  ils  n'avaient  pour  objet  que 
d'échapper  au  plus  grand  des  malheurs;  mais  ces 
vœux  me  lieront  plus  fortement  encore  à  l'accom- 
plissement de  tous  les  devoirs  de  la  morale  ;  et  si 
je  puis  consacrer  toutes  les  heures  de  ma  journée 
à  des  actes  d'humanité,  j'espère  que  je  reprendrai 
du  calme.  Non,  mon  amie,  je  le  sens,  je  n'ai  pas 
mérité  de  souffrir  toujours  ;  et  si  je  conforme  ma 
vie  à  la  plus  parfaite  vertu ,  la  paix  de  l'âme  doit 
m'être  un  jour  rendue. 

Existe-t-il  encore ,  ma  chère  Louise ,  dans  le 
Languedoc  ou  la  Provence,  quelques  établisse- 
ments de  charité  tels  que  je  les  désire.' je  pour- 


rais peut-être  obtenir  de  mes  supérieurs  la  permis- 
sion de  m'y  retirer,  et  je  finirais  près  de  vous  ma  vie 
qui  ne  peut  être  longue.  Ma  sœur ,  dites-moi  que 
vous  désirez  me  revoir;  je  n'en  doute  pas,  mais 
il  me  sera  doux  de  me  l'entendre  répéter. 

LETTRE  IL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  15  juillet  1792. 

«  Ne  quittez  pas  le  lieu  où  vous  êtes ,  la  retraite 
inco7inue  où  vous  vivez;  ne  venez  pas  près  de 
moi  à  xirésent;  au  nom  du  ciel^  rVy  venez  pas!  » 
Voilà  ce  que  vous  m'écrivez  !  Est-ce  vous  que  mon 
malheur  a  lassée  ?  est-ce  vous  qui ,  fatiguée  de  mes 
égarements ,  ne  voulez  plus  me  tendre  une  main 
protectrice?  Écoutez,  Louise,  j'ai  perdu  succes- 
sivement toutes  mes  illusions,  toutes  mes  espé- 
rances; mais  si  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  y  a  déplus 
noble  et  de  meilleur  au  monde,  j'ignore  ce  que  je 
suis  moi-même;  je  ne  puis  plus  rien  juger,  rien 
aimer;  le  ciel  et  la  terre  sont  confondus  à  mes 
yeux;  je  ne  sais  où  poser  mes  pas,  et  je  demande 
à  la  nature  ce  qu'elle  veut  faire  de  moi ,  quand  elle 
m'ôte  le  seul  appui  sur  lequel  je  reposais  encore 
mon  âme.  Mais  non ,  j'en  suis  sûre ,  vous  m'expli- 
querez le  mystère  qui  règne  dans  votre  lettre  :  le 
sort  renferme  mille  événements  extraordinaires, 
toutefois  il  en  est  un  impossible,  c'est  que  la  bonté 
se  démente ,  c'est  que  l'amitié  sincère  se  détache 
par  le  malheur,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  une 
amie  parfaitement  bonne  et  généreuse  !  Réveillez- 
vous,  Louise,  réveillez-vous!  un  motif  qui  m'est 
inconnu  vous  a  dicté  votre  incroyable  refus  ;  mais 
quel  qu'il  soit,  ce  motif,  il  ne  doit  rien  valoir. 

Peut-être  croyez-vous  qu'il  est  plus  convenable 
pour  moi  de  rester  ici ,  que  je  ferais  mieux  de  ne 
pas  aller  en  France;  ah!  ne  me  déchirez  pas  le 
cœur  pour  ce  que  vous  croyez  mon  bien  ;  la  dou- 
leur que  vous  m'avez  causée  est  au-dessus  de  tou- 
tes celles  que  vous  voudriez  m'épargner;  les  chan- 
ces de  l'avenir  sont  incertaines,  et  la  douleur 
présente  est  le  véritable  mal.  Plus  je  relis  votre 
lettre,  jilus  je  me  persuade  que  ce  n'est  point  un 
sentiment  froid ,  raisonnable,  calculé,  qui  vous  l'a 
dictée;  il  y  règne  un  trouble,  une  obscurité,  une 
contradiction  qui  me  font  craindre  pour  vous, 
pour  moi ,  quelque  grand  malheur  que  vous  redou- 
tez, que  vous  me  cachez.  Léonce  est- il  malade? 
est-il  menacé  de  quelque  péril  ? 

Vous  dirai-je  que  de  malheureuses  superstitions 
se  sont  emparées  de  moi ,  depuis  que  votre  lettre 
a  frappé  mon  esprit  de  terreur.  Le  dernier  mol 
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que  Ï\I.  de  Valorbe  a  écrit  en  mourant,  c'était  pour 
exprimer  son  désir  d'être  enseveli  dans  notre  église  ; 
nos  religieuses  s'y  refusaient  d'abord ,  parce  que 
l'on  avait  répandu  le  bruit  qu'il  s'était  tué;  mais 
j'ai  mis  tant  de  chaleur  dans  ma  demande ,  que  je 
l'ai  enfin  obtenue;  j'attachais  un  grand  prix  à 
rendre  à  cet  infortuné  ce  dernier  hommage.  Hier 
au  soir,  je  voulus  aller  visiter  son  tombeau  ;  votre 
lettre  m'avait  inspiré  plus  de  désir  encore  d'apaiser 
ses  mânes.  Je  craignais  pour  Léonce  ;  j'avais  besoin 
d'implorer  toutes  les  protections  invisibles  que  les 
infortunés  appellent  sans  cesse  dans  leurs  impuis- 
santes douleurs.  J'arrive  près  du  tombeau  de  M.  de 
Valorbe,  je  frémis  du  profond  silence  qui  m'envi- 
ronnnait,  près  d'un  cœur  si  passionné,  près  d'un 
homme  que  la  violence  de  ses  sentiments  avait  fait 
mourir.  Je  me  mis  à  genoux,  et  je  me  penchai  sur 
la  pierre  qui  couvrait  sa  cendre.  J'y  versai  long- 
temps des  pleurs  de  pitié ,  de  regret  et  de  crainte. 
Quand  je  me  relevai,  mon  premier  mouvement 
fut  de  tirer  de  mon  sein  le  portrait  de  Léonce , 
que  j'y  ai  toujours  conservé  ;  je  voulus  justifier  au- 
près de  lui  la  pitié  que  m'inspirait  j\L  de  Valorbe; 
mais  je  trouvai  le  portrait  entièrement  méconnais- 
sable; le  marbre  du  tombeau  de  M.  de  Valorbe, 
sus  lequel  je  m'étais  courbée ,  l'avait  brisé  sur  mon 
cœur! 

j?laignez-moi  ;  cette  circonstance  si  simple  me 
parut  un  présage  ;  il  me  sembla  que  du  sein  des 
morts,  M.  de  Valorbe  se  vengeait  de  son  rival,  et 
qu'un  jour  Léonce  devait  périr  dans  mes  bras.  Ce 
jour  approche-t-il  .^  le  savez-vous  ?  voulez-vous  ir.e 
le  cacher?  Ah!  cessez  de  vous  montrer  insensible 
à  mon  sort  !  je  ne  puis  le  croire,  je  ne  puis  soup- 
çonner votre  cœur ,  et  toutes  les  chimères  les  plus 
cruelles  s'offrent  à  moi ,  pour  expliquer  ce  que  je 
ne  saurais  comprendre. 

LETTRE  IIL 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Âlbémar. 

Paris,  ce  15  juillet  1792. 

Les  médecins  ont  déclaré  que  si  Matilde  persis- 
tait à  nourrir  son  enfant,  elle  était  perdue,  et  que 
son  enfant  même  ne  lui  survivrait  peut-être  pas.  Un 
confesseur,  et  un  médecin  amené  par  ce  confesseur, 
soutiennent  l'opinion  contraire,  et  Matilde  ne  veut 
croire  qu'eux.  Léonce  s'est  emporté  contre  le  prêtre 
qui  la  dirige  ;  il  a  supplié  Matilde  à  genoux  de  re- 
noncer à  sa  résolution  ;  mais  jusqu'à  présent  il  n'a 
pu  rien  obtenir.  Elle  se  persuade  que  toutes  les 
fenunes  qui  ne  sont  pas  malades  se  font  conseiller 
de  ne  pas  nourrir,  pour  se  dispenser  d'un  devoir; 


et  rien  au  monde  ne  peut  la  faire  sortir  de  cette 
opinion.  Elle  sait  une  phrase  pour  répondre  à 
tout:  elle  dit  que,  quand  elle  se  sentira  malade, 
elle  cessera  de  nourrir;  mais  que,  n'éprouvant  au- 
cune douleur  à  présent ,  elle  n'a  point  de  motif  pour 
céder  à  ce  qu'on  lui  demande.  On  lui  parle  de  sou 
changement;  on  lui  retrace  tous  les  symptômes 
alarmants  de  son  état;  on  veut  l'effrayer  sur  le 
mal  qu'elle  peut  faire  à  son  fils  :  elle  répond  qu'elle 
n'y  croit  pas  ;  que  le  lait  de  la  mère  convient  à 
l'enfant;  qu'un  changement  de  nourriture  serait 
très-dangereux  pour  lui,  et  qu'elle  doit  savoir, 
mieux  que  personne,  ce  qui  est  bon  pour  son  fils 
et  pour  elle-même.  Ces  deux  ou  trois  phrases  ré- 
pondent à  toutes  les  conversations  qu'on  veut  avoir 
avec  elle ,  elle  les  répète  toujours ,  les  varie  à  peine  ; 
et  l'on  sent  en  lui  parlant,  m'a  dit  M.  de  Leben- 
sei, la  résistance  de  l'entêtement,  comme  un  obs- 
tacle physique  sur  lequel  la  force  des  raisonnements 
ne  peut  rien. 

Quel  triste  spectacle  cependant  que  cette  altéra- 
tion du  jugement,  cette  folie  véritable,  revêtue  des 
formes  les  plus  froides  et  les  plus  régulières  ! 
Léonce  est  au  désespoir,  surtout  pour  son  fils. 
J'espère  qu'il  triomphera  de  la  résistance  de  Ma- 
tilde; elle  l'aime,  c'est  le  seul  sentiment  qui  ait 
sur  elle  un  pouvoir  indépendant  de  sa  volonté. 
M.  de  Lebensei  ne  quitte  pas  Léonce;  il  ne  se 
montre  pas  toujours  à  IMatilde,  mais  il  est  habi- 
tuellement dans  la  chambre  de  M.  de  Mondoville, 
pour  le  soutenir  et  le  consoler.  Léonce,  depuis 
huit  jours ,  n'a  pas  prononcé  le  nom  de  madame 
d'Albémar,  J'aime  ce  respect  et  cette  pitié  pour  la 
situation  de  sa  femme.  Jamais ,  cependant,  je  crois, 
il  ne  fut  plus  occupé  de  Delphine!  Agréez,  made- 
moiselle ,  mes  tendres  hommages. 

LETTRE  IV. 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Âlbémar, 
Paris,  ce  21  juillet  1792. 

Hier  la  femme  de  Léonce  a  cessé  de  vivre  !  c'est 
vous,  mademoiselle,  qui  l'apprendrez  à  madame 
d'Albémar.  Je  ne  puis  me  reftîser  à  vous  exprimer 
la  pitié  que  j'ai  ressentie  pour  les  derniers  mo- 
ments de  cette  jeune  Matilde;  je  suis  sûr  que  votre 
noble  amie,  loin  de  me  blâmer,  la  partagera. 

Depuis  un  mois ,  l'opiniâtreté  de  madame  de 
Mondoville  avait  révolté  tout  ce  qui  l'entourait. 
Léonce,  surtout,  inquiet  pour  son  enfant,  et  ne 
sachant  quel  parti  prendre,  entre  la  crainte  de  ré- 
duire Matilde  au  désespoir ,  et  le  danger  de  son 
fils ,  n'avait  cessé  de  montrer  à  Matilde  un  senti- 
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ment  contenu,  mais  très-blessé,  lorsqu'il  y  a  quatre 
jours ,  une  nuit  plus  alarmante  que  toutes  les  au- 
tres convainquit  Matilde  de  son  état;  elle  fit  venir 
Léonce,  et  lui  remettant  son  fils  entre  les  bras, 
elle  lui  dit  :  «  Il  se  peut  que  j'aie  eu  tort  de  vous 
résister  si  longtemps;  mais  les  opinions  que  je 
vous  opposais  exercent  un  tel  empire  sur  moi ,  que 
je  leur  sacrifie  sans  regrets,  à  vingt  ans,  une  vie 
que  vous  rendiez  heureuse.  Pardonnez,  si  votre 
volonté  n'a  pas  d'abord  obtenu  ce  que  je  ne  fai- 
sais pas  pour  la  conversation  de  ma  propre  exis- 
tence. .Te  crains  que  la  roideur  de  mon  caractère 
ne  vous  ait  donné  de  l'éloignement  pour  la  reli- 
gion que  je  professe  ;  ce  serait  la  pensée  la  plus 
amère  que  je  pusse  emporter  au  tombeau  :  n'attri- 
buez point  mes  défauts  à  ma  religion  ,  elle  n'a  pu 
les  corriger  tous  ;  mais  sans  elle ,  ils  auraient  fait 
mon  malheur  et  celui  des  autres;  c'est  elle  qui 
m'inspire  la  force  de  quitter  avec  courage  ce  que 
Dieu  même  me  permettait  d'appeler  le  bonheur , 
une  union  intime  avec  le  seul  homme  que  j'aie 
aimé  sur  la  terre.  »  Ces  derniers  mots  touchèrent 
Léonce;  iMatilde  s'en  aperçut,  et  lui  prenant  la 
main  :  «  Croyez-moi,  lui  dit-elle,  ce  cœur  n'était 
pas  si  froid  que  vous  le  pensiez!  mais  ne  fallait-il 
pas  l'habituer  à  la  contrainte.?  la  vie  religieuse  est 
une  œuvre  d'efforts,  et  l'entraînement  trop  vif 
vers  les  penchants  les  plus  purs  détourne  l'âme 
de  son  Dieu.  » 

Trois  jours  après  cette  conversation ,  Matilde  , 
se  sentant  tout  à  fait  mal ,  voulut  causer  seule 
avec  Léonce,  pour  lui  confier  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  madame  d'Albémar;  elle  remit 
à  son  mari  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  Del- 
phine ,  et  qui  exprime  si  noblement  tous  les  senti- 
ments généreux  de  cette  ame  angélique.  Léonce , 
qui  avait  toujours  conservé  une  sorte  de  ressenti- 
ment du  départ  de  Delphine ,  éprouva  l'émotion  la 
plus  vive ,  en  en  apprenant  la  cause  ;  et  malgré 
tous  ses  efforts,  il  lui  fut  impossible,  m'a-t-il 
avoué,  de  cacher  à  Matilde  l'admiration  qu'il  éprou- 
vait pour  la  conduite  de  madame  d'Albémar.  «  Vous 
l'aimez  ,  lui  dit  Matilde  avec  douceur ,  vous  l'ai- 
mez encore  !  et  je  meurs.  Eh  bien  ,  avouez  donc 
que  Dieu  me  protège!  Croyez  en  lui,  Léonce,  et 
ne  rendez  pas  inutiles  les  prières  que  je  fais  pour 
vous.  »  Ces  mots  si  sensibles  causèrent  un  re- 
mords douloureux  à  Léonce  ;  il  se  jeta  au  pied  du 
lit  de  Matilde,  et  couvrit  sa  main  de  larmes.  Ma- 
tilde reprit  de  la  force;  son  cœur  était  satisfait  de 
l'attendrissement  de  Léonce.  «  Vous  épouserez 
madame  d'Albémar ,  continua-t-elle;  c'est  une  âme 
sensible  et  généreuse  :  mais  je  pense  avec  peine 


que  votre  bonheur,  h  l'un  et  h  l'autre,  est  bien  dé- 
pendant des  hommes  et  des  circonstances.  L'hon- 
neur est  votre  guide,  le  sentiment  est  le  sien; 
mais  vous  n'avez  point  en  vous-même  un  appui 
qui  vous  réponde  de  votre  sort  :  prenez -y  garde  , 
Léonce ,  Dieu  veut  être  notre  premier  ami ,  notre 
seul  maître ,  et  la  soumission  entière  à  sa  volonté 
est  l'unique  moyen  d'être  affranchi  de  tout  autre 
joug.  Léonce,  ajouta-t-elle  d'une  voix  émue, 
Léonce  !  je  voudrais  emporter  l'idée  que  vous  se- 
rez heureux;  mais  je  crains  bien  que  vous  n'en 
ayez  pas  pris  la  route.  Si  je  pouvais  obtenir  de 
vous  que  vous  élevassiez  notre  enfant  dans  mes 
principes  !  Mais,  hélas!  ce  pauvre  enfant!  qui  sait 
s'il  vivra  ?  Il  sera  bientôt ,  peut-être  ,  un  ange  dans 
le  sein  de  Dieu.  »  Tout  à  coup  elle  s'arrêta ,  comme 
si  une  idée  l'avait  troublée ,  et  demanda  son  con- 
fesseur avec  instance  ;  Léonce  crut  apercevoir 
qu'elle  était  inquiète  d'avoir  nourri  son  enfant 
trop  longtemps.  Il  alla  chercher  le  confesseur,  et 
lui  dit  :  »  Monsieur ,  vous  nous  avez  fait  bien  du 
mal  ;  tâchez  de  le  réparer  autant  qu'il  est  en  votre 
puissance.  Écartez  de  Matilde  toute  idée  de  re- 
mords.— Je  ferai  mon  devoir,  »  répondit  le  confes- 
seur, et  il  entra  chez  Matilde.  C'est  un  homme 
tout  à  la  fois  rempli  de  fanatisme  et  d'adresse; 
convaincu  des  opinions  qu'il  professe ,  et  mettant 
cependant  à  convaincre  les  autres  de  ces  opinions, 
tout  l'art  qu'un  homme  perfide  pourrait  employer; 
imperturbable  dans  les  dégoûts  qu'il  éprouve,  et 
toujours  actif  pour  les  succès  qu'il  peut  obtenir  ; 
portant  enfin  dans  une  persévérance  que  rien  ne 
rebute ,  cette  dignité  religieuse  qui  s'honore  des 
humiliations ,  et  place  son  orgueil  dans  les  souf- 
frances mêmes  et  dans  l'abaissement. 

Il  resta  plusieurs  heures  enfermé  avec  Matilde; 
et  quand  Léonce  la  revit ,  elle  lui  parut  calme  et 
ferme ,  et  ne  cherchant  aucune  occasion  de  lui 
parler  seule.  Pendant  toute  la  nuit  qui  précéda  sa 
mort,  cette  jeune  et  belle  Matilde  supporta  cou- 
rageusement toutes  les  cérémonies  dont  les  catho- 
liques environnent  les  mourants,  .l'étais  retiré 
dans  un  coin  de  la  chambre ,  derrière  les  domes- 
tiques qui  écoutaient,  à  genoux,  les  prières  des 
agonisants;  j'apercevais  dans  une  glace  le  lit  de 
IMatilde ,  et  je  voyais  son  confesseur  approcher 
souvent  la  croix  de  ses  lèvres  mourantes.  J'éprou- 
vais à  ce  spectacle  un  tressaillement  intérieur,  que 
tout  l'effort  de  ma  volonté  ne  pouvait  vaincre. 
A-t-on  raison,  me  disais-je,  d'entourer  nos  der- 
niers moments  d'un  appareil  si  sombre,  de  sur- 
passer en  effroi  la  mort  même ,  et  de  frapper  par 
tant  d'idées  terribles  l'imagination  des  infortunés 
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qui  expirent?  Le  sacrifice  même  est  à  peine  aussi 
redoutable  que  ses  préparatifs.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  laisser  venir  la  fin  de  riiomme  comme  celle 
du  jour,  et  faire  ressembler,  autant  qu  il  est  pos- 
sible, le  sommeil  de  la  mort  au  sommeil  de  la  vie? 
Oui ,  je  le  crois ,  celui  qui  meurt  regretté  de  ce 
qu'il  aime  doit  écarter  de  lui  cette  pompe  funèbre  : 
l'affection  l'accompagne  jusqu'à  son  dernier  adieu; 
il  dépose  sa  mémoire  dans  les  cœurs  qui  lui  sur- 
vivent, et  les  larmes  de  ses  amis  sollicitent  pour 
lui  la  bienveillance  du  ciel  :  mais  l'être  infortuné 
qui  périt  seul  a  peut-être  besoin  que  sa  mort  ait 
du  moins  un  caractère  solennel;  que  des  minis- 
tres de  Dieu  chantent  autour  de  lui  ces  prières 
touchantes,  qui  expriment  la  compassion  du  ciel 
pour  l'homme,  et  que  le  plus  grand  mystère  de  la 
nature,  la  mort,  ne  s'accomplisse  pas  sans  causer 
à  personne  ni  pitié,  ni  terreur. 

Léonce  était  resté  toute  la  nuit  appuyé  sur  le 
pied  du  lit  de  Matilde,  absorbé  dans  les  impres- 
sions profondes  qu'il  éprouvait.  Il  m'a  dit  depuis, 
qu'en  voyant  mourir,  avec  le  calme  le  plus  parfait, 
une  femme  si  belle  et  si  jeune,  il  se  demandait 
pourquoi  dans  les  peines  du  cœur  on  s'efforçait 
de  vivre,  puisque  la  mort  causait  si  peu  d'effroi, 
même  au  milieu  de  toutes  les  prospérités  de  la  vie; 
tant  il  est  vrai  que ,  dans  la  destinée  la  plus  heu- 
reuse, il  y  a  toujours  une  fatigue  secrète  d'exister, 
qui  console  d'arriver  au  terme ,  quelque  court 
qu'ait  été  le  voyage! 

Vous  savez  combien  la  physionomie  de  Léonce 
est  expressive,  et  surtout  combien  la  douleur  s'y 
peint  avec  un  charme  et  une  énergie  singulière; 
il  avait  passé  la  nuit  dans  la  même  attitude,  de- 
bout et  immobile;  ses  cheveux  étaient  défaits,  et 
sa  beauté  était  vraiment  alors  très-remarquable. 
Matilde,  qui  avait  fermé  les  yeux  depuis  assez  long- 
temps ,  les  ouvrit  ;  le  premier  objet  qui  frappa  ses 
regards,  ce  fut  Léonce.  «  O  mon  Dieu!  s'écria- 
t-elle,  est-ce  mon  époux?  est-ce  un  messager  du  ciel 
que  je  vois?  »  A  peine  eut-elle  dit  ces  mots,  que 
son  visage  pâle  se  couvrit  d'une  vive  rougeur;  elle 
appela  son  confesseur,  et  lui  parla  bas  pendant 
quelques  minutes  ;  j'entendis  seulement  qu'il  lui 
répondait  :  «  Vous  pouvez,  madame,  dire  à  M.  de 
Mondoville  un  dernier  adieu,  vous  le  pouvez;  mais, 
après  l'avoir  prononcé ,  vous  devez  rester  seule 
avec  nous.  —  Léonce,  dit  alors  Matilde  en  serrant 
la  main  de  son  époux  dans  les  siennes,  Léonce, 
répéta-t-elle  avec  un  regard  oij  se  peignaient  à  la 
fois  et  les  ombres  de  la  mort  et  le  sentiment  le 
plus  vif  de  la  vie,  je  voi»s  ai  toujours  aimé;  ne  con- 
servez de  moi  que  ce  souvenir!  Jésus-Christ  lui- 


même  n'a-t-il  pas  dit  qii'i/  serait  beaucoup  par- 
donné à  qui  a  beaucoup'aimt?^Q  dédaignez  point 
ma  mémoire,  ne  foulez  point  aux  pieds,  sans  tres- 
saillir, le  tombeau  de  celle  qui  n'a  chéri  que  vous 
sur  la  terre.  »  Léonce  se  précipita  vers  Matilde  en 
pleurant  ;  peu  de  secondes  après ,  le  confesseur 
s'approcha  du  lit ,  et  dit  à  Léonce  :  «  Éloignez- 
vous,  monsieur;  madame  de  IMondoville  ne  se 
doit  plus  maintenant  qu'à  la  prière  et  aux  intérêts 
du  ciel.  »  Léonce  irrité  se  releva,  Matilde  prévit 
qu'il  allait  exprimer  sa  colère,  et  se  hâta  de  lui 
dire  :  «  Léonce,  c'est  mon  dernier,  c'est  mon  plus 
grand  sacrifice;  mais  il  le  faut,  il  le  faut!  »  Léonce, 
accablé  par  cet  ordre,  se  retira,  et  ne  revit  plus 
Matilde;  une  heure  après  elle  expira. 

Depuis  ce  moment ,  Léonce  n'a  point  quitté  son 
fils,  dont  l'état  est  fort  dangereux,  et  je  suis  bien 
siir  qu'il  n'a  pas  l'idée  de  s'en  éloigner  dans  ce 
moment.  Mais  je  ne  doute  pas  non  plus  que ,  si 
son  enfant  était  mieux,  il  ne  partît  à  l'instant  pour 
rejoindre  Delphine.  II  ne  m'a  pas  encore  prononcé 
son  nom;  mais  ce  matin,  comme  nous  étions  en- 
semble à  la  fenêtre ,  au  moment  où  le  jour  com- 
mençait à  paraître,  il  me  dit  :  «  Voyez,  mon  ami! 
c'est  du  côté  de  la  Suisse  que  le  soleil  se  lève , 
c'est  de  là  que  viennent  tous  ses  rayons!  »  Et  il 
se  tut,  craignant  d'exprimer  ses  pensées  secrètes; 
mais  son  visage  trahissait  des  sentiments  d'espoir 
qui!  aurait  voulu  cacher. 

Mandez-moi  dans  quel  lieu  demeure  Delphine, 
il  faut  en  instruire  Léonce;  ah!  maintenant  rien 
ne  s'oppose  plus  à  son  bonheur!  Que  l'infortunée 
j\Iatilde  le  pardonne,  mais  je  bénis  le  ciel  d'avoir 
enfin  réuni  pour  toujours  deux  êtres  qui  s'aimaient, 
et  qui  désormais  ne  seront  plus  séparés!  Élise  et 
moi,  mademoiselle,  nous  vous  offrons  nos  tendres 
et  respectueux  hommages. 

LETTRE  V. 

Mademoiselle  d'Jlbémar  à  M.  de  Lebensei. 

Montpellier,  ce  27  juillet. 
Gardez-vous  bien,  monsieur,  de  laisser  partir 
Léonce  pour  la  Suisse  ;  il  n'est  point  de  dessein  plus 
funeste.  Il  faut  vous  révéler  un  secret  affreux ,  un 
secret  qui  anéantit  toutes  nos  espérances,  au  mo- 
ment où  le  sort  avait  écarté  tous  les  obstacles. 
Les  persécutions  de  M.  de  Valorbe,  la  barbare 
personnalité  d'une  femme ,  un  enchaînement  de 
circonstances,  enfin,  dont  l'ascendant  était  inévi- 
table ,  ont  précipité  madame  d'Albémar  dans  la 
plus  malheureuse  des  résolutions;  elle  est  reli- 
gieuse dans  l'abbaye  du  Paradis,  à  quatre  lieues  de 
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Zurich.  M.  de  Valorbe ,  l'auteur  de  tous  les  cha- 
grins de  Delphine,  est  mort  desespéré,  lorsqu'il 
ne  pouvait  plus  rien  réparer.  Madame  d'Alhémar 
ne  se  repent  que  trop,  je  le  crois,  des  vœux  im- 
prudents qui  la  lient  pour  jamais;  et  cependant 
elle  ignore  encore  la  mort  de  Matilde  !  Je  ne  puis 
penser  sans  horreur  au  désespoir  que  vont  éprou- 
ver Léonce  et  Delphine,  quand  elle  apprendra  qu'il 
est  libre,  quand  il  saura  qu'elle  ne  l'est  plus.  On 
ne  peut  éviter  qu'ils  ne  connaissent  une  fois  leur 
sort;  mais  il  faut  les  y  préparer,  si  toutefois  il  est 
possible  qu'ils  l'apprennent  sans  en  mourir. 

Je  suis  retenue  dans  mon  lit  par  un  accident 
assez  fâcheux;  remplissez  à  ma  place,  monsieur, 
les  devoirs  de  l'amitié;  vous  avez  plus  de  force  et 
de  caractère  que  moi,  vos  conseils  leur  seront  plus 
utiles  que  mes  larmes;  secourez  nos  amis,  jamais 
ils  ne  furent  plus  malheureux. 

LETTRE  VI. 

M.  de  Lebensei  à  madetiioiselle  d'Albémar. 

Paris ,  ce  2  août. 

Quelle  nouvelle  vous  m'apprenez,  juste  ciel!  et 
il  est  parti  ce  matin ,  avant  que  votre  lettre  ime 
fût  arrivée!  Je  vais  le  rejoindre;  dans  deux  heures 
j'aurai  mon  passe-port,  et  je  serai  sur  ses  traces. 
J'ignore  ce  que  je  lui  dirai,  ce  que  je  pourrai  faire 
pour  lui;  mais  enfin  il  ne  sera  pas  seul.  L'infor- 
tuné! quels  événements  funestes  ont  précédé  le 
malheur  qui  va  l'accabler  !  Avant-hier ,  il  reçut  la 
nouvelle  qu'une  maladie  violente  l'avait  privé  de 
sa  mère ,  et  deux  heures  après ,  son  fils  est  mort 
dans  ses  bras!  Au  moment  où  ce  pauvre  enfant  a 
cessé  de  vivre,  Léonce  s'est  jeté  sur  son  berceau, 
avec  des  convulsions  de  douleur  qui  me  faisaient 
craindre  pour  lui  :  «  Mon  ami,  s'est-il  écrié,  tous 
mes  liens  sont  brisés,  tous,  hors  un  seul!  mais 
celui-là,  si  je  le  retrouve,  je  puis  vivre;  oui,  sur 
le  tombeau  de  ma  famille  entière,  barbare  que  je 
suis,  l'amour  peut  encore  me  rendre  heureux.» 
Hélas  !  et  j'entendais  ces  paroles  sans  me  douter 
de  ce  qu'elles  avaient  d'horrible.  Je  croyais  à  l'es- 
pérance qu'il  invoquait  alors  à  son  secours  :  depuis 
ce  moment  il  ne  m'a  plus  prononcé  le  nom  de  Del- 
phine. 

Le  lendemain,  il  a  suivi  l'enterrement  de  son 
61s  jusqu'au  cimetière  de  Bellerive ,  où  il  a  voulu 
qu'on  l'ensevelît.  J'y  ai  été  avec  lui;  rien  n'est  plus 
touchant  que  les  honneurs  rendus  au  cercueil  d'un 
enfant  :  cette  cérémonie  n'a  rien  de  sombre;  il 
semble  qu'on  devrait  plaindre  davantage  celui  qui 
perd  la  vie  avant  d'avoir  gotîté  ses  beaux  jours,  et 


cependant  j'éprouvais  un  sentiment  tout  à  fait  con- 
traire :  ce  qui  attriste  dans  la  mort ,  ce  sont  les 
longues  douleurs  qui  l'ont  précédée ,  les  espéran- 
ces trompées ,  les  efforts  pénibles  qui  n'ont  pu 
conduire  au  but ,  et  n'ont  creusé  que  l'abîme  où  le 
temps  et  la  douleur  précipitent  tous  les  hommes; 
mais  j'aime  ces  mots  d'Hervey  sur  la  tombe  d'un 
enfant  :  «  La  coupe  de  la  vie  lui  a  paru  trop 
avière,  il  a  détommé  la  tête.  «  Heureux  enfant 
dispensé  de  l'épreuve  !  pauvre  enfant  !  que  va  de- 
venir ton  père?  prieras-tu  pour  lui  dans  le  ciel?  ta 
mère  se  réunira-t-elle  à  toi  ?  Oh  !  quel  est  l'esprit 
assez  fort  pour  ne  pas  appeler  ceux  qui  ne  sont 
plus,  au  secours  des  vivants  qu'ils  ont  aimés!  Quel 
est  le  cœur  qui  n'invoque  pas  ce  qu'il  ignore , 
quand  il  succombe  à  ce  qu'il  éprouve!  Hélas!  main- 
tenant que  je  sais  de  quel  sort  Léonce  est  me- 
nacé, il  me  semble  que  l'expression  de  sa  physio- 
nomie en  était  le  présage  ;  il  y  avait  des  rayons 
d'espoir  qui  l'illuminaient  tout  à  coup;  mais  il  re- 
tombait l'instant  d'après  dans  la  tristesse  la  plus 
profonde ,  comme  si  l'image  du  bonheur  lui  était 
apparue,  et  qu'une  voix  secrète  eût  empêché  son 
âme  de  s'y  confier. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  il  se  mit  à  ge- 
noux sur  le  gazon  qui  recouvrait  les  restes  de  son 
fils.  Je  n'avais  jamais  pensé  qu'à  la  douleur  d'une 
mère  ;  lorsque  je  vis  la  m;lle  expression  des  regrets 
paternels,  ce  jeune  homme  pleurant  sur  l'enfance, 
cette  âme  forte  abattue ,  je  fus  touché  profondé- 
ment :  les  femmes  sont  destinées  à  verser  des  lar- 
mes; mais  quand  les  hommes  en  répandent,  je  ne 
sais  quelle  corde  habituellement  silencieuse  ré- 
sonne tout  à  coup  au  fond  du  cœur. 

En  sortant  de  l'église,  Léonce  me  demanda  d'al- 
ler avec  lui  dans  le  jardin  de  Bellerive;  quand  nous 
fUmes  arrivés  à  la  grille  du  parc ,  il  s'appuya  sur 
un  des  barreaux  sans  l'ouvrir,  et,  après  quelques 
minutes  d'hésitation ,  il  me  dit  :  «  Non ,  cela  me 
ferait  mal  de  me  rappeler  le  passé  ;  qui  sait  si  j'ai 
un  avenir,  qui  le  sait?  et  sans  cet  espoir,  comment 
affronter  ces  lieux  !  Mon  enfant ,  dit-il  en  levant 
les  yeux  sur  l'église  de  Bellerive,  mon  enfant!  tu 
reposes  près  du  séjour  où  ton  père  a  goûté  les 
seuls  instants  fortunés  de  sa  vie  ;  toutes  les  espé- 
rances de  mon  cœur  sont  ensevelies  ici.  O  desti- 
née !  que  me  rendrez-vous  ?  »  Sa  voix  s'altéra  en 
prononçant  ces  derniers  mots;  mais  vous  savez 
combien  il  a  d'empire  sur  lui-même;  il  reprit  des 
forces,  s'éloignaOu  jardin,  et  me  fit  signe  de  re- 
monter en  voiture  avec  lui. 

Il  ne  me  dit  rien  pendant  la  route;  mais  quand 
nous  fûmes  arrivés  chez  lui ,  il  m'annonça  qu'il 
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partait  pendant  la  nuit.  «  Vous  savez  où  je  vais , 
me  dit-il;  mon  fils,  ma  femme,  ma  mère  n'exis- 
tent plus  ;  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  objet  d'espoir 
pour  moi  sur  la  terre  :  si  je  l'ai  conservé ,  je  vivrai  ; 
s'il  m'était  ravi,  quel  droit  le  ciel  même  aurait-il 
sur  l'être  privé  de  tout  ce  qui  lui  fut  cher?  Adieu.  » 
Peu  d'heures  après ,  Léonce  était  parti ,  et  ce  n'est 
que  ce  matin  que  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  me  suis 
décidé  à  l'instant  même;  je  suivrai  Léonce,  et  dès 
que  je  l'aurai  retrouvé,  je  verrai  ce  que  m'inspi- 
rera sa  situation.  IMais  quand  je  pourrais  lui  pro- 
poser une  ressource  salutaire,  ses  opinions  lui 
permettraient-elles  de  l'accepter?  Enfin,  il  faut  le 
rejoindre,  il  faut  qu'un  ami  soit  près  de  lui,  dans 
le  plus  cruel  moment  de  sa  vie.  Madame  de  Le- 
bensei  a  consenti  à  mon  absence  ;  j'ai  obtenu  un 
passe-port  pour  un  mois  :  ma  première  lettre  sera 
datée  de  Suisse.  Adieu,  mademoiselle;  adieu, 
bonne  et  malheureuse  amie  :  que  pourrons-nous 
faire  pour  sauver  Delphme  et  Léonce?  quels  con- 
seils suivront-ils,  si  l'on  osait  leur  en  donner? 

LETTRE  VII. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Lausanne ,  ce  5  août. 

Je  suis  venu  ici  en  moins  de  trois  jours  ;  je  puis 
m'arrêter,  maintenant  que  j'habite  une  ville  où 
elle  a  été;  je  n'ai  pas  encore  de  renseignements 
précis  sur  son  séjour  actuel ,  mais  me  voici  sur  ses 
traces,  et  bientôt  je  l'atteindrai.  Mon  cher  Barton, 
que  je  suis  honteux  de  l'état  de  mon  âme  !  je  viens 
de  perdre  une  mère  que  je  chérissais,  une  femme 
estimable,  un  fils  qui  m'avait  fait  connaître  les 
plus  tendres  affections  de  la  paternité  :  eh  bien , 
vous  l'avouerai-je  ?  il  y  a  des  moments  où  mon 
cœur  tressaille  de  joie.  L'idée  de  revoir  Delphine, 
de  la  retrouver  libre,  d'unir  mon  sort  au  sien, 
cette  idée  efface  tout ,  l'emporte  sur  tout  ;  cepen- 
dant ne  croyez  pas  que  j'aie  faiblement  senti  les 
malheurs  qui  m'ont  frappé  :  mon  état  est  extraor- 
dinaire, mais  mon  âme  n'est  pas  dure,  jamais 
même  elle  ne  fut  plus  sensible  !  J'éprouve  au  fond  du 
cœur  une  tristesse  profonde,  je  ne  puis  être  seul 
sans  verser  des  larmes.  Quand  j'aurai  retrouvé 
Delphine,  je  me  livrerai  à  mes  regrets,  je  pleure- 
rai à  ses  pieds;  de  longtemps,  même  auprès  d'elle, 
je  ne  serai  consolé  ;  mais  dans  l'attente  où  je  suis , 
ce  que  je  sens  ne  peut  être  ni  du  plaisir  ni  de  la 
peine  ;  c'est  une  agitation  qui  confond  dans  le  trou- 
ble l'espérance  comme  la  douleur. 

Vous  m'avez  connu  de  la  fermeté ,  eh  bien ,  à 
présent  je  suis  très-faible  ;  je  crains ,  comme  une 
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fenune,  tous  les  mouvements  subits  :  ce  qui  va  se 
décider  pour  moi  est  trop  fort;  il  y  a  trop  loin  du 
désespoir  à  ce  bonheur;  j'ai  peur  des  émotions 
mêmes  que  me  causera  sa  présence ,  et  je  me  sur- 
prends à  souhaiter  un  souuueil  éternel ,  plutôt  que 
ces  secousses  morales,  si  violentes  que  la  nature 
frémit  de  les  éprouver.  Ah,  Delphine!  qu'ai-je 
dit  !  c'est  toi ,  oui ,  c'est  toi  qui  fermeras  toutes  les 
blessures  de  mon  cœur!  Le  premier  son  de  ta  voix, 
de  ta  voix  fidèle  à  l'amour,  va  me  rendre  en  un 
moment  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Il  me 
reste  toi,  toi  que  j'ai  tant  aimée;  d'où  viennent 
donc  mes  inquiétudes?  Mon  ami!  ne  sais-je  pas 
qu'elle  m'aime  ?  ne  connais-je  pas  son  caractère  vrai , 
tendre,  dévoué?  Je  crains,  parce  que  la  revoir  me 
semble  un  bonheur  surnaturel;  depuis  huit  mois 
j'invoque  en  vain  son  image,  depuis  huit  mois  je 
souffre  à  tous  les  instants ,  je  n'ai  plus  foi  au  bon- 
heur :  mais  c'est  une  faiblesse  que  ce  doute;  n'a-t-il 
pas  existé  un  temps  où  je  la  voyais  ?  un  temps  où 
chaque  jour  je  passais  trois  heures  avec  elle?  Pour- 
quoi ces  heures  ne  reviendraient-elles  pas?  elles 
ont  été  dans  ma  vie ,  elles  peuvent  encore  s'y  re- 
trouver. 

LETTRE  Vin. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Zurich ,  ce  7  août. 

Je  suis  à  six  lieues  de  madame  d'Albémar,  je 
viens  de  le  savoir  presque  avec  certitude  ;  je  ne 
doute  pas,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  que  ce  ne  soit 
elle  qui  s'est  retirée,  il  y  a  trois  mois,  dans  l'ab- 
baye du  Paradis.  Sensible  Delphine  !  c'est  dans  la 
retraite  la  plus  profonde  qu'elle  a  passé  le  temps 
de  notre  séparation  :  depuis  qu'elle  a  quitté  Zu- 
rich, on  n'a  pas  une  seule  fois  entendu  parler 
d'elle;  personne,  même  ici ,  ne  la  connaît  sous  son 
véritable  nom  ;  mais  sa  généreuse  conduite  dans 
tous  les  détails  de  la  vie ,  mais  l'impression  que  ses 
charmes  ont  produite  sur  ceux  qui  l'ont  vue ,  ne 
me  permettent  pas  de  m'y  méprendre.  J'ai  reconnu 
ses  traces  divines,  mon  cœur  en  est  assuré.  Il  est 
sept  heures  du  soir,  les  couvents  ne  s'ouvrent  pas 
pendant  la  nuit;  mais  demain,  avec  le  jour,  de- 
main je  la  verrai  ! 

O  mon  cher  maître  !  quel  avenir  se  prépare  pour 
moi  !  comme  l'espérance  ouvre  mon  âme  à  toutes» 
les  plus  nobles  pensées  !  comme  elle  la  dispose  à 
la  vertu  !  ah  !  qu'elle  me  deviendra  facile ,  quand 
cet  ange  sera  ma  femme  !  elle  sera  un  de  mes  de- 
voirs; elle,  un  devoir!  Félicités  éternelles,  divi- 
nités tutélaires  !  toutes  mes  veines  battent  pour  le 
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bonheur.  Que  les  morts  me  le  pardonnent!  j'iroi 
peut-être  les  joindre  bientôt ,  une  vie  si  heureuse 
ne  saurait  être  longue;  mais  qu'on  me  laisse  m'eni- 
vrer  de  ce  moment. 

P.  S.  J'apprends  à  l'instant  que  Henri  de  I.e- 
bensei  est  arrivé  de  Paris,  et  qu'il  demande  à  me 
voir.  Quel  peut  être  le  motif  de  ce  voyage?  J'aime 
M.  de  Lebensei ,  mais  je  ne  sais  pourquoi  j'aurais 
voulu  qu'il  ne  vînt  point;  je  n'ai  besoin  de  me  con- 
fier à  personne,  mon  ame  est  toute  remplie  d'elle- 
même;  il  m'en  coûte  de  parler.  C'est  à  vous  seul, 
mon  ami,  qu'il  m'était  doux  d'exprimer  ce  que 
j'éprouve.  Combien  je  suis  fâché  que  M.  de  Le- 
bensei soit  ici  ! 

LETTRE  LX. 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  7  août. 

Il  est  minuit;  j'ai  vu  Léonce  ce  soir,  et  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  lui  annoncer  son  malheur.  Il  lui 
reste  une  ressource ,  s'il  avait  le  courage  de  l'em- 
brasser; j'essayerai  de  l'y  préparer.  Je  verrai  ma- 
dame d'Albémar  dans  peu  d'heures,  et  je  ferai  tout 
pour  secourir  ces  infortunés.  Jamais  aucun  des 
événements  de  ma  propre  vie  n'a  si  vivement  agité 
mon  cœur  ! 

Depuis  sept  heures  du  soir ,  je  suis  à  Zurich  ; 
Léonce  y  était  arrivé  le  même  jour.  J'ai  appris  d'a- 
bord où  il  demeurait;  je  l'ai  prévenu  par  un  mot 
de  mon  arrivée,  et  j'ai  été  le  voir  un  quart  d'heure 
après  ;  il  m'a  bien  reçu ,  mais  avec  une  distraction 
très-visible  ;  j'ai  supposé  qu'une  affaire  personnelle 
m'avait  obligé  de  venir  à  Zurich  ;  il  ne  m'écoutait 
pas;  enfin,  je  lui  ai  dit  que  j'avais  reçu  de  vos 
nouvelles.  Votre  nom  rappela  son  attention,  et  il 
me  dit  qu'il  partait  à  quatre  heures  du  matin  pour 
être  à  l'abbaye  du  Paradis  au  moment  où  l'on  en 
ouvrait  les  portes;  il  ajouta  qu'il  se  croyait  sûr  d'y 
trouver  Delphine.  Je  frémis  de  son  projet,  et  j'eus 
la  présence  d'esprit  de  lui  dire  sans  hésiter,  que 
vous  me  mandiez  par  votre  dernière  lettre  que 
madame  d'Albémar  avait  quitté  ce  couvent  depuis 
quinze  jours,  pour  se  retirer  dans  une  campagne 
près  de  Francfort  ;  il  tressaillit  à  ces  mots ,  et  me 
dit  :  «  Encore  quatre  jours ,  quand  je  comptais  sur 
demain  !  «  Et  il  porta  sa  main  à  son  front  avec 
douleur.  «  Si  vous  voulez ,  repris-je ,  je  vous  accom- 
pagnerai jusqu'à  Francfort.  »  Je  proposais  ce  voyage 
seulement  dans  l'intention  de  gagner  encore  quel- 
ques jours.  «  Vous  êtes  bon,  me  répondit-il,  peut- 
être  accepterai-je  votre  offre,  nous  en  parlerons 
demain  matin.  »  Je  voulais  insister,  et  savoir  quel- 


que chose  de  plus  sur  ses  projets,  mais  il  me  re- 
gardait avec  une  sorte  d'inquiétude  qui  me  faisait 
mal ,  et  je  résolus  d'aller  d'abord,  sans  qu'il  le  sût, 
chez  madame  d'Albémar,  pour  la  prévenir  à  tout 
événement  de  l'arrivée  de  Léonce.  Ce  dessein  ar- 
rêté ,  je  me  promis  de  laisser  encore  à  mon  malheu- 
reux ami  ce  jour  de  repos,  et  je  lui  proposai  d'al- 
ler nous  promener  ensemble  sur  le  bord  du  lac  de 
Zurich;  il  y  consentit,  et  ne  me  dit  pas  un  mot 
pendant  le  chemin. 

Arrivés  dans  une  allée  de  peupliers  qui  conduit 
au  tombeau  de  Gessner,  nous  nous  avançâmes 
jusque  sur  le  rivage  du  lac;  Léonce  regarda  tour  à 
tour  pendant  quelque  temps  le  ciel  parsemé  d'étoiles, 
et  les  ondes  qui  les  répétaient  :  «  Mon  ami ,  me  dit- 
il  alors,  croyez-vous  qu'enfin  je  doive  être  heureux  ?  » 
Et  il  s'arrêta  pour  attendre  ma  réponse  ;  je  baissai 
la  tête,  en  signe  de  consentement,  mais  je  ne  pus 
articuler  un  seul  mot;  il  ne  remarqua  point  ce  qui 
se  passait  en  moi ,  tant  il  était  absorbé  dans  ses  pen- 
sées. «  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas.?  continua-t-il. 
Ceux  qui  ne  sont  point  occupés  des  idées  religieuses, 
les  croyez-vous  l'objet  du  courroux  de  la  Divinité 
qu'ils  auraient  gnorée.?  Il  y  a  tant  de  mystères  dans 
l'homme,  hors  de  l'honmie;  celui  qui  ne  les  a  pas 
compris,  doit-il  en  être  puni?  sera-t-il  condamné  sur 
cette  terre  à  ne  jamais  posséder  ce  qu'il  aime  ?  s'il 
a  respecté  la  morale,  s'il  a  servi  l'humanité,  s'il 
n'a  point  flétri  dans  son  àme  l'enthousiasme  de  la 
vertu ,  n'a-t-il  pas  rendu  un  culte  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  la  nature,  quelque  nom  qu'il  ait  at- 
tribué au  principe  de  tout  bien?  Il  est  vrai,  je 
l'avoue,  j'ai  attaché  trop  de  prix  à  l'estime  et  à 
l'opinion  publique  ;  mais  qu'ai-je  fait  de  condam- 
nable pour  les  obtenir?  Ce  que  j'ai  fait!  s'écria-t-il, 
j'ai  soupçonné  Delphine!  je  pouvais  l'épouser,  et 
j'ai  pris  Matilde  pour  femme!  Rlatilde  que  je  n'ai- 
mais point,  et  que  je  n'ai  pas  su  rendre  aussi  heu- 
reuse qu'elle  le  méritait.  Mon  cher  Henri,  reprit 
J^éonce  d'une  voix  plus  sombre,  quel  homme,  en 
examinant  sa  vie,  peut  se  trouver  digne  du  bon- 
heur? et  cependant  comment  l'espérer,  si  l'on  n'en 
est  pas  digne?  —  Combien  n'y  a-t-il  pas  dans  votre 
vie,  lui  dis-je,  de  bonnes  et  de  nobles  actions, 
qui  doivent  vous  inspirer  de  la  confiance?  —  Obi' 
reprit-il ,  la  source  de  ce  qui  est  bien  est-elle  en- 
tièrement pure  ?  On  veut  les  suffrages  des  hommes 
pour  récompense  d'une  bonne  conduite ,  et  c'est 
ainsi  que  la  vertu  n'est  jamais  sans  mélange  ;  mais 
dans  le  mal,  il  n'y  a  que  du  mal.  Je  repasse 
toute  ma  jeunesse  dans  mon  souvenir ,  et  j'y  dé- 
couvre des  torts  qui  ne  m'avaient  point  frappé. 
Serai-je  heunux?  scrai-je  heureux?  Est-il  vrai  que 
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je  vais  revoir  Delphine,  m'unir  à  son  sort  pour 
toujours?  Je  suis  faible,  bien  faible;  il  suffit  du 
moindre  présage,  de  votre  silence,  quand  je  vous 
interroge  ,  pour  m'effrayer.  »  Je  voulus  m'excuser 
alors.  «  Asseyons-nous,  me  dit-il ,  j'ai  une  palpita- 
tion de  cœur  très-douloureuse;  pariez-moi,  je  ne 
peux  plus  parler;  mais  ayez  soin  de  ne  me  rien 
dire  qui  me  trouble.  Je  vous  en  prie,  donnez-moi 
du  calme,  si  vous  le  pouvez.  » 

Vous  concevez,  mademoiselle,  ce  que  je  de- 
vais souffrir  ;  je  voyais  mon  malheureux  ami  comme 
un  homme  frappé  de  mort  à  son  insu,  et  je  n'o- 
sais ni  le  consoler  ni  l'inquiéter,  car  il  aurait  suffi 
d'un  mot  pour  bouleverser  son  âme.  Je  voulus 
tâcher  de  découvrir  sa  disposition  sur  les  idées 
qui  m'occupaient ,  et  je  lui  demandai  si ,  pour  pos- 
séder Delphine,  il  s'exposerait  cette  fois,  s'il  le 
fallait,  au  blâme  universel  de  la  société.  «  Pourquoi 
cette  question  ?  s'écria-t-il  en  se  levant  avec  co- 
lère. Madame  d'Albémar  n'est-elle  pas  le  choix  le 
plus  honorable,  le  caractère  le  plus  estimé.?  Que 
savez-vous ?  que  croyez- vous .'  —  Je  ne  sais  rien, 
interrompis-je,  qui  ne  soit  à  la  gloire  de  celle  que 
vous  aimez  ;  mais  dans  les  moments  les  plus  agités 
de  la  vie ,  j'aime  qu'on  soit  capable  de  réfléchir  et 
de  raisonner.— Je  ne  le  suis  pas,»  me  répondit-il 
brusquement ,  et  il  s'éloigna.  Je  le  suivis  ;  la 
bonté  de  son  caractère  le  ramena ,  il  revint  à  moi 
et  me  dit  en  me  tendant  la  main  :  «  Vous  qui  sa- 
viez si  bien  trouver,  il  y  a  quelques  mois,  ce  que 
j'avais  besoin  d'entendre ,  pourquoi ,  depuis  que 
vous  êtes  ici,  l'état  de  mon  âme  est-il  beaucoup 
moins  doux  ? — C'est  que  l'attente  se  prolonge ,  lui 
répondis-je.  Partons  demain  pour  Francfort.— Eh 
bien ,  oui,  me  répondit-il,  je  vous  verrai  demain.  » 
Et  il  me  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Dans  quelques  heures  je  serai  à  l'abbaye  du  Pa- 
radis; madame  d'Albémar  soutiendra,  je  le  crois, 
avec  plus  de  force  la  nouvelle  que  j'ai  à  lui  annoncer, 
elle  n'a  pas  un  instant  cessé  de  souffrir  ;  mais  ce 
qui  me  fait  trembler  pour  Léonce,  c'est  qu'il  a 
repris  à  l'espoir  du  bonheur  avec  confiance  et  vi- 
vacité. Je  vous  apprendrai  dans  ma  première  lettre 
comment  j'aurai  trouvé  madame  d'Albémar ,  et 
quel  conseil  elle  adoptera  dans  son  malheur.  Ah  ! 
je  voudrais  qu'elle  se  confiât  entièrement  à  mes 
avis,  sa  situation  ne  serait  pas  encore  désespérée. 

Je  ne  vous  dis  pas,  mademoiselle,  combien  vos 
peines  m'affligent  !  je  fais  mieux  que  vous  plaindre, 
je  souffre  autant  que  vous. 


LETTRE  X. 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d\ilbémar. 

Près  de  l'ablmye  du  Paradis ,  ce  9  août. 

Tous  mes  efforts  ont  été  vains;  ce  que  je  crai- 
gnais le  plus  est  arrivé  :  sans  le  souvenir  de  ma 
femme  et  de  mon  enfant ,  je  ne  sais  si  ma  raison 
me  suffirait  pour  supporter  l'affreux  spectacle  de 
douleur  dont  je  suis  témoin.  Il  paraît  que  Léonce 
ne  s'était  pas  entièrement  confié  à  ce  que  je  lui 
avais  dit  du  prétendu  départ  de  Delphine  pour 
Francfort,  ou  qu'il  voulait  du  moins  s'informer 
d'elle  dans  un  lieu  qu'elle  avait  habité  longtemps. 
Hier  matin ,  il  partit  sans  m'en  prévenir  pour  l'ab- 
baye du  Paradis  ;  je  le  sus  un  quart  d'heure  après, 
au  moment  où  je  montais  moi-même  à  cheval  pour 
m'y  rendre.  Je  me  flattais  encore  de  le  rejoindre 
avant  qu'il  fût  arrivé,  et  jamais,  je  crois,  on  n'a 
fait  une  course  plus  rapide  que  la  mienne.  Le  so- 
leil commençait  à  se  lever;  je  parcourais  le  plus 
beau  pays  du  monde ,  sans  distinguer  un  seul  ob- 
jet. J'aperçus  enfin  Léonce  à  un  quart  de  lieue  de 
l'abbaye,  mais  à  deux  cents  pas  de  moi;  je  redou- 
blai d'effort  pour  l'atteindre  ;  et ,  comme  s'il  eût 
craint  que  je  le  joignisse,  il  hâtait  tellement  le  pas 
de  son  cheval ,  qu'il  m'était  impossible  d'approcher 
de  lui,  même  à  la  distance  de  la  voix.  Enfin,  il 
descendit  à  la  porte  de  l'abbaye ,  et  dit  à  l'instant 
même,  ainsi  que  je  l'ai  su  depuis,  qu'il  demandait 
à  parler  à  une  dame  qui  demeurait  dans  le  couvent, 
de  la  part  de  mademoiselle  d'Albémar.  Je  ne  sais 
par  quel  malheureux  hasard  la  tourière,  qui  se 
trouvait  là,  se  rappela  que  ce  nom  avait  été 
souvent  prononcé  par  Delphine  ;  elle  monta  pour 
la  prévenir  que  quelqu'un  voulait  la  voir  de  la  part 
de  mademoiselle  d'Albémar;  et  j'arrivais  lorsqu'on 
disait  à  Léonce  que  la  personne  qu'il  demandait 
était  prête  à  le  recevoir. 

Je  voulus  le  retenir  au  moment  oi^i  il  montait 
les  premières  marches  de  l'escalier  du  couvent. 
"  Au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je,  écoucez-moi,  Léonce  ; 
arrêtez  !  —  M'arrêter  !  dit-il  en  se  retournant  vers 
moi  ;  qui  sur  la  terre  oserait  me  le  proposer  ?  — 
Daignez  m'entendre,  répétai-je,  vous  ne  savez  pas... 
—  Je  sais  que  Delphine  est  ici,  interrompit-il  avec 
fureur,  et  que  vous  vouliez  me  le  cacher!  C'en  est 
trop  ;  ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus  !  »  Il  ou- 
vrit la  porte  en  finissant  ces  dernières  paroles  :  il 
n'était  plus  temps  de  rien  essayer;  le  sort  avait 
tout  décidé. 

Comme  Léonce  entrait  dans  le  parloir,  Delphine 
I  parut,  revêtue  de  son  voile  noir,  derrière  la  fatale 
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grille  :  à  ce  spectacle ,  un  tremblement  affreux 
saisit  Léonce  ;  il  regardait  tour  à  tour  Delphine  et 
moi ,  avec  des  yeux  dont  l'expression  appelait  et 
repoussait  la  vérité  presque  en  même  temps  :  «  Est- 
elle religieuse?  s'écria-t-il ;  Test-elle?  »  A  ces  ac- 
cents, Delphine  reconnut  Léonce;  elle  tendit  les 
bras  vers  lui;  il  s'élança  vers  la  grille  qu'il  saisit, 
qu'il  ébranla  de  ses  deux  mains,  avec  une  contrac- 
tion de  nerfs  impossible  à  voir  sans  frémir,  et  dit 
avec  une  voix  dont  les  accents  ne  sortiront  jamais 
de  mon  souvenir  :  «  Matilde  est  morte;  Delphine, 
pouvez-vous  être  à  moi?  —  Non,  lui  répondit-elle, 
mais  je  puis  mourir!  »  Et  elle  tomba  par  terre 
sans  mouvement. 

Léonce  la  considéra  quelque  temps  avec  un  re- 
gard fixe  et  terrible;  puis,  se  retournant  vers  moi, 
il  s'appuya  sur  mon  bras  et  s'assit  avec  un  calme 
apparent,  que  démentait  l'affreuse  altération  de 
son  visage  ;  il  se  mit  à  me  parler  alors ,  mais  il 
m'était  impossible  de  le  comprendre,  car  ses  dents 
frappaient  les  unes  contre  les  autres  avec  une 
grande  violence,  et  ses  idées  se  troublaient  telle- 
ment, qu'il  n'y  avait  plus  aucun  sens  dans  ce  qu'il 
disait.  Delphine,  revenant  à  elle,  fit  demander  à 
l'abbesse  la  permission  d'entrer  dans  la  chambre 
extérieure  ;  madame  de  Ternan ,  effrayée  de  l'arri- 
vée de  son  neveu,  n'osa  ni  se  montrer,  ni  refuser 
ce  que  lui  demandait  Delphine.  Mon  malheureux 
ami  n'entendait  déjà  ni  ne  voyait  plus  rien.  Lors- 
qu'on ouvrit  la  grille  à  Delphine,  elle  se  précipita 
dans  l'instant  aux  genoux  de  Léonce ,  et  tint  ses 
mains  glacées  dans  les  siennes ,  en  lui  prodiguant 
les  noms  les  plus  tendres.  Léonce  alors ,  sans  re- 
venir tout  à  fait  à  lui,  reconnut  cependant  son 
amie,  et  la  prenant  dans  ses  bras,  il  la  pressa  sur 
son  cœur  avec  un  mouvement  si  passionné,  des 
regards  tellement  enthousiastes,  qu'involontaire- 
ment je  levai  les  mains  au  ciel  pour  le  prier  de  les 
réunir  tous  les  deux.  Peut-être  m'a-t-il  exaucé  ! 
Léonce,  serrant  dans  ses  mains  tremblantes  les 
mains  tremblantes  de  Delphine,  et  déjà  dans  le 
délire  de  la  fièvre  qui  ne  l'a  point  quitté  depuis,  lui 
disait  :  «  D'où  vient  donc,  mon  amie,  que  tu  m'ap- 
parais  couverte  de  ce  voile  ?  quel  présage  m'an- 
nonce cet  habit  lugubre  ?  n'est-ce  pas  avec  des  pa- 
rures de  fête  que  notre  hymen  doit  être  célébré  ? 
Oh  !  dégage-toi  de  ces  ombres  noires  qui  t'envi- 
ronnent; viens  à  moi  vêtue  de  blanc,  dans  tout 
l'éclat  de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté  ;  viens ,  l'é- 
pouse de  mon  cœur,  toi  sur  qui  je  repose  ma  vie. 
Mais  pourquoi  pleures-tu  sur  mon  sein?  tes  lar- 
mes me  brûlent;  quelle  est  la  cause  de  ta  douleur? 
N'es-tu  pas  à  moi,  pour  jamais  a  moi,  à  moi!...» 


Sa  voix  s'affaiblissait  toujours  plus  ;  en  répétant 
ces  paroles  déchirantes,  il  pencha  sa  tête  sur  mon 
épaule,  et  perdit  entièrement  connaissance. 

Delphine  me  reconnut  alors ,  et  me  dit  :  «  Vous 
le  voyez ,  je  lui  donne  la  mort  :  je  ne  sais  quel 
être  je  suis  ;  je  porte  le  malheur  avec  moi ,  je  ne 
fais  rien  que  de  funeste.  Sauvez-le  !  sauvez-le  !  — 
Écoutez-moi,  lui  dis-je,  vos  vœux  ne  sont  point 
irrévocables  ;  ils  peuvent  être  brisés ,  ils  le  seront.  » 
Ces  paroles  la  firent  frissonner,  mais  elle  les  en- 
tendit sans  en  conserver  le  souvenir;  elle  posa  la 
tête  défaillante  de  son  ami  sur  son  sein ,  et  m'en- 
voya chercher  du  secours  :  je  revins  avec  deux  tou- 
rières  du  couvent.  Tous  nos  efforts  pour  rappeler 
Léonce  à  la  vie  furent  d'abord  vains  ;  Delphine , 
dont  l'effroi  redoublait  à  chaque  instant,  pres- 
sant Léonce  dans  ses  bras,  cherchait  à  le  soute- 
nir, à  le  ranimer,  et  lui  répétait ,  avec  cet  aban- 
don de  tendresse  qui  fait  d'une  femme  un  être 
céleste ,  un  être  qui  n'exprime  et  ne  respire  que 
l'amour:  «  l\Ion  ami,  mon  amant,  ange  de  ma  vie! 
ouvre  les  yeux  ;  n'entends-tu  donc  plus  cette  voix 
d'amour  qui  t'appelle,  cette  voix  de  ta  Delphine? 
Nous  mourrons  ensemble;  mais  reviens  à  toi,  pour 
me  dire  encore  une  fois  que  tu  m'aimes;  ne  sens-tu 
pas  mon  cœur  sur  ton  cœur?  ma  main  qui  presse 
la  tienne  ?  Je  ne  sais  ce  que  je  suis ,  je  ne  sais  quels 
liens  m'enchaînent,  mais  mon  ame  est  restée  libre, 
et  je  t'adore.  L'excès  du  sentiment  que  j'éprouve 
n'aurait-il  donc  aucune  puissance?  La  vie  qui  me 
dévore,  ne  puis-je  la  faire  passer  dans  tes  veines? 
liconce ,  Léonce  !  »  Il  ouvrit  les  yeux  à  ces  accents , 
mais  il  les  referma  bientôt  après ,  repoussant  de  sa 
main  Delphine  même ,  comme  s'il  ne  se  trouvait 
bien  que  dans  l'engourdissement  de  la  mort. 

Je  remarquai  l'embarras  des  religieuses  témoins 
de  cette  scène ,  et  je  résolus  de  faire  transporter 
Léonce  dans  une  maison  voisine  du  couvent ,  où 
l'on  pourrait  le  secourir.  Delphine  ne  s'opposa  point 
aux  ordres  que  je  donnai  ;  et ,  quand  on  emporta 
l'infortuné  Léonce,  sans  qu'il  eût  repris  ses  sens, 
elle  se  mit  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte,  le 
suivit  de  ses  regards  tant  qu'elle  put  l'apercevoir, 
et  baissant  ensuite  son  voile,  elle  se  releva,  et 
rentra  dans  son  couvent. 

Depuis  ce  moment ,  je  n'ai  pas  quitté  Léonce  ; 
il  n'a  pas  cessé  d'être  en  délire  :  cependant  les 
médecins  me  donnent  l'espoir  de  sa  guérison.  Je 
vous  manderai  dans  peu  de  jours ,  mademoiselle , 
ce  que  je  veux  tenter  pour  nos  malheureux  amis  : 
il  faut  que  je  recueille  mes  pensées,  pour  l'impor- 
tante résolution  que  je  dois  leur  proposer  ;  en  at- 
tendant ,  je  leur  prodiguerai  tous  les  soins  qui  peu- 
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vent  conserver  leur  vie.  Ne  vous  affligez  pas  trop 
d'être  loin  d'eux  ;  daignez  croire  que  mon  amitié 
ne  négligera  rien  pour  les  secourir. 

LETTRE  XI. 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d^Albémar. 

Prés  l'abbaj'e  du  Paradis,  ce  10  août  179J. 
Léonce  ne  peut  pas  survivre  à  son  malheur,  et 
je  suis  certain  qu'il  a  résolu  de  terminer  sa  vie.  Il 
m'a  interrogé  plusieurs  fois  sur  le  récit  que  Del- 
phine m'a  fait  des  événements  qui  l'ont  amenée  à 
se  faire  religieuse;  une  circonstance  se  retrace  sans 
cesse  à  lui ,  c'est  la  terrible  crainte  qu'a  éprouvée 
Delphine  de  se  voir  perdue  de  réputation  ;  il  sent 
que  c'est  surtout  à  cause  de  lui  qu'elle  n'a  pu  sup- 
porter l'idée  d'être  même  injustement  soupçonnée, 
et  il  se  regarde  comme  l'auteur  de  son  propre  mal- 
heur. Sa  fièvre  a  cessé,  mais  c'est  parce  qu'il  est 
décidé  qu'il  est  calme  :  il  m'a  annoncé,  avec  une 
sorte  de  solennité ,  que  dans  quatre  jours  il  voulait 
avoir  un  entretien ,  seul  avec  Delphine.  «  Madame 
de  Ternan ,  me  dit-il ,  ne  me  le  refusera  pas ,  après 
le  mal  qu'elle  m'a  fait  ;  elle  me  craint,  elle  redoute 
de  me  parler  ;  mais  elle  n'osera  pas  s'exposer  in- 
considérément à  m'irriter.  Je  veux  revoir  Delphine 
près  de  cette  éghse  où  elle  a  permis  que  les  restes 
de  M.  de  Valorbe  fussent  déposés.  »  Je  connais 
Léonce,  son  caractère,  sa  passion,  sa  douleur;  je 
ne  sais  ce  que  moi-même  je  trouverais  à  lui  dire 
dans  sa  situation,  pour  l'engager  à  vivre,  mais  je 
sais  mieux  encore  qu'il  ne  veut  rien  écouter.  Del- 
phine ,  vous  n'en  doutez  pas ,  n'existera  pas  un 
jour  après  Léonce,  et  je  laisserais  périr  ainsi  ces 
deux  nobles  créatures  !  Non,  que  tous  les  préjugés 
de  la  terre  s'arment  contre  moi ,  n'importe  !  je  suis 
sur  que  je  fais  une  bonne  action,  en  essayant  de 
rendre  à  la  vie  deux  êtres  dignes  du  bonheur  et  de 
la  vertu  ;  je  dédaigne  ceux  qui  me  blâmeront ,  ils 
ne  m'atteindront  pas  dans  l'asile  de  mon  cœur, 
où  je  suis  content  de  moi  ;  ils  n'ébranleront  point 
cette  parfaite  conviction  de  l'esprit ,  qui  est  aussi  1 
une  conscience  pour  l'homme  éclairé.  Vous  saurez 
dans  deux  jours,  mademoiselle,  l'issue  de  mon 
projet  ;  j'espère  que  vous  l'approuverez  ;  votre  suf- 
frage m'est  nécessaire;  et  plus  je  sais  m'affranchir 
des  vaines  clameurs ,  plus  j'ai  besoin  de  l'estime 
de  mes  amis, 

LETTRE  XIL 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'.llbémar. 

Ce  13  août,  près  de  l'abbaye  du  Paradis. 
Je  crois  que  mon  projet  a  réussi,  cependant 


vous  en  allez  juger;  madame  d'Albémar  m'a  par- 
ticulièrement recommandé  de  ne  vous  laisser  rien 
ignorer.  J'ai  été  la  voir  hier  matin.  «  Léonce  va 
terminer  sa  vie,  lui  ai-je   dit,  sa  résolution  est 
prise,  voulez-vous  le  sauver?  — Dieu!  s'écria-t-elle, 
comment  pouvez-vous  me  parler  ainsi  !  ai-je  un 
autre  espoir  que  de  mourir  avec  lui?  peut-il  en 
exister  un  autre  ?  Que  prétendez-vous ,  en  faisant 
naître  en  moi  des  émotions  si  violentes?  laissez- 
moi  périr  résignée.  —  Vous  avez  fait  des  vœux , 
repris-je,  sans  aucune  des  formalités  ordonnées, 
ils  vous  ont  été  surpris  cruellement;  je  suis  fer- 
mement convaincu  que  les  scrupules  les  plus  reli- 
gieux pourraient  vous  permettre  de  réclamer  votre 
liberté,  si  vous  en  aviez  le  moyen;  ce  moyen,  je 
vous  l'offre.  Il  existe  un  pays,  et  ce  pays,  c'est  la 
France,  où  l'on  a  brisé  par  les  lois  tous  les  vœux 
monastiques;  venez  l'habiter  avec  Léonce,  et,  bra- 
vant l'un  et  l'autre  d'absurdes  préjugés ,  unissez- 
vous  pour  jamais  à  la  face  du  ciel  qui  l'approuvera. 
—  Que  me  proposez-vous  ?  s'écria-t-elle  avec  un 
tremblement  affreux  ;   puis-je  y  consentir  sans 
honte?  le  croyez-vous  ?  serait-il  possible?  — Vous 
souvenez-vous,  lui  dis-je,  qu'il  y  a  près  d'un  an, 
lorsque  je  vous  écrivis  sur  la  possibilité  du  divorce, 
vous  répondîtes  que  vous  ne  connaissiez  qu'un  de- 
voir, un  devoir  dont  ils  dérivaient  tous,  celui  de 
faire  le  plus  de  bien  possible,  et  de  ne  jamais  nuire 
h  qui  que  ce  fût  sur  la  terre  ?  eh  bien ,  je  vous  le 
demande ,  qui  faites-vous  souffrir  en  brisant  ces 
vœux  insensés  que  le  désespoir  seul  a  pu  vous  ar- 
racher? et  vous  sauvez  Léonce!  lui  pour  qui  vous 
avez  pris  la  fatale  résolution  qui  vous  perd!  Ne 
m'avez-vous  pas  avoué  que  l'amour  seul  vous  l'avait 
inspirée?  eh  bien,  que  l'amour  délie  les  nœuds  fu- 
nestes qu'il  a  formés  !  —  Quoi  !  me  dit  encore  Del- 
phine, vous  croyez  impossible  de  consoler  Léonce, 
de  fortifier  assez  son  âme  pour  qu'il  puisse  con- 
sacrer sa  vie  à  la  gloire  et  à  la  vertu  ?  Ne  vous  em- 
barrassez pas  de  mon  sort ,  je  me  sens  frappée  à 
mort,  je  sens  que  la  nature  va  bientôt  venir  à  mon 
secours  :  s'il  veut  vivre,  je  pourrai  mourir  en  paix, 
—  Non,  lui  répondis-je,  je  ne  dois  pas  vous  le 
cacher,  rien  ne  peut  engager  Léonce  à  supporter 
sa  destinée.  —  Et  lui-même,  reprit  Delphine,  ac- 
cepterait-il un  parti  si  contraire  à  ses  idées  habi- 
tuelles, à  l'opinion  qu'il  a  toujours  profondément 
respectée?— Les  grands  malheurs,  lui  répondis-je, 
les  malheurs  réels  font  disparaître  les  défauts  qui 
sont  l'ouvrage  des  combinaisons  factices  de  la  so- 
ciété; les  loisirs  et  l'agitation  du  monde  irritent 
les  peines  de  l'imagination;  mais  aux  approches  de 
la  mort,  on  ne  sent  plus  que  la  vérité;  Léonce, 
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prêt  à  périr,  saisira  avec  transport  le  moyen  secou- 
rable  qui  ferme  le  tombeau  sous  ses  pas  ;  permet- 
tez seulement  que  je  lui  donne  cet  espoir.  — 
Laissez-moi,  interrompit  Delphine,  j'ai  besoin  de 
quelques  heures  pour  réfléchir  sur  l'idée  la  plus 
inattendue,  sur  celle  qui  bouleverse  tout  à  coup 
mes  esprits.  Avant  que  le  jour  soit  fini,  vous  au- 
rez ma  réponse.  »  Je  la  quittai  ;  le  soir,  elle  m'en- 
voya la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  Léonce,  avec 
la  réponse  qu'elle  m'avait  promise  ;  les  voici  toutes 
deux. 

Léonce  à  Delphine. 

Delphine,  dans  le  jardin  de  ta  prison  ,  non  loin 
des  lieux  où  tu  n'as  pas  refusé  un  sombre  asile 
même  à  ton  ennemi,  je  veux  te  voir;  ne  sois  pas 
effrayée,  j'ai  besoin  de  quelques  moments  doux 
avant  le  dernier,  je  ne  veux  pas  cesser  de  vivre 
dans  la  disposition  où  je  suis;  il  faut  que  ta  voix 
m'ait  attendri;  il  ne  faut  pas  que  mon  âme  s'exhale 
dans  un  moment  de  fureur  ;  rends-la  digne  du  ciel 
vers  lequel  elle  va  remonter.  Infortunée  !  veux-tu 
mourir  avec  moi,  le  veux-tu?  c'est  quelque  chose 
qui  ressemble  au  bonheur  que  de  quitter  la  vie 
ensemble;  je  te  donnerai  le  poignard  qu'il  faut 
plonger  dans  mon  cœur  ;  tu  le  sentiras ,  ce  cœur,  à 
ses  palpitations  terribles;  je  guiderai  le  fer  et  ta 
main.  Bientôt  après  tu  me  suivras...  Non...  attends 
encore,  je  le  veux;  mais  qui  oserait  exiger  de  moi 
que  je  survécusse  à  cette  rage  du  destin  qui  nous 
sépare ,  lorsque  tant  de  hasards  nous  réunissaient  ! 
Je  reste  seul  dans  cet  univers ,  où  rien  de  ce  qui 
me  fut  cher  n'est  plus  auprès  de  moi.  Qui  main- 
tenant a  le  secret  de  mes  douleurs.^  qui  a  connu 
ma  vie  passée?  pour  qui  ne  suis-je  pas  un  être  nou- 
veau? faudrait-il  recommencer  l'existence  avec  un 
cœur  déchire?  je  la  supportais  avec  peine,  même 
avant  d'avoir  souffert  ;  que  ferais-je  maintenant  ! 

Ah!  Delphine,  donnons  un  dernier  jour  à  nous 
voir, à  nous  entendre;  il  y  a ,  crois-moi,  beaucoup 
de  douceur  dans  la  mort ,  je  veux  la  savourer  tout 
entière.  Je  me  fais  de  ce  jour  un  long  avenir  ;  oui, 
tous  les  sentiments  que  l'homme  peut  éprouver  se 
trouveront  réunis ,  confondus ,  et  quand  le  soleil 
se  couchera ,  la  nature ,  qui  m'aura  laissé  goûter 
toutes  les  affections  les  plus  tendres,  ne  sera-t-elle 
pas  quitte  envers  moi  ? 

Lorsque  je  te  reverrai ,  je  porterai  déjà  la  mort 
dans  mon  sein  :  vers  la  lin  du  jour,  mes  yeux 
s'obscurciront  par  degrés  ;  mais  les  derniers  traits 
que  j'apercevrai  seront  les  tiens.  Delphine,  demain 
je  te  dirai  tout  ce  que  je  pense  dans  cette  situa- 
tion sans  avenir ,  sans  espérance  ;  mon  âme  s'é- 


panchera tout  entière  dans  la  tienne  ;  je  goûterai 
les  délices  de  l'abandon  le  plus  parfait  ;  les  liens 
de  la  vie  seront  brisés  d'avance,  je  n'attendrai  plus 
rien  d'elle  qu'un  dernier  jour,  une  dernière  heure 
d'amour  passée  près  de  toi.  Delphine,  ne  crains 
rien ,  demain  te  laissera  un  doux  souvenir  ;  espère 
demain  au  lieu  de  le  redouter.  Que  la  mort  de  ton 
amant,  ainsi  préparée,  te  paraisse  ce  qu'elle  est 
pour  lui ,  un  heureux  moment  dans  un  sort  funeste  ! 
Adieu. 

LÉONCE. 

Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Voilà  sa  lettre ,  monsieur ,  elle  achève  de  me 
déterminer;  écrivez-lui  vos  motifs;  ce  qu'il  déci- 
dera, je  l'accepterai. 

J'aurais  voulu  pouvoir  consulter  une  amie,  ma- 
dame de  Cerlebe ,  que  la  maladie  de  son  père  re- 
tient loin  de  moi  depuis  plusieurs  jours;  son  esprit 
n'égale  sûrement  pas  le  vôtre  ;  mais  elle  est  femme, 
et  son  opinion  sur  les  devoirs  d'une  femme  doit 
être  plus  scrupuleuse;  n'importe,  je  m'en  remets 
à  vous.  Je  n'ignore  pas  cependant  à  quel  malheur 
je  m'expose  ;  il  se  peut  que  Léonce  condamne  ma 
résolution ,  et  que  je  sois  moins  aimée  de  lui  pour 
l'avoir  prise.  Je  préférerais  les  tourments  les  plus 
affreux  à  ce  danger  ;  mais  il  s'agit  delà  vie  de  J^éonce, 
et  non  de  la  mienne ,  tout  disparaît  devant  cette 
pensée.  Je  n'ai  pu  goûter  un  moment  de  repos  de- 
puis qu'un  homme  que  je  n'aimais  point  a  péri 
pour  moi ,  et  je  serais  destinée  à  donner  la  mort 
au  plus  aimable ,  au  plus  généreux  des  hommes  ! 
Non,  la  honte  même,  la  honte,  du  moins  celle 
qui  n'est  point  unie  aux  remords ,  est  plus  facile  à 
supporter  que  le  désespoir  de  ce  qu'on  aime! 

Au  fond  de  mon  cœur,  je  ne  me  crois  point 
coupable;  mais  tout  m'annonce  que  je  serai  jugée 
ainsi,  que  j'offense  l'opinion  dans  toute  sa  force, 
dans  toute  sa  violence.  Il  suffira  peut-être  à  Léonce 
de  savoir  que  je  n'ai  pas  repoussé  un  tel  dessein , 
pour  cesser  de  m'aimer.  Eh  bien,  néanmoins  qu'il 
sache  que  je  ne  l'ai  pas  repoussé!  Si  je  lui  deviens 
moins  chère,  il  pourra  vivre  sans  moi;  je  n'aspire 
qu'à  sa  vie ,  tous  les  sacrifices  sont  possibles  quand 
il  s'agit  de  le  sauver.  Demain,  il  veut  mourir;  de- 
main ,  s'éteindrait  dans  mes  bras  cette  âme  hé- 
roïque et  pure  :  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu ,  mes 
cris,  mes  pleurs  l'ont  ranimé,  et  dans  quelques 
jours  il  serait  de  même  étendu  sans  inouveiuent  à 
mes  pieds ,  de  même ,  mais  pour  toujours  !  Je  me 
dégrade  peut-être  à  ses  yeux  ;  mais  soit  qu'il  re- 
fuse ou  qu'il  accepte ,  il  vivra  ;  l'impression  qu'il 
recevra  de  ce  que  vous  allez  lui  proposer  arrêtera 
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son  funeste  projet  :  si  je  détruis  ainsi  l'amour  de 
Léonce  pour  moi ,  je  saurai  mourir ,  mais  alors  il 
me  survivra  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Écrivez-lui 
donc,  j'y  consens. 

Delphine. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Delphine ,  j'écrivis 
à  l'instant  à  Léonce  ce  que  vous  allez  lire. 

M.  de  Lehensei  à  M.  de  Mondoville. 

Serez-vous  capable  d'écouter  un  conseil  coura- 
geux ,  salutaire ,  énergique  ;  un  conseil  qui  vous 
sauve  de  l'abîme  du  malheur,  pour  élever  Delphine 
et  vous  à  la  destinée  la  plus  parfaite  et  la  plus 
pure?  Saurez-vous  suivre  un  parti  qui  blesse,  il 
est  vrai ,  ce  que  vous  avez  ménagé  toute  votre  vie, 
les  convenances ,  mais  qui  s'accorde  avec  la  mo- 
rale, la  raison  et  l'humanité? 

Je  suis  né  protestant,  je  n'ai  point  été  élevé, 
j'en  conviens ,  dans  le  respect  des  institutions  in- 
sensées et  barbares  qui  dévouent  tant  d'êtres  inno- 
cents au  sacrifice  des  affections  naturelles;  mais 
faut -il  moins  en  croire  mon  jugement,  parce 
qu'aucune  prévention  n'influe  sur  lui  ?  L'homme 
fier,  l'honmie  vertueux  ne  doit  obéir  qu'à  la  mo- 
rale universelle.  Que  signifient  ces  devoirs  qui  tien- 
nent aux  circonstances,  qui  dépendent  du  caprice 
des  lois ,  ou  de  la  volonté  des  prêtres ,  et  soumet- 
tent la  conscience  de  l'homme  à  la  décision  d'au- 
tres hommes,  asservis  depuis  longtemps  sous  le 
joug  des  mêmes  préjugés,  et  surtout  des  mêmes 
intérêts?  Certes,  la  morale  est  d'une  assez  haute 
importance  pour  que  l'Être  suprême  ait  accordé 
à  chacune  de  ses  créatures  ce  qu'il  faut  de  lumières 
pour  la  comprendre  et  pour  la  pratiquer  ;  et  ce  qui 
répugne  aux  cœurs  les  plus  purs  ne  peut  jamais 
être  un  devoir.  Écoutez-moi.  Les  lois  de  France 
dégagent  Delphine  des  vœux  que  de  fatales  cir- 
constances ont  arrachés  d'elle;  venez  vivre  sur  le 
'sol  fortune  de  votre  patrie,  et,  vous  unissant  à 
celle  que  vous  aimez,  soyez  l'homme  le  plus  heu- 
reux et  le  plus  digne  de  l'être.  Vous  voulez  mou- 
rir plutôt  que  de  renoncer  à  Delphine,  et  l'idée 
que  je  vous  présente  ne  s'est  point  encore  offerte 
à  votre  esprit  !  Est-ce  un  époux  qui  vous  enlève 
votre  amie  ?  Quel  est  le  devoir  véritable  qui  la  sé- 
pare de  vous?  un  serment  fait  à  Dieu?  ah!  nous 
connaissons  bien  peu  nos  rapports  avec  l'Être  su- 
prême; mais  sans  doute  il  sait  trop  bien  quelle  est 
notre  nature ,  pour  accepter  jamais  des  engage- 
ments irrévocables. 

La  veille  du  jour  où  madame  d'Albémar  a  pro- 
noncé ses  vœux  ,  toute  son  âme  n'était-elle  pas  li- 


vrée aux  plus  cruelles  incertitudes  ?  Ces  funestes 
vœux  ne  furent  que  l'acte  d'un  moment ,  suivi  du 
plus  amer  repentir;  et  toute  sa  destinée  serait  at- 
tachée à  cet  instant  passionné  qui  l'entraîna 
comme  une  force  extérieure,  dont  elle  ne  serait  en 
rien  responsable  !  Hélas  !  d'un  âge  à  l'autre ,  il  y  a 
souvent  dans  le  même  caractère  plus  de  différence 
qu'entre  deux  êtres  qui  se  seraient  totalement  étran- 
gers; et  l'homme  d'un  jour  enchaînerait  l'hounne 
de  toute  la  vie  !  Qu'est-ce  que  l'imagination  n'a  pas 
inventé  pour  se  fixer  elle-même  !  mais ,  de  toutes 
ses  chimères ,  les  vœux  éternels  sont  la  plus  in- 
concevable et  la  plus  effrayante.  La  nature  morale 
se  soulève  à  l'idée  de  cet  esclavage  complet  de 
tout  notre  avenir;  il  nous  avait  été  donné  libre, 
pour  y  placer  l'espérance,  et  le  crime  seul  pouvait 
nous  en  priver  sans  retour. 

Quand  le  sort  des  autres  est  intéressé  dans  nos 
promesses,  alors  sans  doute  des  devoirs  sacrés 
peuvent  en  consacrer  à  jamais  la  durée;  mais 
l'Être  tout-puissant  et  souverainement  bon  n'a 
pas  besoin  que  sa  créature  soit  lidèle  aux  vœux 
imprudents  qu'elle  lui  a  faits.  Dieu,  qui  parle  à 
riionnne  par  la  voix  de  la  nature,  lui  interdit  d'a- 
vance des  engagements  contraires  à  tous  les  sen- 
timents comme  à  toutes  les  vertus  sociales  ;  et  si 
d'infortunés  téméraires  ont  abjuré,  dans  un  mo- 
ment de  désespoir,  tous  les  dons  de  la  vie,  ce 
n'est  pas  le  bienfaiteur  dont  ils  les  tiennent  qui 
peut  leur  défendre  d'appeler  de  ce  suicide ,  pour 
faire  du  bien  et  pour  aimer. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  davantage  sur 
la  folie  des  vœux  religieux ,  vous  pensez  à  cet  égard 
comme  moi  ;  mais  si  le  malheur  ne  vous  a  point 
changé,  la  crainte  du  blâme  agit  fortement  sur 
vous  ;  et  lorsqu'à  Zurich  je  voulais  vous  préparer 
à  l'événement  cruel  qui  vous  menaçait, je  vous  vis 
tressaillir  au  moment  où  j'osai  vous  conseiller  le 
mépris  de  l'opinion,  ce  mépris  sans  lequel  je  pré- 
voyais que  le  bonheur  ne  pouvait  vous  être  rendu. 
Peut-être  aussi  éprouvez-vous  de  la  répugnance  à 
faire  usage  des  lois  françaises,  qui  sont  la  suite 
d'une  révolution  que  vous  n'aimez  pas. 

]Mon  ami ,  cette  révolution  que  beaucoup  d'at- 
tentats ont  malheureusement  souillée  ,  sera  jugée 
dans  la  postérité  par  la  liberté  qu'elle  assurera  à  la 
France  ;  s'il  n'en  devait  résulter  que  diverses  for- 
mes d'esclavage ,  ce  serait  la  période  de  l'histoire 
la  plus  honteuse;  mais  si  la  liberté  doit  en  sortir, 
le  bonheur,  la  gloire,  la  vertu,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  dans  l'espèce  humaine  est  si  intimement  uni 
à  la  liberté,  que  les  siècles  ont  toujours  fait  grâce 
{  aux  événements  qui  l'ont  amenée 
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Au  reste ,  ai-je  besoin  de  discuter  avec  vous  ce 
qu'on  doit  penser  des  lois  de  France!  jugez  vous- 
même  les  circonstances  qui  ont  accompagné  les 
vœux  de  Delphine,  la  précipitation  de  ces  vœux, 
les  moyens  employés  par  madame  de  Ternan  pour 
abréger  le  noviciat;  quel  est  le  tribunal  d'équité, 
dans  quelque  lieu,  dans  quelque  époque  que  ce 
fût ,  qui  ne  relèverait  pas  Delphine  de  semblables 
engagements  !  Aucun  sentiment  de  délicatesse ,  au- 
cun scrupule  de  conscience,  ne  s'opposent  au  parti 
que  je  vous  propose;  il  n'est  donc  question  que 
d'un  seul  obstacle,  d'un  seul  danger,  le  blâme  de 
la  plupart  des  personnes  de  votre  classe  avec  qui 
vous  avez  l'habitude  de  vivre. 

Avez-vous  bien  réfléchi ,  mon  cher  Léonce ,  sur 
la  peine  que  vous  causera  cet  injuste  blâme,  quand 
il  serait  vrai  qu'il  fût  impossible  de  l'apaiser?  Heu- 
reux ,  le  plus  heureux  des  mortels  dans  votre  inté- 
rieur, vivez  dans  la  solitude  et  renoncez  à  voir 
ceux  dont  l'opinion  ne  serait  pas  d'accord  avec  la 
vôtre.  Vous  oublierez  les  hommes  que  vous  ne 
verrez  pas ,  et  vous  transporterez  ailleurs  qu'au 
milieu  d'eux  votre  considération  et  votre  existence. 
L'imagination  ne  peut  se  guérir  quand  la  présence 
des  mêmes  objets  renouvelle  ses  impressions  ;  mais 
elle  se  calme  lorsque  pendant  longtemps  rien  ne 
lui  rappelle  ce  qui  la  blesse.  Il  y  a  dans  presque 
tous  les  hommes  quelque  chose  qui  tient  de  la  fo- 
lie, une  susceptibilité  quelconque  qui  les  fait  souf- 
frir, une  faiblesse  qu'ils  n'avouent  jamais,  et  qui 
a  plus  d'empire  sur  eux  cependant  que  tous  les 
motifs  dont  ils  parlent  ;  c'est  comme  une  manie  de 
l'âme,  que  des  circonstances  particulières  à  chaque 
homme  ont  fait  naître  ;  il  faut  la  traiter  soi-même, 
comme  elle  le  serait  par  des  médecins  éclairés ,  si 
elle  avait  dérangé  complètement  les  organes  de  la 
raison;  il  faut  éviter  les  objets  qui  réveilleraient 
cette  manie,  se  faire  un  genre  de  vie  et  des  occu- 
pations nouvelles,  ruser  avec  son  imagination, 
pour  ainsi  dire,  au  lieu  de  vouloir  l'asservir;  car 
elle  influe  toujours  sur  notre  bonheur ,  alors  même 
qu'on  l'empêche  de  diriger  notre  conduite.  Je  ne 
viens  donc  point  avec  des  lieux  communs  de  phi- 
losophie, vous  conseiller  de  triompher  de  vos  in- 
quiétudes sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion;  mais  je 
vous  dis  d'adopter  une  manière  de  vivre  qui  vous 
mette  à  l'abri  de  ces  inquiétudes. 

Votre  amour  pour  Delphine  doit  vous  rendre  la 
solitude  bien  douce  avec  elle;  n'admettez  dans 
votre  intimité  que  quelques  amis  exempts  de  pré- 
jugés et  qui  jouiront  de  votre  bonheur.  Vous  vou- 
lez mourir,  dites-vous?  Mais  n'est-ce  pas  immoler 
aussi  Delphine?  elle  ne  vous  survivra  pas,  vous 


n'en  pouvez  douter  ;  et  vous  renonceriez  l'un  et 
l'autre  à  la  plus  belle  des  destinées,  à  l'amour 
dans  le  mariage ,  parce  qu'il  existera  quelques  hom- 
mes qui  vous  blâmeront!  Rappelez- vous  un  à  un 
ces  hommes  dont  vous  redoutez  le  jugement  ;  en 
est-il  qui  vous  parussent  mériter  le  sacrifice  d'un 
jour,  d'une  heure  de  la  société  de  Delphine?  et 
pour  tous  réunis,  vous  lui  donneriez  la  mort! 
Vous  pouvez  généraliser  d'une  manière  assez  no- 
ble les  sentiments  qu'inspire  la  crainte  de  blesser 
l'opinion  des  hommes ,  mais  représentez  -  vous  en 
détail  ce  que  vous  redoutez.  Une  visite  qu'on  ne 
fera  pas  à  votre  femme,  une  invitation  qu'elle  ne 
recevra  pas,  une  révérence  qui  lui  sera  refusée; 
vous  aurez  honte  de  mettre  en  balance  le  bonheur 
et  l'amour  avec  ces  misérables  égards  de  politesse, 
que  le  pouvoir  obtient  toujours ,  quelque  mal  qu'il 
ait  fait,  chaque  fois  qu'il  menace  d'en  faire  plus 
encore. 

Ah!  si  votre  conscience  était  d'accord  avec  ce 
que  les  hommes  diraient  de  vous ,  chacun  d'eux 
pourrait  vous  humilier,  car  votre  cœur  ne  conser- 
verait en  lui-même  aucune  force  pour  se  relever; 
mais  est-ce  vous ,  Léonce ,  est-ce  vous  à  qui  l'a- 
mour et  la  vertu  ,  les  affections  du  cœur  et  le  re- 
pos de  la  conscience  ne  suffiraient  pas  pour  sup- 
porter la  vie  !  Si  vous  vous  trouviez  tout  à  coup 
transporté  sur  les  rives  de  l'Orénoque  avec  Del- 
phine ,  vous  y  seriez  heureux ,  parfaitement  heu- 
reux. Eh  bien,  vous  avez  de  plus  les  plaisirs  et  les 
jouissances  que  la  fortune  et  les  arts  de  la  civili- 
sation peuvent  donner.  Serait  -  il  possible  que  des 
êtres  qui  n'ont  pour  vous  aucun  genre  d'attache- 
ment, des  êtres  qui  emploieraient  un  quart  d'heure 
de  leur  journée  à  vous  blâmer .  mais  qui  n'en  au- 
raient pas  consacré  autant  à  vous  rendre  le  plus 
important  service,  serait-il  possible  qu'ils  se  pla- 
çassent entre  Delphine  et  vous,  et  vous  empêchas- 
sent de  vous  réunir!  Ils  seraient  bien  étonnés, 
Léonce,  des  sacrifices  que  vous  leur  feriez,  ces 
redoutables  censeurs;  ils  seraient  bien  fiers  d'a- 
voir blessé  de  leurs  petites  armes  un  caractère 
qu'ils  croyaient  eux-mêmes  au-dessus  de  leurs  at- 
teintes ! 

Votre  sang,  celui  de  Delphine,  couleraient,  non 
pour  l'amour ,  non  pour  le  remords ,  mais  pour  les 
frivoles  discours  de  telle  société,  de  tel  cercle  de 
femmes ,  parmi  lesquelles  vous  ne  daigneriez  pas 
choisir  une  amie ,  mais  à  qui  vous  croyez  devoir 
immoler  celle  que  le  ciel  vous  a  donnée  dans  un 
jour  de  munificence  ! 

Léonce ,  j'ai  réduit  votre  désespoir  à  son  unique 
cause;  désormais  il  ne  peut  plus  en  exister  d'au- 
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très  :  j'ai  dégradé  dans  votre  esprit  jusqu'à  votre 
douleur.  Repoussez  les  fantômes  qui  pourraient 
vous  intimider  encore  ;  regardez  le  ciel ,  revoyez 
la  nature,  parcourez  pendant  quelques  heures  les 
montagnes  qui  nous  environnent,  considérez  la 
terre  de  leur  sommet ,  et  dites-moi  si  vous  ne  sen- 
tez pas  que  toutes  les  misérables  peines  de  la  so- 
ciété restent  au  niveau  du  brouillard  des  villes,  et 
ne  s'élèvent  jamais  plus  haut.  Croyez-moi ,  les  rap- 
ports continuels  avec  les  hommes  troublent  les  lu- 
mières de  l'esprit ,  étouffent  dans  l'âme  les  princi- 
pes de  l'énergie  et  de  l'élévation  ;  le  talent ,  l'amour, 
la  morale,  ces  feux  du  ciel,  ne  s'enflamment  que 
dans  la  solitude.  Léonce,  vous  pouvez  être  heu- 
reux dans  la  retraite,  vous  le  serez  avec  Delphine. 
Vous  êtes  tous  les  deux  pleins  de  jeunesse ,  d'a- 
mour et  de  vertu ,  et  vous  formez  le  projet  d'a- 
néantir tous  ces  dons  avec  la  vie  !  Dans  les  beaux 
jours  de  l'été ,  sous  un  ciel  serein ,  la  nature  vous 
appelle ,  et  la  méchanceté  des  hommes  vous  ren- 
drait sourds  à  sa  voix!  L'intention  du  Créateur  ne 
se  manifeste  qu'obscurément  dans  toutes  ces  com- 
binaisons de  la  société,  que  les  passions  et  les  in- 
térêts ont  compliquées  de  tant  de  manières  ;  mais 
le  but  sublime  d'un  Dieu  bienfaisant,  vous  le  re- 
trouverez dans  votre  propre  cœur ,  vous  le  com- 
prendrez au  milieu  des  beautés  de  la  campagne , 
vous  l'adorerez  aux  pieds  de  Delphine  !  IMon  ami , 
c'en  est  assez  ;  votre  cœur  doit  s'indigner  de  mon 
insistance. 

Delphine  sait  le  conseil  que  je  vous  donne,  Del- 
phine l'approuve  :  c'est  aux  femmes  peut-être  qu'il 
est  permis  de  trembler  devant  l'opinion  ;  mais 
c'est  aux  honnnes,  c'est  à  Léonce  surtout  qu'il 
convient  de  la  diriger ,  ou  de  s'en  affranchir. 

H.  DE  Lebensei. 

On  porta  cette  lettre  à  M.  de  Mondoville  ;  il 
resta  trois  heures  enfermé,  depuis  le  moment  où 
elle  lui  fut  remise;  enfin ,  après  ce  temps  ,  il  donna 
sa  réponse  à  mon  domestique,  d'un  air  calme ,  mais 
sérieux.  Il  ne  me  fit  point  demander;  il  défendit  à 
ses  gens  d'entrer  dans  sa  chambre  le  reste  de  la 
soirée.  Voici  cette  réponse  : 

31.  de  Mondoville  à  M.  de  Lebensei. 

Delphine  a  donné  son  consentement  à  votre  pro- 
position; je  l'accepte  :  elle  change  mon  sort,  elle 
change  le  sien.  Nous  vivrons,  et  nous  vivrons  en- 
semble; quel  avenir  inattendu!  Demain  devait  être 
mon  dernier  jour;  il  sera  le  premier  d'une  exis- 
tence nouvelle.  Delphine  enfin  sera  donc  heureuse! 
Adieu ,  mon  ami  ;  je  vous  dois  la  vie  ;  je  vous  dois 


bien  plus ,  puisque  vous  croyez  que  Delphine  ne 
m'aurait  pas  survécu.  Achevez  de  terminer  les  ar- 
rangements nécessaires  à  notre  départ  et  à  notre 
établissement,  je  me  sens  incapable  de  tout ,  après 
de  si  violentes  secousses. 

LÉONCE  DE  jMONDOVILLE. 

Dans  les  premiers  moments  ,  j'étais  parfaitement 
content  de  cette  lettre,  et  je  la  portai,  plein  de 
joie,  à  Delphine;  elle  la  lut  d'abord  vite,  une  se- 
conde fois  lentement;  puis  me  la  remettant,  elle 
me  dit  :  «  Le  parti  qu'il  prend  lui  coûte  cruelle- 
ment; examinez  quelle  est  sa  première  pensée,  le 
consentement  que  j'ai  donné  à  ce  parti  ;  et  plus 
loin,  il  espère  que  je  serai  heureuse!  Till-W  un  seul 
mot  de  lui .'  et  cette  manière  de  vous  charger  de 
tous  les  détails,  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'ils  lui 
sont  tous  pénibles .'  et  bien  d'autres  nuances  en- 
core  Mais  il  vivra,  l'impression  est  faite,  il  vi- 
vra. Mon  ami,  ajouta-t-elle ,  ne  terminez  rien,  je 
veux  seule  conserver  la  décision  de  mon  sort.  J'ob- 
tiendrai de  madame  de  Ternan ,  que  ma  douleur 
fatigue,  et  qui  redoute  le  ressentiment  de  Léonce, 
la  permission  d'aller  prendre  les  eaux  de  Baden , 
près  de  Zurich  ;  l'état  de  ma  santé  motive  cette  de- 
mande, elle  ne  me  sera  point  refusée.  Je  serai 
seule  avec  Léonce,  nous  causerons  librement  en- 
semble, et,  quoi  qu'il  arrive,  je  l'aurai  fait  du 
moins  renoncer  au  projet  funeste  qui  menaçait  sa 
vie.  » 

Voilà ,  mademoiselle ,  dans  quelle  situation  se 
trouvent  maintenant  les  deux  personnes  du  monde 
qui  mériteraient  le  plus  d'être  heureuses.  J'espère 
que,  pendant  le  séjour  de  madame  d'Albémar  à 
Baden ,  ses  inquiétudes  et  les  peines  de  Léonce  se 
dissiperont  entièrement  :  je  leur  ai  donné  tous  les 
secours  que  l'amour  peut  recevoir  de  l'amitié. 
Leur  sort  maintenant  ne  dépend  plus  que  d'eux 
seuls  '. 


La  lettre  de  Léonce  à  IM.  de  Lebensei  donna , 
comme  on  le  voit,  beaucoup  d'inquiétude  à  Del- 
phine. Cependant ,  l'espoir  de  s'unir  à  Léonce  lui 
causait  tant  de  bonheur,  qu'elle  écartait  sans  s'en 
apercevoir  tout  ce  qui  pouvait  troubler  une  im- 
pression si  douce;  elle  résolut  cependant  de  ne 

*  C'est  ici  que  commençait  l'ancien  dénouement  de  Del- 
phine; je  remplis  les  intentions  de  ma  mère,  en  y  substituant 
celui  que  l'on  va  lire,  tel  que  je  l'ai  trouvé  dans  ses  manus- 
crits. Mais  comme  l'ancien  dénouement  contient  des  beautés 
que  l'on  peut  admirer,  indépendamment  de  leur  liaison  avec 
le  reste  du  tableau,  je  l'ai  placé,  en  variante,  à  la  fia  de  ce 
volume. 

{Note  de  M.  de  Staël  fils.) 
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prendre  aucun  parti  avant  deux  mois ,  et  de  passer 
ce  temps  avec  Léonce  aux  eaux  de  Baden  :  le  mau- 
vais état  de  sa  santé ,  et  la  crainte  qu'avait  ma- 
dame de  Ternan  de  rien  refuser  à  Léonce ,  rendaient 
facile  pour  elle  d'obtenir  la  permission  de  s'absen- 
ter pendant  quelque  temps.  Elle  prit  donc  une 
maison  de  campagne  assez  solitaire,  auprès  de  Ba- 
den ,  et  c'est  là  qu'elle  revit  Léonce.  En  se  retrou- 
vant ,  ils  éprouvèrent  un  sentiment  de  bonheur  qui 
s'exprima  par  beaucoup  de  larmes.  Je  ne  sais  s'il 
existait  au  fond  du  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  des 
pensées  pénibles ,  si  la  délicatesse  de  Delphine  lui 
reprochait  de  rompre  ses  voeux ,  et  si  Léonce  pres- 
sentait confusément  ce  qu'il  éprouverait,  lorsque 
le  monde  saurait  la  résolution  de  Delphine  et  la 
sienne  ;  mais  tous  les  deux  évitaient  de  se  parler 
sur  leur  avenir ,  et  semblaient  goûter  le  présent  en 
repoussant  la  crainte,  et  même  l'espérance.  A 
Bellerive,  Léonce  souhaitait  avec  fureur  de  pos- 
séder celle  qu'il  aimait;  dans  la  solitude,  près  de 
Baden ,  il  ne  se  serait  pas  permis  un  témoignage 
d'amour  qui  aurait  pu  faire  croire  à  Delphine  qu'il 
n'était  pas  déterminé  à  l'épouser.  Ses  manières 
avec  elle  étaient  tendres  et  respectueuses  ;  il  tom- 
bait souvent  dans  de  profondes  rêveries  :  en  la  re- 
gardant ,  ses  yeux  se  remplissaient  de  pleurs.  Quand 
Delphine  lui  adressait  quelques  paroles  sensibles, 
et  souvent  même  aussi  quand  elle  paraissait  calme 
et  heureuse,  Léonce  éprouvait  une  émotion  qui 
semblait  autant  appartenir  à  la  mélancolie  qu'à  la 
joie.  Ils  lisaient  ensemble,  ils  faisaient  de  la  musi- 
que ensemble,  ils  éprouvaient  chaque  jour  davan- 
tage que  leur  esprit  et  leur  âme  étaient  parfaite- 
ment en  harmonie  :  cependant  il  y  avait  un  point 
par  où  leurs  cmirs  ne  se  touchaient  pas ,  et,  d'un 
commun  accord ,  ils  évitaient  ce  qui  pouvait  le  leur 
faire  sentir. 

Delphine  était  inépuisable  dans  la  solitude  ;  elle 
embellissait  de  mille  manières  cette  existence  idéale 
que  l'imagination  et  l'amour  peuvent  rendre  si 
animée  et  si  douce;  elle  savait  trouver  dans  les 
poètes,  dans  les  ouvrages  dramatiques,  ces  mor- 
ceaux qui  appartiennent  aux  plus  heureux  moments 
de  l'inspiration,  et  font  éprouver  à  l'ame  la  déli- 
cieuse sensation  de  l'enthousiasme ,  le  pur  senti- 
ment de  l'élévation  :  ils  sont  en  petit  nombre ,  ces 
vers  délicieux,  ou  ces  pages  sensibles,  qui  répon- 
dent parfaitement  à  nos  impressions  secrètes,  et 
développent  en  nous  une  existence  nouvelle.  Il  suf- 
fit d'un  mot  froid  ou  déplacé,  pour  nous  tirer  tout 
à  coup  de  cette  extase  du  cœur  qui  fait  oublier  le 
reste  du  monde  ;  mais ,  quand  l'émotion  est  com- 
plète, quand  rien  n'en  détourne,  et  que  l'on  peut 


admirer  de  toute  la  puissance  de  sa  sensibilité, 
quel  bonheur  de  faire  partager  cette  impression  à 
ce  qu'on  aime,  de  pleurer  près  de  lui,  de  voir  son 
attendrissement,  de  sentir  sa  main  pressée  par  la 
sienne,  d'être  averti  enfin,  par  les  plus  douces  im- 
pressions, que  le  même  sentiment  remplit  deux 
âmes  à  la  fois,  et  que,  si  les  portes  du  ciel  s'ou- 
vraient dans  cet  instant,  elles  y  entreraient  en- 
semble ! 

Léonce  et  Delphine  passaient  de  la  poésie  à  la 
musique,  mystérieuse  puissance  qui  jette  dans  le 
vague  nos  pensées ,  et  nous  plonge  quelquefois  dans 
une  rêverie  toute  céleste.  11  semble  que  c'est  aux 
sons  de  la  musique  qu'on  voudrait  passer  de  ce 
monde  dans  une  meilleure  vie  ;  il  semble  qu'il  y  a 
des  secrets  de  notre  nature  que  notre  esprit  ne 
peut  découvrir ,  et  qui  nous  sont  comme  indiqués 
par  l'exaltation  qu'inspire  la  musique;  et,  s'il  nous 
arrive  souvent  d'éprouver  cette  exaltation  dans  la 
solitude,  quelles  paroles  pourront  la  peindre ,  quand 
elle  est  partagée  par  ce  qu'on  aime.  Delphine,  en 
jouant  de  la  harpe  ,  en  écoutant  Isore,  qu'un  maî- 
tre habile  accompagnait ,  savait  Léonce  près  d'elle; 
elle  se  sentait  regardée  par  lui ,  environnée  de  son 
intérêt  protecteur  ;  elle  éprouvait  ce  repos  délicieux 
qu'où  ne  peut  goûter  que  quand  le  cœur  est  par- 
faitement satisfait.  Sa  santé  était  moins  bonne 
qu'autrefois;  mais  cet  état  de  faiblesse  ajoutait  au 
charme  de  sa  situation.  Quand  il  lui  venait  quel- 
ques inquiétudes  sur  les  dispositions  futures  de 
Léonce,  sur  le  bonheur  qu'il  goûterait  lorsqu'il 
serait  uni  avec  elle ,  l'idée  confuse  que  peut  -  être 
elle  ne  vivrait  pas  longtemps,  amortissait  ses  in- 
quiétudes; un  nuage  couvrait  ses  craintes,  et  lais- 
sait à  sa  félicité  présente  toute  sa  vivacité.  On  s'é- 
tonnera peut-être  que  Delphine ,  dont  l'esprit  était 
si  pénétrant ,  ne  cherchât  point  à  découvrir  l'ave- 
nir avec  certitude;  mais  qui  n'a  pas  éprouvé  cette 
sorte  d'aveuglement,  quand  le  bonheur  présent 
avait  une  grande  force?  Ne  se  fait-on  pas  quelque- 
fois illusion  jusqu'au  moment  du  départ,  sur  la 
douleur  même  de  la  séparation?  Tant  que  l'on  voit 
l'objet  qu'on  aime,  on  n'a  pas  l'idée  de  l'absence, 
et  l'imagination  ébranlée  par  le  cœur  est  tantôt 
follement  inquiète ,  tantôt  follement  rassurée. 

Léonce  et  Delphine  se  promenaient  ensemble 
dans  ce  beau  pays ,  où  la  nature  est  si  poétique  ; 
ils  en  sentaient  les  merveilles  avec  délices;  quel- 
quefois ils  s'arrêtaient  pour  considérer  les  acci- 
dents des  nuages  au  milieu  des  montagnes;  ils 
écoutaient  le  vent,  ils  regardaient  tomber  les  tor- 
rents, et  trouvaient  je  ne  sais  quel  charme  dans 
le  frémissement  qu'inspire  une  nature  sombre, 
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dans  le  besoin  qu'elle  donne  de  s'appuyer  l'un  sur 
l'autre,  et  d'animer  le  désert  par  nos  sentiments 
et  nos  espérances.  Quelquefois  il  échappait  à 
Léonce  de  dire  :  «  Oh  !  que  la  nature  serait  belle , 
si  le  souvenir  des  hommes  ne  nous  y  poursuivait 
pas  !  »  et  il  parlait  avec  amertume  de  la  société. 
Delphine  exprimait  des  sentiments  plus  doux;  elle 
se  sentait  heureuse,  son  cœur  était  plein  d'indul- 
gence. «  Qui  peut,  disait-elle  à  Léonce,  connaître 
et  mesurer  les  diverses  circonstances  qui  dispo- 
sent de  la  conduite  et  des  opinions  des  hommes? 
Je  pardonne  beaucoup,  par  exemple,  à  ceux  qui 
souffrent ,  de  quelque  manière  que  ce  soit.  On  ne 
sait  pas  quel  ravage  le  malheur  produit  dans  le 
cœur;  je  ne  suis  sévère  que  pour  la  prospérité,  et 
c'est  bien  rarement  qu'on  la  rencontre.  Il  y  a  tant 
de  souffrances  cachées  au  fond  de  l'àme  !  Mon 
ami,  il  faut  beaucoup  plaindre;  car  la  plupart  des 
torts  sont  précédés  par  de  grandes  douleurs.  — 
Oui,  dit  Léonce  en  soupirant;  mais  pourquoi?...» 
Puis  il  s'arrêta,  et  voulut  rassurer  Delphine, 
comme  s'il  lui  eût  confié  ce  qui  l'occupait.  Elle  le 
regarda  avec  étonnement;  un  sentiment  de  terreur 
s'empara  d'elle;  Léonce  le  vit  et  le  dissipa;  car  il 
aimait,  car  il  était  aimé,  et  rien  ne  résiste  à  cette 
magie.  Delphine  était  véritablement  fascinée  par 
l'amour  :  après  deux  années  de  peines ,  elle  avait 
tellement  besoin  d'être  heureuse ,  qu'elle  rejetait 
loin  d'elle  tous  les  doutes,  comme  cette  mère  qui 
répétait  sans  cesse  pendant  la  maladie  de  son  en- 
fant :  Il  ne  mourra  pas ,  non,  Une  mourra  pas, 
car  Dieu  sait  que  je  ne  pourrais  pas  le  supporter. 

Léonce  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  amis  émi- 
grés qui  le  priait  d'aller  le  trouver  à  son  passage 
à  Lausanne.  Delphine  ne  put  voir  Léonce  s'éloi- 
gner, même  pour  peu  de  jours,  sans  éprouver  une 
peine  très-vive  :  peut-être  craignait-elle  d'avoir  du 
temps  pour  réfléchir,  et  pour  approfondir  ce  qu'elle 
ne  voulait  pas  s'avouer  ;  mais  elle  versa  beaucoup 
de  larmes  avant  de  le  quitter  ;  et,  descendant  pour 
l'accompagner  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle 
répéta:  «  O  mon  Dieu!  protégez-nous,  bénissez- 
nous  !  »  Léonce  s'arrêta ,  prêt  à  monter  à  cheval , 
et  lui  demanda  avec  inquiétude ,  quel  sentiment 
lui  inspirait  cette  prière.  «  Aucun  qui  doive  vous 
alarmer,  lui  dit-elle  ;  mais  quand  le  cœur  est  plein 
d'affection,  ne  faut-il  pas  prier  Dieu  pour  ce  qu'on 
aime?  Nos  plus  vifs  sentiments  ont  si  peu  de  puis- 
sance, comment  ne  pas  frémir  en  se  séparant,  si 
l'on  n'en  appelle  pas  au  secours  du  ciel  !  » 

Léonce  écrivit  à  Delphine  pendant  son  absence, 
qui  se  prolongea  quelques  jours;  ses  lettres  étaient 
tendres ,  mais  courtes;  il  donnait  toujours  un  pré- 


texte pour  les  abréger;  il  était  aisé  de  voir  qu'il 
craignait  de  développer  ses  sentiments.  Les  im- 
pressions qu'on  éprouve  se  trahissent  plus  facile- 
ment encore  peut-être  dans  les  lettres  que  dans  la 
conversation.  La  présence  de  la  personne  qu'on 
aime  vous  attendrit  toujours,  quand  vous  lui  par- 
lez ;  mais  séparé  d'elle,  ce  que  vous  écrivez  appar- 
tient à  vos  sentiments  les  plus  profonds  et  les 
plus  habituels.  Si  vous  aimez  parfaitement,  si 
vous  êtes  dans  une  situation  simple,  vous  êtes  iné- 
puisable en  expressions  passionnées;  mais,  s'il 
faut  expliquer  des  combats,  modifier  des  senti- 
ments ,  on  a  peur  des  mots  dont  on  se  sert ,  des 
paroles  qui  vont  prendre  un  caractère  de  fixité, 
qui  seront  relues  vingt  fois,  et  dont  l'impression 
profonde  ne  pourra  peut-être  plus  s'effacer. 

Delphine,  en  recevant  des  lettres  de  Léonce, 
éprouvait  d'abord  une  sensation  très -pénible  ; 
mais,  comme  il  se  servait  cependant  des  mêmes 
termes  de  tendresse,  elle  se  disait  que  ses  lettres 
prouvaient  sa  sécurité,  et  que  l'amour,  certain 
d'obtenir  ce  qu'il  souhaite ,  ne  pouvait  pas  avoir 
le  même  langage  que  la  passion  agitée.  Elle  reli- 
sait ces  lettres;  elle  cherchait,  dans  une  expres- 
sion contenue ,  les  trésors  de  sentiment  dont  son 
cœur  avait  besoin;  elle  retardait  enfin  de  tous  ses 
efforts  ce  cruel  moment  où  l'on  commence  à  ju- 
ger ce  qu'on  aime,  à  connaître  avec  précision  le 
degré  de  sentiment  que  Ton  inspire. 

Léonce  cependant  n'était  pas  moins  amoureux 
de  Delphine;  elle  lui  était  aussi  chère  que  jamais; 
mais  il  frémissait  à  la  pensée  de  l'effet  que  pro- 
duirait dans  le  monde  son  mariage  avec  une 
feuune  qui  rompait  ses  vœux ,  quittait  l'état  de 
religieuse,  et  s'appuyait  de  lois  que  l'opinion  n'a- 
vait point  encore  sanctionnées,  pour  faire  une 
démarche  si  hasardée.  Il  n'avait  osé  parler  de  son 
projet  à  aucun  des  amis  qu'il  avait  rencontrés  à 
Lausanne;  mais  il  avait  essayé,  dans  la  conversa- 
tion générale ,  de  mettre  en  avant  quelques  thèses 
qui  pussent  les  engager  à  montrer  leur  manière  de 
voir,  et  tous  ses  essais  avaient  été  les  plus  mal- 
heureux du  monde.  Ses  amis  quittaient  la  France 
par  haine  des  principes  qui  auraient  pu  favoriser 
la  rupture  des  vœux;  et  tout  ce  qu'ils  disaient, 
trop  d'accord  avec  les  idées  de  Léonce,  lui  faisait 
souffrir  mille  morts.  Il  revint  à  Baden,  plus  dé- 
cidé que  jamais  à  se  séparer  entièrement  du 
monde;  il  se  flattait  encore  que,  s'il  ne  rencon- 
trait personne  qui  lui  parlât  de  sa  situation,  il 
parviendrait  à  oublier  ce  que  les  autres  en  pour- 
raient penser.  Mais  tous  ces  combats  qui  se  pas- 
saient en  lui-même,  remplissaient  son  cœur  de 
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tristesse ,  et  il  revit  Delphine  sans  que  cette  tris- 
tesse fût  dissipée.  Elle  n'osa  pas  l'interroger  sur 
le  sentiment  qui  l'occupait;  et,  gardant  Isore  au- 
près d'elle ,  elle  évita  de  rester  seule  avec  lui. 

Isore  voulait  fêter  le  retour  de  Léonce;  elle  avait 
préparé  pour  le  lendemain,  avec  quelques-unes 
de  ses  petites  compagnes,  dans  un  bosquet  du 
jardin,  des  fleurs,  de  la  danse  et  de  la  musique. 
Delphine  ne  s'opposa  point  au  désir  d'Isore,  et 
conduisit  vers  le  soir  Léonce  près  des  lieux  que 
sa  petite  amie  avait  entourés  de  guirlandes.  Léonce 
éprouva  d'abord  un  sentiment  d'inquiétude  sur 
cette  fête  ;  il  craignait  ce  qu'Isore  pouvait  dire  ;  il 
craignait  sa  propre  émotion  ;  enfin ,  il  avait  au 
fond  du  cœur  un  malaise  qu'il  parvenait  à  cacher 
lorsque  rien  d'inattendu  ne  le  surprenait ,  mais 
qui  lui  faisait  craindre  vivement  tout  ce  qui  pou- 
vait troubler  son  âme.  Cependant,  la  grâce  char- 
mante d'Isore,  sa  gaieté,  la  simplicité  de  ses 
chant*  qui  n'exprimaient  que  la  reconnaissance , 
le  caime  et  le  bonheur ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
champêtre  et  de  paisible  dans  sa  petite  fête ,  éloi- 
gna par  degrés  de  la  mémoire  de  Léonce  les  sou- 
venirs importuns  de  la  société ,  et  il  se  livra  sans 
arrière-pensée  aux  douces  émotions  qu'il  éprou- 
vait. Au  milieu  de  cette  fête ,  et  dans  le  moment 
où  il  regardait  son  amie  avec  le  plus  d'amour  et 
d'espoir,  deux  instruments  à  vent,  d'une  justesse 
et  d'une  beauté  parfaites,  se  firent  entendre  à 
quelque  distance,  et  les  petites  filles  elles-mêmes 
suspendirent  leur  danse,  pour  écouter  ces  sons  si 
doux  et  si  mélancoliques.  «  Pourquoi ,  dit  Léonce 
à  Delphine,  mêler  aux  joies  de  l'enfance  des  ina- 
pressions  d'une  nature  si  sérieuse?  »  Delphine  ne 
répondit  rien ,  et  les  instruments  continuèrent  à 
jouer  la  complainte  de  Marie  Stuart,  air  écossais 
de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  noble  simplicité. 
Léonce,  profondément  ému,  répéta  encore  avec 
un  accent  douloureux  :  «  Delphine ,  pourquoi  des 
larmes  au  milieu  du  bonheur.'  Vous  me  faites 
mal,  bien  mal!  —  Léonce,  lui  dit-elle  alors,  j'ai 
voulu  attacher  mon  souvenir  à  cet  air;  dans  quel- 
que lieu  du  monde  que  vous  l'entendiez,  je  veux 
qu'il  vous  rappelle  Delphine.  —  Grand  Dieu  !  re- 
prit-il avec  force,  est-ce  que  vous  vous  imaginez 
que  nous  serons  jamais  séparés?  que  voulez-vous 
dire?  expliquez-vous  :  »  et  il  l'entraîna  loin  du  jar- 
din et  de  la  fête. 

Ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  le  bois  qui  en- 
vironnait leur  maison,  près  d'une  salle  de  verdure 
où  les  habitants  de  Baden  avaient  coutume  de  se 
réunir.  Delphine  gardait  le  silence,  et  les  vives 
prières  de  Léonce  ne  pouvaient  pas  obtenir  d'elle 


une  seule  réponse;  elle  marchait  appuyée  sur  lui; 
elle  voulait  parler,  mais  eHe  frémissait  de  tout  ce 
qui  pouvait  naître  du  premier  mot,  et  prolongeait 
le  vague  du  silence  aussi  longtemps  qu'elle  pouvait. 
Tout  à  coup  ils  entendirent  dans  le  lointain  une 
marche  vive  et  animée;  et,  s'approchant  pour 
l'écouter,  ils  virent  passer  des  jeunes  filles  qui 
ramenaient  de  l'église  une  charmante  personne 
qui  venait  de  se  marier  avec  l'homme  qu'elle  ai- 
mait. Léonce  et  Delphine  les  avaient  entendu  nom- 
mer; ils  les  avaient  vus  passer  une  fois,  et  les 
reconnurent  à  l'instant.  Une  émotion  inexplicable 
s'empara  de  tous  les  deux  au  même  moment;  ils 
s'approchèrent  de  la  salle  de  danse  où  se  rendait 
la  joyeuse  troupe,  et  ils  contemplèrent  longtemps 
le  jeune  homme  et  la  jeune  femme,  qui  étaient 
l'image  du  plus  parfait  bonheur  :  la  physionomie 
de  l'homme  exprimait  cet  intérêt  calme  et  tendre 
qui  devait  servir  de  guide  et  d'appui  à  sa  douce 
compagne;  sa  femme  le  regardait  avec  confiance, 
comme  le  généreux  souverain  de  son  cœur  et  de 
sa  vie;  ils  s'avançaient  ensemble,  comme  Adam  et 
Eve  dans  le  paradis,  la  main  dans  la  main,  hand 
in  hand^  et  goûtaient  tous  les  plaisirs  de  la  vie; 
exaltés  par  l'amour,  ils  dansaient  avec  une  légèreté, 
avec  une  gaieté  remarquable;  les  airs  vifs  des 
allemandes  suisses  étaient  encore  animés  par  un 
tambour  qui  marquait  la  mesure  avec  force;  ils 
regardaient  les  compagnons  de  leur  enfance,  ils 
s'entremêlaient  à  leurs  danses,  pour  se  montrer 
reconnaissants  de  la  bienveillance  qu'on  leur  té- 
moignait; mais  on  voyait  bien  qu'ils  existaient 
seuls  l'un  pour  l'autre  dans  l'univers.  Ils  se  cher- 
chaient, ils  ne  se  perdaient  pas  de  vue,  et  quand 
ils  se  retrouvaient,  il  semblait  que  la  terre  bon- 
dissait sous  leurs  pieds,  et  qu'ils  étaient  portés 
dans  l'air  sur  les  ailes  du  bonheur  céleste.  Quel 
spectacle  pour  Delphine  !  Il  y  avait  bien  longtemps 
qu'elle  n'avait  vu  de  fête,  et  depuis  un  an  surtout, 
elle  n'avait  vécu  que  dans  la  retraite  et  la  douleur; 
elle  se  sentit  comme  étourdie  par  tant  de  sensa- 
tions diverses,  et,  s'appuyant  contre  un  arbre,  ses 
regards  étaient  attachés  sur  cette  femme  couronnée 
de  fleurs ,  entourée  des  bras  de  son  ami ,  et  s'eni- 
vrant  de  la  plus  délicieuse  coupe  de  la  vie,  de 
l'amour  dans  le  mariage. 

Léonce  était  près  de  Delphine;  et  quoiqu'il  ne 
parlât  point,  Delphine  sentait  qu'il  partageait  toutes 
ses  impressions.  Il  avait  des  regards  si  éloquents, 
une  expression  si  touchante!  «  Léonce,  lui  dit-elle 
en  lui  montrant  l'heureux  couple,  ils  sont  heureux, 
et  moi,  jamais!  jamais!— Il  faut  que  je  vous  parle, 
s'écria  Léonce,  il  le  faut;  écoutez-moi  ce  soir,  je 


DELPHINE. 


621 


le  veux. —  Moi,  répondit-elle,  je  le  veux  aussi;  » 
et  ils  s'éloignèrent  en  silence.  Il  était  tard  quand 
ils  revinrent  chez  eux  ;  tout  dormait  dans  la  mai- 
son. Léonce,  en  se  voyant  seul  avec  Delphine,  se 
jeta  à  ses  pieds,  et  lui  avoua  toutes  les  pensées 
qui  l'avaient  troublé.  Elle  voulut  à  l'instant  lui 
rendre  sa  parole,  retourner  dans  son  couvent; 
mais  il  lui  exprima  son  amour  avec  tant  de  vérité, 
mais  il  chercha  tellement  à  la  convaincre  que, 
dans  la  solitude,  avec  elle,  il  serait  parfaitement 
heureux ,  qu'elle  consentit  doucement  à  l'entendre 
développer  ses  projets.  Il  était  parti  de  France 
avec  un  passe-port;  il  pouvait  y  retourner  sans 
danger;  il  lui  proposa  de  la  mener  à  sa  terre  de 
Mondoville,  de  l'épouser  à  son  arrivée,  et  de  s'y 
fixer  pour  toujours.  Quand  elle  s'inquiétait  des 
sacrifices  qu'il  lui  faisait  en  quittant  ainsi  le 
monde,  il  lui  représentait  qu'au  milieu  des  événe- 
ments cruels  qui  déchiraient  son  pays,  il  n'y  avait 
ni  honneur ,  ni  sûreté  que  dans  la  solitude.  Del- 
phine revenait  souvent  à  la'  crainte  qui  l'agitait  le 
plus;  elle  demandait  à  Léonce  si,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  il  ne  l'estimait  pas  moins,  pour  le  sacri- 
fice même  qu'elle  était  disposée  à  lui  faire.  «  Je 
sais,  lui  dit-elle,  que  l'amour,  et  l'amour  seul, 
pouvait  vaincre  la  répugnance  que  j'éprouve  à 
sortir  de  ma  retraite  :  je  ne  m'explique  pas  préci- 
sément la  nature  du  devoir  qui  pouvait  m'y  rete- 
nir; mais  je  sens  cependant  que,  de  quelque  ma- 
nière que  les  vœux  m'aient  été  arrachés ,  il  eut  été 
plus  délicat  de  m'y  soumettre  ;  je  le  sens ,  et  mon 
irrésistible  passion  pour  toi  m'entraîne  :  le  reste  du 
monde  ne  recevra  pas  cette  excuse;  mais  si  tu 
l'acceptes,  Léonce,  c'en  est  assez.  Ah,  Dieu!  si 
ton  cœur  se  blasait  sur  l'excès  même  de  mon  af- 
fection ,  si  ton  imagination ,  qui  ne  peut  rien  sou- 
haiter au  delà  de  ce  que  j'éprouve,  se  lassait  de 
notre  bonheur,  alors  tu  réfléchirais  sur  ma  faute.» 
Léonce  mterrompit  Delphine  par  les  protesta- 
tions les  plus  vives  et  les  plus  sincères.  Dans  ce 
moment,  le  jour  commençait  à  paraître;  leur  en- 
tretien avait  duré  toute  la  nuit  sans  qu'ils  s'en 
fussent  doutés.  Les  premiers  rayons  du  soleil 
levant  leur  causèrent  à  tous  deux  une  grande  émo- 
tion; ils  se  sentirent  un  témoin,  et,  s'avançant 
vers  la  fenêtre,  ils  se  dirent  qu'ils  s'aimaient  en 
présence  du  ciel.  L'aspect  de  l'horizon  était  singu- 
lièrement majestueux;  la  nature  se  réveillait,  les 
êtres  vivants  dormaient  encore  ;  Léonce  et  Delphine 
célébraient  seuls  la  toute-puissance  du  Créateur. 
Léonce,  qui  jusqu'alors  s'était  peu  occupé  d'idées 
religieuses ,  parut  les  saisir  avec  ardeur  ;  il  voulait 
échapper  aux  hommes;  il  cherchait  un  asile  au 


fond  de  sa  conscience  :  car  dans  le  sein  de  l'homme 
vertueux,  dit  Sénèque,  Je  ne  sais  quel  Dieu, 
mais  il  habite  un  Dieu.  Tous  les  sentiments  dé- 
sintéressés, toutes  les  idées  élevées,  toutes  les 
affections  profondes,  ont  un  caractère  religieux; 
chacun  entend  à  sa  manière  cette  révélation  de 
l'ame;  mais  il  n'existe  aucune  émotion  tendre  et 
généreuse  qui  ne  nous  fasse  désirer  un  autre  monde, 
une  autre  vie,  une  région  plus  pure,  où  la  vertu 
retrouve  sa  patrie.  Léonce  mit  un  genou  en  terre 
devant  Delphine;  Delphine  se  pencha  sur  lui,  et 
ses  cheveux  couvrirent  presque  en  entier  la  belle 
tête  de  son  amant.  Il  se  releva  en  la  pressant  sur 
son  cœur;  et,  passant  à  son  doigt  un  aimeau, 
gage  de  sa  foi,  il  lui  promit  devant  Dieu  de  la 
prendre  pour  son  épouse.  «  Être  tout-puissant , 
s'écria  Delphine  en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel , 
je  n'aurai  jamais  ni  plus  de  bonheur  ni  plus  d'amour: 
fermez  mes  yeux  pour  toujours  ;  en  ce  moment , 
j'ai  touché  les  bornes  de  l'existence!  pourquoi  re- 
descendre vers  l'incertain  avenir!  — Quel  souhait! 
s'écria  Léonce  ;  arrête!  arrête!  »  et  il  tremblait, 
comme  si  les  paroles  de  Delphine  avaient  pu  atti- 
rer la  mort  sur  sa  tête.  Pourquoi  tremblait-il? 
pourquoi  criait-il  :  Arrête?  Quand  la  pauvre  Del- 
phine formait  ce  vœu,  peut-être  était-il  inspiré 
par  son  bon  génie. 

Le  lendemain,  Léonce  et  Delphine  partirent 
pour  Mondoville,  et  ce  voyage  fut  encore  très- 
heureux.  Il  n'y  a  rien  de  si  doux  que  de  voyager 
avec  ce  qu'on  aime!  Le  sentiment  d'isolement  que 
fait  éprouver  cette  situation,  ce  sentiment  pé- 
nible, quand  on  est  seul,  est  précisément  ce  qui 
rend  les  jouissances  de  l'affection  plus  délicieuses. 
Vous  ne  connaissez  personne,  personne  ne  vous 
connaît  ;  vous  traversez  des  pays  nouveaux ,  votre 
curiosité  est  agréablement  satisfaite,  mais  rien  ne 
vous  distrait  de  l'idée  profonde  qui  remplit  votre 
cœur;  vous  aimez  à  sentir  à  chaque  instant  la 
différence  de  cet  univers  étranger  qui  passe  devant 
vos  yeux,  avec  cet  être  si  cher,  si  intime,  que 
vous  avez  près  de  vous ,  et  qu'aucune  affaire ,  au- 
cune relation  de  société  ne  vous  enlèvera,  même 
pour  un  moment. 

La  santé  de  Delphine  était  restée  très-faible, 
depuis  les  peines  qu'elle  avait  éprouvées  à  l'abbaye 
du  Paradis  ;  les  soins  de  Léonce  pour  elle  étaient 
inépuisables  ;  elle  était  placée  dans  sa  voiture  entre 
Isore  et  lui,  et  l'enfance  et  l'amour  rivalisaient 
auprès  d'elle  de  tendresse.  Léonce  était  l'ange  tu- 
télaire  de  son  amie  ,  dans  les  plus  petites  comme 
dans  les  plus  grandes  circonstances.  Cette  protec- 
tion habituelle,  le  commencement  de  la  vie  do- 
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mestiqiie,  plongeait  Delphine  dans  la  rêverie  en- 
chanteresse du  bonheur  ;  à  chaque  poste  elle 
s'étonnait  que  le  chemin  fût  si  court;  elle  perdait 
du  temps  sous  mille  prétextes;  elle  ralentissait  le 
voyage,  elle  craignait  d'arriver ,  soit  qu'un  pres- 
sentiment l'avertît  qu'elle  devait  craindre  le  séjour 
de  Mondoville ,  soit  que,  dans  un  état  heureux ,  le 
moindre  changement  fasse  peur.  Tout  conspire 
en  nous-mêmes  comme  au  dehors  de  nous,  contre 
ces  impressions  si  délicates  et  si  vives,  qui  satis- 
font à  la  fois  l'imagination  et  le  cœur,  et  le  plus 
simple  hasard  sufflt  pour  les  détruire. 

Léonce  fut  reçu  avec  beaucoup  d'affection  et  de 
respect  dans  la  terre  qu'avaient  habitée  longtemps 
son  père  et  sa  mère.  IMondoville  était  près  de  la 
Vendée,  où  se  rassemblaient  les  royalistes,  et 
l'ancienne  considération  que  l'on  avait  pour  les 
seigneurs  de  terres  s'y  était  conservée  ;  on  y  détes- 
tait assez  généralement  tout  ce  qui  tenait  à  la  ré- 
volution, et  les  opinions  nouvelles  n'y  avaient 
point  encore  pénétré.  Delphine  s'enferma  chez 
elle  avec  Isore ,  pendant  que  Léonce  vit  les  per- 
sonnes auxquelles  il  avait  affaire.  Léonce,  en  arri- 
vant, donna  quelques  jours  à  la  vive  douleur  que 
lui  causa  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  respectable 
ami,  M.  Barton:  il  voulait  le  consulter,  se  confier 
à  lui  ;  il  n'était  plus.  A  peine  eut-il  passé  quelque 
temps  à  IMondoville,  que  le  bruit  s'y  répandit  sour- 
dement qu'il  avait  amené  avec  lui  une  religieuse, 
et  qu'il  comptait  l'épouser.  Il  ne  sut  point  préci- 
sément quel  effet  produisit  ce  bruit  :  personne  ne 
l'en  avertit  ;  mais  il  vit  une  sorte  de  contrainte 
dans  la  manière  de  quelques  vieux  serviteurs  de 
ses  parents  ;  et  comme  il  craignait  d'en  décou- 
vrir la  cause,  il  n'interrogea  pei'sonne;  mais  cha- 
que jour  il  devenait  plus  sombre,  et ,  sous  des  pré- 
textes divers,  il  éloignait  souvent  les  occasions  de 
s'entretenir  avec  Delphine.  Delphine  s'en  aperçut 
promptement.  La  crainte  d'être  moins  aimée  l'em- 
portant sur  tout ,  l'empêchait  de  réfléchir  sur  ce 
que  sa  situation  avait  d'horrible;  mais  néanmoins 
un  sentiment  d'humiliation  aiguisait  quelquefois 
son  désespoir  :  sa  dépendance ,  son  isolement ,  le 
sacrifice  de  sa  réputation ,  de  son  existence ,  toutes 
^  ces  preuves  de  dévouement  qu'il  lui  avait  été  si 
doux  de  donner,  lui  causaient  quelquefois,  non 
des  regrets,  mais  une  crainte  délicate  et  naturelle  : 
elle  sentait  que  Léonce  se  croirait  obligé  à  l'épou- 
ser, et  cette  idée  lui  était  affreuse.  Enfin,  un  ma- 
tin ,  l'altération  de  Delphine ,  dont  la  santé  dépé- 
rissait chaque  jour,  frappa  tellement  Léonce, 
qu'il  fut  tout  à  coup  saisi  par  un  sentiment  de 
terreur  et  de  remords;  et,  après  lui  avoir  prodigué 


les  expressions  d'amour  les  plus  tendres,  il  sortit 
de  chez  elle ,  résolu  d'aller  à  l'instant  chez  le  maire, 
pour  déclarer  l'intention  où  il  était  de  se  marier , 
et  de  choisir  le  jour  où  il  conduirait  Delphine  à 
l'autel. 

Au  moment  où  il  arriva,  l'on  recevait  la  nou- 
velle des  massacres  qui  avaient  eu  lieu  le  2  sep- 
tembre à  Paris,  et  toutes  les  femmes  s'étaient 
précipitées  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville  pour  en 
apprendre  les  détails.  Plusieurs  d'entre  elles  con- 
naissaient quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  péri , 
et  tous  les  esprits  étaient  très -agités  par  cette 
horrible  nouvelle.  Léonce  était  tellement  troublé 
de  ce  qu'il  allait  faire,  qu'il  ne  s'informa  point  du 
sujet  de  la  rumeur  générale;  et,  s'avançant  rapi- 
dement vers  le  maire ,  il  lui  annonça  avec  une  voix 
d'autant  plus  haute  et  d'autant  plus  ferme  qu'il 
voulait  cacher  son  agitation  intérieure,  la  résolu- 
tion où  il  était  d'épouser  madame  d'Albémar.  Le 
maire ,  qui  avait  été  autrefois  attaché  à  la  famille 
de  Mondoville,  baissa  les  yeux,  soupira,  et  écrivit 
en  silence  le  nom  de  Léonce  et  celui  de  mada- 
me d'Albémar.  A  l'instant  un  murmure  retentit 
dans  toute  la  salle,  et  Léonce  entendit  plusieurs 
voix  qui  disaient  :  Quoi!  notre  jeune  seigneur  va 
épouser  une  religieuse  qui  fuit  de  son  couvent! 
Quoi!  il  déshonore  ainsi  son  nom!  Ah!  que  di- 
raient ses  parents^  s'ils  vivaient  encore!  Aucun 
homme  sur  la  terre  ne  pouvait  éprouver  une  dou- 
leur égale  à  celle  que  ces  paroles  causèrent  à 
Léonce  :  cependant,  il  fit  effort  sur  lui  pour  mar- 
cher h  travers  la  foule  avec  sa  contenance  accou- 
tumée :  on  se  tut  en  le  voyant  passer;  mais  il 
aperçut  sur  tous  les  visages  cette  désapprobation 
muette ,  tourment  de  ceux  qui  ont  besoin  de  l'estime 
des  autres.  En  sortant,  il  trouva  rangés  devant 
la  porte  de  l'hôtel  de  ville  quelques  soldats  qui 
avaient  autrefois  servi  dans  son  régiment  ;  ils  lui 
présentèrent  les  armes;  mais  l'instant  d'après,  par 
un  mouvement  tout  à  fait  irréfléchi ,  ils  baissèrent 
tristement  leurs  fusils  devant  lui ,  comme  ils  ont 
coutume  de  le  faire  devant  des  funérailles  illustres. 
Léonce.,  frappé  de  cette  action,  leur  dit  :  «  Vous 
avez  raison,  mes  amis;  ce  n'est  plus  moi,  c'est  à 
peine  mon  ombre.  Je  vous  remercie  de  me  pleu- 
rer; »  et  il  s'éloigna  rapidement. 

Passant  devant  l'église ,  il  vit  ouverte  la  porte 
qui  conduisait  à  la  chapelle  où  tous  ses  ancêtres 
avaient  été  ensevelis  ;  il  recula  d'abord  en  l'aper- 
cevant; puis,  triomphant  de  sa  première  impres- 
sion, il  entra  dans  la  chapelle,  pour  épuiser  toutes 
les  douleurs  dans  un  même  jour.  La  première 
pierre  qu'il  aperçut  était  celle  qui  couvrait  la  tombe 
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de  son  respectable  ami  Barton  :  il  en  fut  à  peine 
ému.  «  Je  suis  bien  aise,  dit-il  tout  haut,  que  tu 
ne  sois   pas  témoin  de  cela  ;  »  et  il  se  reposa 
quelques  moments  sur  cette  pierre.  Il  vit  dans  le 
fond  de  la  chapelle  un  tombeau  plus  remarquable 
que  tous  les  autres ,  et  qui  n'y  était  point  encore 
lorsqu'il  avait  quitté  Mondoville;  il  frémit  à  cet 
aspect ,  sans  pouvoir  comprendre  lui-même  d'où 
venait  son  effroi.  Dans  ce  moment,  un  vieil  offi- 
cier,  qui  avait   servi  sous  son  père,  entra  dans 
l'église,  le  reconnut,  et  se  jeta  à  ses  pieds.  «  Que 
faites-vous?  s'écria  Léonce;  que  faites-vous?— Je 
suis  arrivé  hier,  lui  dit-il,  de  la  campagne  où  je 
vis,  pour  vous  voir,  pour  embrasser  encore  une 
fois  avant  de  mourir  le  fils  de  mon  général.  J'ai 
appris ,  faut-il  le  croire  !   que  vous ,  noble  jeune 
homme ,  que  vous ,  héritier  d'un  sang  illustre ,  vous 
alliez  faire  une  action  déshonorante.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'on  peut  dire  pour  excuser  votre  résolution  ; 
mais  je  sais  que  vous  n'oserez  plus  regarder  sans 
rougir  les  anciens  amis  de  vos  parents,  et  je  viens 
vous  supplier,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore, 
d'abjurer  cette  erreur  d'un  jour,  que  démentent 
votre  caractère  et  votre  vie.— Laissez-moi ,  s'écria 
Léonce,  laissez-moi;  vous  ne  savez  pas....  — Ose- 
rez-vous  me  refuser,  dit  le  vieillard  en  se  retour- 
nant, si  j'embrasse  ce  tombeau  en  suppliant?  »  Et 
il  alla  s'appuyer,  les  mains  jointes,  sur  le  marbre 
noir  qui  était  placé  au  fond  de  la  chapelle.  «  Quel 
est  ce  tombeau?  s'écria  Léonce; quel  est-il?— C'est 
celui  de  votre  mère,  répondit  le  vieil  officier;  elle 
m'a  ordonné  d'apporter  ici  son  cœur.  Je  suis  venu 
du  fond  de  l'Espagne  avec  ces  précieux  restes  ;  elle 
m'a  commandé  de  les  déposer  dans  cette  chapelle , 
pour  reposer  près  de  vous ,  quand  le  temps  vous 
aurait  frappé  à  votre  tour  :  mais  si  votre  conduite 
flétrit  la  gloire  de  votre  famille ,  au  nom  de  votre 
mère,  si  noble,  si  lière,  si  délicate  sur  l'honneur, 
je  vous  défends  de  placer  votre  tombe  auprès  de  la 
sienne;  je  bannis  votre  cendre  loin  des  cendres  de  vos 
aïeux  !  »  Pendant  qu'il  parlait,  Léonce  fit  quelques 
pas  en  chancelant,  pour  arriver  jusqu'au  tombeau 
de  sa  mère;  mais  l'excès  de  son  émotion  surpas- 
sant enfin  ses  forces,  il  tomba  comme  mort  sur 
le  pavé  de  l'église  :  on  le  transporta  chez  lui,  et 
la  malheureuse  Delphine  le  vit  arriver  dans  cet 
état.  Comme  elle  se  jetait  sur  lui  pour  l'embrasser 
et  mourir  avec  lui,  l'impitoyable  vieillard,  qui 
l'avait  suivi,  lui  dit  :  «  Madame,  c'est  vous  qui 
plongez  M.  de  Mondoville  dans  le  désespoir;  c'est 
le  combat  de  l'amour  et  de  l'honneur,  c'est  l'effroi 
que  lui  cause  la  honte  à  laquelle  vous  le  condamnez 
en  vous  épousant,  qui  causera  sa  mort.  De  grâce, 


éloignez-vous  ;  ne  sentez-vous  pas  que  vous  le  de- 
vez à  vous-même?  «Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
anéantir  Delphine  ;  et ,  malgré  son  inquiétude  mor- 
telle pour  Léonce,  elle  tomba  sur  une  chaise, der- 
rière le  lit  où  on  l'avait  posé ,  et  ne  prononça  pas 
un  seul  mot.  Léonce,  en  revenant  à  lui,  ne  la  vit 
pas;  il  aperçut  l'officier,  dont  les  paroles  avaient 
produit  sur  lui  une  impression   si   terrible ,  qu'il 
était  encore  dans  le  délire.  «  Malheureux ,  s'écria- 
t-il ,  vous  voulez   que  je  lui  plonge  un  poignard 
dans  le  sein!  que  je  l'abandonne,  quand  elle  a  tout 
sacrifié  pour  moi ,  quand  elle  sera  seule  dans  cet 
univers,   quand   elle  mourra!   Et  moi,  qu'est-ce 
que  je  veux?  Le  déshonneur,  la  honte?  Opinion! 
exécrable  fantôme!  me  poursuivras-tu  jusque  dans 
la  retraite ,  jusqu'auprès  de  cet  ange  qui  m'aime  ? 
Non,  ce  n'est  pas  l'ombre  de  ma  mère,  homme 
cruel ,  que  vous  avez  fait  parler  ;  non ,  ce  n'est  pas 
elle,  c'est  l'opinion;  c'est  son  inflexible  puissance 
que  vous   avez  armée  contre  moi.  Si  les  morts 
pensent  encore  à  nous,  c'est  avec  des  sentiments 
plus  doiLx,  plus  purs,  plus  dégagés  des  misérables 
préjugés  des  hommes;  mais,  moi,  comment  ferai- 
je  pour  supporter  la  honte ,  ces  soldats ,  ces  femmes, 
ces  tombeaux  !  Tuez-moi  !  s'écria-t-il  en  regardant 
le  vieillard  qui  se  taisait;  tuez-moi  !  »  Et  il  s'élança 
pour  saisir  son  épée. 

Dans  ce  moment,  un  cri  de  Delphine  la  fit  re- 
connaître; il  comprit  qu'elle  avait  tout  entendu; 
il  voulut  s'approcher  d'elle ,  la  prendre  dans  ses 
bras;  un  froid  mortel  l'avait  déjà  saisie,  elle  ne 
pouvait  plus  ni  parler  ni  faire  un  mouvement; 
elle  n'était  pas  tombée  sans  connaissance,  mais  son 
état  était  plus  effrayant.  Encore  immobile ,  le  re- 
gard fixe ,  on  aurait  dit  qu'elle  se  relevait  du  cer- 
cueil sans  avoir  repris  la  vie.  Léonce  la  porta 
dans  sa  chambre ,  et  renvoya  avec  fureur ,  loin  du 
château,  tous  ceux  dont  la  vue  pouvait  retracer  à 
Delphine  ce  qui  venait  de  se  passer.  Pendant  dix 
jours  et  dix  nuits ,  il  ne  la  quitta  pas  un  instant  ; 
mais  tous  ses  soins  furent  inutiles,  le  poignard 
était  entré  dans  le  cœur,  et  de  ses  coups  jamais 
on  ne  revient.  Delphine  cependant  recouvra  la  pa- 
role, et  quand,  examinant  son  état,  elle  se  crut 
certaine  que  sa  maladie  était  mortelle,  elle  fut 
plus  calme. 

Lorsque  Léonce  vit  combien  l'état  de  Delphine 
était  dangereux,  il  tomba  dans  le  plus  sombre 
désespoir ,  et ,  se  reprochant  avec  amertume  d'être 
la  cause  de  sa  mort,  irrité  contre  son  propre  ca- 
ractère ,  il  conçut  pour  lui-même  un  sentiment  de 
haine  qui  suffit  à  lui  seul  pour  rendre  la  vie  odieuse, 
et  il  résolut  fermement  de  ne  pas  survivre  à  son  amie. 
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Elle  s'aperçut  de  ce  dessein  ;  des  paroles  échappées 
à  Léonce  l'en  informèrent,  et  surtout  une  ré- 
signation triste  et  sombre  qui  n'était  pas  dans  le 
caractère  de  son  ami.  Quand  le  médecin  voulait 
lui  donner  quelque  espérance  sur  l'état  de  Delphine, 
il  la  repoussait ,  et  disait  presque  froidement  de- 
vant elle,  qu'il  était  certain  qu'elle  ne  pouvait  être 
sauvée.  «  Mais ,  généreuse  Delphine,  ajoutait-il, 
ton  cœur  a  tant  de  bonté ,  que  tu  consentiras  sans 
peine  à  ce  départ  de  la  vie,  avec  le  coupable  ami 
qui  t'a  percé  le  cœur.  »  Quelquefois  cependant  il 
perdait  entièrement  cette  sorte  de  calme  qui  lui 
coûtait  tant  d'efforts;  et  considérant  son  amie, 
que  la  douleur  avait  déjà  si  fort  changée,  il  se  je- 
tait par  terre,  avec  des  con\-ulsions  de  déses-poir. 
«  C'est  moi ,  s'écriait-il ,  c'est  moi  qiii  prive  le 
monde  de  cette  douce  et  noble  créature  !  c'est  moi 
qui  ai  empoisonné  sa  jeunesse!  c'est  moi  qui  la 
traîne  dans  le  tombeau!  qu'importe  que  je  l'y 
suive,  moi,  si  viotent,  si  amer,  si  irritable;  c'est 
du  repos  pour  moi  que  la  mort  :  mais  elle,  qui 
n'a  jamais  éprouvé  que  des  sentiments  d'affection 
et  de  bonté ,  pourquoi  faut-il  qu'elle  meure  déses- 
pérée? Innocent  objet,  s'écria-t-il  en  se  jetant  au 
pied  de  son  lit ,  tu  me  regardes  encore  avec  une 
expression  si  touchante ,  tu  semblés  me  demander 
de  vivre;  hélas!  je  ne  puis  le  sauver;  je  t'ai  dé- 
chiré le  cœur,  mais  je  n'ai  pas  la  puissance  de  te 
soulager  ;  tu  sais  bien  que  le  mal  est  irréparable  ! 
Insensé  que  j'étais  !  j'ai  foulé  sous  mes  pas  ta  des- 
tinée, etje  voudrais  te  relever  maintenant,  pauvre 
fleur  que  j'ai  flétrie;  mais  tu  retombes,  et  l'in- 
flexible nature  une  punit.  Ah  !  Delphine ,  si  la  mort 
ne  dépendait  pas  de  nous,  si  je  ne  pouvais  pas  te 
suivre  ,•  quel  supplice ,  quel  tourment  égalerait  ce 
qui  se  passe  dans  mon  sein!  Mais,  Delphine,  en- 
tends-moi; je  ne  te  quitte  pas,  je  suis  là,  près  de 
toi;  je  t'accompagne  dans  la  mort,  dans  ses  mys- 
tères; ton  ami  sera  près  de  toi,  Delphine!  Del- 
phine! »  Il  l'appelait;  son  amie  voulait  répondre, 
mais  sa  faiblesse  ne  lui  permettant  pas  de  parler 
longtemps  ,  elle  lui  dit  qu'elle  désirait  d'être  seule; 
et  quand  il  l'eut  laissée  aux  soins  de  ses  femmes 
et  d'Isore,  elle  essaya  de  lui  écrire,  et  lui  fit  dire 
plusieurs  fois,  lorsqu'il  voulait  rentrer  chez  elle, 
qu'elle  lui  demandait  encore  quelques  instants, 
pour  achever  de  lui  faire  connaître  ses  derniers 
sentiments  et  ses  dernières  volontés.  Voici  ce  qui 
fut  remis,  de  sa  part ,  à  M.  de  Mondoville  : 


LETTRE    XIII    ET    DERNIÈRE. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  vois  avec  douleur,  mon  ami,  combien  vous 
vous  reprochez  la  peine  que  vous  croyez  m'avoir 
causée ,  et  je  frémis  des  résolutions  que  vous  vous 
plaisez  à  entretenir.  La  plus  douce  pensée  qui  me 
reste  c'est  l'espoir  que  vous  me  survivrez ,  et  que 
le  noble  objet  de  toutes  mes  affections  sur  cette 
terre  conservera  de  moi  ce  qui  vaut  la  peine  d'être 
sauvé,  mon  souvenir.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  re- 
gretter ma  vie;  je  suis  convaincue  que  j'avais  un 
caractère  qui  ne  m'aurait  jamais  permis  d'être 
heureuse;  je  ne  sais  si  c'est  le  monde  ou  ma  dis- 
position qu'il  faut  blâmer,  mais  il  est  certain  que 
j'ai  toujours  senti  entre  ma  manière  de  voir  et 
celle  de  la  société  une  sorte  de  désaccord  qui  de- 
vait, tôt  ou  tard,  me  causer  de  grands  chagrins. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  de  la  dureté  dans  la  plupart 
des  hommes ,  de  la  dureté  surtout  pour  les  peines 
du  cœur.  On  parvient  assez  à  inspirer  de  la  pitié 
pour  ces  maux  qu'on  appelle  incontestables ,  et 
que  les  êtres  les  plus  vulgaires  redoutent  pour 
eux-mêmes  ;  mais  on  froisse ,  mais  on  déchire  sans 
scrupule  les  âmes  sensibles  :  leur  délicatesse ,  leur 
exaltation ,  s'appellent  bientôt  de  la  folie ,  et  quand 
on  a  dit  à  ces  pauvres  persomies  qu'elles  n'ont  pas 
raison  de  souffrir,  on  passe,  assez  satisfait  de  la 
barbare  consolation  qu'on  croit  leur  avoir  donnée. 
Voyez  ce  vieillard  qui  nous  a  fait  tant  de  mal  ;  il 
m'a  dit  les  paroles  les  plus  cruelles  sans  en  éprou- 
ver le  moindre  remords,  et  cependant,  je  le  sais, 
ce  n'est  pas  un  méchant  homme  :  si  mes  peines 
avaient  été  dans  l'ordre  de  ses  idées ,  dans  le  cours 
des  sentiments  qu'il  conçoit,  il  m'aurait  volontiers 
secourue;  mais  parce  que  ma  situation  heurtait 
ses  préjugés,  il  a  été  sans  pitié;  le  monde  est  ainsi, 
et  l'indépendance  et  l'irréflexion  même  de  mon 
caractère  m'exposent  sans  cesse  à  irriter  contre 
moi  ce  monde  qui  trouve  toujours  le  moyen  de  se 
venger.  On  ne  peut,  quoiqu'on  fasse,  s'isoler  en- 
tièrement de  la  société .  et  l'opinion  des  autres  est 
une  sorte  de  poison  qui  s'insinue  dans  l'air  que 
l'on  respire. 

Ne  vous  blâmez  point,  mon  ami,  d'avoir  frémi 
en  voyant  l'effet  que  produirait  votre  mariage  avec 
moi  :  c'est  un  sentiment  naturel  dans  un  homme 
d'honneur;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort,  extrêmement 
tort  de  ne  considérer  que  votre  sentiment  et  le 
mien.  Si  le  cœur  pouvait  ainsi  porter  son  univers 
avec  lui,  l'existence  serait  trop  douce;  Dieu,  sans 
doute,  a  voulu  que  quelque  chose  consolât  de 
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mourir,  et  c'est  la  société,  ce  sont  nos  relations 
nécessaires  avec  elle  qui  nous  lassent  de  vivre.  Un 
cœur  longtemps  flétri  par  l'injustice,  l'ingratitude 
et  la  dureté ,  se  repose  dans  le  tombeau ,  et ,  toute 
jeune  que  je  suis,  je  sens  déjà  cette  fatigue  qui 
doit  accabler  à  la  fin  du  voyage.  IMon  ami ,  j'avais 
quelques  défauts,  peut-être  même  quelques  qua- 
lités ,  qui  me  livraient  sans  défense  à  tous  les  coups 
de  la  destinée  ;  j'ai  pensé  souvent  que  mon  mal- 
heur ne  venait  que  de  la  fatalité  des  circonstances; 
mais  je  le  crois  à  présent ,  la  plupart  de  nos  cir- 
constances sont  en  nous-mêmes ,  et  le  tissu  de 
notre  histoire  est  toujours  formé  par  notre  carac- 
tère et  nos  relations. 

Léonce,  vous  me  regretterez  :  je  ne  puis  souhaiter 
que  vous  m'oubliiez.  Je  ne  vaux  rien  pour  moi, 
je  valais  peut-être  quelque  chose  pour  vous  :  car 
une  affection  complète  et  profonde  ne  se  trouve 
pas  deux  fois ,  dans  la  vie  même  de  l'homme  le 
plus  brillant  et  le  plus  aimable;  mais  vous  auriez 
été  malheureux  par  la  situation  où  mes  propres 
imprudences  m'ont  placée.  Dieu ,  qui  m'aurait  trou- 
vée trop  punie ,  si  j'avais  vu  votre  attachement  pour 
moi  diminuer ,  m'a  rappelée  à  lui ,  et  je  sens  que 
j'y  serai  bien.  En  effet,  n'est-il  pas  temps  que 
votre  pauvre  amie  ne  souffre  plus  ?  mon  cœur  est 
épuisé;  il  a  reçu  je  ne  sais  quelle  blessure  qui 
m'empêche  de  respirer,  et  tout,  dans  ma  nature 
désolée,  appelle  le  sommeil  de  la  mort.  Ne  savez- 
vous  pas  que  je  joins  à  une  grande  sensibilité  une 
imagination  qui  m'offre  sans  cesse,  sous  mille 
formes  différentes,  ou  le  passé  ou  l'avenir?  Des 
regrets,  des  craintes  agitent  mon  âme;  et  tous 
ces  regrets ,  et  toutes  ces  craintes,  inspirés  par 
mes  affections  ,  me  font  éprouver  une  oppression, 
un  serrement  de  cœur  qui  aurait  dû  me  donner 
déjà  plusieurs  fois  la  secourable  maladie  dont  je 
meurs.  Pardon,  Léonce,  de  nommer  ainsi  ce  qui 
me  sépare  de  toi  :  mais  ne  fallait-il  pas  te  quitter? 
Et  quel  supplice  que  de  vivre ,  après  avoir  déchiré 
tous  nos  liens!  quelle  occupation,  quel  intérêt  me 
serait-il  resté,  qui  ne  renouvelât  ton  souvenir?  Je 
n'ai  eu  dans  ma  vie  qu'une  idée,  qu'un  sentiment, 
c'est  toi  :  tout  est  empreint  de  ton  image  ;  mon 
esprit,  je  le  développais  pour  toi;  mes  talents 
avaient  pour  but  de  te  plaire  ;  ma  rêverie  ou  ma 
gaieté,  les  plus  petits  de  mes  plaisirs,  les  plus 
grandes  de  mes  pensées,  tout  me  ramenait  à  toi. 
Léonce,  que  ferais-je  seule?  nulle  femme  n'a  plus 
besoin  d'appui  que  moi  :  je  n'ai  point  de  confiance 
en  mes  propres  forces  :  j'invoque  un  bras  protec- 
teur sur  cette  terre ,  comme  un  juge  miséricordieux 
dans  le  ciel  :  je  ne  puis  rien  pour  moi-même  ;  ce 


qu'on  appelait  ma  supériorité  n'est  qu'une  vaine 
louange  donnée  à  quelques  dons  brillants  et  inu- 
tiles ;  mon  âme  est  faible  et  tremblante ,  et  tout 
ce  que  cette  âme  peut  éprouver  de  souffrances ,  je 
le  sentirais  loin  de  toi.  Léonce,  ne  m'envie  pas  la 
mort;  songe  au  cruel  changement  de  destinée  qui 
me  menaçait  ;  songe  à  tous  ces  longs  jours  recom- 
mencés sans  toi ,  à  cette  solitude ,  à  cette  lutte 
pour  vivre,  à  ces  heures  si  délicieuses  pendant  nos 
entretiens,  arides  et  brûlantes  lorsque  leur  poids 
retomberait  sur  moi  seule;  songe  enfin  que  peut- 
être,  au  milieu  de  ces  peines  insupportables,  je 
finirais  par  m'aigrir  contre  toi ,  par  te  blâmer  de 
mon  malheur  :  mon  caractère ,  qui  est  doux ,  de- 
viendrait âpre,  irritable,  douloureux  pour  moi- 
même  et  pour  les  autres.  Léonce,  je  meurs  sans 
avoir  un  moment  cessé  de  t'admirer,  sans  avoir 
éprouvé  contre  toi  un  seul  sentiment  amer.  Ah  ! 
qu'il  eût  été  horrible  le  moment  oià  tout  cet  amour 
que  j'ai  pour  toi  m'eût  excitée  à  me  plaindre,  à 
t'aecuser  !  et  qui  peut  se  répondre  que  la  douleur 
à  la  fin  n'altère  pas  le  caractère?  Nous  avons  tant 
besoin  d'être  heureux,  que  nous  perdons  toute 
justice  quand  tout  espoir  nous  est  ôté.  Et  que  de- 
viendrais-je  le  jour  où  je  te  croirais  coupable  de 
ma  douleur,  où  j'éprouverais  un  sentiment  amer  en 
pensant  à  toi?  Ah,  Léonce!  qu'il  est  doux  de 
mourir  lorsque  les  affections  sont  encore  dans 
tout  leur  charme,  et  lorsque  l'on  peut  exhaler  une 
âme  douce  et  pure  dans  le  sein  de  celui  qui  nous 
l'a  donnée! 

Mais  vous ,  Léonce  ;  mais  vous ,  pourquoi  vou- 
driez-vous  me  suivre?  Sans  doute,  je  le  sais,  vous 
serez  quelque  temps  malheureux;  vous  le  serez 
jusqu'au  moment  où  de  grands  intérêts ,  le  désir 
d'être  utile  à  vos  amis  ou  à  votre  patrie,  ranime- 
ront votre  espérance.  Le  bonheur  d'un  homme  se 
recommence,  sa  destinée  se  répare,  son  avenir 
renaît;  mais  ce  cœur  tout  plein  d'affection,  que 
les  pauvres  femmes  possèdent ,  ce  cœur  qui  ne  sait 
qu'aimer ,  qui  ne  voit  dans  les  idées ,  dans  les  opi- 
nions ,  dans  les  succès ,  que  des  moyens  d'être 
aimé,  que  voulez -vous  qu'il  devienne  quand  la 
source  de  sa  félicité  est  tarie  ?  Léonce ,  laisse-moi 
te  précéder  dans  ce  monde  inconnu  qui  m'attend. 
Oui,  peut-être  ai-je  épuisé  sur  cette  terre  toutes 
les  douleurs  que  je  méritais,  et  ne  trouverai -je 
qu'indulgence  auprès  du  Tout-Puissant!  S'il  en  est 
ainsi,  je  demanderai  de  revenir,  quand  il  sera 
temps,  auprès  de  ton  lit  de  mort,  et  d'accom- 
pagner ton  âme  dans  ce  cruel  passage.  Mon  ami, 
j'en  conviens ,  il  me  cause  quelque  effroi  :  je  crains 
la  mort,  sans  regretter  la  vie;  l'être  le  plus  mal- 
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heureux  ne  voit  pas  approcher  sans  terreur  cet  j 
inconcevable  moment,  dont  la  jeunesse  et  l'amour 
écartaient  si  doucement  l'idée  :  je  me  contemple 
avec  une  sorte  de  pitié;  ces  yeux  éteints  qui 
t'exprimaient  autrefois  tant  de  tendresse,  ces  traits 
abattus,  ces  mains  déjà  sans  couleur. 

O  Léonce  !  te  souviens-tu  de  ce  jour  de  fête  où 
nous  dansâmes  ensemble  ?  que  de  roses  alors  or- 
naient ma  tête!  que  d'espérances  remplissaient 
mon  cœur!  11  y  a  à  peine  trois  années  depuis  ce 
temps,  et  tout  est  dit.  Mais  je  ne  meurs  pas  seule: 
ta  main  chérie  soutiendra  ma  tête ,  que  je  n'ai 
déjà  plus  la  force  de  soulever;  je  vais  te  rappeler, 
et  de  cet  instant  tu  ne  me  quitteras  plus  :  mon 
avenir  est  court,  mais  il  est  sans  nuage,  et  les 
dernières  lueurs  que  j'apercevrai  te  montreront 
encore  à  moi.  Ah,  cher  Léonce!  et  tant  d'am.our 
cependant  ne  pouvait  nous  donner  une  félicité  par- 
faite !  Madame  de  Vernon  ne  m'a-t-elle  pas  répété 
que  les  différences  de  nos  caractères  nous  auraient 
empêchés  d'être  heureux  ensemble,  quand  même 
aucun  obstacle  ne  se  serait  opposé  à  notre  union  ? 
J'ai  toujours  repoussé  cette  idée,  et  cependant  il 
me  semble  que  je  l'accepte ,  à  présent  qu'il  faut 
me  détacher  de  la  vie  ;  je  craindrais  de  mourir 
désespérée,  si  je  me  persuadais  que  des  événe- 
ments seuls  se  sont  opposés  au  bonheur  suprême 
que  je  pouvais  goûter  avec  toi;  mais  quand  je  me 
dis  qu'une  fatalité  invincible  nous  séparait,  qu'il 
y  avait  en  moi  des  défauts  qui  ne  m'empêchaient 
pas  de  te  paraître  aimable,  mais  qui  troublaient 
ton  repos  et  inquiétaient  ton  caractère,  je  suis 
bien  aise  de  cesser  de  vivre  ;  je  me  détache  de  moi 
sans  peine ,  puisque  je  ne  pouvais  rendre  ta  des- 
tinée tout  à  fait  heureuse.  Adieu,  Léonce;  adieu! 
je  laisse  à  la  douce  Isore  la  plus  grande  partie  de 
ma  fortune  ;  tu  la  conduiras  près  de  ma  bonne 
amie,  mademoiselle  d'Albémar.  Songe  que  cette 
pauvre  petite  va  se  trouver  seule  dans  le  monde , 
et  que  tu  me  dois  de  ne  la  pas  quitter  avant  de 
l'avoir  remise  entre  les  mains  de  ma  sœur;  c'est 
le  seul  devoir  que  je  laisse  après  moi  :  mon  ami , 
il  faut  que  tu  l'accomplisses.  Adieu  encore,  tu 
vas  revenir;  ne  parlons  plus  de  la  mort  :  que  mes 
derniers  moments  ne  soient  remplis  que  de  ma 
tendresse  pour  toi;  je  me  sens  beaucoup  de  calme; 
aucun  départ  ne  m'a  causé  moins  d'effroi  ;  ne 
trouble  pas  la  bienfaisante  intention  de  la  Provi- 
dence, elle  veut  que  je  meure  en  paix  dans  tes 
bras  :  ouvre- les  pour  me  recevoir  :  je  croirai  que  le 
ciel  descend  au-devant  de  moi ,  et  que  le  précur- 
seur des  anges  me  console ,  et  me  rassure  en  leur 
nom. 


Cette  lettre  ne  changea  point  les  résolutions  de 
Léonce,  mais  elle  le  détermina  à  faire  sur  lui- 
même  un  effort  presque  surnaturel  pour  montrer 
du  courage  à  son  amie  dans  ses  derniers  moments. 
Il  rentra  dans  la  chambre  de  Delphine;  elle  le 
reçut  avec  un  sourire  angélique ,  et  lui  lit  signe  de 
s'asseoir  auprès  de  son  lit  :  elle  fit  venir  Isore 
qui  la  croyait  seulement  indisposée,  et  ne  se  dou- 
tait pas  de  son  danger.  Delphine  ne  voulait  pas 
épouvanter  l'enfance  par  cette  idée  de  la  mort  que 
la  nature  ne  lui  révèle  que  plus  tard;  elle  lui 
parla  seulement  de  la  confiance  qu'elle  devait  avoir 
en  Léonce.  La  petite  l'écoutait  avec  attention,  et, 
quand  Delphine  lui  parlait  de  l'amitié  que  M.  de 
Mondoville  aurait  pour  elle,  elle  répondait  tou- 
jours: «Mais,  maman,  je  n'ai  pas  besoin  d'un 
autre  ami  que  toi.  «  Cette  simple  réponse  émut 
Delphine;  et,  se  sentant  affaiblir,  elle  ordonna 
qu'on  éloignât  Isore ,  et  elle  pria  une  de  ses  fem- 
mes de  lui  lire  quelques  morceaux  qu'elle  préfé- 
rait dans  les  Psaumes,  dans  l'Évangile,  et  dans 
quelques  écrivains  religieux  :  tous  ceux  qu'elle 
avait  choisis  étaient  pleins  de  douceur  et  de  misé- 
ricorde. «  Tu  le  vois,  dit-elle  à  Léonce,  ce  sont 
des  paroles  de  paix  ;  écoute-les  dans  tes  jours  mal- 
heureux ,  elles  ramèneront  le  calme  dans  ton 
cœur.  Il  y  a  quelques  rapports  secrets,  quelque 
noble  intelligence  entre  nous  et  l'idée  d'un  Dieu 
souverainement  bon.  Je  ne  sais  si  toutes  les  espé- 
rances qu'elle  inspire  à  notre  âme  se  réaliseront, 
mais  il  me  semble  impossible  de  se  résigner  à  ce 
qui  nous  est  donné  sur  cette  terre  :  le  cœur  mé- 
rite mieux  que  cela;  il  faut  donc  qu'il  ait  une  autre 
destinée.  O  Léonce  !  si  je  la  connais  avant  toi , 
ne  pourrai-je  pas  t'en  informer  par  quelques  dou- 
ces et  secrètes  pensées  ?  »  Le  désespoir  de  Léonce 
l'emportait  toujours  davantage  sur  ses  résolu- 
tions ,  et  Delphine  sentit  qu'elle  devait  éviter  de 
l'entretenir  trop  longtemps,  puisque  chacune  de 
ses  paroles  ajoutait  à  sa  douleur.  «  Écoute ,  dit- 
elle  à  Léonce,  le  jour  baisse;  quand  il  fera  nuit, 
nous  serons  plus  tristes  encore;  je  voudrais  ce- 
pendant vivre  jusqu'à  l'aurore  de  demain  ;  tu  sau- 
ras pourquoi  je  le  voudrais.  Fais  venir  dans  la 
chambre  à  côté  de  la  mienne ,  cet  orgue  dont  les 
sons  harmonieux  ont  attiré  notre  attention  l'au- 
tre jour  :  j'ai  toujours  pensé  qu'il  me  serait  doux 
de  mourir  en  entendant  une  musique  belle  et  sim- 
ple. Oh  !  je  suis  plus  heureuse  que  je  ne  l'espé- 
rais; je  comptais  tirer  de  moi  seule  les  consola- 
tions que  ta  présence  me  donnera.  O  mon  ami  ! 
mets  ta  main  sur  mon  cœur;  ne  sens-tu  pas  qu'il 
bat  doucement?  je  te  le  dis,  je  suis  heureuse; 
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mais  ne  t'éloigne  pas.  Peut-être  est-il  barbare 
d'exiger  de  toi  que  tu  sois  témoin  de  ma  mort  : 
mais  nous  avons  toujours  trouvé  de  la  douceur 
l'un  et  l'autre  à  nous  pénétrer  de  notre  amour  ; 
et  quelque  amer  que  soit  cet  instant,  si  c'est  celui 
où  nous  nous  sommes  le  plus  aimés,  il  ne  faut 
pas  l'abréger.  » 

Léonce  se  leva  pour  ordonner  ce  que  Delphine 
avait  demandé;  il  se  promena  quelque  temps  dans 
sa  chambre,  tourmenté  par  le  désir  le  plus  vio- 
lent de  finir  sa  vie  avant  que  Delphine  eilt  expiré, 
et  se  reprochant  néanmoins  la  cruauté  qu'il  y  au- 
rait à  l'abandonner  ainsi.  Pendant  que  ce  combat 
absorbait  ses  pensées ,  la  musique  que  Delphine 
avait  demandée  se  fit  entendre  ;  et  sa  douceur  pé- 
nétrant jusque  dans  l'âme  de  Léonce ,  il  put  se  je- 
ter au  pied  du  lit  de  Delphine,  et  répandre,  pen- 
dant longtemps ,  des  torrents  de  larmes.  Enfin , 
soulevant  sa  tête,  et  regardant  le  malheureux  ob- 
jet de  sa  tendresse  :  «  Céleste  créature ,  lui  dit-il , 
que  j'ai  précipitée  dans  le  tombeau ,  est-il  vrai  que 
tu  voies  sans  horreur  ce  coupable  ami ,  plein  d'or- 
gueil, d'irritation,  d'injustice;  mais  cet  ami  qui 
cependant  n'a  jamais  cessé  de  t'adorer,  et  qui,  du 
jour  où  il  t'a  vue ,  n'a  plus  eu  dans  le  cœur  un 
sentiment  dont  tu  ne  fusses  l'objet  ?  Hélas  !  cet 
amour  ne  t'a  conduite  qu'à  la  mort!  Ange  de 
beauté,  de  jeunesse,  te  voilà  donc  frappée  par 
moi ,  immolée  par  moi  ;  peux-tu  pardonner  à  ton 
assassin?  et  s'il  te  rejoint  bientôt,  ton  ombre  in- 
dignée ne  se  détournera-t-elle  pas  de  lui?  —  ïe 
pardonner  !  s'écria  Delphine  avec  toute  la  force 
qu'elle  put  rassembler;  ah  !  ne  m'as-tu  pas  tendre- 
ment aimée?  Après  un  tel  bonheur,  tu  pouvais 
me  causer  de  grandes  peines  sans  épuiser  le  don 
que  tu  m'as  fait ,  sans  en  effacer  la  reconnais- 
sance; tu  m'avais  aimée,  tu  m'aimes  encore,  tou- 
tes les  jouissances  du  cœur  subsistent  encore  pour 
moi  ;  je  n'ai  pas  un  sentiment  amer,  pas  une  in- 
quiétude; je  m'endors,  et  voilà  tout.  Ah!  Léonce, 
cesse  de  t'accuser  ;  mais  si  tu  m'accordes  quelques 
droits  sur  tes  volontés,  jure-moi  de  me  survivre, 
jure-le  devant  Dieu,  désormais  l'unique  protec- 
teur de  ton  amie ,  et  ne  l'irrite  pas  contre  nous 
deux ,  en  trahissant  tes  devoirs  et  ta  promesse  !  — 
Va,  lui  dit  Léonce,  je  pourrais  te  tromper,  pour 
rendre  tes  derniers  moments  plus  calmes  ;  mais 
toi,  qui  oses  me  demander  de  vivre,  réponds-moi, 
supporterais-tu  l'existence,  si  c'était  moi  que  tu 
visses  sur  ce  lit  de  douleur?»  Delphine  se  tut  un 
moment;  mais  bientôt  après  ,  désespérée  du  trou- 
ble qu'elle  avait  montré,  elle  s'efforçait,  avec  agi- 
tation et  avec  crainte ,  de  dissimuler  la  cause  de 


son  silence.  «  "Ne  cherche  pas  à  cacher  ta  pensée, 
noble  Delphine,  reprit  Léonce;  dans  toute  la 
force  de  ton  esprit,  jamais  tu  n'en  eus  le  pouvoir, 
et  ta  touchante  faiblesse  me  laisse  plus  facilement 
encore  lire  au  fond  de  ton  àme.  IMais  écoute-moi  : 
je  conduirai  Isore  près  de  ton  amie,  et  j'irai  servir 
ensuite  le  parti  que  je  crois  le  plus  malheureux  et 
le  plus  justej  n'exige  rien,  ne  demande  rien  de 
contraire  à  ce  projet;  et  si  j'ose  encore  en  appeler 
à  l'ascendant  que  j'avais  sur  toi ,  ne  prononce  pas 
un  mot  sur  une  résolution  invariable.  »  Le  res- 
pect que  Delphine  avait  toute  sa  vie  ressenti  pour 
Léonce  lui  imposa  même  encore  dans  ce  dernier 
moment,  et  elle  espéra  d'ailleurs  que  Léonce  re- 
trouverait à  la  guerre  un  genre  d'intérêt  qui  pour- 
rait le  rattacher  à  la  vie. 

Une  grande  partie  de  la  nuit  s'était  déjà  passée, 
et  plusieurs  fois  Delphine  était  tombée  dans  des 
évanouissements  si  profonds,  qu'on  avait  craint 
de  ne  pouvoir  la  ranimer.  En  revenant  de  cet  état, 
elle  dit  à  Léonce  :  «  Je  vais  me  lever,  pour  m'ap- 
procher  de  la  fenêtre  ;  je  voudrais  encore  revoir 
le  soleil.  »  Léonce  s'éloigna  quelques  instants; 
Delphine  fit  placer  son  fauteuil  en  face  du  jour, 
qui  ne  devait  pas  tarder  à  paraître.  Au  moment 
où  Léonce  rentrait ,  l'orgue ,  qui  s'était  souvent 
fait  entendre  pendant  la  nuit ,  de  distance  en  dis- 
tance, exécuta  une  marche  que  Delphine  et  Léonca 
reconnurent  à  l'instant  pour  celle  qui  avait  été 
jouée  dans  l'église  lorsque  Léonce  et  Matilde  al- 
laient ensemble  à  l'autel.  «  Ah!  c'en  est  trop,  s'é- 
cria Léonce.  Cessez,  répéta-t-il  avec  les  cris  les 
plus  sombres,  cessez  !  »  La  musique  s'arrêta  ;  Del- 
phine, que  cet  air  avait  aussi  vivement  émue,  se 
remit  bientôt  cependant,  et  dit  à  Léonce:  «  Mon 
ami,  pourquoi  ce  désespoir?  pourquoi  repousser 
le  souvenir  que  le  ciel  nous  envoie  dans  ce  mo- 
ment? Ne  dois-je  pas  reconnaître  sa  bonté  dans 
le  hasard  qui  me  rappelle  ce  que  j'ai  souffert  de 
plus  cruel  pendant  la  vie ,  au  moment  où  je  dois 
braver  la  mort?  Ah!  depuis  l'époque  terrible  et  so- 
lennelle de  ton  mariage  avec  Matilde,  ai-je  goûté 
un  seul  jour  de  véritable  bonheur?  Pourquoi  donc 
ces  déchirements?  pourquoi  ce  désespoir?  3Ion 
ami,  mon  ami!  entends  encore  ma  voix  mourante; 
ne  repousse  pas  cette  main  qui  s'avance  vers  toi  ; 
retiens,  si  tu  peux,  le  reste  de  chaleur  qui  l'anime 
encore.  »  A  ces  mots,  Léonce,  qui  était  tombé  à 
terre ,  se  releva ,  prit  cette  main ,  et  la  réchauffa 
contre  son  cœur;  il  semblait  se  flatter,  dans  son 
ardeur,  de  prolonger  ainsi  l'existence  de  Delphine. 
Elle  fit  signe  à  la  femme  qui  la  servait  de  lui  don- 
ner l'anneau  qu'elle  avait  reçu  de  Léonce,  et 
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qu'elle  ne  pouvait  plus  porter  depuis  quelques 
jours,  à  cause  de  son  extrême  maigreur;  elle  le 
mit  à  son  doigt,  et,  dans  ce  moment,  les  rayons 
du  soleil  commencèrent  à  pénétrer  dans  sa  cliatn- 
hre.  «  Reconnais-tu  cet  anneau ,  dit-elle  à  Léonce, 
et  te  rappelles-tu  quand  je  l'ai  reçu  de  toi?  De 
même  l'aurore  commençait  à  paraître,  de  même 
tu  étais  à  mes  pieds  :  tu  jurais  alo/s  d'unir  ton 
sort  au  mien;  eh  bien,  l'accomplissement  de  ta 
promesse  n'est  que  retardé.  O  Dieu!  dit-elle  en  se 
soulevant  sur  le  bras  de  Léonce,  ce  soleil  que  vous 
envoyez  pour  saluer  mes  derniers  instants,  il  fut 
témoin  du  plus  beau  moment  de  ma  vie;  il  sem- 
blait alors  éclairer  pour  moi  tous  les  plaisirs  de 
la  terre  :  puisse-t-il  maintenant  me  tracer  ma 
route  vers  le  ciel!  O  Léonce!  Léonce!  le  nuage 
s'élève;  je  ne  te  vois  plus  :  es-tu  là?  Adieu.  » 
Léonce  prit  Delphine  dans  ses  bras ,  avec  des  con- 
vulsions de  douleur;  il  l'appela,  répéta  son  nom, 
lui  adressa  les  paroles  les  plus  passionnées  ;  elle 
parut  les  entendre  encore,  tressaillit,  et  expira. 

Un  mois  après,  Léonce,  ayant  recouvré  quel- 
que force,  conduisit  Isore  à  l'infortunée  mademoi- 
selle d'Albémar,  qui  ne  pouvait  survivre  à  Del- 
phine que  pour  accomplir  ses  dernières  volontés; 
il  se  rendit  ensuite  immédiatement  à  la  Vendée, 
et  se  fit  tuer  à  la  première  action  où  il  se  trouva. 

O  mort!  ô  douce  mort!  quel  bien  vous  faites  à 
ceux  qui  s'aiment,  lorsqu'ils  sont  pour  jamais  sé- 
parés ! 
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LETTRE  XIIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bade,  ce  18  août  1792. 
'Vous  avez  su,  ma  sœur,  par  M.  de  Lebensei, 
tout  ce  qui  me  concerne  ;  les  nouvelles  de  France 
l'ont  forcé  à  nous  quitter,  son  inquiétude  pour  sa 
femme  ne  lui  laissait  plus  un  moment  de  repos.  Ce 
matin,  à  mon  arrivée  à  Bade,  il  est  venu  me  voir 
avec  Léonce,  pour  prendre  congé  de  moi  ;  je  n'a- 
vais pas  revu  Léonce  depuis  les  propositions  faites 
par  M.  de  Lebensei,  j'avais  cru  plus  convenable  de 
lui  défendre  de  revenir  à  mon  couvent  ;  mais  ce- 
pendant sa  résignation  à  cet  ordre  m'a  étonnée. 


Son  émotion,  en  me  retrouvant  ce  matin,  m'a 
profondément  touchée ,  et  du  moins  j'ai  vu  que  je 
n'avais  rien  perdu  dans  son  cœur.  Pioiis  ne  nous 
sommes  point  parlé  seuls;  je  le  craignais,  mais  lui 
aussi  ne  l'a  pas  cherché  ;  nous  nous  sommes  uni- 
quement occupés  l'un  et  l'autre  du  départ  de  M.  de 
Lebensei  :  il  était  simple  que  moi  je  ne  parlasse 
que  de  ce  départ  ;  mais ,  Léonce ,  pourquoi  ne  me 
forçait-il  pas  à  m'entretenir  d'un  autre  sujet? 

Louise,  cet  espoir  d'être  à  Léonce,  en  rompant 
mes  vœux ,  ne  m'avait  d'abord  inspiré  que  de  la  ter- 
reur ;  il  s'est  emparé  de  mon  ame  maintenant  avec 
toutes  ses  séductions  :  ne  croyez  pas  cependant 
que  si  je  démêle  dans  Léonce  une  peine,  un  regret, 
je  ne  sache  pas  briser  ce  dernier  lien ,  avec  la  vie 
que  l'amitié  de  M.  de  Lebensei  a  su  tout  à  coup 
renouer  pour  moi.  Non,  Léonce,  si  mon  cœur 
n'est  pas  content  du  tien ,  je  ne  t'en  accuserai 
point,  je  te  pardonnerai ,  mais  je  saurai  te  rendre 
au  monde ,  à  ses  gloires  ;  et ,  quand  ma  perte  ne 
sera  plus  pour  toi  qu'un  regret  qui  te  permettra 
de  vivre ,  il  me  sera  libre  de  mourir.  Il  y  a  bien 
longtemps,  ma  chère  Louise,  que  je  n'ai  reçu  de 
vos  lettres;  êtes-vous  malade,  ou  plutôt  ne  voulez- 
vous  pas  me  parler  sur  ma  situation?  Vous  avez 
raison,  je  craindrais  de  connaître  votre  opinion, 
si  elle  ne  s'accorde  pas  avec  mes  désirs.  Je  suis 
dans  un  de  ces  moments  de  la  vie  où  l'on  ne  veut 
se  soumettre  qu'aux  événements;  je  ne  demande 
aucun  conseil  ;  je  suis  entraînée  par  un  sentiment 
tellement  irrésistible,  que  rien  de  ce  qui  n'est  pas 
lui  ne  peut  avoir  d'empire  sur  moi.  Je  ne  crois 
point,  non,  je  ne  crois  point  que  je  prenne  l'heu- 
reuse et  terrible  résolution  qui  me  rendrait  libre; 
mais  ce  n'est  aucun  des  motifs  qu'on  pourrait  me 
présenter  qui  me  fait  hésiter.  Je  suis  fière  de  ma 
passion  pour  Léonce,  elle  est  ma  gloire  et  ma  des- 
tinée, tout  ce  qui  est  d'accord  avec  elle  m'honore 
à  mes  propres  yeux  :  depuis  que  je  ne  crains  plus 
de  troubler  par  mon  amour  le  bonheur  de  per- 
sonne, je  m'y  abandonne  comme  les  âmes  pieuses 
à  leur  culte.  Je  ne  suis  rien  que  par  Léonce  ;  s'il 
m'aime,  s'il  me  choisit  pour  compagne,  devant  qui 
pourrais-je  rougir?  Qui  ne  serait  pas  au-dessous 
de  moi  !  IMais  lui  que  pense-t-il  ?  qu'éprouve-t-il  ? 
ma  sœur,  le  devinez-vous?  pourriez-vous  me  l'ap- 
prendre? Ah  !  ne  me  parlez  que  de  lui. 

LETTRE  XIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bade ,  ce  20  août 
Non ,  il  ne  s'abandonne  pas  sans  regrets  à  notre 
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avenir,  nou!  Hier  au  soir,  nous  nous  sommes  trou- 
vés seuls  pour  la  première  fois  depuis  près  d'une 
année,  après  tant  d'événements  terribles  pour  tous 
les  deux;  en  entrant,  il  a  cherché  des  yeux  M.  de 
Lebensei ,  qu'il  ne  savait  pas  encore  parti  :  autre- 
fois, en  me  voyant,  il  ne  cherchait  plus  personne! 
il  s'est  approché  de  moi  et  m'a  dit  :  «  Ma  chère 
Delphine,  j'ai  perdu  ma  respectable  mère,  mon 
fils,  ma  famille  entière.  »  Il  s'est  arrêté,  puis  il  a 
repris  :  «  Mais  je  vais  m'unir  à  toi ,  je  serai  encore 
trop  heureux.  »  J'ai  serré  sa  main  sans  rien  dire; 
il  faut,  hélas!  il  faut  que  je  l'observe.  Heureux  le 
temps  où  je  lisais  dans  mon  propre  cœur  tout  ce 
que  le  sien  éprouvait  ! 

Un  silence  a  suivi  les  derniers  mots  de  Léonce, 
puis  il  a  passé  ses  bras  autour  de  moi ,  et  m'a  dit  : 
«  Delphine,  te  voilà,  c'est  bien  toi;  tu  as  quitté 
cet  habit  qui  ressemblait  aux  ombres  de  la  mort  ; 
ah!  combien  je  t'en  remercie!  —  Oui,  lui  dis-je, 
je  l'ai  quitté  pour  un  temps.  —  Pour  toujours!  re- 
prit-il ;  c'était  pour  moi  que  tu  avais  prononcé  ces 
vœux,  je  dois  les  rompre,  je  dois  te  rendre  l'exis- 
tence que  tu  as  sacrifiée  pour  moi,  je  dois...  »  Il 
s'arrêta  lui-même,  comme  s'il  avait  senti  que  ce 
mot  de  devoir,  si  souvent  répété ,  pouvait  blesser 
mon  cœur.  «  Ah!  reprit-il,  j'ai  tant  souffert  de- 
puis quelque  temps,  que  je  suis  encore  triste, 
comme  si  le  malheur  n'était  pas  passé.  —  Nous 
parlerons  ensemble,  répondis-je,  de  tout  ce  qui 
nous  intéresse,  de  notre  avenir...  —  De  quoi  par- 
lerons-nous? interrompit-il  précipitamment;  tout 
n'est-il  pas  décidé?  il  n'y  a  rien  à  dire.  —  Plus  rien 
à  dire!  repris-je.  Ah,  Léonce!  est-ce  ainsi...  »  Il 
ne  me  laissa  pas  finir  le  reproche  inconsidéré  que 
j'allais  prononcer.  Il  se  jeta  à  mes  pieds,  et  m'ex- 
prima tant  d'amour,  que  je  perdis  par  degrés ,  en 
l'écoutant,  toutes  mes  inquiétudes;  quand  il  me  vit 
rassurée,  il  se  tut,  et  retomba  de  nouveau  dans 
ses  rêveries.  Il  voulait  que  je  fusse  heureuse  ;  mais 
quand  il  croyait  que  je  l'étais ,  il  n'avait  plus  be- 
soin de  me  parler. 

Je  veux  qu'il  s'explique,  je  le  veux.  Qui,  moi, 
j'accepterais  sa  main ,  s'il  croyait  faire  un  sacrifice 
en  la  donnant  !  Son  caractère  nous  a  déjà  séparés  : 
s'il  doit  nous  désunir  encore,  que  ce  soit  sans  re- 
tour! Si  ce  dernier  espoir  est  trompé,  tout  est 
fini ,  jusqu'au  charme  même  des  regrets  Dans 
quel  asile  assez  sombre  pourrais-je  cacher  tous  les 
sentiments  que  j'éprouverais  ?  Suffirait-il  de  la 
mort  pour  en  effacer  jusqu'à  la  moindre  trace? 
Ah,  ma  sœur!  est-ce  mon  imagination  qui  s'égare! 
est-il  vrai?...  Non,  je  ne  le  crois  point  encore, 
non,  ne  le  croyez  jamais. 


LETTRE  XV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albéviar. 

Bade,  ce  24  août. 
Aujourd'hui ,  Léonce  et  moi  nous  sommes  sor- 
tis ensemble  pour  aller  sur  les  montagnes  et  dans 
les  bois  qui  environnent  Bade;  il  était  huit  heures 
du  matin;  jamais  le  temps  n'avait  été  si  beau.  «  Ah  ! 
me  dit  Léonce  quand  nous  fûmes  à  quelque  dis- 
tance de  la  ville,  qu'il  est  doux  de  contempler  la 
nature  !  elle  fait  oublier  les  hommes  !  Enfoncons- 
nous  dans  ce  bois,  que  je  ne  voie  plus  les  habita- 
tions, qu'il  n'y  ait  que  toi  et  moi  dans  l'univers; 
ah  !  que  nous  y  serions  bien  alors  !  —  Et  quel  mal 
nous  font,  lui  répondis-je,  d'autres  êtres  qui  vivent 
et  meurent  comme  nous,  s'aiment  peut-être,  souf- 
frent du  moins  presque  autant  que  s'ils  s'aimaient, 
et  méritent  notre  pitié ,  alors  même  que  nous 
avons  le  plus  de  droit  à  la  leur?  —  Quel  mal  ils 
nous  font?  reprit  Léonce  avec  véhémence, ils  nous 
jugent!  mais  n'importe,  oublions-les!  »  Et  il  mar- 
cha plus  vite  vers  la  forêt  où  il  me  conduisait  :  je 
pâlis,  les  forces  me  manquèrent;  depuis  quelque 
temps  je  souffre  assez,  et  peut-être  la  nature  me 
délivrera-t-elle  des  perplexités  de  mon  sort.  Léonce 
vit  l'altération  de  mes  traits;  il  en  éprouva  la  peine 
la  plus  vive  et  la  plus  touchante  ;  il  me  conjura  de 
m'asseoir,  et,  me  prodiguant  les  expressions  et  les 
promesses  les  plus  tendres ,  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'en  me  rassurant  sur  ses  pensées  les  plus  secrè- 
tes, il  me  les  révélait,  et  m'apprenait  ce  qu'il  ne 
m'avait  pas  dit  encore. 

Je  ne  laissai  rien  échapper,  en  lui  répondant , 
qui  pût  lui  faire  remarquer  ce  que  j'avais  observé; 
mais  je  revins,  résolue  de  l'interroger  demain  so- 
lennellement ,  et  de  le  dégager  de  toutes  les  pro- 
messes qu'il  m'avait  faites  ;  mais  dans  quel  état 
sera-t-il,  quand  je  lui  découvrirai  son  propre  cœur? 
que  deviendrai-je  moi-même?  Je  cherche  en  vain 
une  ressource,  toutes  me  sont  ravies;  une  idée 
me  vient,  je  la  saisis  d'abord,  et  la  réflexion  me 
prouve  qu'elle  est  impossible.  Quand  tout  espoir 
est  perdu ,  quand  il  ne  reste  plus  une  situation  où 
l'on  puisse  être,  je  ne  dis  pas  heureux,  mais  sou- 
lagé, la  vie  ne  devrait-elle  pas  cesser  d'elle-même? 
Mais,  hélas!  la  nature,  prodigue  de  douleurs,  sem- 
ble s'arrêter  mystérieusement  avant  la  dernière, 
avant  celle  qui,  surpassant  nos  forces,  nous  déli- 
vrerait de  l'existence. 

Je  croyais  avoir  beaucoup  souffert,  et  cependant 
je  ne  connaissais  pas  le  supplice  d'être  contrainte 
avec  celui  qu'on  aime;  de  sentir,  lorsqu'on  est 
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seule  avec  lui ,  le  malaise  qu'on  éprouverait  s'il  y 
avait  dans  la  chambre  un  tiers  qui  vous  empêcliat 
de  lui  parler.  Quand  Léonce  était  absent,  je  l'ap- 
pelais de  mes  regrets  ;  maintenant  il  est  près  de 
moi ,  et  je  n'ai  pas  retrouvé  le  bonheur  ;  il  m'aime, 
je  le  sens ,  autant  qu'il  m'a  jamais  aimée ,  et  néan- 
moins nous  ne  nous  entendons  pas  ;  nos  âmes  s'é- 
vitent :  jamais  les  devoirs  qui  nous  séparaient,  les 
torts  même  qu'il  m'a  supposés,  n'ont  mis  entre 
nous  une  semblable  barrière!  une  explication  la 
renverserait  ;  mais  nous  frémissons  l'un  et  l'autre 
de  cette  explication ,  parce  que  nous  sentons  bien 
qu'il  y  va  de  la  vie.  Je  l'exigerai  de  Léonce,  cepen- 
dant, une  fois;  mais  chaque  mot  qu'il  me  dira,  oui, 
chaque  mot  sera  irréparable  !  C'est  le  fond  de  son 
cœur  que  je  veux  connaître,  ce  sont  les  sentiments 
intimes  qui  renaîtraient  bientôt  dans  toute  leur 
force ,  quand  un  mouvement  d'amour  les  lui  aurait 
fait  oublier. 

Enfln,  demain...  non...  c'est  trop  tôt;  je  veux 
me  donner  quelques  jours  pour  reprendre  des  for- 
ces ;  quoi ,  demain ,  je  saurais  tout  !  Kon ,  retar- 
dons encore,  conservons  ces  impressions  vagues  et 
indécises  qui  me  suspendent  sur  l'abîme,  mais  ne 
m'y  précipitent  pas  sans  retour.  Louise ,  ne  me  re- 
fusez pas  votre  pitié,  jamais  le  malheur  ne  m'y  a 
donné  plus  de  droits. 

LETTRE  XVL 
Delphine  à  mademoiselle  (VJlbémar. 

Ce  30  août. 

Mon  sort  n'est  pas  encore  décidé,  mais  l'instant 
irrévocable  approche.  Hier,  Léonce  m'entretint  des 
événements  politiques  de  la  France,  de  l'indigna- 
tion qu'il  en  éprouvait ,  et  du  désir  qu'il  avait  eu 
de  rejoindre  les  émigrés ,  pour  faire  la  guerre  avec 
la  noblesse  française  ;  il  lui  échappa  même  quel- 
ques mots  qui  pouvaient  indiquer  qu'il  avait  encore 
ce  désir.  Je  restai  confondue  ;  c'était  la  première 
fois  qu'il  me  parlait  de  lui ,  indépendamment  de 
moi  ;  c'était  la  première  fois  qu'il  m'exprimait  un 
sentiment,  ou  me  faisait  connaître  un  dessein,  sans 
ie  rattacher,  ou  du  moins  sans  chercher  à  le  ratta- 
cher à  l'amour.  Un  froid  mortel  me  saisit  au  cœur; 
il  me  sembla  que  la  nuit  couvrait  toute  la  terre,  et 
je  n'eus  pas  la  force  de  prononcer  un  mot. 

Léonce  voulut  continuer,  et  fit  un  grand  effort 
pour  articuler  ces  mots  en  se  levant  :  «  Pourquoi 
ne  suivrais-je  pas  ce  que  l'honneur  m?  commande?  » 
Je  crus  alors  que  tout  était  dit,  et  sans  doute  mon 
visage  exprima  le  désespoir ,  car  Léonce  m'ayant 
regardée ,  s'écria  :  «  Barbare  que  je  suis  !  »  et  tomba 


sans  connaissance  à  mes  pieds.  Dieu!  que  n'é- 
prouvai-je  pas  en  le  voyant  ainsi  !  les  mouvements 
les  plus  passionnés  de  l'amour  rentrèrent  dans 
mon  âme,  je  rappelai  Léonce  à  la  vie,  et  quand  il 
put  m'entendre,  je  voulus  renoncer  à  tout,  et  lui 
pardonner  jusqu'aux  sentiments  qui  nous  sépa- 
raient; mais  chaque  fois  que  je  commençais  à 
m'expliquer ,  il  m'interrompait  en  me  disant  : 
«  Au  nom  du  ciel ,  arrête,  je  souffre  trop  ;  veux-tu 
me  faire  mourir  ?  »  Et  l'altération  de  ses  traits  me 
faisait  craindre  qu'il  ne  retombât  dans  l'état  dont 
il  venait  de  sortir. 

«  C'est  au  cœur ,  me  dit-il ,  que  j'éprouve  une 
souffrance  aiguë.  »  Et  il  y  portait  la  main,  comme 
pour  soulager  une  douleur  insupportable.  J'étais 
dans  un  trouble,  dans  une  émotion  qui  surpassait 
tout  ce  que  j'ai  jamais  éprouvé;  je  craignais  le 
mal  que  je  pouvais  lui  faire  en  lui  parlant ,  et  ce- 
pendant je  souhaitais  vivement  lui  rendre  la  li- 
berté ,  et  le  délivrer  d'un  combat  qui  offensait  mon 
cœur ,  quoique  la  peine  qu'il  en  ressentait  dût  me 
toucher.  Toute  explication  me  fut  impossible;  il 
évita,  il  repoussa  tout,  et  me  quitta,  pouvant  à 
peine  se  soutenir,  mais  ne  voulant  ni  rester  plus 
longtemps  ,  ni  rompre  le  silence. 

Ah  !  puis-je  me  dissimuler  encore  quels  sont  les 
sentiments  qui  l'agitent!  Ma  sœur,  pourquoi  faut- 
il  que  j'aie  eu  de  l'espérance!  ne  savais-je  donc  pas 
que  je  n'échapperais  jamais  au  malheur  ! 

LETTRE  XVIL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  8  septembre  1792. 

Le  hasard  a  tout  fait,  je  sais  tout,  mon  parti 
est  pris;  mais,  je  l'espère,  il  me  coûtera  la  vie! 
Depuis  la  dernière  scène  qui  s'était  passée  entre 
Léonce  et  moi ,  nous  continuions  ,  par  une  terreur 
secrète,  par  un  accord  singulier,  à  ne  nous  point 
parler  de  nos  projets  à  venir,  et  l'on  aurait  dit,  à 
nos  entretiens,  que  nous  n'avions  aucun  parti  à 
prendre ,  aucun  plan  à  former ,  mais  seulement 
une  situation  douce  et  mélancolique. 

Nous  avions  ainsi  passé  la  matinée ,  tous  les  deux 
rêveurs ,  tous  les  deux  craignant  de  mettre  un 
terme  à  ces  jours  où  nous  tenant  par  la  main, 
nous  nous  promenions  encore  appuyés  l'un  sur 
l'autre.  J'avais  remarqué  que  Léonce  prenait  cons- 
tamment un  détour,  pour  éviter  de  traverser  la 
ville  en  me  ramenant  à  ma  maison;  je  m'attendais 
ce  matin  qu'il  ferait  ce  même  détour,  lorsque 
nous  vîmes  quelques  personnes  qui  se  hâtaient 
d'aller  à  la  poste,  parce  qu'on  y  racontait,  di- 
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saient-elles,  de  très-mauvaises  nouvelles  de  France, 
Un  mouvement  irréfléchi  nous  engagea  à  les  suivre, 
Léonce  et  moi  ;  mais  lorsque  nous  fûmes  au  milieu 
du  groupe  qui  environnait  la  maison  de  la  poste , 
j'entendis  des  voix  autour  de  moi  qui  murmu- 
raient :  l'oyez  -  vous  cette  religieuse ,  qui  fuit  de 
son  couvent  pour  épouser  ce  jeune  homme!  Des 
femmes  d'une  figure  aigre  et  désagréable  disaient  : 
Cest  avec  ces  beaux  principes  qu'on  assassine  en 
France!  Comment  souffre-t-on  un  tel  scandale  ici! 
Léonce  fit  un  geste  menaçant;  je  l'arrêtai.  «  Que 
voulez-vous?  lui  dis-je;  redoutez  un  éclat  qui  se- 
rait plus  funeste  encore;  éloignons-nous.  »  Il  m'o- 
béit  ;  mais  je  vis  des  gouttes  de  sueur  tomber  en 
abondance  de  son  front  pendant  le  chemin  qui 
nous  restait  à  faire,  et  tour  à  tour  la  pâleur  et  la 
rougeur  couvraient  son  visage. 

Quand  nous  fûmes  montés  dans  ma  chambre, 
il  se  jeta  sur  un  canapé,  et  se  parlant  à  lui-même, 
en  oubliant  que  j'étais  là ,  il  s'écria  :  «  Non ,  la  vie 
ne  peut  se  supporter  sans  l'honneur  !  et  l'honneur, 
ce  sont  les  jugements  des  hommes  qui  le  dispen- 
sent, il  faut  les  fuir  dans  le  tombeau.  »  Ces  paro- 
les, la  violence  de  l'émotion  qu'il  éprouvait  en  les 
prononçant ,  ce  que  je  venais  d'entendre  au  mi- 
lieu de  la  foule,  tout  enfin  m'éclaira  sur  ma  faute; 
je  vis  la  vérité ,  comme  si  je  l'apercevais  pour  la 
première  fois;  et  je  ne  conçois  pas  encore  com- 
ment j'ai  pu  croire  que  M.  de  Mondoville  saurait 
braver  la  situation  où  nous  nous  serions  trouvés , 
si  nous  avions  suivi  les  conseils  de  M.  deLebensei. 

«Léonce,  lui  dis-je,  demain  je  retourne  à  mon 
couvent;  je  renonce  pour  jamais  à  la  folle  espé- 
rance qui  avait  rempli  mon  âme  ;  demain  je  vous 
quitte;  adieu.  —  Adieu?  répéta-t-il.  Juste  ciel, 
qu'ai-je  donc  dit?  »  Il  se  leva  comme  égare,  et  re- 
tomba l'instant  d'après  dans  l'accablement  de  la 
douleur;  je  me  plaçai  près  de  lui;  et  avec  plus  de 
courage  que  je  ne  me  flattais  d'en  avoir,  je  lui 
dis  :  «  Léonce ,  ne  vous  faites  point  de  reproches , 
nous  nous  sommes  abusés  l'un  et  l'autre;  non- 
seulement  un  caractère  aussi  délicat  que  le  vôtre 
ne  devait  pas  maintenant  supporter  l'idée  de  notre 
union,  mais  elle  eût  fait  souffrir  tout  homme  que 
ses  habitudes  et  ses  réflexions  n'ont  pas  affran- 
chi du  monde;  elle  attirera  sur  vous  le  blâme  uni- 
versel ,  il  faut  y  renoncer.  —  Misérable  que  je 
suis  !  dit  -  il  ;  oui ,  je  l'avouerai ,  aujourd'hui  j'ai 
souffert,  La  honte  m'aurait-elle  atteint?  La  honte 
avec  toi  !  Quoi  !  prêt  à  te  posséder,  je  te  perdrais  ! 
mon  indomptable  caractère  nous  séparerait  en- 
core une  fois  !  Si  tu  n'avais  pas  consenti  à  me 
suivre,  si  tu  l'avais  regardé  comme  impossible,  je 


serais  mort  avec  une  idée  douce;  je  serais  mort 
sans  me  détester  moi-même;  mais  à  présent  tu  te 
donnes  à  moi,  je  puis  être  ton  époux,  et  cette  in- 
fernale puissance ,  qu'on  appelle  l'opinion  des 
hommes ,  s'élève  entre  nous  deux  pour  nous  désu- 
nir! Exécrable  fantôme!  s'écria-t-il  dans  un  véri- 
table accès  de  délire;  que  veux-tu  de  moi,  en  me 
représentant  sans  cesse  sous  les  plus  noires  cou- 
leurs le  mépris?  Le  mépris  !  qui  a  pu  prononcer  ce 
nom  ?  qui  oserait  en  témoigner  pour  moi ,  pour 
elle  ?  ne  puis-je  pas  poignarder  tous  ceux  qui  au- 
raient l'audace  de  nous  blâmer?  Mais  il  en  re- 
naîtra de  leur  sang ,  pour  nous  insulter  encore  : 
où  trouver  l'opinion ,  comment  l'enchaîner,  où  la 
saisir  ?  0  Dieu  !  je  veux  déchirer  ce  cœur ,  qui  ne 
sait  ni  tout  immoler  à  l'amour,  ni  sacrifier  l'amour 
à  l'honneur  ;  j'ai  soif  de  la  mort  !  Dieu  qui  m'as 
créé  pour  tant  de  maux,  détruis  ton  ouvrage,  je 
t'invoque,  je  t'offense,  anéantis-moi!  — Arrête, 
lui  dis-je,  arrête;  il  fera  mieux  pour  nous,  ce  Dieu 
que  tu  méconnais  ;  je  me  sens  mourir.  »  En  effet , 
j'en  éprouvais  alors  l'espérance.  «  Tu  meurs ,  re- 
prit Léonce ,  et  tu  aurais  vécu  pour  moi ,  tu  au- 
rais été  ma  femme  !  Viens  à  l'autel ,  viens  à  l'ins- 
tant même;  quand  je  te  posséderai,  je  serai  dans 
l'ivresse,  je  ne  sentirai  rien  que  mon  bonheur; 
suis-moi ,  décidons  dans  ce  moment  de  notre  vie  : 
il  est  des  résolutions  qu'il  faut  prendre  avec  trans- 
port, ne  laissons  pas  aux  réflexions  amères  le 
temps  de  renaître!  livrons-nous  à  l'amour  qui 
nous  inspire,  ne  laissons  pas  le  froid  de  la  pensée 
nous  gagner;  je  t'en  conjure,  n'hésite  plus,  ne 
tarde  plus.  —  Insensé  que  vous  êtes  !  interrompis- 
je;  quel  bonheur  maintenant  pourrais -je  goûter 
avec  vous?  Si  j'avais  découvert  un  seul  regret 
dans  votre  cœur,  il  eût  suffi  pour  empoisonner 
ma  vie  ;  et  j'oublierais  les  atroces  combats  que  je 
viens  de  voir,  je  les  oublierais  !  Je  fais  devant  toi, 
lui  dis-je  avec  force,  un  serment  plus  sacré  que 
tous  ceux  que  je  voulais  rompre,  car  il  est  libre, 
car  il  est  fait  dans  toute  la  force  de  ma  raison  : 
que  le  ciel  me  fasse  périr  à  tes  yeux ,  si  jamais  je 
suis  ton  épouse  !  —  Eh  bien  !  s'écria  Léonce ,  que 
je  perde  et  ton  amour  et  jusqu'à  ta  pitié,  si  je  sur- 
vis à  cette  imprécation  !  »  Et  il  voulut  sortir  à 
l'instant. 

Épouvantée  de  son  dessein,  je  me  jetai  à  ge- 
noux pour  le  conjurer  de  rester;  il  fut  ému  à  cet 
aspect,  la  pâleur  mortelle  de  mon  visage  le  tou- 
cha ;  il  me  prit  dans  ses  bras ,  et  me  dit  d'une  voix 
plus  douce  :  «  Pourquoi  t'affligerais  -  tu  de  ma 
perte?  ne  vois-tu  pas  que  nous  avons  flétri  notre 
sentiment ,  que  je  t'ai  offensée ,  que  tu  dois  me 
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haïr,  que  je  déteste  ma  faiblesse ,  et  que  je  ne  puis 
en  guérir?  Tout  est  contraste,  tout  est  douleur 
dans  mon  existence ,  laisse-moi  mourir  !  La  fièvre 
intérieure  qui  m'agite  cessera  par  degrés,  quand 
mes  forces  m'abandonneront;  mais  j'ai  trop  de 
vie  encore ,  et  les  hommes ,  les  hommes  savent  si 
bien  irriter  la  puissance  de  la  douleur  !  comment 
se  venger  de  ce  qu'ils  font  souffrir?  comment  sa- 
tisfaire le  mouvement  de  rage  qu'ils  excitent?» 
Dans  ce  moment,  un  régiment  passa  sous  mes  fe- 
nêtres, et  une  musique  militaire  très-belle  se  fît 
entendre.  Léonce,  en  l'écoutant,  releva  la  tête, 
avec  une  expression  de  noblesse  et  d'enthousiasme 
si  imposante  et  si  sublime,  qu'oubliant  toutes  mes 
douleurs,  encore  une  fois  je  m'enivrai  d'amour  en 
le  regardant  ;  il  devina  mes  sentiments,  et  laissant 
tomber  sa  tête  sur  mes  mains,  je  les  sentis  inon- 
dées de  ses  pleurs.  La  musique  cessa;  Léonce , 
paraissant  alors  avoir  retrouvé  du  calme,  me  dit  : 
«  îMon  ame  est  plus  tranquille ,  il  m'est  venu  d'en 
haut,  de  l'intelligence  céleste  qui  veille  sur  toi, 
un  secours  véritablement  salutaire;  adieu,  mon 
amie,  j'ai  besoin  de  repos;  à  demain.—  A  de- 
main ,  répétai  -  je.  —  Oui ,  répondit  -  il ,  adieu  !  » 
Et  il  me  quitta  sans  rien  ajouter. 

11  n'a  point  voulu  me  dire  quels  sentiments  l'a- 
vaient occupé  pendant  qu'il  écoutait  cette  musi- 
que. Aurait-elle  réveillé  dans  son  âme  le  dessein 
d'aller  à  la  guerre?  Ah  Dieu!  dans  quelle  situa- 
tion mes  malheurs  et  mes  fautes  m'ont  précipitée! 
Demain  je  veux  annoncer  à  Léonce  que  je  retourne 
dans  mon  couvent,  que  je  m'y  renferme  pour  tou- 
jours; il  saura  demain  que  je  lui  pardonne,  que 
je  le  conjure  de  m'oublier;  oui,  demain...  Ah! 
qu'arrivera-t-il?...  » 

LETTRE  XVIU. 

Léonce  à  Delphine. 

Ce  8  septembre  1792. 

En  remontant  chez  moi ,  j'ai  appris  les  massa- 
cres qui  ont  ensanglanté  Paris;  tout  est  douleur, 
tout  est  crime  !  qui  a  pu  se  flatter  d'être  heureux 
dans  ce  temps  effroyable  ?  Ne  vois  -  tu  pas  dans 
l'air  quelque  chose  de  sombre,  quelques  signes, 
avant-coureurs  des  événements  funestes?  Non,  je 
ne  te  reverrai  plus;  écoute-moi...  que  vais-je  te 
dire?  Je  pars...  eh  bien!  tu  le  sais...  n'entends-tu 
pas  le  reste?... 

Notre  situation  était  horrible;  je  rougissais  de 
mes  faiblesses  sans  pouvoir  en  triompher;  tout 
était  bouleversé  dans  nos  rapports  ensemble.  Je 
te  repoussais,  toi  que  j'adore,  je  repoussais  le 


bonheur  sans  lequel  je  ne  puis  vivre;  la  douleur 
allait  faire  de  moi  le  plus  méprisable  insensé,  lors- 
que hier,  en  écoutant  cette  musique  qui  rappelait 
les  combats ,  je  me  suis  senti  ranimé.  J'ai  su  de- 
puis d'affreuses  nouvelles ,  elles  ont  achevé  de  me 
décider.  Dans  les  combats ,  les  hasards  m'appar- 
tiennent; et  je  saurai,  quand  je  voudrai,  les  diri- 
ger sur  ma  tête.  Non,  ce  n'est  qu'au  milieu  de  la 
guerre  que  je  pouvais  soutenir  la  douleur  de  te 
quitter;  c'est  là  que  la  mort  toujours  facile,  tou- 
jours présente,  vous  aide  à  supporter  quelques 
derniers  jours  de  vie ,  consacrés  à  la  gloire  ;  c'est 
là  que  j'éprouverai  des  mouvements  qui  soulagent 
le  désespoir  même ,  le  sang  qu'on  doit  verser  ,  le 
péril  qui  vous  menace,  l'horreur  qui  vous  envi- 
ronne ,  et  tous  ces  cris  de  haine  qui  suspendent 
pour  un  temps  les  douleurs  de  l'amour;  je  serai 
bien,  tant  que  le  glaive  sera  levé  sur  moi;  je  se- 
rai mieux  encore ,  quand  il  aura  pénétré  jusqu'à 
mon  cœur. 

O  mon  amie  !  ne  crois  pas  que  ma  passion  pour 
toi  se  soit  affaiblie  dans  cette  lutte  de  mon  carac- 
tère contre  mon  amour  ;  je  n'ai  pu  les  accorder 
que  par  le  sacrifice  de  ma  vie;  ce  n'est  pas  te 
moins  aimer;  mais  devais-je  m'unir  à  toi  sans 
t'honorer,  sans  pouvoir  repousser  loin  de  toi  les 
traits  cruels  de  la  censure  publique  !  Fallait  -  il 
éprouver,  au  milieu  du  bDnheur  suprême ,  un  sen- 
timent d'amertume?  rougir  de  soi-même,  parce 
qu'on  n'a  pas  la  force  de  dompter  ce  sentiment  ? 
rougir  devant  les  autres  alors  qu'ils  le  devinent? 
aimer  avec  idolâtrie,  et  n'être  pas  heureux  avec 
ce  qu'on  aime  ?  t'estimer,  t'adorer  à  l'égal  des  an- 
ges, et  te  voir  flétrie  dans  l'opinion?  garder  dans 
le  fond  de  son  âme  une  peine  qu'il  aurait  fallu  te 
cacher?  Ah!  cette  existence  était  odieuse  !  De  tous 
les  supplices  les  plus  affreux ,  le  plus  extraordi- 
naire n'est  -  il  pas  de  trouver  dans  son  propre 
cœur  un  sentiment  qui  nous  sépare  de  l'objet  de 
notre  tendresse  ?  d'avoir  en  soi  l'obstacle ,  quand 
tous  les  autres  ont  disparu  ?  Malheureux  !  je  souf- 
frais encore  pendant  que  je  serrais  dans  mes  bras 
celle  que  j'adore ,  pendant  que  le  feu  de  l'amour 
coulait  dans  mes  veines.  Cependant ,  après  avoir 
pu  devenir  ton  époux ,  comment  souffrir  le  jour , 
en  s'accusant  de  la  perte  d'un  tel  sort  !  comment 
recommencer  cette  douleur  déjà  éprouvée,  mais  la 
recommencer  en  se  disant  à  toutes  les  heures  :  Si 
je  le  veux ,  elle  est  à  moi ,  et  je  m'éloigne  d'elle , 
et  je  la  laisse  languir  dans  une  solitude  déplora- 
ble oii  son  amour  pour  moi  l'a  précipitée  !  Non, 
non,  ma  Delphine,  quand  ces  contrastes,  ces  in- 
conséquences ,  ces  douleurs  opposées  se  sont  em- 
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parées  d'an  malheureux ,  il  faut  qu'il  meure ,  car 
il  ne  peut  ni  se  décider,  ni  rester  incertain ,  ni  vi- 
vre après  avoir  choisi. 

Et  toi,  mon  amie,  et  toi,  quelle  douleur  je  te 
fais  éprouver!  quel  prix  de  ta  tendresse!  IMais  déjà 
le  trouble  que  je  n'ai  pu  cacher  n'a-t-il  point  altéré 
ton  affection  pour  moi?  Ne  m'as-tu  pas  dit  que 
jamais  tu  n'oublierais  le  moment  fatal,  l'instant 
d'incertitude  qui  avait  désenchanté  notre  avenir? 
Ah  !  je  me  suis  montré  si  peu  digne  de  ton  amour, 
que  peut-être  ce  souvenir  te  consolera  de  ma  perte. 

0  ma  Delphine!  crois-moi  cependant,  je  t'ai 
passionnément  aimée  ;  non ,  jamais ,  jamais  tu  n'ou- 
blieras cet  ami  plein  de  défauts,  d'orgueil,  de  vé- 
hémence, mais  cet  ami  qui,  du  jour  oii  il  t'a  vue, 
sentit  que  seule  dans  cet  univers  tu  remplissais  son 
âme,  et  que  sa  destinée  se  composerait  de  toi  seule. 

Oh  !  c'en  est  donc  fait ,  et  ma  volonté  nous  sé- 
pare. Puis-je  avoir  un  ennemi  plus  cruel  que  moi- 
même  !  te  ferai-je  jamais  comprendre  comment  il 
se  peut  que  je  te  quitte  et  que  je  t'adore ,  que  je 
cherche  la  mort ,  quand  un  bonheur  tant  souhaité 
m'était  offert ,  et  que  ma  passion  pour  toi  soit  au 
comble  de  sa  violence,  dans  le  moment  même  où 
cette  passion  ne  peut  dompter  mon  caractère  !  0 
toi ,  si  douce  et  si  tendre  !  toi  qui  toujours  as  su 
lire  dans  mon  cœur,  vois  au  fond  de  ce  cœur  les 
tourments  qui  le  déchirent,  vois  ce  que  je  ne  puis 
dire,  et  ce  que  je  ne  puis  supporter;  et  tout  cou- 
pable qu'il  est ,  prends  encore  pitié  de  ton  malheu- 
reux ami. 

Je  ne  te  demande  point  de  regrets  trop  amers; 
vis,  ange  de  paix,  pour  répandre  encore  sur  les 
malheureux  la  douce  influence  de  ta  bonté  ;  vis , 
pour  que  ma  dernière  pensée  retourne  à  toi ,  et  que 
mon  nom,  inconnu  sur  la  terre,  tombant  un  jour 
sous  tes  yeux,  parmi  les  listes  des  morts  ,  obtienne 
encore  quelques  larmes,  quelques  souvenirs  qui  te 
rappellent  les  jours  heureux  où  tu  m'aimais ,  où  je 
me  croyais  digne  de  toi  !  Ah!  je  pouvais  les  recom- 
mencer encore...  Non,  je  ne  le  pouvais  plus.  Un 
regret  était  un  outrage  qui  aurait  profané  ton  culte 
et  le  bonheur...  Allons...  adieu.  Encore  une  prière, 
si  tu  me  pardonnes.  Oh  !  la  meilleure  des  femmes  ! 
quand  je  ne  serai  plus ,  informe-toi  de  ma  tombe, 
viens  te  reposer  sur  la  place  où  mon  cœur  sera  en- 
seveli; je  te  sentirai  près  de  moi,  et  je  tressaillirai 
dans  les  bras  de  la  mort. 


LETTRE  XIX. 

Delphine  à  Léonce  '. 

Tu  me  quittes,  tu  pars...  je  te  suivrai...  mais, 
barbare,  tu  m'as  caché  ta  route...  je  ne  sais  où  te 
chercher  sur  la  terre...  Jamais  tant  de  cruauté!... 
L'infortuné,  non  il  n'est  pas  cruel,  il  va  mourir... 
Je  veux  te  retrouver...  je  veux  te  dire...;  mais 
seule ,  où  courir  ?  quel  isolement  affreux  !  ah  !  mon 
Dieu!  mon  Dieu,  un  secours,  un  appui...  On  me 
demande;  qui  veut  me  voir?  Ce  n'est  pas  lui,  qui 
doncPO  divine  Providence,  m'avez-vous  exaucée? 
C'est  un  ami ,  c'est  M.  de  Serbellane. 

LETTRE  XX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

De  tous  les  hommes,  le  meilleur,  le  plus  com- 
patissant, c'est  M.  de  Serbellane.  Si  je  meurs, 
qu'après  moi  tous  mes  amis  lui  témoignent  une 
profonde  reconnaissance.  Il  a  rencontré  Léonce, 
et  sait  dans  quels  lieux  il  va  chercher  la  mort;  ce 
généreux  ami  n'a  pu  ramener  Léonce,  mais  il  me 
conduit  vers  lui  ;  il  espère ,  il  croit  que  si  je  le  re- 
vois, j'apaiserai  son  désespoir.  M.  de  Serbellane, 
cet  homme  dont  tout  le  monde  vante  la  raison 
parfaite ,  a  pitié  de  mon  cœur  égaré  ;  il  ne  condamne 
point  les  conseils  du  désespoir,  il  sait  secourir  la 
douleur  comme  elle  veut  être  secourue.  Ah!  je  le 
bénis  ;  c'est  lui  qui  sera  mon  ange  tutélaire ,  c'est 
lui  qui  me  rendra  le  bonheur...  Le  bonheur!  hélas! 
de  quel  mot  ai-je  osé  me  servir  !  Pourquoi  l'effa- 
cerais-je?  Louise ,  je  le  jure,  vous  n'entendrez  plus 
parler  que  de  mon  bonheur  :  sur  la  terre  ou  dans 
le  ciel ,  vous  me  saurez  heureuse. 

CONCLUSION. 

Les  lettres  nous  ont  manqué  pour  continuer 
cette  histoire ,  mais  M.  de  Serbellane  et  quelques 
autres  amis  de  madame  d'Albémar  nous  ont  trans- 
mis les  détails  que  l'on  va  lire.  M.  de  Serbellane, 
effrayé  de  l'état  où  il  avait  vu  M.  de  Mondoville, 
ne  résista  point  au  désir  et  à  la  douleur  de  madame 
d'Albémar,  et  la  conduisit  sur  les  traces  de  Léonce, 
à  travers  l'Allemagne.  Suivant  toujours  M.  de  I\!on- 
doville,sans  pouvoir  l'atteindre,  ils  arrivèrent  jus- 
qu'à Verdun ,  où  l'armée  qui  entrait  en  France  se 
trouvait  réunie.  Ce  voyage  fut  cruel  ;  mais  la  fer- 
meté de  M.  de  Serbellane  et  sa  bonté  délicate  tour 

•  Celte  lettre,  écrite  après  le  départ  de  Léonce,  ne  lui  par- 
vint pas. 
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à  tour  contenaient  et  soulageaient  les  mortelles 
inquiétudes  de  madame  d'Aliiémar. 

Quand  elle  entra  dans  la  ville  de  Verdun,  elle 
frémit ,  et  son  impatience  parut  s'arrêter  au  mo- 
ment de  tout  savoir;  elle  pria  M.  de  Serbellane 
d'aller  s'informer  de  M.  de  Mondoville,  et  descen- 
dit dans  une  auberge,  en  attendant  son  retour. 
Pendant  qu'elle  y  était,  un  jeune  Français  blessé 
fut  rapporté  dans  une  chambre  voisine  de  la  sienne  : 
elle  demanda  son  nom  ;  on  lui  dit  que  c'était  Charles 
de  Ternan;  elle  ne  l'avait  jamais  rencontré,  mais 
elle  savait  qu'il  était  parent  de  M.  de  Mondoville, 
et  pensant  qu'il  pouvait  l'avoir  vu ,  elle  entra  dans 
sa  chambre ,  par  un  mouvement  tout  a  fait  irré- 
fléchi; cependant  l'embarras  la  retint  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  et  elle  entendit  M.  de  Ternan  qui  di- 
sait :  «  Non ,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'occu- 
per, mais  de  mon  brave  compagnon,  de  mon  gé- 
néreux ami  :  ne  peut-on  envoyer  personne  au  camp 
français  pour  le  réclamer?  Il  ne  servait  point  dans 
l'armée  des  étrangers,  il  venait  seulement  d'arriver 
à  Verdun;  en  nous  promenant  ensemble,  je  me 
suis  trop  écarté  des  limites  du  camp ,  que  mon  ami 
ne  connaissait  point;  nous  avons  été  attaqués  par 
une  patrouille  républicaine,  j'ai  été  blessé  au  pre- 
mier coup  de  fusil ,  et  mon  ami ,  sachant  que  si  j'a- 
vais été  fait  prisonnier ,  j'étais  perdu ,  n'a  pris  les 
armes  que  pour  me  sauver  ;  je  suis  arrivé  trop  tard 
à  son  secours,  il  était  déjà  pris,  emmené  à  Chau- 
mont,  pour  être  jugé,  pour  être  fusillé.  Juste  ciel  ! 
si  vous  saviez  quel  mépris  de  la  vie,  quel  héroïsme 
d'amitié  il  a  montré!  »  Delphine,  entendant  ces 
paroles ,  ne  douta  presque  plus  de  son  malheur  : 
couverte  d'un  voile  qui  empêchait  de  remarquer 
son  éclatante  figure ,  elle  s'avança  dans  la  chambre , 
et,  tendant  les  bras  vers  M.  de  Ternan,  elle  s'é- 
cria :  «  Cet  homme  généreux,  intrépide,  infortuné, 
c'est  Léonce  de  Mondoville?  —  Oui ,  répondit  M.  de 
Ternan  en  retournant  la  tête;  qui  la  deviné?  — 
Moi,  »  répondit  Delphine  en  perdant  connaissance. 
On  courut  à  son  secours ,  on  détacha  son  voile ,  et 
ses  cheveux  tombèrent  sur  son  visage,  comme 
pour  le  couvrir  encore.  M.  de  Serbellane,  en  arri- 
vant, la  vit  entourée  d'hommes,  qui  croyaient 
presque  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  surnaturel 
dans  cette  apparition  d'une  femme  inconnue,  si 
belle  et  si  touchante. 

Il  avait  appris  de  son  coté  ce  que  Delphine  ve- 
nait de  découvrir.  Quand  elle  revint  à  elle ,  saisis- 
sant les  mains  de  M.  de  Serbellane  avec  une  force 
convulsive ,  elle  lui  dit  :  «  Vous  viendrez  avec  moi  : 
nous  irons  à  son  aide;  votre  pays  n'est  point  en 
guerre  avec  les  Français  ;  ils  vous  écouteront ,  je 


les  implorerai  :   n'y  a-t-il  pas  des  accents  de  dou- 
leur auxquels  nul  homme  n'a  résisté?  Partons.  » 

31.  de  Serbellane  n'hésita  pas  :  il  avait  déjà  for- 
mé le  dessein  d'aller  à  Chaumont ,  et  portait  avec 
lui  les  passe-ports  nécessaires  pour  s'y  rendre  :  il 
comprit  qu'il  était  impossible  de  détourner  Del- 
phine de  le  suivre ,  et  ne  voulut  pas  même  le  lui 
proposer.  Son  caractère  était  aussi  calme  que  ce- 
lui de  Delphine  était  passionné;  mais  quand  les 
grandes  affections  de  l'âme  sont  compromises ,  tous 
les  êtres  généreux  s'entendent  et  suivent  la  même 
conduite. 

Ils  partirent  ensemble,  et  furent  à  Chaumont  en 
moins  de  dix  heures.  Peu  de  moments  avant  d'ar- 
river, Delphine  se  ressouvenant  que  M.  de  Ser- 
bellane lui  avait  dit  autrefois  qu'il  existait  en  Italie 
un  poison  doux  mais  rapide ,  qui  terminait  la  vie 
en  très-peu  de  temps,  rappela  à  M.  de  Serbellane 
ce  poison  dont  ils  s'étaient  une  fois  entretenus  en- 
semble. «  Il  est  dans  cette  bague,  répondit  M.  de 
Serbellane  en  la  montrant,  je  la  porte  toujours  de- 
puis que  j"ai  perdu  Thérèse  ;  je  me  sentais  plus  calme 
et  plus  libre  en  pensant  que  si  la  vie  me  devenait 
insupportable,  j'avais  avec  moi  ce  qui  pouvait  fa- 
cilement m'en  délivrer.  »  Delphine  alors ,  quelle 
que  ftlt  son  intention  secrète,  et  l'idée  vague  et 
terrible  qui  l'occupait,  donna  pour  motif  à  M.  de 
Serbellane,  en  lui  demandant  cette  bague,  le  désir 
qu'aurait  Léonce,  fier  et  irritable  comme  il  l'était, 
d'échapper  au  supplice,  dans  un  temps  oij  le  peu- 
ple pouvait  se  permettre  des  insultes  contre  l'homme 
qui  lui  serait  désigné  comme  son  ennemi.  «  Je  crois 
à  la  vérité  de  ce  que  vous  me  dites ,  répondit  M.  de 
Serbellane:  si  vous  vouliez  mourir,  vous  ne  me 
le  cacheriez  pas;  nous  parlerions  ensemble  de  ce 
dessein  avec  le  courage  qui  convient  à  une  âme 
telle  que  la  vôtre,  et  je  vous  en  détournerais,  je 
l'espère:  je  vous  dirais  ce  que  j'ai  éprouvé;  c'est 
qu'on  peut  encore  faire  servir  au  bonheur  des  au- 
tres une  vie  qui  ne  nous  promet  à  nous-mêmes  que 
des  chagrins ,  et  cette  espérance  vous  la  ferait  sup- 
porter. »  Madame  d'Albémar  répéta  avec  une  som- 
bre tristesse  que  son  dessein ,  en  lui  demandant 
ce  funeste  présent ,  était  de  le  donner  à  Léonce , 
s'il  était  condamné.  Alors  M.  de  Serbellane  tira 
sa  bague  de  son  doigt,  et  la  remit  à  Delphine. 
«  Voilà  donc,  s'écria-t-elle,  voilà  donc,  ô  Léonce! 
ce  qui  doit  nous  réunir!  voilà  l'anneau  nuptial 
que  j'étais  destinée  à  te  présenter!  O  mon  Dieu! 
ajouta-t-elle ,  donnez-moi  de  la  force  jusqu'au  der- 
nier moment.  » 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  Chaumont ,  M.  de  Ser- 
bellane alla  demander  la  permission  de  voir  M.  de 
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Mondoville.  Madame  d'Albémar,  en  l'attendant, 
s'assit  sur  un  banc ,  en  face  de  la  prison  oij  elle 
avait  appris  que  ]M.  de  Mondoville  était  renfermé. 
La  beauté  de  Delpliine ,  et  la  douceur  qui  se  pei- 
gnait dans  toute  sa  personne ,  avaient  attiré  l'at- 
tention de  plusieurs  femmes ,  enfants  et  vieillards, 
qui  l'environnaient  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ;  mais 
au  moment  où  elle  se  leva ,  pour  aller  au-devant 
de  M.  de  Serbellane  qui  lui  apportait  la  permission 
d'entrer  dans  la  prison ,  les  pauvres  gens  qui  l'a- 
vaient vue  pleurer,  lui  dirent:  «  Fous  avez  du  cha- 
grin ,  ma  bonne  dame ,  nous  prierons  Dieu  pour 
vous.  —  Je  vous  en  remercie ,  répondit-elle  :  priez 
pour  un  ami  que  j'ai  dans  ce  monde ,  et  que  l'on 
veut  faire  périr.  Il  y  a  parmi  vous  peut-être  des 
créatures  bien  plus  innocentes  que  moi ,  Dieu  les 
écoutera  plus  favorablement.  Priez  donc  pour  qu'il 
me  fasse  grâce;  et  si  vous  avez  sur  la  terre  un 
être  que  vous  aimiez,  que  cet  être  vous  récojn- 
pense  du  bien  que  vous  m'aurez  fait  !  »  En  parlant 
ainsi ,  elle  attendrit  ceux  qui  Técontaient ,  mais  ils 
ne  pouvaient  la  servir. 

M.  de  Serbellane  annonça  à  Delphine  qu'elle 
pouvait  voir  Léonce  à  l'instant,  et  qu'il  lui  reste- 
rait encore  le  temps  d'entretenir  celui  qui  devait 
présrder  le  tribunal ,  avant  qu'il  s'assemblât  pour 
prononcer  sur  la  vie  de  Léonce.  M.  de  Serbellane, 
pendant  que  Delphine  serait  dans  la  pri>'  m ,  de- 
vait continuer  à  voir  tous  ceux  qui ,  dans  la  ville , 
pouvaient  avoir  quelque  influence  sur  le  tribu- 
nal, et  venir  reprendre  Delphine,  quand  elle  au- 
rait vu  M.  de  Mondoville,  et  qu'elle  aurait  su  de 
lui  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  servir  à 
le  justifier. 

La  permission  étant  présentée  au  geôlier,  il  ou- 
vrit la  porte  de  la  prison,  et  Delphine,  en  entrant 
dans  ce  lieu  de  douleur ,  vit  son  amant  qui  écrivait 
avec  beaucoup  de  calme.  Le  bruit  de  la  porte  lui 
fit  lever  la  tête,  et,  se  jetant  à  genoux  devant 
elle ,  il  s'écria  :  «  Juste  ciel  !  quel  miracle  s'accom- 
plit pour  moi  !  est-ce  nwn  imagination  qui  me  la 
représente  ?  Je  l'invoquais ,  et  la  voilà  !  Tous  ses 
traits,  tous  ses  charmes  sont-ils  devant  mes  yeux? 
Delphine ,  Delphine ,  est-ce  toi  ?  »  Et ,  la  serrant 
dans  ses  bras ,  il  perdit  entièrement  le  souvenir  de 
sa  situation;  mais  le  cœur  de  Delphine  n'était  pas 
soulagé,  et  les  transports  de  son  amant  ne  lui 
donnèrent  pas  même  un  instant  d'illusion. 

«  Delphine,  lui  dit  encore  Léonce  en  découvrant 
sa  poitrine ,  vois-tu  ce  médaillon  qui  contient  tes 
cheveux?  je  n'ai  défendu  que  lui;  ils  n'ont  pu  me 
l'arracher.  Si  tu  n'étais  venue  près  de  moi ,  c'est 
à  lui  seul  que  j'aurais  confié  mes  adieux.  Ah  !  Del- 


phine, pourquoi  l'ai-je  quittée  ?— C'est  moi  qui 
suis  coupable  de  ton  sort,  répondit-elle ,  je  le  sais; 
si  je  n'avais  pas  consenti  à  sortir  de  mon  couvent, 
si...  ;  mais  que  fait  cette  douleur  de  plus  dans  l'a- 
bîme des  douleurs  !  Dites-moi  seulement  ce  que  je 
puis  dire  à  vos  juges;  j'ignore  si  j'espère  encore  , 
mais  je  veux  leur  parler.— Vous  n'obtiendrez  rien , 
mon  amie,  reprit  Léonce;  cependant  je  pourrais 
consentir  à  vivre  maintenant  :  il  s'est  fait  un  grand 
changement  dans  ma  manière  de  voir.  Au  milieu 
des  malheurs  que  je  viens  d'éprouver,  et  de  la  des- 
tinée qui  me  menace ,  je  me  suis  senti  comme  hu- 
milié d'avoir  attaché  tant  de  prix  aux  jugements 
des  hommes.  La  présence  de  la  mort  m'a  éclairé 
sur  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  la  vie  ;  je  ne  le  cache 
point,  j'ai  regretté  d'avoir  sacrifié  les  jours  que  tu 
protégeais.  J'ai  connu  le  prix  de  l'existence  simple 
et  douce  que  j'aurais  goûtée  près  de  toi.  S'il  en  était 
temps  encore,  aucun  nuage  ne  troublerait  plus 
notre  bonheur:  vois  donc,  ô  ma  Delphine!  si  tu 
peux  me  sauver,  je  l'accepte. — O  mon  Dieu  !  »  s'écria 
Delphine;  et  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

«  Je  ne  sais ,  reprit  Léonce ,  ce  qu'on  peut  dire 
pour  ma  défense;  cependant  il  me  semble  que, 
dans  l'opinion  même  de  ceux  qui  vont  me  juger , 
je  ne  suis  pas  coupable.  J'étais  arrivé  à  Verdun 
le  matin  du  jour  où  l'on  m'a  fait  prisonnier  ;  je 
cherchais  la  mort,  il  est  vrai,  mais  je  ne  savais 
point  encore  quel  moyen  je  prendrais  pour  attein- 
dre ce  but  facile.  J'ai  suivi  sans  dessein  le  jeune 
Ternan,  mon  ami  d'enfance.  Je  n'étais  pas  reçu 
dans  l'armée ,  mon  nom  même  n'y  était  point  en- 
core connu.  Charles  Ternan  s'est  imprudemment 
éloigné  des  limites  du  camp,  une  patrouille  nous  a 
attaqués,  le  premier  coup  de  fusil  a  blessé  Charles 
Ternan;  il  ne  pouvait  plus  se  défendre,  et,  pris 
en  uniforme  les  armes  à  la  main,  son  sort  n'était 
pas  douteux.  Je  lui  ai  crié  de  tâcher  de  s'éloigner, 
pendant  que  j'arrêterais  la  patrouille  par  ma  ré- 
sistance, et,  afin  de  le  déterminer  à  me  quitter, 
j'ai  ajouté  qu'il  devait  retourner  au  camp  pour  de- 
mander du  secours;  mais  avant  que  le  secours  ar- 
rivât ,  le  nombre  m'a  accablé  :  je  ne  sais  par  quel 
hasard  je  n'ai  pas  été  tué,  mais  je  crois  que  je  le 
dois  au  désir  que  j'avais  de  prolonger  le  combat , 
pour  donner  à  Ternan  plus  de  temps  pour  s'éloi- 
gner. Voilà  ce  qui  s'est  passé,  ma  Delphine;  ton 
esprit  secourable  peut-il  trouver  dans  ce  récit  les 
moyens  de  me  justifier  avec  honneur  ?— Généreuse 
conduite!  répondit  Delphine;  mais  y  croiront-ils? 
mais  en  seront-ils  émus  ?  Ah  !  mon  ami ,  sans  le 
secours  de  la  Providence,  sans  la  plus  signalée  de 
ses  faveurs,  quel  espoir  nous  reste-t-il!  Cède, 
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ajouta-t-elle ,  cède  à  ce  que  tu  pourrais  appeler  une 
superstition  du  cœur;  quand  même  ce  que  je  vais 
te  demander  ne  te  paraîtrait  qu'une  faiblesse,  cède 
encore;  viens  prier  avec  moi  le  protecteur  des 
malheureux  de  m'accorder  l'éloquence  qui  en- 
traîne la  volonté  des  hommes  :  viens ,  prions  en- 
semble. «  Léonce  eut  un  moment  d'embarras  ;  mais 
bientôt,  s'abandonnant  au  mouvement  inspiré  par 
Delphine ,  il  se  mit  à  genoux  devant  les  rayons  du 
soleil ,  qui  perçaient  à  travers  les  barreaux  de  sa 
prison,  et  dit  :  «  Être  tout-puissant ,  être  inconnu  ! 
je  t'implore  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  ne 
mérite  pas  que  tu  m'exauces;  mais  l'un  de  tes 
anges  attache  sa  vie  à  la  mienne;  sauve-moi,  puis- 
qu'elle le  souhaite ,  et  je  jure  de  consacrer  le  reste 
de  mes  jours  à  suivre  ton  culte  ;  mon  amie  me 
l'enseignera.  »  Delphine  en  écoutant  ces  paroles 
eut  un  moment  d'espoir.  «  Ah  !  s'écria-t-elle ,  quel- 
que insensés ,  quelque  coupables  que  nous  soyons, 
peut-être  le  Dieu  de  bonté ,  qui  ne  nous  a  donné 
que  des  commandements  d'amour,  a-t-il  entendu 
nos  prières,  a-t-il  pris  pitié  de  nous!  Adieu, 
Léonce  ;  à  ce  soir ,  il  y  a  encore  ce  soir.  Adieu.  » 
Et  elle  le  quitta  en  réprimant  son  émotion.  La  na- 
ture donne  toujours  un  moment  de  calme  dans  les 
situations  les  plus  violentes  de  la  vie ,  comme  un 
instant  de  mieux  avant  la  mort  ;  c'est  un  dernier 
recueillement  de  toutes  les  forces,  c'est  l'heure 
de  la  prière  ou  des  adieux. 

Delphine,  en  sortant  de  la  prison,  rencontra 
Î\L  de  Serbellane  qui  venait  la  chercher;  il  la  con- 
duisit chez  le  président  du  tribunal.  Arrivés  de- 
vant la  maison  de  celui  dont  dépendait  la  vie  de 
Léonce,  Delphine  tressaillit,  et,  comme  elle  fran- 
chissait le  seuil  de  la  porte,  elle  se  sépara  de 
M.  de  Serbellane,  avec  un  dernier  regard  qui  lui 
demandait  de  faire  des  vœux  pour  elle.  Elle  entra, 
et  trouva  le  président  entouré  de  quelques  secré- 
taires :  elle  lui  demanda  s'il  lui  serait  permis  de 
l'entretenir  sans  témoins.  «  Je  n'ai  de  secrets  pour 
personne ,  «  répondit-il  en  élevant  d'autant  plus 
la  voix  que  Delphine  cherchait  à  la  baisser  ;  «  il  ne 
faut  pas  qu'un  homme  public  mette  de  mystère 
dans  sa  conduite.  — Hélas!  monsieur,  reprit  Del- 
phine, sans  doute  vous  n'avez  point  de  secret, 
mais  je  puis  en  avoir  un;  me  refuserez-vous  de  ne 
le  confier  qu'à  vou^?  — Je  vous  ai  déjà  dit,  reprit 
le  juge ,  que  je  ne  veux  point  éloigner  de  moi  ceux 
qui  m'entourent;  je  ne  le  dois  point.  »  Delphine, 
se  retournant  alors  vers  ceux  qui  étaient  dans  la 
chambre ,  leur  dit  avec  une  noble  douceur  : 
«  Messieurs ,  je  vous  en  conjure,  éloignez-vous  pen- 
dant quelques  moments;  soyez  assez  généreux  pour 


me  prouver  ainsi  votre  pitié.  »  La  voix  et  le  regard 
de  Delphine  exprimaient  l'émotion  la  plus  pro- 
fonde, et  produisirent  un  effet  inespéré  ;  tous  ceux 
qui  étaient  dans  la  chambre  s'éloignèrent  douce- 
ment ,  sans  proférer  un  seul  mot. 

Quand  Delphine  se  vit  seule  avec  celui  qui  pou- 
vait absoudre  ou  condamner  son  amant,  ses  lèvres 
tremblèrent  avant  de  prononcer  les  paroles  qui 
devaient  appeler  ou  repousser  la  conviction ,  don- 
ner la  vie  ou  causer  la  mort  :  tout  annonçait  dans 
le  juge  un  homme  inflexible  ;  cependant  Delphine 
avait  aperçu  sur  son  bureau  le  portrait  d'une 
femme  tenant  un  enfant  dans  ses  bras ,  et  ce  ta- 
bleau ,  lui  apprenant  qu'il  était  époux  et  père ,  lui 
avait  un  moment  donné  l'espoir  de  l'attendrir. 
Elle  tacha  d'exposer  avec  calme  le  récit  des  faits 
qui  prouvaient  que  Léonce  n'avait  pris  aucun 
grade  dans  l'armée  ennemie ,  que  le  danger  seul  de 
son  ami  l'avait  forcé  à  le  secourir;  et,  racontant 
avec  courage  et  simplicité  toutes  les  circonstances 
qui  avaient  engagé  Léonce  à  quitter  la  Suisse ,  elle 
se  donna  tous  les  torts ,  en  cherchant  à  prouver 
au  juge  que  Léonce  n'avait  cédé  qu'à  la  douleur 
qu'il  éprouvait,  et  qu'aucun  motif  politique ,  au- 
cune résolution  ennemie  n'était  entrée  pour  rien 
dans  les  circonstances  qui  l'avaient  conduit  à  Ver- 
dun. Le  juge  s'était  d'abord  montré  inaccessible  à 
la  conviction  ;  et ,  regardant  Léonce  comme  cou- 
pable, il  était  résolu  à  le  condamner;  le  récit  dé- 
chirant de  Delphine  lui  persuada  que  la  conduite 
de  Léonce  n'avait  pas  été  telle  qu'il  se  l'imaginait; 
mais  il  sentit  l'impossibilité  de  persuader  à  ses 
collègues  que  Léonce  pouvait  être  absous ,  quand 
toutes  les  apparences  l'accusaient  ;  ne  voulant  pas 
prendre  sur  lui  de  le  faire  mettre  en  liberté  sans 
qu'il  eût  été  jugé,  il  ne  voyait  aucun  moyen  de  le 
sauver;  et,  la  pitié  que  lui  inspirait  madame  d'Al- 
bémar  le  faisant  souffrir,  il  cherchait  à  lui  ré- 
pondre en  termes  vagues,  et  à  terminer  le  plus  tôt 
possible  ce  cruel  entretien.  Une  timidité  doulou- 
reuse enchaînait  Delphine;  elle  sentait  qu'il  n'exis- 
tait plus  pour  elle  qu'une  ressource ,  c'était  de  se 
livrer  sans  contrainte  à  toute  l'émotion  qu'elle 
éprouvait;  mais  l'idée  que  cet  espoir  une  fois  dé- 
truit il  n'en  resterait  plus,  lui  faisait  essayer  des 
moyens  d'un  autre  genre,  qui  n'épuisaient  pas  en- 
core sa  dernière  espérance.  Enfin,  le  juge  fit  quel- 
ques pas  pour  sortir,  en  déclarant  que  dans  cette 
atTaire ,  il  ne  pouvait  être  éclairé  que  par  l'opinion 
de  ses  collègues ,  et  que  c'était  à  eux  seuls  qu'il 
voulait  s'en  remettre. 

L'infortunée  Delphine,  à  ces  mots,  ne  se  con- 
naissant plus,  se  précipita  vers  la  porte,  et  s'écria  : 
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fv  Non,  vous  n'avancerez  pas,  non,   vons  n'irez 
pas  commettre  l'action  la  plus  barbare  !  il  n'est  pas 
criminel,  celui  que  vous  allez  condamner,  il  ne 
l'est  pas,  vous  le  savez;  je  vous  ai  prouvé  qu'il 
n'avait  point  porté  les  armes ,  qu'il  n'était  pas  votre 
ennemi,  que  la  générosité,  l'amitié,  l'avaient  seules 
entraîné;  et  quand  il  serait  vrai  que  vos  opinions 
et  les  siennes  sur  la  guerre  actuelle  ne  fussent  pas 
d'accord,  n'est-il  pas  le  meilleur  et  le  plus  sensible 
des  êtres ,  celui  que  le  hasard  a  jeté  dans  un  parti 
différent  du  vôtre?  Les  honmies  se  ressemblent 
comme  pères,  comme  amis,  comme  fils;  c'est  par 
ces  affections  de  la  nature  que  tous  les  cœurs  se 
répondent;  mais  les  fureurs  des  factions  ne  peu- 
vent exciter  que  des  haines  passagères,  des  haines 
qu'on  peut  sentir  contre  des  ennemis  puissants,  mais 
qui  s'éteignent  à  l'instant,  quand  ils  sont  vaincus, 
quand  ils  sont  abattus  par  le  sort,  et  que  vous  ne 
voyez  plus  en  eux  que  leurs  vertus  privées ,  leurs 
sentiments  et  leur  malheur.  Ah!  celui  pour  qui  je 
vous  implore ,  si  vous  étiez  en  péril ,  et  que  je  lui 
demandasse  de  vous  sauver,  il  n'hésiterait  pas 
non-seulement  à  vous  absoudre ,  mais  à  vous  se- 
courir de  tous  ses  moyens ,  de  tous  ses  efforts.  Si 
vous  donnez  la  mort  à  qui  ne  l'a  pas  méritée  ,  vous 
ne  savez  pas  quelle  destinée  vous  vous  préparez, 
vous  ne  savez  pas  quels  remords  vous  attendent  ! 
plus  de  repos,  plus  de  douces  jouissances;  au  sein 
de  votre  famille ,  au  milieu  de  vos  concitoyens , 
vous  serez  poursuivi  par  des  craintes,  par  une 
agitation  continuelle;  vous  ne  compterez  plus  sur 
l'estime;  vous  ne  vous  fierez  plus  à  l'amitié;  et 
quand  vous  souffrirez ,  et  quand  les  maladies  vous 
feront  redouter  une  fin  cruelle,  une  vieillesse  dou- 
loureuse, vous  vous  accuserez  de  l'avoir  méritée, 
et  votre  propre  pitié  vous   manquera  dans  vos 
propres  maux.  — Jeune  femme,  vous  m'insultez, 
lui  dit  le  juge,  parce  que  je  veux  obéir  aux  lois  de 
mon  pays. — Moi,  je  vous  insulte!  s'écria  Delphine 
en  se  jetant  à  ses  pieds;  6  Dieu!  s'il  m'est  échai)- 
pé  une  seule  parole  qui  puisse  vous  blesser ,  si 
mon  trouble  ne  m'a  pas  permis  d'être  maîtresse 
de  mes  discours,  ah!  n'en  punissez  pas  mon  ami. 
Est-il  coupable  de  mon  imprudence,  de  ma  fai- 
blesse, de  ma  folie?  Dites,  serait-ce  moi  qui  vous 
irriterais  contre  lui ,  moi  qui  ai  déjà  fait  tomber 
tant  de  douleurs  sur  sa  vie!  Ah!  je  me  prosterne 
devant  vous;  juste  ciel  !  voudrais-je  vous  offenser? 
quelle  réparation  voulez-vous?  parlez;  »  et  l'in- 
fortunée, à  genoux,  penchait  son  visage  jusqu'à 
terre,  dans  un  état  si  déplorable  que  le  juge  en 
fut  touché.  «  ]\on,  madame,  lui  dit-il  en  la  rele- 
vant, vous  ne  m'avez  point  offense;  non,  soyez 


tranquille;  si  je  pouvais  sauver  M.  de  Mondoville, 
ce  serait  pour  vous  que  je  le  ferais.  »  Delphine 
étonnée,  saisie  d'un  premier  espoir  qui  redoublait 
encore  la  violence  de  son  état,  s'appuya  sur  le 
bras  de  cet  homme  qui  ne  l'effrayait  plus,  et  lui 
dit  dans  une  sorte  d'égarement  :  <•  Ce  serait  pour 
moi  que  vous  le  sauveriez!  vous  savez  donc  que 
je  vais  mourir  aussi?  En  effet,   vous  n'avez  pu 
croire  que  je  survécusse  à  cet  être  si  bon  et  si 
tendre.  Il  va  porter  dans  le  tombeau  tant  d'affec- 
tion pour  moi ,  pour  moi,  pauvre  insensée,  qui  ne 
lui  ai  fait  que  du  mal  !  Qu'importe  au  reste  que  je 
meure!  la  mort  est  mon  unique  espoir;  mais  vous 
qui  pouvez  tout ,  me  refuserez-vous  ce  mot  sacré, 
ce  mot  du  ciel  qui  absout  l'innocent  et  rend  la 
vie  aux  infortunés  qui  le  chérissent?  Hélas!  dans 
les  temps  orageux  où  nous  vivons,  savez-vous  quel 
sera  votre  avenir!  il  y  a  six  mois  que  toutes  les 
prospérités  de  la  terre  environnaient  mon  malheu- 
reux ami;  et  maintenant,  jeté  dans  les  prisons, 
près  de  périr,  il  n'a  plus  qu'une  amie  qui  verse 
des  pleurs  sur  son  sort.  Vous  êtes  le  président  du 
tribunal  ;  vous  pouvez ,  je  le  sais ,  s'il  est  prouvé 
que  M.  de  jMondoville  ne  servait  pas  dans  l'armée 
ennemie ,  vous  pouvez  décider  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
à  le  juger  criminellement ,  et  le  faire  ntettre  en 
liberté. — Vous  ne  savez  pas, madame,  interrompit 
le  juge,  en  cessant  de  se  contraindre  et  laissant 
voir  un  caractère  qui  avait  en  effet  beaucoup  de 
bonté ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  deman- 
dez; vous  ignorez  à  quels  périls  je  m'exposerais 
si  je  voulais  soustraire  M.  de  Mondoville  au  cours 
naturel  des  lois.  Sans  doute  j'aurais  souhaité  que 
la  liberté  pût  s'établir   en  France  sans  qu'un  seul 
homme  pérît  pour  une  opinion  politique;  mais 
puisque  la  guerre  étrangère  excite  une  fermentation 
violente,  n'exigez  pas  d'un  père  de  famille,  qui 
s'est  vu  forcé  d'accepter  dans  des  temps  difficiles 
un  emploi  pénible,  mais  nécessaire,  n'exigez  pas 
qu'il  compromette  ses  jours  pour  conserver  ceux 
d'un  inconnu. —D'un  inconnu!  reprit  Delphine, 
s'il  est  innocent;  d'un  inconnu!  si  sa  vie  dépend 
de  vous!  ah!  qu'il  doit  nous  être  cher,  l'homme 
infortuné  que  nous  pouvons  sauver  d'une  mort 
injuste  et  certaine!  Oui,  j'en  conviens,  ce  que  je 
vous  demande  exige  du  courage,  de  la  générosité, 
du  dévouement;  ce  n'est  point  une  pitié  commune 
que  j'attends  de  vous ,  c'est  une  élévation  d'âme 
qui  suppose  des  vertus  antiques,  des  vertus  répu- 
blicaines, des  vertus  qui  honoreront  mille  fois  plus 
le  parti  que  vous  défendez  ,  que  les  plus  illustres 
victoires.  Eh  bien,  soyez  cet  homme  supérieur  aux 
autres  hommes,  cet  homme  qui  se  sacrifie  lui- 
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même  à  ce  qui  est  noble  et  bon  !  Écrivez  sur  ce 
papier,  dit-elle  en  s'avançant  pour  le  prendre  sur 
le  bureau  du  juge,  écrivez  que  M.  de  Mondoville 
doit  sortir  de  prison;  tout  est  dit  alors,  son  nom 
ne  sera  point  cité,  il  quittera  la  France,  il  partira 
pour  la  Suisse,  et  dans  ce  pays  vous  avez  deux 
êtres  à  vous;  venez  les  retrouver,  et  vous  appren- 
drez ce  que  c'est  que  la  reconnaissance  dans  les 
cœurs  généreux;  jamais  lien  plus  sacré  put-il  unir 
les  âmes?  Ah!  si  le  libérateur  de  Léonce  me  de- 
mandait ma  vie,  au  bout  du  monde,  après  vingt 
années,  cette  vie    serait  encore  à  lui.   Signez, 

signez » 

Le  juge,  étonné  des  impressions  qu'il  éprouvait, 
mit  sa  main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  Del- 
phine ,  et  retrouvant  alors  dans  le  fond  de  son 
âme  la  crainte  que  l'émotion  combattait,  il  fit  un 
dernier  effort  pour  étouffer  son  attendrissement, 
et  refusa  nettement  ce  que  madame  d'Albémar  se 
croyait  près  d'obtenir.  A  ces  mots ,  elle  tomba  sur 
une  chaise,  presque  sans  vie,  comme  frappée  d'un 
coup  mortel  et  inattendu.  Dans  ce  moment  une 
femme  ouvrit  la  porte ,  et  Delphine  la  reconnut 
pour  celle  dont  le  portrait  l'avait  frappée  :  cette 
femme  voyant  que  son  mari  n'était  pas  seul ,  vou- 
lut se  retirer;  Delphine,  inspirée  par  son  déses- 
poir, s'avança  vers  elle  et  la  conjura  d'entrer.  «  Je 
venais,  répondit-elle,  prier  mon  mari  de  monter 
pour  voirie  médecin,  qui  est  très-inquiet  de  notre 
fils.  —  Votre  fils ,  s'écria  Delphine ,  votre  fils  !  — 
Oui ,  madame,  répondit  la  femme,  je  n'ai  que  cet 
enfant,  et  il  est  bien  malade.  — Votre  enfant  est 
malade!  répéta  Delphine;  eh  bien,  dit-elle  en  se 
retournant  vers  le  juge,  avec  un  regard  solennel , 
si  vous  livrez  Léonce  au  tribunal,  votre  enfant,  cet 
objet  de  toute  votre  tendresse,  il  mourra!  il  mourra  !  » 
Le  juge  et  sa  femme  reculèrent,  effrayés  de  cette 
voix  et  de  cet  accent  prophétique.  «  Oui ,  reprit-elle, 
vous  ne  savez  pas  combien  est  infaillible  la  puni- 
tion du  ciel ,  quand  on  s'est  refusé  à  la  pitié.  Vous 
serez  frappés  dans  ce  que  vous  avez  de  plus  cher. 
La  douleur  qu'on  redoute ,  c'est  la  douleur  qui 
nous  atteint,  et  l'être  qui  nous  punit  sait  oià  por- 
ter ses  coups;  mais,  ajouta-t-elle  en  versant  un 
torrent  de  pleurs,  si  vous  sauvez  mon  ami ,  si  vous 
signez  sa  délivrance,  votre  unique  enfant  vivra, 
et  bénira  le  nom  de  son  père  jusqu'à  son  dernier 
jour.  »  A  ces  mots,  la  femme  du  juge,  sans  par- 
ler, suppliait  son  mari  de  ses  regards,  de  ses 
mains  élevées ,  demandait  ainsi  la  grâce  de  Léonce, 
presque  sans  s'apercevoir  elle-même  de  ce  qu'elle 
faisait.  Le  mari ,  regardant  tour  à  tour  Delphine 
et  sa  femme,  dit  :  «  Non,  je  ne  refuserai  rien  pen- 


dant que  mon  fils  est  en  danger;  non,  quoi  qu'il 
puisse  m'en  arriver ,  madame ,  vous  avez  vaincu  :  « 
et,  prenant  la  plume,  il  écrivit  l'ordre  de  mettre 
en  liberté  M.  de  Mondoville.  Delphine  n'osait  ni 
respirer,  ni  parler,  de  peur  que  le  moindre  mou- 
vement ne  changeât  quelque  chose  à  la  résolution 
inespérée  du  juge.  Il  lui  dit  en  lui  remettant 
l'ordre  :  «  Je  vous  donne,  madame,  la  vie  de 
M.  de  Mondoville;  mais  ne  tardez  pas  à  le  faire 
partir;  si  un  commissaire  de  Paris  venait  ici,  je 
n'y  serais  plus  le  maître  :  je  lui  répéterais  sans 
doute,  comme  vous  me  l'avez  attesté,  comme  je 
le  crois,  que  M.  de  Mondoville  n'a  point  porté  les 
armes;  mais  ce  serait  peut-être  en  vain  alors  que 
je  m'efforcerais  encore  de  le  sauver.  Vous  avez  su 
toucher  mon  cœur,  madame,  par  je  ne  sais  quelle 
éloquence,  quelle  sensibilité  surnaturelle.  C'est  à 
vous  que  votre  ami  doit  la  vie,  jouissez-en  tous 
les  deux ,  et, . .  —  Priez  pour  mon  fils ,  »  ajouta  la 
mère. 

Delphine,  dont  l'émotion  rendait  les  paroles  à 
peine  intelligibles,  reçut  l'ordre  à  genoux,  et, 
pressant  sur  son  cœur  la  main  secourable  de  son 
bienfaiteur  :  «  Que  je  ne  meure  pas,  lui  dit -elle, 
homme  généreux ,  sans  avoir  fait  sentir  à  votre 
âme  un  peu  du  bonheur  que  je  lui  dois!  adieu.  » 
Elle  courut  à  la  prison,  craignant  de  perdre  une 
seconde;  ralentissant  quelquefois  ses  pas,  pour  ne 
pas  attirer  l'attention  de  ceux  qui  la  regardaient, 
mais  ne  pouvant  calmer  la  frayeur  que  lui  causait 
le  danger  du  moindre  retard.  En  entrant  dans  la 
chambre  de  Léonce,  elle  lui  tendit  l'ordre,  et  resta 
quelques  instants  sans  pouvoir  prononcer  un  seul 
mot.  Léonce  lut  l'ordre,  et,  profondément  atten- 
dri ,  il  répéta  plusieurs  fois  à  Delphine  :  «  C'est 
toi  qui  m'arraches  à  la  mort  !  que  ma  vie  sera  heu- 
reuse avec  toi!  »  Quand  elle  eut  repris  ses  forces, 
elle  se  hâta  d'expliquer  qu'il  fallait  parth-  à  l'ins- 
tant, que  le  moindre  délai  pouvait  être  funeste,  et 
pressa  le  geôlier,  avec  une  ardeur  passionnée,  d'al- 
ler remplir  une  dernière  formalité ,  nécessaire  pour 
sortir  de  prison  et  de  la  ville;  il  partit. 

Léonce  alors  se  livra  à  tous  les  projets  de  bon- 
heur les  plus  doux.  «  Ma  Delphine,  disait-il,  te 
souviens-tu  de  cette  maison  sur  le  coteau  de  Ba- 
den,  dont  le  site  nous  rappelait  Bellerive?  ]\ous 
pouvons  l'acquérir,  nous  nous  y  établirons;  quel- 
ques légers  changements  la  rendront  tout  à  fait 
semblable  à  ce  séjour  où  nous  avons  passé  des 
moments  heureux ,  mais  troublés ,  tandis  que  dans 
notre  habitation  nouvelle  une  félicité  parfaite  nous 
est  promise.  Tu  ne  seras  point  poursuivie  dans  un 
pays  protestant  ;  je  suis  sûr  d'ailleurs  d'en  imposer 
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à  madame  de  Ternan,  et  notre  destinée  obscure 
n'excitant  l'envie  de  personne,  nous  n'aurons  point 
d'ennemis.  Oii  !  que  cet  avenir  se  présente  à  moi 
sous  un  aspect  enchanteur  !  Delphine ,  ma  céleste 
amie,  ajoute  donc  quelques  traits  à  ce  tableau, 
peins-moi  le  sort  qui  nous  attend,  que  l'espérance 
nous  y  transporte.  »  Delphine  ne  répondait  point, 
son  âme  agitée  n'avait  point  retrouvé  de  calme. 
«  Craindrais-tu,  lui  dit  encore  Léonce,  de  retrou- 
ver en  moi  quelques  traces  des  faiblesses  qui  nous 
ont  séparés;  me  ferais-tu  cette  offense?  —  Non, 
non!  interrompit  Delphine. — Même  avant  ton  ar- 
rivée,  continua    Léonce,   ton   souvenir  et  mon 
amour  avaient  entièrement  dissipé  les  erreurs  de 
mon  caractère  ;  je  te  l'avouerai,  certain  de  périr, 
la  mort  que  j'avais  désirée  ne  m'inspirait  plus  qu'un 
sentiment  assez  sombre  :  il  me  semblait  que  la  na- 
ture m'accusait  d'avoir  méconnu  ses  bienfaits  ;  et 
mon  imagination  se  retournant  tout  à  coup ,  je  n'ai 
plus  vu,  prêt  à  perdre  l'existence,  que  les  affec- 
tions délicieuses  qui  devaient  me  la  rendre  chère  ; 
ah  !  j'avais  peut-être  besoin  de  cette  épreuve,  mais 
je  n'en  perdrai  jamais  le  fruit;  je  vivrai  pour  être 
heureux,  pour  être  aimé —  Hélas!  reprit  Del- 
phine, le  temps  se  passe,   le  geôlier  ne  revient 
point.  »  Cette  inquiétude  augmentant  son  trouble 
à   chaque  minute,  elle  n'entendait  pas   ce  que 
Léonce  lui  disait  pour  la  calmer,  et,  s'approchant 
des  barreaux  de  la  prison ,  à  travers  lesquels  on 
entrevoyait  la  rue,  elle  y  resta  flxement  attachée. 
Tout  à  coup  elle  s'écria  :  «  O  mon  Dieu  !  ô  mon 
Dieu!  d'une  voix  si  déchirante,  que  Léonce  en 
frémit,  et  courant  à  elle,  il  lui  dit  :  —  Qu'avez- 
vous.?  Votre  accent  me  cause  un  effroi  que  de  ma 
vie  je  n'avais  éprouvé.— Que  viennent  faire,  lui  dit 
Delphine,  ces  deux  hommes  vêtus  de  noir  qui  ac- 
compagnent le  geôlier?  —  Apporter  l'ordre  pour 
mon  départ ,  lui  répondit  Léonce.  —  Non ,  non , 
reprit  Delphine ,  cela  n'est  pas  naturel ,  cela  ne 
l'est  pas.  »  La  porte  de  la  prison  s'ouvrit,  et  les 
deux  hommes,  peu  d'instants  après  être  entrés, 
déclarèrent  que  le  commissaire  de  Paris  était  ar- 
rivé, qu'il  avait  déchiré  l'ordre  donné  par  le  juge, 
et  qu'il  était  décidé  que  M.  de  Mondoville  ne  sor- 
tirait pas  de  prison,  et  serait  jugé.  A  cette  nou- 
velle, Léonce  détourna  la  tête,  ne  voulant  point 
montrer  son  émotion.  Delphine,  levant  les  yeux 
au  ciel,  s'avança  d'un  pas  assez  ferme,  pour  de- 
mander aux  deux  hommes  envoyés  s'il  ne  lui  se- 
rait pas  permis  de  voir  le  commissaire.  «Non,  ma- 
dame, lui  répondirent -ils,  vous  ne  pouvez  pas 
sortir,  vous  êtes  en  arrestation  ici  jusqu'à  demain.» 
Léonce  tendit  alors  la  main  à  Delphine ,  avec  un 


sentiment  qui  n'était  pas  sans  quelque  douceur. 
Les  stupides  témoins  de  cette  scène  voulurent  ras- 
surer Delphine  sur  son  propre  sort,  croyant  qu'il 
était  l'objet  de  son  inquiétude ,  et  lui  dirent  qu'elle 
pouvait  être  tranquille ,  qu'elle  sortirait  au  mo- 
ment même  où  le  jugement  de  M.  de  IMondoville 
serait  exécuté.  A  ces  affreuses  paroles,  Delphine 
fut  près  de  succomber;  mais  prenant  sur  elle,  elle 
dit  seulement  à  voix  basse  :  «  En  est  -  ce  assez , 
mon  Dieu  !  »  et  demanda  ensuite  à  ceux  qui  ve- 
naient de  parler,  si  un  étranger  qui  l'avait  accompa- 
gnée, M.  de  Serbellane,  ne  devait  pas  venir  la 
voir.  «  Il  nous  a  chargés  de  vous  dire,  lui  répon- 
dirent-ils, qu'il  serait  ici  dans  une  heure,  quand 
le  tribunal,  qui  est  assemblé  maintenant,  aura 
prononcé.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  vous  être  utile; 
mais  à  présent  que  le  commissaire  de  Paris  est  ar- 
rivé ,  cela  ne  se  passera  pas  comme  ce  matin.  » 
Léonce ,  assez  vivement  irrité ,  les  interrompit  en 
leur  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  condamné  à  votre  pré- 
sence, laissez-moi.  »  Ils  murmurèrent  intelligible- 
ment quelques  paroles  d'humeur,  mais  le  regard 
de  Léonce  leur  en  imposa,  et  ils  sortirent.  Léonce 
alors,  se  rapprochant  de  Delphine,  la  serra  dans 
ses  bras  avec  l'émotion  la  plus  passionnée;  elle 
ne  répondait  à  rien ,  n'exprimait  rien ,  et  semblait 
tout  entière  renfermée  en  elle-même.  «  Dieu  !  pro- 
nonça-t-elle  à  demi-voix.  Dieu  qui  m'avez  aban- 
donnée ,  préservez-moi  de  sentiments  impies  !  que 
je  supporte  ce  cruel  jeu  de  la  destinée  sans  cesser 
de  croire  en  vous!  La  mort,  après  tout,  la  mort... 
Eh  bien,  mon  ami,  dit-elle  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Léonce,  nous  la  recevons  ensemble;  c'est 
un  reste  de  pitié  de  la  Providence  envers  nous. 
Pressons  nos  cœurs  l'un  contre  l'autre,  que  leurs 
derniers  battements  cessent  au  même  instant  ;  le 
seul  mal  au  delà  des  forces  humaines ,  c'est  de  vivre 
ou  de  mourir  séparés.  » 

Léonce,  inquiet  de  la  résolution  de  Delphine, 
voulut  lui  parler  de  ses  devoirs,  de  son  sort  après 
lui  :  «  Je  te  défends  de  m'entretenir  sur  ce  sujet , 
interrompit-elle;  ignore  mes  desseins,  quels  qu'ils 
soient;  ne  m'interroge  plus,  et  passons  ces  der- 
nières heures  dans  la  confiance  et  l'abandon  qui 
peuvent  encore  leur  donner  du  charme.  »  Léonce 
lui  obéit;  il  sentait  que  sur  un  pareil  sujet  il  ne 
pouvait  rien  obtenir  d'elle  ;  mais  il  se  flattait  que 
M.  de  Serbellane  veillerait  sur  le  sort  de  son  amie, 
quand  il  n'existerait  plus,  et  c'était  à  lui  qu'il  se 
proposait  de  la  confier. 

Léonce  et  Delphine  gardèrent  donc  le  silence, 
l'un  à  côté  de  l'autre ,  pendant  assez  longtemps.  Ils 
attendaient  M.  de  Serbellane ,  quoiqu'ils  n'en  espé- 
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fassent  rien  ;  enfin  il  arriva,  portant  sur  son  visage 
l'empreinte  des  sentiments  qui  le  déchiraient. 

«  Demain ,  à  huit  heures  du  matin  ,  dit-il  à 
Léonce,  vous  devez  être  conduit  dans  une  plaine  à 
une  demi-lieue  de  la  ville,  pour  être  fusillé;  un 
espoir  cependant  reste  encore;  le  juge  généreux  de 
qui  madame  d'Albémar  avait  obtenu  votre  liberté, 
vient  de  sortir  du  tribunal  même  pour  me  parler; 
il  m'a  dit  que  si  je  pouvais  lui  apporter  à  l'instant 
une  déclaration  signée  de  vous ,  qui  attestât  positi- 
vement que  vous  n'avez  point  eu  l'intention  de 
porter  les  armes,  et  que  vous  traversiez  l'armée 
en  voyageur,  pour  revenir  en  France ,  cette  décla- 
ration pourrait  vous  sauver.  »  Delphine ,  à  ce  mot, 
leva  les  yeux ,  qu'elle  avait  tenus  fixés  sur  la  terre 
jusqu'alors;  Léonce  répondit  à  M.  de  Serbellane, 
avec  la  plus  noble  simplicité  :  «  Quand  j'ai  été  fait 
prisonnier,  j'en  conviens ,  je  n'avais  point  encore 
porté  les  armes;  j'étais  venu  à  Verdun,  non  pour 
seconder  aucune  cause,  mais  dans  l'espoir  de  mou- 
rir :  qu'importent  toutefois  ces  détails  connus  de  moi 
seul  ?  Les  Français  qui  sont  dans  l'armée  des  étran- 
gers ont  dû  croire  que  je  venais  pour  servir  avec 
eux  ;  une  déclaration  contraire  leur  paraîtrait  un 
mensonge  que  je  ferais  pour  sauver  ma  vie  ;  mon 
intention  d'ailleurs  n'était  point  de  rentrer  en 
France;  je  ne  puis  donc,  sans  m'avilir,  attester  ce 
qui  paraîtrait  faux  aux  yeux  des  autres ,  ou  ce  qui 
léserait  réellement.  »  Delphine,  en  entendant  ce 
refus  décisif,  baissa  de  nouveau  les  yeux,  sans 
prononcer  une  parole  ;  elle  savait  que  Léonce  n'ap- 
pellerait jamais  d'une  résolution  qu'il  croyait  ho- 
norable. 

M.  de  Mondoville ,  touché  de  la  douleur  que  lui 
témoignait  M.  de  Serbellane,  lui  prit  la  main  et  lui 
dit  :  «  Généreux  ami ,  vous  avez  tout  fait  pour 
nous;  il  ne  me  reste  plus,  relativement  à  moi, 
qu'un  service  à  vous  demander.  Si  mon  nom  était 
calomnié,  quand  j'aurai  cessé  de  vivre,  donnez  à 
la  vérité  l'appui  de  votre  respectable  caractère  : 
n'oubliez  pas  que  la  mémoire  d'un  homme  qui  fut 
passionné  pour  l'honneur,  est  un  dépôt  qu'il  con- 
fie aux  soins  scrupuleux  de  ses  amis.  —  J'accepte 
avec  reconnaissance  ce  glorieux  dépôt ,  répondit 
M.  de  Serbellane;  votre  réputation,  sans  doute,  ne 
sera  point  attaquée  ;  mais,  si  jamais  je  pouvais  être 
appelé  à  la  défendre,  quelle  force,  quelle  énergie 
ne  trouverais-je  pas  dans  l'admiration  que  m'ins- 
pire votre  courageuse  conduite  !  —  Maintenant , 
reprit  Léonce ,  encore  une  prière ,  et  la  plus  sacrée 
de  toutes  !  » 

Il  conduisit  M.  de  Serbellane  vers  la  fenêtre , 
pour  lui  recommander  Delphine  quand  il  ne  se- 


rait plus.  Il  aurait  pu  parler  devant  elle  sans  qu'elle 
l'entendit;  ses  réflexions  l'absorbaient  entièrement. 
Immobile  et  pfde,  quelquefois  elle  tressaillait,  mais 
elle  n'écoutait  ni  ne  voyait  plus  rien ,  et  ne  versait 
pas  même  une  larme.  Quand  toute  espérance  est 
perdue ,  toute  démonstration  de  douleur  cesse , 
l'âme  frissonne  au  dedans  de  nous-mêmes ,  et  le 
sang  glacé  n'a  plus  de  cours. 

Léonce  entra  dans  les  plus  grands  détails  avec 
M.  de  Serbellane ,  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir 
pour  conserver  les  jours  de  Delphine,  si  sa  dou- 
leur lui  inspirait  le  désir  de  les  terminer.  M.  de 
Serbellane ,  non-seulement  lui  promit  tout  ce  qu'il 
désirait,  mais  sut  presque  le  rassurer,  en  se  mon- 
trant digne  de  soutenir  et  de  consoler  l'infortunée 
remise  à  ses  soins.  Léonce ,  touché  de  son  noble 
caractère ,  ne  put  lui  témoigner  sa  reconnaissance 
sans  avoir  les  yeux  remplis  de  larmes  :  il  était 
resté  ferme  contre  le  malheur  ;  mais  en  retrouvant 
la  pitié,  il  s'attendrit.  «  Adieu,  mon  ami,  lui  dit-il; 
laissez-moi  seul  avec  elle  ;  demain ,  avec  le  jour, 
revenez  la  chercher  ;  vous  recevrez  le  dernier  ser- 
rement de  main  d'un  homme  qui  vous  estime  et 
vous  honore.  Adieu.  »  M.  de  Serbellane ,  en  s'en 
allant,  s'approcha  de  Delphine,  et  lui  demanda  sa 
main  qu'elle  abandonna  :  «  Madame,  lui  dit-il  d'une 
voix  émue ,  courage  et  résignation  !  Les  plus  vives 
douleurs  ont  encore  cette  ressource.  »  Un  profond 
soupir  souleva  le  sein  de  Delphine  :  «  N'oubliez 
pas  Isore,  lui  répondit-elle  :  adieu.  » 

M.  de  Serbellane  sortit,  se  promettant  de  reve- 
nir le  lendemain  auprès  de  ses  infortunés  amis. 
Alors  Léonce  et  Delphine  se  trouvèrent  seuls ,  au 
commencement  de  cette  nuit  solennelle  qu'ils  de- 
vaient passer  ensemble,  dans  cette  sombre  prison 
qu'éclairait  une  lumière  pâle  et  tremblante  ;  ils  en- 
tendirent le  geôlier  refermer  sur  eux  les  verrous. 
«  Ah  !  s'écria  Delphine  !  si  ces  portes  pouvaient  ne 
plus  s'ouvrir;  si  le  jour  pouvait  ne  jamais  se  lever, 
quels  lieux  de  délices  vaudraient  cette  prison! 
Léonce,  pourront-ils  t'arracher  à  moi?  »  Et  elle  le 
serrait  dans  ses  bras  avec  une  force  surnaturelle, 
à  laquelle  succédait  le  plus  profond  abattement. 
Léonce,  effrayé  de  son  état,  voulut  fixer  sa  pensée 
sur  quelques  idées  plus  douces,  et,  passant  ses  bras 
autour  d'elle ,  il  lui  dit  :  «  Ma  Delphine,  tu  crois  à 
l'immortalité ,  tu  m'en  as  persuadé  ;  je  meurs  plein 
de  confiance  dans  l'Être  qui  t'a  créée.  J'ai  respecté 
la  vertu  en  idolâtrant  tes  charmes  ;  je  me  sens , 
malgré  mes  fautes,  quelques  droits  à  la  miséri- 
corde divine ,  et  tes  prières  me  l'obtiendront.  Mon 
ange,  nous  ne  serons  donc  pas  pour  jamais  sépa- 
rés ;  même  avant  de  nous  réunir  dans  le  ciel ,  tu 
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sentiras  encore  mon  Ame  auprès  de  loi  ;  tu  m'ap- 
pelleras toujours ,  quand  tu  seras  seule.  Plusieurs 
fois  tu  répéteras  le  nom  de  Léonce,  et  Léonce  re- 
cueillera peut-être  dons  les  airs  les  accents  de  son 
amie.  Cherche,  ma  Delphine,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
doux,  de  sensible  dans  la  douleur;  remplis  ta  vie 
des  hommages  solitaires  et  tendres  que  l'on  peut 
rendre  encore  à  la  mémoire  de  l'objet  que  l'on  re- 
grette. —  Arrête,  interrompit  Delphine,  que  par- 
les-tu de  ma  vie.^  As-tu  donc  osé  penser  que  je 
pourrais  te  survivre?  Oui,  sans  doute,  mon  cœur 
s'est  toujours  confié  dans  l'immortalité  de  l'àme, 
quand  il  ne  s'agissait  que  de  mon  sort  ;  cette  noble 
croyance  suffisait  à  mon  repos  :  mais  est-ce  assez 
de  cette  espérance ,  qu'un  nuage  couvre  encore  aux 
regards  des  plus  vertueux  des  mortels?  est-ce  assez 
d'elle  pour  supporter  l'existence  après  ta  mort? 
JNon ,  rien  ne  peut  me  soutenir  contre  l'horreur 
de  ta  perte.  Léonce,  en  ton  absence,  le  moindre 
souvenir  de  toi,  un  mot  que  tu  m'avais  dit,  des 
lieux  que  nous  avions  vus  ensemble,  mille  hasards 
qui  retracent  une  idée  toujours  présente,  me  fai- 
saient succomber  sous  la  douleur  d'une  émotion 
déchirante,  et  j'aurais  ces  mêmes  souvenirs,  mais 
avec  les  traits  de  la  mort!  je  m'écrierais  sans  cesse  : 
Jamais!  jamais!...  Mes  pleurs,  mes  cris  n'obtien- 
draient pas  de  la  nature  entière  un  son  de  ta  voix,  la 
trace  de  tes  pas ,  une  ombre  de  tes  traits  !  Léonce, 
ami  si  tendre,  toi  qui,  dans  mes  chagrins,  as  si 
souvent  eu  pitié  de  moi,  je  me  précipiterais,  déses- 
pérée, sur  la  terre  qui  te  renfermerait,  sans  qu'il 
en  sortît  un  soupir  pour  répondre  à  mes  larmes! 
Pson!  non!  je  n'irai  point  dans  ce  désert,  dans  ce 
silence,  dans  cette  nuit  du  monde,  où  je  ne  te  verrais 
plus.  La  mort,  dont  l'affreuse  idée  m'a  souvent 
glacée  de  terreur,  te  frapperait,  moi  vivante!  je 
me  représenterais  ton  visage  défiguré,  tes  yeux 
éteints  pour  toujours,  tes  restes  froids,  ensevelis 
dans  la  tombe  où  je  t'aurais  laissé  seul,  seul  !  O  mon 
ami,  tu  n'y  seras  pas  seul  !  Léonce,  souverain  de 
ma  vie,  répétait  Delphine,  je  te  vois  ému,  je  sens 
que  ton  cœur  répond  au  mien  ;  dis-moi  donc  que 
tu  m'appelles,  que  tu  ne  voudrais  pas  me  laisser 
vivre;  dis  que  tu  ne  le  veux  pas!  Ah!  j'aimerais 
cette  touchante  preuve  d'amour,  ce  dédain  d'une 
pitié  vulgaire,  cette  compassion  véritable  qui  t'ins- 
pirerait ces  douces  paroles  :  «  Delphine,  suis-moi; 
pauvre  Delphine^  n'essaye  pas  de  la  vie,  sans  la 
main  qui  te  conduisait!  »  O  Léonce!  Léonce!  ré- 
pète ces  mots  consolateurs,  je  t'en  conjure...  »  Les 
pleurs  interrompaient  les  prières  passionnées  de 
Delphine;  elle  embrassait  les  genoux  de  Léonce; 
elle  voulait  obtenir  de  lui-même  le  conseil  de  mou- 


rir; il  cherchait  en  vain  à  la  calmer,  et  la  conjurait 
de  s'éloigner  avec  RL  de  Serbellane,  avant  l'heure 
du  supplice.  Delphine,  pensant  alors  à  la  fatale 
bague,  voulut  en  [)arler  à  Léonce,  mais  sans  lui 
confier  d'abord  qu'elle  la  possédait,  de  jjeur  qu'il 
ne  la  lui  otat ,  quand  même  il  serait  résolu  à  n'en 
pas  faire  usage. 

«  Léonce,  lui  dit-elle,  cette  mort,  semblable  à 
celle  que  subirait  un  criminel,  ce  supplice  en  pré- 
sence d'un  peuple  furieux,  ne  révolte-t-il  point 
ton  âme?  Veux-tu  te  l'épargner?  Notre  ami,  M.  de 
Serbellane,  peut  nous  donner  un  poison  salutaire 
qui  nous  affranchirait  du  sort  qu'on  nous  pré^ 
pare  :  »  Léonce ,  étonné ,  réfléchit  quelques  ins- 
tants, puis  il  dit  :  «  Mon  amie,  je  crois  plus  digne 
de  moi  de  périr  aux  yeux  des  Français;  ils  me  con- 
damnent aujourd'hui,  mais  peut-être  sauront-ils 
une  fois  que  je  ne  l'ai  pas  mérité  ;  et  si ,  dans  mes 
derniers  moments,  j'ai  montré  quelque  force  d'àme, 
je  ne  hais  pas,  je  l'avoue,  l'espoir  que  mes  enne- 
mis mêmes  ne  me  verront  pas  tomber  sans  émo- 
tion. Pardonne,  mon  amie,  si  cette  pensée  me 
force  à  rejeter  le  secours  inespéré  que  tu  daignes 
m'offrir;  ta  main  aurait  fermé  mes  yeux,  et  le 
même  sentiment  qui  anima  mon  existence  l'eût 
conduite  doucement  jusqu'à  sa  fin;  ah!  qu'il  m'en 
coûte  pour  m'y  refuser!  »  Delphine  garda  le  si- 
lence; elle  craignait,  en  insistant,  de  faire  connaî- 
tre à  Léonce  qu'elle  possédait  un  moyen  sûr  de  ne 
pas  lui  survivre. 

«  Hélas!  continua  Léonce,  il  y  a,  j'en  conviens, 
(juelque  chose  de  sond)re  dans  cette  prison  qui  pré- 
cède le  dernier  jour  !  je  voudrais  pouvoir  regarder 
le  ciel  avec  toi  ;  ce  sont  ces  murs  qui  nous  déro- 
bent son  aspect,  c'est  la  barbarie  des  hommes, 
nos  gardiens  et  nos  juges ,  qui  donne  à  la  mort  un 
caractère  si  terrible  :  vingt  fois  je  l'avais  désirée  à 
tes  pieds;  mais  à  présent  que  j'avais  abjuré  mes 
misérables  erreurs,  à  présent  que  je  pouvais  être 
ton  époux,  ton  heureux  époux...;  ah.  Dieu!  »  Il  s'ar- 
rêta, craignant  de  rappeler  des  pensées  trop  amè- 
res.  Delphine,  succombant  au  désespoir,  n'avait 
plus  la  force  d'exprimer  les  tourments  qu'elle  souf- 
frait :  quelques  heures  se  passèrent  encore,  pen- 
dant lesquelles  Léonce  se  montra  le  plus  sensible 
et  le  plus  courageux  des  hommes.  Delphine  l'ad- 
mira quelquefois,  plus  souvent  elle  l'interrompit 
par  ses  gémissements.  Enfin  Léonce ,  accablé  par 
plusieurs  nuits  d'insonmie,  laissa  tomber  sa  tête 
sur  les  genoux  de  Delphine,  et  s'endormit  pendant 
une  heure.  Elle  le  regardait  dans  toute  sa  beauté; 
ses  cheveux  noirs  tombaient  sur  son  front,  et  son 
visage  conservait  encore  une  expression  d'alten' 
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tirissement  dont  le  sommeil  n'altérait  point  le 
charme. 

Ah!  qui  s'est  jamais  vu  dans  une  situation  si 
cruelle  ?  La  malheureuse  Delphine  éprouva  pen- 
dant cette  nuit  tout  ce  que  Tame  peut  souffrir  de 
plus  déchirant.  Elle  sentait  le  temps  s'écouler,  et 
regardait  sans  cesse  à  la  fenêtre,  craignant  d'aper- 
cevoir les  avant-coureurs  du  jour.  Ses  yeux  se  por- 
taient alternativement  du  visage  enchanteur  de  son 
amant,  à  ce  ciel  dont  les  premiers  rayons  devaient 
le  lui  ravir;  mais  bientôt  elle  aperçut,  sur  le  mur 
opposé  à  la  fenêtre ,  la  fatale  lueur  qui  annonçait 
le  jour,  et  avant  que  Léonce  fut  réveillé,  le  soleil 
avait  percé  dans  cette  demeure  du  désespoir. 
«  O  Dieu!  s'écria-t-elle ,  pas  un  nuage,  pas  un 
voile  de  deuil  sur  ce  soleil  !  Le  plus  brillant  éclat 
de  la  nature  pour  éclairer  le  plus  horrible  des  for- 
faits et  les  plus  infortunés  des  êtres  !  »  Enfin ,  le 
coup  de  tambour,  ce  bruit  subit  et  funeste,  réveilla 
Léonce.  Il  leva  les  yeux  sur  Delphine,  et,  l'em-- 
brassant  avec  transport  :  «  C'est  toi ,  dit-il ,  c'est 
encore  toi  !  jusqu'à  mon  dernier  moment  ta  vue 
aura  le  pouvoir  de  suspendre  toutes  mes  peines  !  » 

Léonce  se  hâta  de  rattacher  ses  cheveux  en  dé- 
sordre, pour  donner  à  toute  sa  contenance  l'air 
du  calme  et  de  la  fermeté.  Delphine  alors  se  te- 
nait à  quelque  distance  de  Léonce,  suivait  ses 
mouvements,  et  s'appuyait  de  temps  en  temps 
contre  la  muraille ,  soutenant  par  la  puissance  de 
sa  volonté  ses  forces  prêtes  à  défaillir.  Enfin, 
Léonce  s'approcha  d'elle;  et,  remarquant  l'extrême 
altération  de  ses  traits,  il  ne  put  réprimer  plus 
longtemps  ce  qu'il  éprouvait.  «  Delphine,  s'écria- 
t-il ,  dans  cet  instant  sans  espoir,  un  mouvement 
cruel  et  doux  m'entraîne  encore  à  te  le  répéter , 
oui ,  je  regrette  la  vie  !  Quand  mes  farouches  en- 
nemis vont  paraître,  je  saurai  leur  cacher  ce  sen- 
timent, mais  je  te  l'avoue,  à  toi  qui  me  l'inspi- 
res, à  toi...  »  Les  soldats  approchaient  de  la 
prison,  et  l'on  ouvrit  les  verrous  pour  les  rece- 
voir. Alors  Delphine,  comme  hors  d'elle-même, 
se  jeta  aux  genoux  de  Léonce ,  et  s'écria  :  «  Mon 
ami,  pardonne-moi  ta  mort,  dont  je  suis  la  véri- 
table cause.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  ;  jamais 
ce  cœur  n'a  tressailli  qu'en  ta  présence,  jamais 
une  autre  voix  n'a  régné  sur  mon  ame;  nous  al- 
lons mourir  ensemble ,  quand  de  longues  années 
d'union  et  de  tendresse  pouvaient  nous  être  ac- 
cordées ;  il  le  faut  !  Les  barbares  avancent ,  encore 
un  instant  :  mais  que  toute  la  passion  d'une  vie 
entière  soit  renfermée  dans  cet  instant!  »  La  porte 
s'ouvrit,  et  les  soldats  remplirent  la  chambre. 

Delphine,  se  relevant  avec  dignité,  adressa  la 


parole  aux  soldats  :  «  J'étais  aux  genoux ,  leur  dit'- 
elle,  du  plus  estimable  des  hommes,  du  plus  ad- 
mirable caractère  qui  ait  jamais  existé;  je  lui  de- 
vais cet  hommage;  vous  allez  le  conduire  au 
supplice.  Votre  aveugle  obéissance  ferme  vos 
cœurs  à  la  pitié;  mais,  quai-je  dit?  ne  vous  of- 
fensez pas;  j'ai  besoin  de  vous  implorer  encore  : 
permettez  -  moi  de  suivre  mon  ami  jusqu'à  la 
mort.  — Madame,  répondit  l'officier,  on  n'accorde 
d'ordinaire  cette  permission  qu'au  prêtre  qui 
exhorte  les  condamnés  avant  de  mourir.  —  Eh 
bien,  reprit  Delphine,  je  saurai  remplir  cet  au- 
guste ministère.  Léonce  ,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  lui,  la  religion  donne  aux  malheureux  qui 
marchent  au  supplice  un  ami  pour  les  consoler, 
veux-tu  que  je  sois  cet  ami?  Je  te  parlerai  comme 
lui ,  au  nom  d'un  Dieu  de  bonté  :  un  instant  j'ai 
douté  ;  je  trouvais  le  malheur  qui  m'accablait  plus 
grand  que  mes  fautes  ;  mais  à  présent  les  espé- 
rances religieuses  sont  revenues  dans  mon  cœur; 
le  Qiel  me  les  a  rendues,  je  te  les  ferai  partager. 

—  Ce  que  tu  veux  entreprendre ,  répondit  Léonce, 
est  au-dessus  de  tes  forces.  —  Non,  je  l'ai  résolu, 
reprit  Delphine,  tu  me  verras  te  suivre  d'un  pas 
ferme,  avec  une  âme  courageuse;  je  ne  suis  plus 
agitée,  pourquoi  n'aurais -je  pas  maintenant  le 
même  calme  que  toi?  —  Madame,  reprit  l'offi- 
cier, on  conduira  le  condamné  sur  un  char ,  jus- 
qu'à une  demi-lieue  de  la  ville,  dans  la  plaine  où 
il  doit  être  fusillé  ;  vous  ne  serez  pas  en  état  de 
le  suivre  jusque-là.  —  Je  le  pourrai,  répondit- 
elle.  —  Ah!  s'écria  Léonce,  dois-je  accepter  ce 
généreux  effort  ?  —  Tu  le  dois ,  »  mterrompit  Del- 
phine. Et  M.  de  Serbellane  entrant  dans  ce  mo- 
ment, il  obtint  pour  lui-même  aussi  d'accompa- 
gner, madame  d'Albémar.  Léonce,  incertain  en- 
core s'il  devait  consentir  à  ce  qu'exigeait  son 
amie ,  consulta  M.  de  Serbellane.  «  Ne  vous  oppo-" 
sez  pas ,  répondit-il ,  au  vœu  que  madame  d'Albé- 
mar exprime  avec  tant  d'instance;  si  elle  peut  vous 
survivre,  ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les 
douleurs;  laissez-la  s'y  livrer,  ne  lui  refusez  rien. 

—  J'ai  besoin,  reprit  Delphine,  d'un  moment  de 
recueillement,  avant  ce  grand  acte  décourage; 
accordez-le-moi,  dit-elle  en  s'adressant  au  chef 
de  la  garde,  votre  char  funèbre  n'est  point  en- 
core arrivé.  »  Le  chef  de  la  garde  y  consentit  ;  le 
geôlier  murmura  qu'il  n'avait  point  de  chambre 
seule  à  donner ,  excepté  une  dans  laquelle  était 
mort  un  prisonnier  cette  nuit  même.  Delphine 
n'entendit  pointée  qu'il  disait;  et  M.  de  Serbel- 
lane, occupé  à  recueillir  dans  un  dernier  entre- 
tien les  volontés  de  Léonce ,  oublia  quel  don  fu- 
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neste  il  avait  fait  à  madame  d'Albémar;  elle 
suivit  le  geôlier,  et  il  la  quitta,  après  lui  avoir 
montré  la  chambre  dans  laquelle  elle  pouvait  en- 
trer. En  travers  de  la  porte  était  le  cercueil  du 
malheureux  prisonnier  mort  pendant  la  nuit,  et 
des  quatre  cierges  placés  aux  coins  de  ce  cercueil , 
deux  brûlaient  encore,  et  mêlaient  leurs  tristes 
clartés  à  celle  du  jour.  Delphine  frémit  à  cette 
vue,  et  recula;  cependant  elle  voulut  avancer,  et 
dit:  «Pourquoi  donc  aurais-je  peur  de  la  mort? 
^'est-ce  pas  elle  que  je  viens  chercher?  d'où  vient 
que  son  image  m'effraye  déjà?  »  Il  fallait,  pour  en- 
trer, passer  près  du  cercueil  placé  devant  la  porte; 
la  robe  de  Delphine  s'y  accrocha ,  et  son  effroi 
redoublant ,  elle  tomba  à  genoux  dans  la  chambre, 
en  face  du  lit  encore  défait  d'où  l'on  avait  enlevé 
le  corps  de  celui  qui  venait  de  mourir.  On  voyait 
ses  habits  épars ,  un  livre  ouvert,  une  montre  qui 
allait  encore,  tous  les  détails  de  la  vie  de  l'homme, 
excepté  l'homme  même,  que  la  bière  renfermait! 
Un  tel  spectacle  aurait  frappé  l'imagination  dans 
les  circonstances  les  plus  calmes,  il  troubla  pres- 
que entièrement  la  tète  de  Delphine;  elle  ne  savait 
plus  si  son  amant  vivait  encore;  elle  l'appela  plu- 
sieurs fois,  et,  dans  un  moment  de  convulsion  et 
de  désespoir,  elle  ouvrit  la  bague  qui  renfermait 
le  poison,  et  prit  rapidement  ce  qu'elle  contenait  ; 
à  peine  eut-elle  achevé  cette  action  désespérée , 
qu'elle  se  prosterna  contre  terre;  après  y  être 
restée  quelques  instants,  elle  se  releva  plus  calme, 
mais  absorbée  dans  une  méditation  profonde. 

«  O  mon  Dieu!  dit-elle  alors,  qu'ai-je  fait?  me 
suis-je  rendue  coupable?  ne  puis-je  plus  espérer 
votre  miséricorde?  Il  fallait  le  suivre  jusqu'au 
supplice,  je  lui  devais  cette  dernière  preuve  de  l'a- 
mour qui  l'a  perdu  ;  en  aurais-je  eu  la  force,  sans 
la  certitude  de  mourir?  Je  pouvais  me  fier  à  la 
douleur,  avec  le  temps  elle  m'aurait  tuée;  mais 
ce  temps  redoutable,  ô  mon  Dieu!  m'ordonniez- 
vous  de  le  supporter?  ces  tourments  étaient-ils 
nécessaires?  et  les  anges  qui  vous  entourent  ne 
se  réjouiront-ils  pas  de  les  voir  abrégés?  S'il  me 
restait  un  lien  sur  cette  terre ,  si  j'avais  un  père 
dont  je  pusse  consoler  la  vieillesse,  je  vivrais,  je 
le  crois,  un  devoir  si  sacré  me  l'aurait  commandé  : 
mais  l'infortuné  qui  va  périr  était  mon  unique 
ami ,  et  vous  me  l'ôtez  !  O  mon  Dieu  !  s'écria- 
t-elle  en  se  jetant  à  genoux ,  le  visage  tourné  vers 
le  ciel;  on  m'a  souvent  dit  que  vous  ne  pardon- 
niez pas  le  crime  que  je  viens  de  commettre,  le 
trouble ,  l'égarement  m'y  ont  conduite.  Est-il  vrai 
qu'à  présent  vous  soyez  inflexible!  suis-je  plus 
cruninelle  que  tous  ceux  qui  ont  été  durs  envers 


leurs  semblables?  et  cependant  il  en  est  tant,  que 
sans  doute  parmi  eux  quelques-uns  seront  par- 
donnés!  Vous  m'aviez  accordé  la  jeunesse,  la 
beauté,  tous  les  dons  de  la  vie,  et  je  la  rejette 
loin  de  moi,  cette  vie;  il  faut  donc  que  j'aie  bien 
souffert,  et  je  souffrirais  éternellement!  et  vous 
n'accepteriez  pas  mon  repentir  !  non ,  vous  l'ac- 
ceptez, je  le  sens,  une  force  nouvelle  renaît  en 
moi;  j'entends  le  char,  j'entends  les  pieds  des 
chevaux  qui  vont  entraîner  ce  que  j'aime;  je  vais 
l'entretenir  de  vous,  mon  Dieu!  bénissez  mes  pa- 
roles, et,  quand  ma  voix  serait  impie,  quand 
vous  rejetteriez  mes  prières  pour  moi-même,  faites 
que  celui  qui  va  m'entendre  éprouve  en  m'écou- 
tant  les  sentiments  religieux  qui  obtiendront  pour 
lui  votre  miséricorde.  »  Elle  descendit  alors  d'un 
pas  ferme ,  et  rejoignit  Léonce  au  moment  où  il 
montait  sur  le  char. 

Delphine  marcha  près  de  lui ,  et  les  soldats,  par 
pitié  pour  elle,  ralentissaient  la  marche,  et  fai- 
saient souvent  arrêter  la  voiture,  pour  lui  donner 
le  temps  de  parler  à  Léonce.  IVI.  de  Serbellane , 
qui  la  suivait ,  répandait  de  l'argent  pour  obtenir 
que  personne  ne  s'opposât  à  ces  instants  de  re- 
tard. Delphine  eut  d'abord  le  désir  d'avouer  à  son 
ami  qu'elle  venait  de  s'assurer  la  mort,  elle  au- 
rait trouvé  quelque  douceur  à  lui  confier  cette  fu- 
neste et  dernière  preuve  de  la  tendresse  passion- 
née qu'elle  éprouvait  pour  lui  ;  mais  tout  entière  à 
la  solennité  du  devoir  dont  elle  était  chargée,  elle 
craignit  qu'après  un  tel  aveu,  Léonce,  unique- 
ment occupé  d'elle ,  ne  donnât  plus  un  moment 
aux  sentiments  religieux  dont  elle  voulait  le  péné- 
trer; et,  quoi  qu'il  put  lui  en  coûter,  elle  résolut 
de  taire  son  secret ,  pour  entretenir  Léonce  de 
piété  plutôt  que  d'amour. 

En  traversant  la  ville,  la  multitude  qui  les  envi- 
ronnait de  toutes  parts  se  permit  d'indignes  in- 
jures contre  celui  qu'elle  croyait  criminel ,  puisqu'il 
était  condamné.  Léonce  rougissait  et  pâlissait  tour 
à  tour,  d'indignation  et  de  fureur.  «  Dédaigne, 
lui  disait  Delphine,  ces  misérables  insultes.  Ban- 
nis de  ton  âme  tous  les  sentiments  amers!  ah! 
nous  allons  entrer  dans  le  séjour  de  l'indulgence 
et  de  l'oubli,  dans  le  séjour  où  nos  ennemis  ne 
seront  point  écoutés.  Vois  ce  ciel,  comme  il  est 
pur,  comme  il  est  serein!  l'auteur  de  ces  mer- 
veilles pourrait-il  n'avoir  abandonné  que  nous?  Cet 
asile  vers  lecjuel  nos  cœurs  s'élancent,  Léonce, 
c'est  le  nôtre;  nous  y  sonunes  appelés.  L'amour 
que  je  sens  pour  toi  ne  m'a-t-il  pas  été  inspiré  par 
mon  Créateur?  il  ne  désunira  point  deux  êtres  qu'il 
a  rendus  nécessaires  l'un  à  l'autre.  Léonce,  ta  con- 
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duite-a  été  sans  reproches,  c'est  la  mienne  seule 
qu'il  faut  accuser  ;  mais  tu  me  feras  recevoir  dans 
la  région  du  ciel  qui  t'est  destinée.  Tu  diras,  oui, 
tu  diras  que  tu  n'y  serais  pas  bien  sans  moi.  l'Etre 
suprême  t'accordera  ton  amie;  tu  la  demanderas, 
n'est-il  pas  vrai,  Léonce.'»  Delphine  fut  prèle  en- 
core alors  à  tout  révéler,  en  disant  à  Léonce  quelle 
était  l'action  coupable  dont  il  devait  implorer  le 
pardon  pour  elle.  Peut-être  aussi  désirait-elle  qu'il 
conniU  la  véritable  cause  du  courage  extraordinaire 
qu'elle  témoignait ,  dans  la  plus  terrible  de  toutes 
les  situations;  mais  Léonce  leva  vers  le  ciel  un  re- 
gard plein  de  courage  et  de  confiance:  ce  regard 
convainquit  Delphine  qu'elle  avait  enfin  inspiré  à 
son  ami  les  pieuses  espérances  qu'elle  lui  souhai- 
tait ;  et  elle  craignit  de  détruire  tout  l'effet  de  ses 
paroles ,  en  lui  avouant  de  quelle  faute  sa  religion 
même  n'avait  pu  la  préserver. 

Réprimant  donc  encore  une  fois  tout  ce  qui  pou- 
vait trahir  son  secret,  Delphine  rassembla  ses 
forces ,  pour  remplir  dignement  l'auguste  mission 
dont  elle  s'était  chargée.  «  IN'e  vois  plus  en  moi , 
dit-elle  à  Léonce,  celle  qui  partagea  tes  fautes, 
celle  qui  fut  plus  coupable  encore.  J'aimais  la 
vertu ,  mais  je  n'avais  point  la  force  de  l'accomplir, 
ot  Dieu,  dans  sa  pitié,  retire  du  monde  la  femme 
infortunée  dont  l'amour  et  le  devoir  ont  déchiré 
le  faible  cœur.  J'ai  pris  auprès  de  toi  la  place  d'un 
homme  religieux,  qui  aurait  été  vraiment  digne  de 
te  parler  au  nom  du  ciel;  mais  une  voix  qui  t'est 
chère  pouvait  pénétrer  plus  avant  dans  ton  âme. 
et  cette  voix,  écoute -la,  Léonce,  comme  si  la  Di- 
vinité l'avait  pour  un  moment  consacrée.  Au  mi- 
lieu des  terreurs  qui  nous  environnent,  lorsque  la 
nature,  amie  de  la  vie ,  se  révolte  dans  notre  sein, 
la  Providence  éternelle  nous  voit  et  nous  protège; 
non,  il  est  impossible  que  toutes  les  pensées  ,  tous 
les  sentiments  qui  nous  animent  soient  anéantis; 
notre  esprit  emljrasse  encore  un  immense  avenir, 
notre  cœur  vit  encore  tout  entier  dans  l'objet  qu'il 
aime,  et  dans  quelques  minutes,  sur  cette  plaine, 
où  bientôt  les  roues  de  ce  char  vont  nous  en- 
traîner, un  fer  romprait  la  trame  de  tant  d'idées , 
de  tant  de  sentiments ,  et  les  livrerait  au  vent  qui 
disperse  la  poussière  !  Ceux  qui  succombent  lente- 
ment sous  le  poids  des  années ,  peuvent  croire  à  la 
destruction  que  d'avance  ils  ont  ressentie  ;  mais 
nous  qui  marchons  vers  le  tombeau  tout  pleins  de 
l'existence  ,  nous  proclamons  l'immortalité  !  Il  est 
vrai,  ce  temps  qui  s'écoule,  ces  armes  qui  se  pré- 
parent, ce  bruit  sourd  qui  annonce  déjà  le  coup 
mortel ,  remplissent  d'effroi  tous  les  sens ,  mais 
c'est  un  dernier  effort  de  l'imagination  trompée  ; 


la  vérité  va  nous  rassurer,  notre  âme  se  retire  en 
elle-même ,  et  dans  notre  intime  pensée ,  dans  ce 
sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  vertu,  nous  retrou- 
vons un  Dieu  !  Ah  !  Léonce,  gloire  et  tourment  de 
ma  vie,  objet  de  la  passion  la  plus  profonde!  c'est 
moi  qui  t'exhorte  à  la  mort,  c'est  moi...  la  prière 
m'a  donné  une  force  surnaturelle,  la  prière,  cet 
élan  de  l'âme  qui  nous  fait  échapper  à  la  douleur, 
à  la  nature  et  aux  hommes;  imite-moi,  Léonce, 
cherche  aussi  ce  refuge...  » 

La  longueur  et  la  fatigue  de  la  route  faisaient  dis- 
paraître la  pâleur  de  Delphine;  ses  yeux  avaient 
une  expression  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  ;  les 
sentiments  les  plus  passionnés  et  les  plus  sombres 
s'y  peignaient  à  la  fois;  et,  malgré  les  douleurs 
cruelles  qu'elle  commençait  à  sentir,  et  qu'elle  tâ^ 
chait  de  surmonter ,  sa  figure  était  encore  si  ravis- 
sante, que  les  soldats  eux-mêmes,  frappés  de  tant 
d'éclat,  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  l  q\  baissaient j 
sans  y  songer,  leurs  armes  vers  la  terre  en  la  re- 
gardant. Léonce  entendit  ce  concert  de  louanges , 
et  lui-même,  enivré  d'amour,  il  prononça  ces  mots 
à  voix  basse  :  «  Ah  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait  pour 
m'oter  la  vie,  le  plus  grand  des  biens  avec  elle?  » 
Delphine  l'entendit.  «  Mon  ami,  reprit-elle,  ne 
nous  trompons  pas  sur  le  prix  que  nous  attacherions 
r/iaintenant  à  l'existence;  nous  ne  voyons  plus  que 
des  biens  dans  ce  que  nous  perdons ,  et  nous  ou- 
blions ,  hélas  !  combien  nous  avons  souffert  !  Léonce, 
je  t'aimais  avec  idolâtrie ,  et  cependant ,  du  jour  où 
l'ingratitude  de  l'amitié  me  fut  révélée ,  je  reçus 
une  blessure  qui  ne  s'est  point  fermée.  Léonce, 
des  êtres  tels  que  nous  auraient  toujours  été  mal- 
heureux dans  le  monde,  notre  nature  sensible  et 
fière  ne  s'accorde  point  avec  la  destinée;  depuis 
que  la  fatalité  empêcha  notre  mariage,  depuis  que 
nous  avons  été  privés  du  bonheur  de  la  vertu ,  je 
n'ai  pas  passé  un  jour  sans  éprouver  au  cœur  je  ne 
sais  quelle  gêne ,  je  ne  sais  quelle  douleur  qui  m'op- 
pressait sans  cesse.  Ah!  n'est-ce  rien  que  de  ne 
pas  vieillir ,  que  de  ne  pas  arriver  à  l'âge  où  l'on 
aurait  peut-être  flétri  notre  enthousiasme  pour  ce 
qui  est  grand  et  noble ,  en  nous  rendant  témoins 
de  la  prospérité  du  vice  et  du  malheur  des  gens  de 
bien!  vois  dans  quel  temps  nous  étions  appelés  à 
vivre  ,  au  milieu  d'une  révolution  sanglante ,  qui  va 
flétrir  pour  longtemps  la  vertu,  la  liberté,  la  pa- 
trie !  Mon  ami ,  c'est  un  bienfait  du  ciel  qui  mar- 
que à  ce  moment  le  terme  de  notre  vie.  Un  obsta- 
cle nous  séparait;  tu  n'y  songes  plus  maintenant: 
il  renaîtrait  si  nous  étions  sauvés.  Tu  ne  sais  pas 
de  combien  de  manières  le  bonheur  est  impossible. 
Ah!  n'accusons  pas  la  Providence,  nous  ignorons 
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ses  secrets  ;  mais  ils  ne  sont  pas  les  plus  malheu- 
reux de  ses  enfants ,  ceux  qui  s'endorment  ensemble 
sans  avoir  rien  fait  de  criminel ,  et  vers  cette  épo- 
que de  la  vie  où  le  coeur  encore  pur,  encore  sen- 
sible, est  un  hommage  digne  du  ciel.  » 

Ces  douces  paroles  avaient  attendri  Léonce,  et 
pendant  quelques  moments  il  parut  plongé  dans 
une  religieuse  méditation.  Tout  à  coup,  en  ap- 
prochant de  la  plaine,  la  musique  se  fit  entendre, 
et  joua  une  marche,  hélas  !  bien  connue  de  Léonce 
et  de  Delphine.  Léonce  frémit  en  la  reconnaissant  : 
«  O  mon  amie!  dit-il,  cet  air,  c'est  le  même  qui 
fut  exécuté  le  jour  où  j'entrai  dans  l'église  pour 
me  marier  avec  Matilde.  Ce  jour  ressemblait  à 
celui-ci.  Je  suis  bien  aise  que  cet  air  annonce  ma 
mort.  iMon  ame  a  ressenti  dans  ces  deux  situations 
presque  les  mêmes  peines  ;  néanmoins  je  te  le  jure, 
je  souffre  moins  aujourd'hui.  »  Comme  il  achevait 
ces  mots,  la  voiture  s'arrêta  devant  la  place  où  il 
devait  être  fusillé.  Il  ne  voulut  plus  alors  s'aban- 
donner à  des  sentiments  qui  pouvaient  affaiblir 
son  cœur.  11  descendit  rapidement  du  char,  et  s'a- 
vança en  faisant  signe  à  M.  de  Serbellane  de  veiller 
sur  Delphine.  Se  retournant  alors  vers  la  troupe 
dont  il  était  entouré,  il  dit,  avec  ce  regard  qui 
avait  toujours  commandé  le  respect  :  «  Soldats, 
vous  ne  banderez  pas  les  yeux  à  un  brave  homme; 
indiquez-moi  seulement  à  quelle  distance  de  vous 
il  faut  que  je  me  place,  et  visez-moi  au  cœur;  il 
est  innocent  et  fier,  ce  cœur,  et  ses  battennents 
ne  seront  point  hâtés  par  l'effroi  de  la  mort.  Al- 
lons. »  Avant  de  s'avancer  à  la  place  marquée,  il 
se  retourna  encore  une  fois  vers  Delphine  :  elle 
était  tombée  dans  les  bras  de  M.  de  Serbellane;  il 
se  précipita  vers  elle  ,  et  entendit  M.  de  Serbel- 
lane qui  s'écriait  :  «  Malheureuse!  elle  a  pris  le  poi- 
son qu'elle  m'avait  demandé  pour  Léonce  ;  c'en  est 
fait,  elle  va  mourir!  » 

Léonce  alors  jeta  des  cris  de  désespoir  qui  ar- 
rachèrent des  larmes  à  tous  ceux  qui  l'avaient  vu 
si  calme,  un  moment  auparavant,  quand  il  mar- 
chait à  la  mort;  personne  n'osait  prononcer  un 
mot ,  ni  faire  un  mouvement ,  en  contemplant  ce 
cruel  spectacle.  Delphine  revint  à  elle ,  à  travers 
les  convulsions  de  la  mort ,  et  put  encore  dire  à 
Léonce  ,  qui  tenait  sa  main  à  genoux  :  «  IMon  ami, 
je  devais  mon  courage  h  la  mort  que  je  portais 
dans  mon  sein.  »  Et  comme  Léonce  s'accusait  de 
barbarie,  pour  avoir  consenti  qu'elle  le  suivît  jus- 
qu'au supplice  .  «  Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle  en- 
core, remercie  la  nature  de  m'avoir  épargné  les 
heures  où  je  t'aurais  survécu;  pardonne -moi, 
Léonce,  si  j'ai  imposé  la  plus  grande  douleur  à 


l'àme  la  plus  forte,  c'est  toi  qui  d'un  instant  me 
survis  ;  je  ne  meurs  pas  sans  toi ,  ma  main  tient 
encore  la  tienne ,  le  dernier  souffle  de  ma  vie  est 
recueilli  dans  ton  sein.  Ces  soldats,  je  les  vois  là, 
prêts  à  te  saisir...  Ah  ,  Dieu!  de  quel  mal  me  sauve 
la  mort!  »  Elle  expira.  Léonce  se  précipita  sur  la 
terre  à  côté  d'elle ,  en  la  tenant  embrassée.  Les 
soldats  eux-mêmes ,  attendris ,  restaient  à  quelque 
distance,  et  semblaient  ne  plus  songer  à  remplir 
leur  cruel  emploi;  quelques-uns  s'écriaient:  «Non, 
nous  ne  tuerons  pas  ce  malheureux  homme;  c'est 
bien  assez  que  sa  pauvre  maîtresse  ait  péri  (le 
douleur;  non,  qu'il  s'en  aille,  nous  ne  tirerons 
pas  sur  lui.  » 

Léonce  les  entendit,  et,  se  relevant  avec  une 
fureur  sans  bornes,  il  s'écria  :  «  Juste  ciel!  il  ne 
vous  restait  plus,  barbares,  qu'à  vouloir  m'épar- 
gner  après  l'avoir  tuée.  Tirez  à  l'instant,  tirez,  u 
Et  il  voulait  s'approcher  d'eux  ;  mais  il  portait 
toujours  le  corps  sans  vie  de  sa  maîtresse,  et  tout 
à  coup  il  frémit  d'horreur  à  l'idée  que  cette  belle 
image  de  son  amie  pourrait  être  défigurée  par  les 
coups  qu'on  dirigerait  sur  lui;  retournant  donc 
vers  ]\L  de  Serbellane ,  il  remit  entre  ses  bras  Del- 
phine, qui  semblait  dormir  en  paix  sur  le  sein  de 
son  ami:  «11  faut  m'en  séparer,  dit-il,  afin  que 
ses  nobles  restes  ne  soient  point  outragés  par  des 
barbares.  Réunissez-nous  tous  les  deux  dans  le 
même  tombeau  ;  c'est  là  que ,  dans  un  repos  éter- 
nel ,  mon  innocente  amie  me  pardonnera  mes 
fautes  et  ses  malheurs.  »  En  achevant  ces  mots,  il 
s'éloigna  :  quand  il  fut  en  face  des  soldats  ,  ils  ba- 
lancèrent encore ,  et  leurs  gestes  exprimaient  qu'ils 
ne  voulaient  plus  obéir  à  l'ordre  qui  leur  avait  été 
donné.  Un  instant  de  vie  de  plus  faisait  souffrir 
mille  maux  à  Léonce;  tout  à  fait  hors  de  lui,  il 
eut  recours  à  l'insulte ,  chercha  tout  ce  qui  pou- 
vait allumer  la  colère  des  soldats,  les  menaça  de 
se  jeter  sur  eux  ,  s'ils  ne  tiraient  pas  sur  lui ,  et  les 
appelant  enfin  des  noms  qui  pouvaient  les  irriter 
davantage;  l'un  d'eux  s'indigna,  reprit  son  fusil 
qu'il  avait  jeté  à  terre  ,  et  dit  :  «  Puisqu'il  le  veut, 
qu'il  soit  satisfait.  »  Il  tira ,  Léonce  fut  atteint , 
et  tomba  mort. 

M.  de  Serbellane  rendit  à  ses  amis  les  derniers 
devoirs.  Il  les  réunit  dans  un  tombeau  qu'il  fit  éle- 
ver sur  le  bord  d'une  rivière,  au  milieu  des  peu- 
pliers, et  partit  pour  la  Suisse,  afin  de  veiller  sur 
la  destinée  d'isore ,  que  la  perte  de  Delphine  avait 
jetée  dans  la  plus  profonde  douleur;  il  écrivit  à  sa 
mère,  et  en  obtint  la  permission  de  conduire  sa 
fille  à  mademoiselle  d'Albémar,  à  qui  cet  intérêt 
seul  pouvait  faire  supporter  la  vie,  après  la  perte 
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de  Delphine.  M.  de  Lebensei  s'acquit  un  nom  il- 
lustre dans  les  armées  françaises.  Pourquoi  le  ca- 
ractère de  Léonce  de  INlondoville  ne  lui  permit-il 
pas  d'avoir  cette  glorieuse  destinée  ? 

M.  de  Serbellane  qui ,  avec  une  âme  naturelle- 
ment calme,  faisait  toujours  ce  que  les  sentiments 
les  plus  tendres  et  les  plus  exaltés  peuvent  inspi- 
rer, revint  en  France,  au  péril  de  sa  vie,  pour  vi- 
siter encore  une  fois  le  tombeau  de  ses  amis ,  et 
s'assurer  que  l'bomme  à  qui  il  en  avait  confié  la 
garde  l'avait  défendu  de  toute  insulte,  au  milieu 
de  la  guerre.  Voici  l'un  des  fragments  de  la  lettre 
qu'il  écrivait  en  revenant  de  ce  voyage  pieux  en- 
vers l'amitié. 

«  Je  me  sens  mieux ,  disait-il ,  depuis  que  je  me 
«  suis  reposé  quelque  temps  près  de  leurs  cendres. 
«  Je  me  répétais  sans  cesse  qu'ils  n'avaient  point 
«  mérité  leurs  malheurs  ;  je  ne  me  dissimulais  point 
«leurs  torts;  Léonce  aurait  dû  braver  l'opinion 
«  dans  plusieurs  circonstances  où  le  bonheur  et  l'a- 
«  mour  lui  en  faisaient  un  devoir,  et  Delphine,  au 
«  contraire ,  se  fiant  trop  à  la  pureté  de  son  cœur, 
«  n'avait  jamais  su  respecter  cette  puissance  de 
«  l'opinion ,  à  laquelle  les  femmes  doivent  se  sou- 
«  mettre  ;  mais  la  nature ,  mais  la  conscience  ap- 
«  prend-elle  cette  morale  instituée  par  la  société , 
«  qui  impose  aux  hommes  et  aux  femmes  des  lois 
«  presque  opposées?  et  mes  amis  infortunés  de- 
«  vaient-ils  tant  souffrir  pour  des  erreurs  si  excu- 
«  sables?  Telles  étaient  mes  réflexions ,  et  rien  n'est 
«  plus  douloureux  pour  le  cœur  d'un  honnête 
«  homme ,  que  l'obscurité  qui  lui  cache  la  justice 
«  de  Dieu  sur  la  terre. 

«  Mais  un  soir  que  j'étais  assis  près  de  la  tombe 
«  où  reposent  Léonce  et  Delphine,  tout  à  coup  un 
u  remords  s'éleva  dans  le  fond  de  mon  cœur ,  et  je 
«  me  reprochai  d'avoir  regardé  leur  destinée  comme 
«  la  plus  funeste  de  toutes.  Peut-être  dans  ce  mo- 
«  ment ,  mes  amis ,  touchés  de  mes  regrets ,  vou- 
«  laient-ils  me  consoler ,  cherchaient-ils  à  me  faire 
«  connaître  qu'ils  étaient  heureux,  qu'ils  s'aimaient, 
«  et  que  l'Être  suprême  ne  les  avait  point  aban- 
«  donnés ,  puisqu'il  n'avait  point  permis  qu'ils  sur- 
«  vécussent  l'un  à  l'autre.  Je  passai  la  nuit  à  rêver 
«  sur  le  sort  des  hommes;  ces  heures  furent  les 
u  plus  délicieuses  de  ma  vie ,  et  cependant  le  sen- 
«  timent  de  la  mort  les  a  remplies  tout  entières  ; 
«  mais  je  n'en  puis  douter,  du  haut  du  ciel  mes 
«  amis  dirigeaient  mes  méditations  ;  ils  écartaient 
«  de  moi  ces  fantômes  de  l'imagination  qui  nous 
«  font  horreur  du  terme  de  la  vie  ;  il  me  semblait 
>•  qu'au  clair  de  la  lune,  je  voyais  leurs  ombres  lé- 
>'  gères  passer  à  travers  les  feuilles  sans  les  agiter; 


<  une  fois  je  leur  ai  demandé  si  je  ne  ferais  pas 

<  mieux  de  les  rejoindre,  s'il  n'était  pas  vrai  que 

<  sur  cette  terre  les  âmes  fières  et  sensibles  n'a- 
'<■  vaient  rien  à  attendre  que  des  douleurs  succé- 
'  dant  à  des  douleurs;  alors  il  m'a  semblé  qu'une 

>  voix,  dont  les  sons  se  mêlaient  au  souffle  du 
(  vent,  me  disait:  Supporte  la  peine,  attends  la 
'  nature,  et  fais  du  bien  aux  hommes.  J'ai  baissé 
■'■  la  tête,  et  je  me  suis  résigné;  mais,  avant  de 
(quitter  ces  lieux,  j'ai  écrit,  sur  un  arbre  voisin 

>  de  la  tombe  de  mes  amis ,  ce  vers ,  la  seule  con- 
'  solation  des  infortunés  que  la  mort  a  privés  des 
'  objets  de  leur  affection  : 

«  On  ne  me  répond  pas,  mais  peut-être  on  m'entend.  » 


QUELQUES  RÉFLEXIONS 


SUR   LE  BUT   MORAL 


DE  DELPHINE. 


Ce  n'est  point  une  apologie  de  Delphine  que  je 
veux  écrire ,  il  faut  qu'un  livre  se  défende  lui-même  : 
on  est  souvent  injuste  pour  les  personnes ,  on  ne 
l'est  jamais  à  la  longue  pour  les  ouvrages.  La  calom- 
nie défigure  à  son  gré  les  opinions  et  les  sentiments 
qui  composent  l'existence  privée  d'une  femme, 
et  peut  ainsi  remplir  d'amertume  une  vie  sans 
défense;  mais  les  écrits  étant  aussi  publics  que  les 
critiques  dont  ils  deviennent  l'objet ,  le  combat  est 
moins  inégal  ;  et  je  crois  fermement  que  ni  la  bien- 
veillance ni  la  haine  n'ont  jamais  fait  le  sort  d'un 
ouvrage  :  le  cercle  de  la  faveur  ou  de  la  défaveur 
est  si  petit,  en  comparaison  de  l'imposante  impar- 
tialité du  temps  et  de  la  justice  éclairée  des  hommes 
livrés  à  leurs  impressions  naturelles.  Mais  il  m'a 
semblé  qu'en  montrant  le  but  que  je  m'étais  pro- 
posé dans  Delphine,  je  pourrais  présenter  quelques 
réflexions  utiles  sur  la  véritable  moralité  des  ac- 
tions humaines  et  les  jugements  que  la  société 
porte  sur  ces  actions.  Cette  espérance  m'a  déter- 
minée à  traiter  ce  sujet. 

C'est  une  question  intéressante  à  se  proposer  que 
de  savoir  pourquoi  la  société  en  général  est  infini- 
ment plus  sévère  pour  les  fautes  qui  tiennent  à  une 
trop  grande  indépendance  de  caractère ,  à  des  qua- 
lités trop  peu  mesurées ,  à  une  âme  trop  suscepti- 
ble d'enthousiasme ,  que  pour  les  torts  de  person- 
nalité, de  sécheresse  et  de  dissimulation.  Puisque 
la  société  est  ainsi ,  il  faut  en  chercher  la  cause  ; 
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et  sans  se  perdre  en  déclamations  contre  Tinjustice 
des  hommes ,  examiner  par  quelle  association  d'i- 
dées ils  sont  conduits  à  un  tel  résultat.  Chaque  in- 
dividu pris  séparément  vous  dira  qu'il  aime  infini- 
ment mieux  rencontrer  un  caractère  tel  que  celui 
de  Delphine^  sensible,  imprudent,  inconsidéré, 
qu'un  caractère  égoïste ,  habile  et  froid  ;  et  cepen- 
dant la  société  ménagera  l'un,  et  poursuivra  l'au- 
tre sans  pitié.  La  raison  de  ce  contraste  entre  les 
opinions  de  chacun-et  de  tous,  c'est,  je  crois,  que 
chaque  homme  en  particulier  trouve  de  l'avantage 
dans  ses  rapports  avec  ceux  qui  ont,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi ,  des  torts  généreux ,  une  bonté 
sans  calcul ,  une  franchise  imprévoyante  ;  mais  la 
société  réunie  prend  un  esprit  de  corps ,  un  désir 
de  se  maintenir  telle  qu'elle  est ,  une  personnalité 
collective  enfin,  et  ce  sentiment  la  porte  à  préférer 
les  caractères  égoïstes  et  durs  dans  leurs  relations 
intimes,  lorsqu'ils  respectent  extérieurement  les 
convenances  reçues,  aux  caractères  plus  intéres- 
sants en  eux-mêmes,  quand  ils  s'affranchissent  trop 
souvent  du  joug  que  l'opinion  veut  imposer.  Une 
morale  parfaite  s'accorde  avec  tous  les  genres  d'inté- 
rêts que  peuvent  avoir  les  individus  et  la  société , 
parce  que  la  morale  dans  sa  pureté  est  tellement 
en  harmonie  avec  la  nature  de  l'homme ,  que  les 
puissants  comme  les  faibles ,  les  particuliers  comme 
les  corps,  les  esprits  médiocres  comme  les  esprits 
supérieurs,  l'approuvent  et  la  respectent.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  qualités  naturelles ,  elles  ont 
beaucoup  moins  de  régularité  que  les  vertus,  et 
quand  elles  ne  sont  pas  guidées  par  des  principes 
très-austères,  elles  causent  plus  d'ombrage  à  la 
foule  des  gens  médiocres,  que  des  défauts  négatifs, 
pi'éservateurs  de  soi-même ,  mais  qui  ne  troublent 
point  cette  législation  des  convenances  à  l'abri  de 
laquelle  se  reposent  les  préjugés  et  les  amours- 
propres.  On  a  dit  que  l'hypocrisie  était  un  hom- 
mage rendu  à  la  vertu  ;  la  société  prend  cet  hom- 
mage pour  elle,  et,  comme  toutes  les  autorités,  elle 
juge  les  actions  des  hommes  seulement  dans  leurs 
rapports  avec  son  intérêt.  Il  y  a  aussi  dans  les  ca- 
ractères d'une  franchise  remarquable ,  tels  que 
celui  de  Delphine,  dans  ces  caractères  qui  n'admet- 
tent ni  prétextes  ni  détours  pour  les  témoignages 
et  l'expression  des  sentiments  nobles  et  tendres , 
une  puissance  singulièrement  importune  à  la  plu- 
part des  hommes.  Plusieurs  essayent  de  traduire 
par  une  vertu  ce  que  leur  intérêt  leur  inspire ,  et 
nmtuellement  on  se  passe  tous  ces  scphismes,  es- 
pérant bien  tromper  à  son  tour,  pour  récompense 
de  s'être  laissé  tromper  ;  mais  quand  il  arrive  au 
milieu  de  ce  paisible  et  doucereux  accord  un  ca- 


ractère inconsidérément  vrai,  il  semble  que  ce  qu'on 
appelle  la  civilisation  en  soit  troublée ,  et  qu'il  n'y 
ait  plus  de  sûreté  pour  personne,  si  toutes  les  ac- 
tions reprennent  leur  nom ,  et  toutes  les  paroles 
leur  sens.  Enfin  la  supériorité  de  l'esprit  et  d» 
l'ame  suffit  à  elle  seule  pour  alarmer  la  société.  La 
société  est  constituée  pour  l'intérêt  de  la  majorité, 
c'est-à-dire,  des  gens  médiocres  :  lorsque  des  per- 
sonnes extraordinaires  se  présentent,  elle  ne  sait 
pas  trop  si  elle  doit  en  attendre  du  bien  ou  du 
mal  ;  et  cette  inquiétude  la  porte  nécessairement  à 
les  juger  avec  rigueur.  Ces  vérités  générales  s'ap- 
pliquent aux  femmes  d'une  manière  bien  plus  forte 
encore  :  il  est  convenu  qu'elles  doivent  respecter 
toutes  les  barrières ,  porter  tous  les  genres  de 
joug;  et  comme  il  y  aurait  de  l'inconvénient  pour 
le  bonheur  de  la  société  en  général  à  ce  que  le  plus 
grand  nombre  des  femmes  eût  des  sentiments  pas- 
sionnés ou  même  des  lumières  très-étendues,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'à  cet  égard  la  société  redoute 
tout  ce  qui  fait  exception,  même  dans  le  sens  le 
plus  favorable. 

Le  caractère  de  Delphine,  les  malheurs  qui  ré- 
sultent pour  elle  de  ce  caractère,  prouvent  préci- 
sément ce  que  je  viens  de  développer.  Je  n'ai  ja- 
mais voulu  présenter  Delphine  comme  un  modèle 
à  suivre  :  mon  épigraphe  prouve  que  je  blâme  et 
Léonce  et  Delphine;  mais  je  pense  qu'il  était  utile 
et  sévèrement  moral  de  montrer  comment,  avec  un 
esprit  supérieur,  on  fait  plus  de  fautes  que  la  mé- 
diocrité même,  si  l'on  n'a  pas  une  raison  aussi 
puissante  que  son  esprit  ;  et  comment,  avec  un  cœur 
généreux  et  sensible ,  l'on  se  livre  à  beaucoup  d'er- 
reurs, si  l'on  ne  se  soumet  pas  à  toute  la  rigidité 
de  la  morale.  Il  faut  un  gouvernement  d'autant 
plus  fort  qu'il  y  a  plus  de  vent  dans  les  voiles.  On 
demandait  à  Richardson  pourquoi  il  avait  rendu 
Clarisse  si  malheureuse  :  Cest^  répondit-il , />arce 
que  je  n^ai  jamais  pu  lui  pardonner  d'avoir  quitté 
la  maison  de  son  père.  Je  pourrais  aussi  dire  avec 
vérité  que  je  n'ai  pas  dans  mon  roman  pardonné  à 
Delphine  de  ^s'être  livrée  à  son  sentiment  pour  un 
honuue  marié,  quoique  ce  sentiment  soit  resté 
pur.  Je  ne  lui  ai  pas  pardonné  les  imprudences  que 
l'entraînement  de  son  caractère  lui  a  fait  commet- 
tre, et  j'ai  présenté  tous  ses  revers  comme  en  étant 
la  suite  immédiate. 

IMais  la  moralité  de  ce  roman  ne  se  borne  point 
à  l'exemple  de  Delphine  :  j'ai  voulu  montrer  aussi 
ce  qui  peut  être  condamnable  dans  la  rigueur  que 
la  société  exerce  contre  elle;  et,  quoique  je  vienne 
de  développer  avec  impartialité  les  motifs  de  celte 
rigueur,  je  crois  que,  dans  les  grandes  villes  sur- 
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tout,  les  jugements  que  l'on  porte  sur  les  actions 
et  les  caractères  n'ont  pas  pour  base  les  véritables 
principes  de  la  moralité.  La  première  des  vertus, 
la  plus  touchante  des  qualités,  c'est  la  bonté.  Il 
nie  semble  que  nous  avons  un  tel  besoin  de  la  pitié 
les  uns  des  autres ,  que  ce  que  nous  devons  crain- 
dre avant  tout,  ce  sont  les  êtres  qui  peuvent  se 
résoudre  à  faire  du  mal,  ou  même  ceux  qui  ne  sont 
pas  impatients  de  soulager  la  peine,  dès  qu'ils  en 
eut  le  pouvoir.  Or,  pour  condamner  une  action , 
pour  plaindre,  approuver  ou  blâmer  un  caractère,  il 
me  semble  qu'il  faudrait  toujours  se  demander  quel 
rapport  a  cette  action  ou  ce  caractère  avec  le  prin- 
cipe de  tout  bien,  la  bonté.  Je  sais  qu'une  per- 
sonne imprudente  peut  faire  du  mal  sans  le  vou- 
loir; mais  il  est  si  facile  de  la  ramener,  mais  on 
est  si  certain  de  son  repentir  et  de  son  besoin  de 
réparer,  qu'il  est  impossible  d'assimiler  ce  genre 
de  tort  à  la  moindre  action  réfléchie  qui  aurait 
pour  but  d'affliger  qui  que  ce  fût.  Il  me  semble 
que  toutes  les  pages  de  Delphine  rendent  à  la 
bonté  le  culte  qui  lui  est  dû,  et,  sous  ce  rapport 
encore ,  il  me  semble  que  cet  ouvrage  est  utile  ; 
car,  après  une  longue  révolution ,  les  cœurs  se 
sont  singulièrement  endurcis,  et  cependant  jamais 
on  n'eut  plus  besoin  de  cette  sympathie  pour  la 
douleur,  qui  est  le  véritable  lien  des  êtres  mortels 
entre  eux. 

Il  est  si  vrai  que  la  première  qualité  des  hommes 
est  la  bonté,  que,  dans  les  grandes  crises  de  la 
destinée ,  lorsque  le  malheur  fait  taire  et  l'amour- 
propre  et  l'envie ,  ce  qu'on  cherche  d'abord ,  c'est 
ia  touchante  qualité  qui  apaise  les  fureurs  de 
l'homme  et  conserve  dans  son  cœur  quelques 
rayons  de  la  miséricorde  éternelle.  Qui  n'a  pas 
éprouvé,  dans  les  temps  orageux  oi^i  nous  avons 
vécu,  que  notre  premier  regard  jeté  sur  un  homme 
puissant  était  pour  démêler  dans  sa  physionomie 
une  expression  de  bonté?  Et  parmi  des  juges  si- 
lencieux, une  sorte  de  douceur  dans  les  traits  ou 
d'attendrissement  dans  les  regards  nous  désignait 
d'avance  notre  semblable.  Ce  que  tous  les  hommes 
éprouvent  dans  le  malheur,  les  funes  tendres  le 
sentent  habituellement;  il  n'est  point  pour  elles  de 
prospérités  qui  les  rendent  invulnérables ,  et,  dans 
les  moments  les  plus  heureux  de  leur  vie,  elles 
savent  combien  aisément  la  pitié  pourrait  leur  de- 
venir nécessaire. 

C'est  donc  dans  la  bonté  et  la  générosité,  dans 
ces  deux  qualités  qui  se  tiennent  par  les  plus  no- 
bles liens,  et  dont  chacune  est  le  complément  de 
l'autre,  que  consiste  la  véritable  moralité  des  ac- 
tions humaines ,  savoir  résister  aux  forts  et  proté- 


ger les  faibles  :  Parcere  suhjectis  et  debellare  sur 
perbos.  Ces  anciens  mots  renferment  tout  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  le  cœur  de  l'homme.  Que  mon 
fils  soit  bon  et  fier,  peuvent  dire  les  mères ,  et  l'in- 
dulgence du  ciel  couvrira  le  reste!  Mais  l'indul- 
gence des  hommes  n'est  pas  si  facile  à  obtenir,  et 
quelquefois  la  puissance  de  la  société  lutte  contre 
les  meilleurs  mouvements  naturels.  Souvent  un 
homme  est  méconnu  pour  ses  qualités  mêmes;  plus 
souvent  une  femme  est  perdue  par  un  sentiment 
d'autant  plus  vrai  qu'elle  était  moins  maîtresse  de 
le  cacher,  d'autant  plus  généreux  qu'elle  y  sacri- 
fiait tous  les  intérêts  de  sa  vie;  et  celle  qui ,  assise 
en  paix  au  milieu  de  son  cercle,  se  sera  permis 
d'accuser  le  malheur,  verra  sa  considération  aug- 
mentée par  l'impitoyable  preuve  de  sévérité  qu'elle 
aura  nonchalamment  donnée.  Ce  sont  ces  bizarres 
contrastesdes  jugements  de  l'opinion  que  le  roman 
de  Delphine  est  destiné  à  faire  ressortir;  il  dit  aux 
femmes  :  Ne  nous  fiez  pas  à  vos  qualités,  à  vos 
agréments  ;  si  vous  ne  respectez  pas  l'opinion,  elle 
vous  écrasera.  Il  dit  à  la  société  :  Ménagez  davan- 
tage la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'àme  ;  vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  vous  faites  et  l'injustice  que 
vous  commettez ,  quand  vous  vous  laissez  aller  à 
votre  haine  contre  cette  supériorité,  parce  qu'elle 
ne  se  soumet  pas  à  toutes  vos  lois  :  vos  punitions 
sont  bien  disproportionnées  avec  la  faute;  vous 
brisez  des  cœurs,  vous  renversez  des  destinées  qui 
auraient  fait  l'ornement  du  monde  ;  vous  êtes  mille 
fois  plus  coupable  à  la  source  du  bien  et  du  mal , 
que  ceux  que  vous  condamnez. 

Il  y  a  parmi  les  personnes  qui  vivent  dans  l'obs- 
curité beaucoup  de  vertus  souvent  bien  supérieures 
à  toutes  celles  qu'accompagne  l'éclat;  mais  il  y  a 
aussi  une  espèce  de  gens  médiocres  qui  sont  le 
vrai  fléau  des  esprits  remarquables  et  des  âmes 
imprudentes  et  généreuses  :  ils  tendent  leurs  fils 
imperceptibles  pour  enlacer  tout  ce  qui  prend  un 
vol  élevé;  ils  s'arment  de  leurs  petites  plaisan- 
teries ,  de  leurs  insinuations  qu'ils  croient  fines , 
de  leur  ironie  qu'ils  croient  de  bon  goût,  pour 
rabattre  l'enthousiasme  de  tous  les  sentiments 
nobles;  la  morale  elle-même  perd  dans  leurs  dis- 
cours son  caractère  de  générosité  et  d'indulgence; 
elle  n'est  qu'un  moyen  de  blâmer  amèrement  les 
inconvénients  de  quelques  qualités ,  mais  ne  sert 
plus  à  exciter  dans  le  cœur  aucun  genre  d'émula- 
tion pour  ce  qui  est  bien.  Ah!  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi  des  personnes  parfaitement  vertueuses  et 
sévères  pour  elles  seules!  quel  repos  l'on  goûte 
auprès  d'elles,  lors  même  qu'elles  vous  blâment! 
On  se  sent  corrigé  par  la  main  qui  vous  soutien- 
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dra;  on  sait  que  si  l'on  n'est  pas  d'accord  en  tout, 
on  s'entend  du  moins  par  ce  qui  constitue  vérita- 
blement une  bonne  et  généreuse  nature,  et  je  ne 
craindrais  pas  de  dire  à  ces  âmes  privilégiées  que 
Delpbine  leur  est  inférieure,  mais  quelle  vaut 
souvent  mieux  que  le  reste  du  monde. 

On  a  écrit  qu'il  n'était  pas  vraisemblable  que 
Delphine  pût  résister  à  l'amour  de  Léonce,  en  se 
livrant  autant  qu'elle  le  fait  à  un  sentiment  con- 
damnable. Je  pense  sans  doute  ,  et  Delphine  même 
le  répète  plusieurs  fois,  que  sa  conduite  ne  doit 
point  être  imitée,  et  c'est  parce  qu'elle  a  donné 
cet  exemple  qu'il  faut  qu'elle  soit  punie;  mais  je 
crois  cependant  qu'il  y  a  dans  le  caractère  de 
Delphine  un  sentiment  qui  doit  la  préserver,  ce 
sont  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  a  faits  pour  celui 
qu'elle  aime.  11  est  doux  de  dédaigner  tous  les 
avantages  de  la  vie,  en  respectant  sa  propre  fierté, 
de  se  compromettre  aux  yeux  du  monde  sans  ces- 
ser de  mériter  l'estime  de  son  amant,  de  le  suivre, 
s'il  le  fallait ,  dans  les  prisons ,  dans  les  déserts , 
d'immoler  tout  à  lui,  hors  ce  qu'on  croit  la  vertu, 
et  de  lui  montrer  dans  le  même  moment  que  l'uni- 
vers n'est  rien  auprès  de  l'amour,  mais  que  la 
délicatesse  triomphe  encore  de  cet  amour  qui  avait 
triomphé  de  tout  le  reste.  Ce  sont  des  sentiments 
exaltés ,  romanesques ,  et  qu'une  morale  plus  sé- 
vère doit  réprimer;  ce  sont  des  sentiments  pour 
lesquels  il  est  juste  de  souffrir,  mais  pour  lesquels 
.aussi  il  est  juste  d'être  plainte;  et  les  romans  qui 
peignent  la  vie  ne  doivent  pas  présenter  des  carac- 
tères parfaits ,  mais  des  caractères  qui  montrent 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  blâmable  dans  les  actions 
humaines,  et  quelles  sont  les  conséquences  natu- 
relles de  ces  actions. 

Le  caractère  de  Hîatilde  sert  à  faire  ressortir 
les  torts  de  Delphine ,  sans  cependant  détruire 
l'intérêt  qu'elle  doit  inspirer  ;  et  sous  ce  rapport 
encore ,  je  crois  ce  roman  moral.  IMatilde  n'a  point 
de  grâce  dans  l'esprit  ni  dans  les  manières  ;  son 
caractère  est  sec  et  sa  religion  superstitieuse; 
mais  par  cela  seulement  que  sa  conduite  est  ver- 
tueuse et  ses  sentiments  légitimes,  elle  l'emporte 
dans  plusieurs  occasions  sur  une  personne  beau- 
coup plus  distinguée  et  beaucoup  plus  aimable 
qu'elle.  Si  j'avais  fait  de  I\Litilde  une  femme  char- 
mante et  de  Delphine  une  femme  haïssable,  la 
morale  n'avait  rien  à  gagner  à  la  préférence  qu'au- 
rait méritée  Matilde;  car  l'on  aurait  pu  se  dire 
avec  raison  qu'il  n'est  pas  de  règle  générale  que 
toutes  épouses  soient  charmantes  et  toutes  les 
maîtresses  haïssables  :  mais  si  une  femme  dépour- 
vue d'agrément  balance   l'intérêt  qu'on  ressent 


pour  Delphine,  par  la  simple  autorité  du  devoir 
et  de  la  vertu,  je  crois  le  résultat  de  ce  tableau 
très-moral.  Si  j'avais  supposé  des  vices  à  Matilde, 
j'aurais  avili  ses  droits;  si  je  lui  avais  donné  beau- 
coup de  charmes ,  je  prêtais  à  la  vertu  une  force 
étrangère  à  elle:  mais  lorsque  Matilde,  avec  des 
défauts  et  point  de  séduction,  trouve  un  appui  si 
puissant  dans  la  seule  arme  de  l'honnêteté,  et 
que  Delphine,  malgré  toutes  ses  qualités  et  tous 
ses  charmes ,  se  sent  humiliée  en  présence  de  Ma- 
tilde ,  est-il  possible  de  mieux  montrer  la  souve- 
raine puissance  de  la  morale? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  j'avais  placé  la 
scène  dans  un  des  pays  oij  les  mœurs  domesti- 
ques sont  le  plus  en  honneur,  l'exemple  aurait  eu 
moins  de  force  ;  mais  c'est  au  milieu  de  Paris , 
dans  la  classe  de  la  société  oii  la  grâce  avait  tant 
d'empire,  que  Delphine  est  impitoyablement  con- 
damnée. La  plus  amère  punition  d'une  âme  déli- 
cate qui  a  commis  une  faute,  c'est  la  rigueur 
exercée  contre  elle  par  les  personnes  les  plus  im- 
morales elles-mêmes.  Ceux  qui  ont  abjuré  tous  les 
principes  trouvent  de  la  protection  parmi  leurs 
semblables.  Il  y  a  entre  ces  sortes  de  gens  un  lan- 
gage qui  les  aide  à  se  reconnaître  ;  mais  les  carac- 
tères naturellement  vertueux ,  lorsqu'ils  dévient 
de  la  route  qu'ils  s'étaient  tracée,  sont  l'objet  d'un 
déchaînement  universel ,  et  leurs  ennemis  les  plus 
ardents  sont  ceux  que  leurs  vertus  mêmes  avaient 
humiliés. 

Les  malheureux  succès  de  l'immoralité ,  dont  il 
existe  quelques  exemples ,  ne  se  rencontrent  pres- 
que jamais  parmi  les  femmes.  La  puissance  de  la 
société  donne  tant  de  ressources  aux  hommes, 
les  intérêts  compliqués  dont  ils  se  mêlent  leur  of- 
frent tant  de  détours ,  qu'il  en  est  quelques-uns 
qui  ont  su  échapper  à  la  punition  de  leurs  vices  ; 
mais  les  femmes  sont  mises ,  par  l'ordre  social , 
dans  la  noble  impossibilité  de  se  soustraire  aux 
malheurs  causés  par  les  torts.  Il  me  semble  que 
le  roman  de  Delphine  développe  de  plusieurs  ma- 
nières cette  utile  vérité. 

Il  était  nécessaire  au  but  moral  que  je  m'étais 
proposé  que  le  caractère  de  Léonce  fût ,  à  beau- 
coup d'égards,  en  contraste  avec  celui  de  Delphine; 
car  si,  comme  elle,  il  avait  été  indépendant  de 
l'opinion ,  comment  aurait-elle  senti  les  inconvé- 
nients de  son  propre  caractère?  Elle  ne  pouvait 
être  punie  que  dans  le  cœur  de  celui  qu'elle  ai- 
mait :  n'est-ce  pas  là  qu'il  fallait  la  frapper?  Au 
milieu  de  toutes  les  injustices,  de  tous  les  revers, 
si  l'affection  de  l'objet  qui  nous  est  cher  restait 
profonde,  sensible,  enthousiaste,  par  quel  mal- 
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hfcur  serait-on  atteint?  mais  ne  fallait-il  pas  mon- 
trer que  l'amour  ne  règne  presque  jamais  seul 
dans  le  cœur  des  hommes,  et  que  leur  affection 
s'altère  quand  on  la  met  souvent  aux  prises  avec 
des  circonstances  défavorables.  Sans  doute  c'est 
à  un  homme  qu'il  appartient  de  braver  la  calom- 
nie et  de  protéger  contre  elle  la  femme  qu'il  aime; 
mais  c'est  précisément  parce  qu'il  a  la  responsa- 
bilité d'une  autre  destinée,  qu'il  s'inquiète  davan- 
tage de  tout  ce  qui  peut  la  compromettre.  Il  ne 
faut  à  une  femme,  pour  être  heureuse ,  que  la 
certitude  d'être  parfaitement  aimée.  L'homme  qui 
fait  le  sort ,  la  gloire  et  le  bonheur  des  objets  qui 
l'entourent,  s'occupe  nécessairement  de  tout  ce 
qui  peut  influer  sur  leur  avenir. 

Des  personnes  dont  je  considère  beaucoup  les 
jugements,  parce  qu'ils  sont  fondés  sur  des  mo- 
tifs respectables,  ont  trouvé  que  dans  la  peinture 
du  caractère  de  Léonce  j'avais  l'air  de  trop  hono- 
rer une  grande  erreur  des  institutions  sociales ,  le 
duel.  Sans  chercher  à  discuter  ce  qu'il  ne  me  con- 
vient pas  d'approfondir  ,  je  dirai  que  voulant  re- 
présenter Léonce  comme  craintif  devant  l'opinion , 
il  fallait  nécessairement  qu'un  autre  genre  d'au- 
dace relevât  son  caractère ,  et  qu'une  hardiesse , 
même  imprudente,  servît  à  lui  faire  pardonner 
une  timidité  quelquefois  misérable;  d'ailleurs ,  il 
est  utile  d'apprendre  aux  femmes  qu'en  bravant 
les  convenances  elles  ne  se  compromettent  pas 
seules,  et  que  l'homme  qui  les  aime,  s'il  attache 
du  prix  à  l'opinion,  cherchera,  même  inconsidé- 
rément, tous  les  moyens  de  se  venger  des  atta- 
ques dirigées  contre  leur  réputation.  Je  suis  loin  , 
cependant ,  d'approuver  le  caractère  de  Léonce  en 
entier;  puisqu'il  est  destiné  à  faire  le  malheur  de 
Delphine,  il  doit  nécessairement  avoir  de  grands 
torts;  mais  je  crois  que  Léonce,  tel  que  je  l'ai 
peint ,  pouvait  être  vivement  aimé.  Un  caractère 
plus  analogue  à  celui  de  Delphine  aurait  sans  doute 
mieux  convenu  pour  former  une  union  bien  as- 
sortie, mais  il  y  a  quelque  chose  d'orageux  dans 
les  passions,  qui  s'accroît  par  les  inquiétudes 
mêmes  que  devait  exciter  Léonce. 

Un  homme  susceptible,  ombrageux,  et  cepen- 
dant doué  d'une  âme  forte  et  courageuse,  un 
homme  dont  le  caractère  vous  présente  à  la  fois 
un  appui  contre  les  autres ,  et  un  danger  pour 
votre  propre  bonheur,  s'empare  vivement  de  l'ima- 
gination des  femmes.  Les  honnnes  aiment  à  éprou- 
ver pour  les  fennnes  la  douce  émotion  qu'inspire 
la  faiblesse  et  la  douceur;  les  femmes  veulent  ad- 
mirer et  presque  redouter  cet  être  protecteur  qui 
doit  soutenir  leurs  pas  tremblants.  La  chevalerie 


nous  a  représenté  les  hommes  aux  pieds  des  fem- 
mes, obéissant  à  leurs  ordres,  se  prosternant  de- 
vant elles;  ce  sont  des  formes  brillantes  dont  il 
faut  conserver  toute  la  grâce;  mais  il  est  peut- 
être  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  passion  dans  le  cœur 
des  femmes  ,  si  elles  n'éprouvent  pas  pour  l'objet 
de  leur  amour  une  admiration,  un  respect  qui 
n'est  pas  exempt  de  crainte ,  et  des  sentiments  de 
déférence  qui  vont  presque  jusqu'à  la  soumission. 
Or,  il  me  semble  que  les  défauts  mêmes  de  Léonce 
sont  de  nature  à  produire  ce  genre  d'impression. 
Malheureusement  les  causes  qui  inspirent  l'amour 
ne  sont  en  aucune  manière  des  garanties  de  bon- 
heur :  il  y  a  dans  ce  sentiment  des  illusions  toutes 
magiques ,  des  peines  qui  redoublent  l'affection , 
des  torts  qui  n'éclairent  point  sur  les  défauts  de 
ce  qu'on  aime.  Tant  que  la  surprise  n'a  point 
cessé ,  tant  que  le  charme  n'a  point  disparu ,  tant 
que  l'objet  de  ce  sentiment  est  resté  pour  vous 
un  être  surnaturel ,  l'âme  agitée  n'est  point  capa- 
ble de  juger  ce  qui  lui  conviendrait  à  la  longue , 
ce  qui  pourrait  lui  donner  une  destinée ,  un  repos 
tranquille  et  durable.  Je  ne  dis  pomt  qu'un  sen- 
timent si  tumultueux  rende  heureux  ceux  qui  l'é- 
prouvent, mais  je  crois  que  quand  il  existe  véri- 
tablement ,  tels  sont  ses  caractères ,  et  qu'un 
homme  semblable  à  Léonce  est  singulièrement 
fait  pour  inspirer  cette  passion ,  et  pour  rendre 
malheureuse  celle  qui  s'y  livre. 

Les  femmes  régnent  en  souveraines  dans  les 
commencements  de  l'amour,  et  l'on  ne  peut  pas 
exagérer ,  même  dans  les  romans ,  tout  ce  que  la 
passion  inspire  à  l'homme  qui  craint  de  n'être  pas 
aimé;  mais  quand  la  tendresse  d'une  femme  est 
obtenue ,  si  le  lien  sacré  du  mariage  ne  donne  pas 
aux  sentiments  un  nouveau  caractère,  ne  fait  pas 
succéder  à  la  passion  toutes  les  affections  pro- 
fondes et  douces  qui  naissent  de  l'intimité,  il  est 
certain  que  le  cœur  qui  se  refroidit  le  premier, 
c'est  celui  des  hommes;  il  ne  leur  est  pas  donné, 
comme  h  nous,  d'avoir  avant  tout  besoin  d'être 
aimé;  leur  sort  est  trop  indépendant,  leur  exis- 
tence trop  forte ,  leur  avenir  trop  certain ,  pour 
qu'ils  éprouvent  cette  terreur  secrète  de  l'isole- 
ment ,  qui  poursuit  sans  cesse  les  femmes  dont  la 
destinée  est  la  plus  brillante. 

L'amour  de  Delphine  est  plus  parfait  que  celui 
de  Léonce  ;  cela  doit  être ,  puisqu'elle  aime  et  qu'elle 
est  femme.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  honnnes  soient 
trompeurs  et  perfides ,  comme  le  disent  les  vieilles 
romances  ;  mais  il  est  vrai  que  si  Delphine  avait 
refusé  de  rompre  ses  vœux ,  Léonce  l'en  aurait  plus 
aimée.  Le  changement  qui  s'opère  dans  le  cœur 
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de  son  amant,  au  moment  où  elle  est  prête  à  lui 
faire  un  si  grand  sacrifice,  est,  ce  me  semble,  le 
plus  triste,  mais  le  plus  moral  des  exemples.  La 
mystérieuse  alliance  des  biens  et  des  maux  de  la 
vie  est  ainsi  conçue  :  il  ne  suffit  pas  d'être  sensible, 
bonne ,  généreuse  ;  il  faut  savoir  triompher  des  af- 
fections les  plus  tendres;  il  faut  pouvoir  exister 
par  soi-même.  La  Providence ,  sans  doute ,  a  voulu 
que  nous  fussions  capables  d'efforts.  Les  meilleurs 
mouvements  de  l'âme,  quand  on  s'y  livre  entière- 
ment, sont  la  source  de  beaucoup  de  peines.  La 
raison  de  cette  triste  vérité  ne  nous  est  pas  connue  ; 
maison  doit  en  conclure,  cependant,  qu'il  existe 
un  mérite  supérieur  à  la  bonté  même  :  c'est  la  force 
guidée  par  la  vertu.  L'empire  sur  son  propre  cœur 
est  plus  saint,  plus  religieux  que  les  qualités  na- 
turelles les  plus  aimables.  Les  pauvres  humains 
n'ont  pas  mérité  sur  cette  terre  le  bonheur  qu'ils 
auraient  goûté ,  s'il  eût  suffi  de  s'abandonner  à  une 
âme  douce  et  tendre,  pour  recueillir  tous  les  plai- 
sirs du  sentiment  et  toutes  les  jouissances  de  la 
morale. 

Il  était  utile ,  je  le  crois ,  de  fixer  la  réflexion  sur 
une  combinaison  nouvelle,  sur  l'effet  que  produi- 
rait au  milieu  du  monde  une  personne  comme  Del- 
phine, civilisée  par  ses  agréments,  mais  presque 
sauvage  par  ses  qualités.  Rien  de  si  facile,  rie«  de 
si  commun  que  de  montrer  les  malheurs  attachés 
à  la  dépravation  du  cœur;  mais  c'est  une  morale 
d'un  ordre  plus  relevé  que  celle  qui  s'adresse  aux 
âmes  honnêtes  elles-mêmes ,  pour  leur  apprendre 
le  secret  de  leurs  peines  et  de  leurs  fautes.  Il  y  a 
une  misanthropie  pleine  d'humeur,  qui  n'est  que 
le  résultat  des  revers  de  l'amour-propre  ;  mais 
comme  les  hommes  ne  sont  jamais  ni  aussi  mé- 
chants qu'on  le  dit,  ni  aussi  bons  qu'on  l'es- 
père ,  il  faut  tâcher  de  connaître  d'avance  la  route 
qu'ils  prendront  pour  nuire  de  quelque  manière  à 
tout  ce  qui  s'écarte  de  la  ligne  commune,  et  s'ac- 
cuser soi-même  autant  que  les  autres ,  non  à  cause 
des  qualités  distinguées  qui  attirent  l'envie,  mais 
à  cause  des  torts  qui  lui  donnent  les  moyens  de 
vous  attaquer.  Enfin ,  je  le  crois ,  il  existe  dans  le 
monde  une  classe  de  personnes  qui  souffrent  et 
jouissent  uniquement  par  les  affections  du  cœur, 
et  dont  l'existence  tout  intérieure  est  à  peine  com- 
prise par  le  commun  des  hommes;  je  crois  que 
Delphine  doit  être  utile  à  ces  sortes  de  personnes, 
surtout  si  elles  joignent  à  de  la  sensibilité  l'imagi- 
nation active  et  douloureuse  qui  multiplie  les  re- 
grets sur  le  passé  et  les  craintes  pour  l'avenir.  On 
ne  sait  pas  assez  quelle  funeste  réunion  c'est,  pour 
le  bonheur,  qu'être  doué  d'un  esprit  qui  juge,  et 


d'un  cœur  qui  souffre  par  les  vérités  que  l'esprit 
lui  découvre.  Il  faut  un  livre  pour  ce  genre  de  mal, 
et  je  crois  que  Delphine  peut  être  ce  livre.  La  plu- 
part des  ouvrages  ne  traitent  que  des  sentiments 
convenus,  ne  représentent  qu'une  sorte  de  vie  ex- 
térieure ,  que  les  actions  et  les  pensées  qu'on  doit 
montrer,  que  des  caractères  rangés,  pour  ainsi 
dire,  par  classes,  les  bons  et  les  mauvais,  les  fai- 
bles et  les  forts;  mais  le  cœur  humain  est  un  con- 
tinuel mélange  de  tant  de  sentiments  divers ,  que 
c'est  presque  au  hasard  que  l'on  donne  et  des  con- 
solations et  des  conseils,  parce  qu'on  ne  connaît 
jamais  parfaitement  ni  les  motifs  secrets,  ni  les 
peines  cachées;  aussi  la  plupart  des  êtres  distingués 
ont-ils  fini  par  vivre  loin  du  monde ,  fatigués  qu'ils 
étaient  de  la  banalité  des  jugements ,  des  obser- 
vations et  des  avis  qu'on  leur  donnait  en  échange 
de  leurs  idées  naturelles  et  '  de  leurs  impressions 
profondes. 

La  plaisanterie,  cfui  de  nos  jours  a  perdu  de  sa 
grAce  sans  avoir  perdu  de  ses  inconvénients  ,  s'at- 
taque maintenant  à  tous  les  sentiments  forts  et 
vrais,  qu'on  est  convenu  de  dénigrer  sous  le  nom 
de  mélancolie,  de  philosophie,  d'enthousiasme; 
que  sais-je?  l'une  des  fornmles  reçues,  l'une  des 
modes  littéraires  du  moment.  Autrefois  on  était 
si  délicat  sur  le  bon  goût  des  manières  et  des 
écrits,  qu'il  suffisait  à  l'amusement  de  plaisanter 
sur  le  ridicule  des  formes  vulgaires  ou  des  expres- 
sions communes  :  à  présent  qu'à  cet  égard  tout 
est  confondu ,  la  plaisanterie  est  dirigée  contre  le 
sentiment  et  la  pensée  même  :  il  semble  qu'il  n'y 
ait  qu'une  chose  à  faire  de  la  vie ,  c'est  de  se  livrer 
au  genre  de  jouissances  que  la  fortune  peut  don- 
ner, et  de  consacrer  les  facultés  de  son  esprit  aux 
moyens  d'acquérir  cette  fortune.  On  appelle  rêve- 
rie tout  le  reste,  et  l'on  voudrait  créer  un  bon  ton 
nouveau ,  qui  pût  donner  un  air  provincial  aux  af- 
fections profondes  et  aux  idées  généreuses. 

Il  y  a  pourtant  dans  la  société  des  personnes , 
et  cène  sont  pas  les  moins  aimables,  qui  réunis- 
sent beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit  à  beaucoup  de 
mélancolie  dans  le  cœur ,  et  dont  la  plaisanterie  a 
d'autant  plus  de  grâce  que  leur  caractère  a  plus 
de  délicatesse.  Dès  qu'on  est  dans  le  monde,  ce 
n'est  guère  que  par  la  gaieté  qu'on  peut  s'entendre 
et  se  plaire;  la  tristesse  d'ailleurs  est  le  secret  de 
l'âme,  et  ce  serait  une  sorte  de  profanation  que  de 
le  confier  aux  indifférents  :  mais  ceux  qui  se  mo- 
quent si  agréablement  de  l'imagination  mélancoli- 
que, des  pensées  sombres  que  notre  sort  nous  ins- 
pire, habitent-ils  une  autre  terre  que  la  nôtre  ?Ke 
sont-ils  point  séparés  des  objets  de  leur  affection? 
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n'ont-ils  jamais  cessé  d'être  aimés?  n'ont-ils  pas 
enfin  quelque  idée  confuse  que  la  maladie,  la  vieil- 
lesse, ou  la  mort,  pourra  troubler  un  jour  leur 
joyeuse  insouciance? 

Comment  réfléchir  dans  la  solitude  sans  décou- 
vrir que  tous  les  sentiments  profonds  ont  une 
teinte  de  tristesse ,  et  que  l'homme  ne  peut  s'é- 
lever au-dessus  de  l'existence  physique ,  sans  éprou- 
ver que  le  monde  moral  est  incomplet ,  et  que  plus 
l'on  développe  son  esprit  et  son  ame,  plus  l'on 
sent  les  bornes  de  sa  destinée?  Les  passions  reli- 
gieuses, les  passions  ambitieuses  sont  toutes  nées 
du  besoin  de  remplir  le  vide  de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  en  conclure  que  les  hom- 
mes devraient  aspirer  à  la  dégradation  ;  c'est  une 
question  inutile  à  traiter,  puisqu'il  n'est  pas  pro- 
bable que  tous  s'accordent  à  chercher  le  bonheur 
dans  cette  route  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  depuis 
le  commencement  du  monde,  on  puisse  citer  im 
être  distingué  qui  n'ait  trouvé  la  vie  inférieure  à 
ses  désirs  et  à  ses  sentiments.  TibuUe,  Horace, 
Voltaire,  les  poètes  les  plus  cités  pour  leur  philo- 
sophie voluptueuse  ou  légère,  rappellent  la  mort 
au  milieu  de  leurs  plus  riantes  pensées ,  et  jamais 
l'esprit  et  le  cœur  n'ont  réfléchi  sans  trouver  au 
fond  de  tout  une  pensée  mélancolique. 

L'amour,  cette  affection  qui  règne  seule  pendant 
qu'elle  règne,  réveille  souvent  dans  notre  âme  des 
idées  rêveuses  et  tristes;  on  se  retrace  alors  les 
peines  inséparables  de  la  vie  humaine,  mais  sans 
en  éprouver  ni  crainte  ni  douleur  ;  et  tel  est  l'en- 
chantement d'aimer  que  lorsque  TibuUe  souhaite 
de  tenir  en  expirant  la  main  de  sa  maîtresse,  il 
ne  voit  plus  dans  la  mort,  dans  cette  pensée  si  re- 
doutable pour  l'homme  isolé ,  qu'un  dernier  regard 
de  tendresse,  une  expression  d'amour  plus  tou- 
chante et  plus  sacrée. 

Voilà,  dira-t-on  ,  quel  est  le  vrai  danger  de  votre 
roman;  vous  n'y  vantez  que  la  jeunesse  et  l'a- 
mour ;  vous  ne  peignez  pas  la  vie  sous  ses  rapports 
sérieux  et  nécessaires;  vous  dégoûtez  de  l'existence 
grave  et  froide  que  la  nature  destine  à  la  moitié 
des  êtres  et  à  la  moitié  de  la  vie.  Je  répondrai  d'a- 
bord que  ce  reproche  doit  s'adresser  aux  romans 
en  général ,  plus  qu'à  celui  de  Delphine  en  particu- 
lier ;  les  ouvrages  dramatiques  ,  quels  qu'ils  soient, 
cherchent  dans  le  cœur  les  sentiments  dont  l'in- 
térêt est  le  plus  vif  et  le  plus  général  ;  mais  il  me 
semble  que  madame  de  Cerlebe,  mademoiselle 
d'Albémar,  la  famille  des  aveugles,  tous  les  per- 
sonnages enîin  qui,  ne  faisant  pas  le  sujet  principal 
du  roman ,  n'expriment  pas  le  sentiment  qui  en 
est  le  nœud ,  peignent  avec  chaleur  les  plaisirs  des 


sentiments  qui  conviennent  à  tous  les  âges.  Je 
concevrais  fort  bien  comment,  au  milieu  de  mœurs 
très-austères,  on  trouverait  dangereuses  toutes  les 
peintures  de  l'amour,  quelque  pures  et  quelque  dé» 
licates  qu'elles  fussent  ;  mais  il  me  semble  que  dans 
notre  pays  et  dans  notre  siècle,  ce  n'est  pas  l'a- 
mour qui  corrompt  la  morale ,  mais  le  mépris  de 
tous  les  principes  causé  par  le  mépris  de  tous  les 
sentiments. 

Puisqu'il  est  vrai  que  l'amour  existe  dans  le 
cœur,  tout  ce  qui  tend  à  l'élever  et  à  l'ennoblir 
contribue  à  la  dignité  de  la  nature  humaine  :  les 
mariages  les  plus  heureux,  même  dans  la  vieillesse, 
sont  ceux  qui ,  de  souvenirs  en  souvenirs ,  reten- 
tissent jusqu'à  l'amour.  On  n'a  jamais  dit  l'amitié 
fdiale  ,  l'amitié  maternelle  :  on  a  voulu  que  le  mot 
le  plus  tendre  fût  consacré  au  plus  tendre  des  sen- 
timents; l'amour  de  l'humanité,  l'amour  de  Dieu, 
toutes  les  affections  fortes,  semblent  avoir  entre 
elles  une  analogie  qui  fait  choisir  le  même  terme 
pour  les  exprimer  toutes.  La  puissance  d'aimer  est 
la  source  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  fait  de 
noble,  de  pur  et  de  désintéressé  sur  cette  terre. 
Je  crois  donc  que  les  ouvrages  qui  développent 
cette  puissance  avec  délicatesse  et  sensibilité,  font 
toujours  plus  de  bien  que  de  mal  :  presque  tous  les 
vices  humains  supposent  de  la  dureté  dans  l'âme, 
Les  hommes  les  plus  courageux  sont  souvent  ceux 
qui  sont  le  plus  aisément  attendris  ;  le  récit  des  ac- 
tions vraiment  touchantes,  vraiment  généreuses, 
fait  venir  une  larme  dans  les  yeux  de  celui  que  la 
mort  ne  saurait  épouvanter.  Il  y  a  dans  l'enthou- 
siasme pour  tout  ce  qui  est  noble  et  bon  quelque 
chose  de  si  délicieux  ,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
prendre  ces  impressions  pour  le  présage  d'une  au- 
tre vie  ;  et  si  notre  âme  n'est  pas  capable  de  les 
éprouver  sans  quelque  mélange  de  sentiments  ter- 
restres, peut-être  est-il  permis  de  se  servir  de  l'a- 
mour même ,  pour  exciter  dans  le  cœur  cette  éner- 
gie de  sentiment  qui  doit  le  rendre  capable  un 
jour  d'affections  plus  pures  et  plus  durables. 

Divers  motifs  m'ont  engagée  à  changer  le  dé- 
noûment  de  Delphine  ;  mais  ,  comme  je  n'ai  point 
fait  ce  changement  pour  céder  à  l'opinion  de  quel- 
ques personnes ,  qui  ont  prétendu  que  le  suicide 
devait  être  exclu  des  compositions  dramatiques , 
il  me  semble  qu'il  convient  de  rappeler  ici  qu'un 
auteur  n'exprime  point  son  opinion  particulière  , 
en  faisant  agir  ses  personnages  de  telle  ou  telle  ma- 
nière. Athalide  se  tue,  dans  Bajazet;  Hermione, 
dans  Andromaque,  etc.  ;  et  pour  cela  l'on  n'a  point 
dit  que  Racine  approuvât  le  suicide.  Quand  Addis- 
son ,  l'un  des  plus  respectables  caractères  qui  aient 
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existé,  a  fait  la  tragédie  de  Caton  d'Utique,  non- 
seulement  il  a  cru  qu'un  tel  sujet  pouvait  être  mo- 
ral et  beau,  quoiqu'il  se  terminât  par  un  suicide, 
mais,  de  plus,  il  a  fait  précéder  cette  action  d'un 
admirable  monologue,  qui  contient  peut-être  les 
sentiments  les  plus  religieux ,  les  plus  purs  et  les 
plus  nobles  qu'on  ait  jaHiais  exprimés  dans  aucune 
langue,  Delphine,  élevée  dans  le  christianisme  ,  dit 
positivement  qu'elle  commet  une  grande  faute  en 
se  tuant ,  et  sa  prière  exprime,  je  crois,  son  repen- 
tir avec  force.  Il  m'est  impossible  de  comprendre 
ce  qu'il  y  a  d'immoral  dans  cette  situation  ainsi 
représentée. 

Je  ne  sais  dans  quel  écrit  du  dix-neuvième  siècle 
on  dit  que  le  secret  du  parti  philosophique ,  c'est 
le  suicide.  Il  faut  convenir  que ,  si  une  telle  asser- 
tion était  vraie,  ce  parti  aurait  choisi  une  singu- 
lière manière  de  se  recruter.  Je  n'ai  point  prétendu, 
dans  Delphine,  discuter  le  suicide,  cette  grande 
question  qui  inspire  tant  de  pitié  à  la  fois  pour  la 
folie  et  pour  la  raison  humaine  ;  et  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  trouver  un  argument  pour  ou  contre 
le  suicide  ,  dans  l'exemple  d'une  fennne  qui ,  sui- 
vant à  l'échafaud  l'objet  de  toute  sa  tendresse,  n'a 
pas  la  force  de  supporter  la  vie  sous  le  poids  d'une 
telle  douleur. 

Il  y  a  une  sévérité, de  principes  qui  tient  aux 
sentiments  les  meilleurs  et  les  plus  purs  :  l'enthou- 
siasme des  sacrifices ,  l'ardeur  de  se  dévouer ,  l'a- 
mour de  la  perfection,  inspirent  cette  sévérité,  et 
ce  sont  souvent  les  âmes  les  plus  tendres  qui  ont 
éprouvé  le  besoin  de  guider  et  d'exalter  ainsi  tout 
à  la  fois  les  pensées  qui  les  agitaient;  mais  il  existe 
un  autre  genre  de  sévérité,  qui  se  montre  souvent 
impitoyable  pour  la  faiblesse  et  le  malheur  ;  celle- 
là  n'est  jamais,  je  crois,  exempte  d'hypocrisie. 
L'autorité  de  la  religion  est  positive;  mais  l'in- 
lluence  de  l'écrivain  moraliste ,  quel  que  soit  le 
sujet  qu'il  traite ,  appartient  presque  uniquement 
à  la  connaissance  du  cœur  humain.  L'austérité  non 
motivée  n'est  que  du  despotisme ,  sans  moyen  de 
se  faire  obéir  :  il  faut  pénétrer  dans  les  secrets  de 
la  douleur  et  reconnaître  la  puissance  des  passions, 
pour  peindre  avec  force  les  peines  amères  qu'elles 
causent.  Les  triomphes  que  la  raison  a  remportés 
sur  le  cœur  ne  sont  pas  tous  de  la  même  nature; 
il  en  est  qui  prouvent  la  faiblesse  des  sentiments 
qu'on  a  vaincus,  plus  que  la  force  de  la  raison  qui 
a  obtenu  la  victoire.  11  ne  suffit  donc  pas  d'éta- 
blir la  nécessité  des  sacrifices  pour  être  vraiment 
utile  aux  caractères  d'une  sensibilité  profonde;  il 
faut  leur  montrer  qu'on  les  comprend ,  avant  d'es- 
sayer de  les  diriger  ;  il  faut  avoir  souffert ,  pour 


être  écouté  de  ceux  qui  souffrent,  et,  comme 
Arie,  avoir  essayé  le  poignard  sur  son  propre 
cœur ,  avant  de  déclarer  qu'il  7ie  fait  point  de  mal. 
Il  me  semble  qu'en  parlant  de  morale  ,  les  per- 
sonnes vraies  éprouvent  une  sorte  de  modestie, 
une  sorte  de  crainte  de  se  faire  croire  plus  par- 
faites qu'elles  ne  sont,  qui  donne  beaucoup  de 
douceur  à  leur  langage,  et  le  rend  ainsi  plus  per- 
suasif. Les  écrivains,  comme  les  instituteurs ,  amé- 
liorent bien  plus  sûrement  par  ce  qu'ils  inspirent 
que  par  ce  qu'ils  enseignent.  Les  pensées  délicates 
et  pures ,  dans  la  vie  comme  dans  les  livres ,  ani- 
ment chaque  parole,  se  peignent  dans  chaque 
trait,  sans  qu'il  soit  pour  cela  nécessaire  de  les  dé- 
clarer formellement,  ni  de  les  rédiger  en  maximes  ; 
et  la  moralité  d'un  ouvrage  d'imagination  consiste 
bien  plus  dans  l'impression  générale  qu'on  en  re- 
çoit que  dans  les  détails  qu'on  en  retient. 
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Udrallo  il  bel  paese, 

Ch'  Apennin  parte ,  e  '1  mar  circonda  e  l'Alpe. 

•  PÉTRARQUE. 


LIVRE  PREMIER. 


OSWALD. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald ,  lord  Nelvil ,  pair  d'Ecosse ,  partit  d'E- 
dimbourg pour  se  rendre  en  Italie ,  pendant  l'hiver 
de  1794  à  1795.  Il  avait  une  figure  noble  et  belle, 
beaucoup  d'esprit,  un  grand  nom,  une  fortune  in- 
dépendante; mais  sa  santé  était  altérée  par  un  pro- 
fond sentiment  de  peine,  et  les  médecins,  crai- 
gnant que  sa  poitrine  ne  fut  attaquée,  lui  avaient 
ordonné  l'air  du  Midi.  Il  suivit  leurs  conseils,  bien 
qu'il  mît  peu  d'intérêt  à  la  conservation  de  ses 
jours.  Il  espérait  du  moins  trouver  quelque  dis- 
traction dans  la  diversité  des  objets  qu'il  allait 
voir.  La  plus  intime  de  toutes  les  douleurs,  la 
perte  d'un  père,  était  la  cause  de  sa  maladie;  des 
circonstances  cruelles,  des  remords  inspirés  par 
des  scrupules  délicats  aigrissaient  encore  ses  re- 
grets, et  l'imagination  y  mêlait  ses  fantômes.  Quand 
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on  souffre,  on  se  persuade  aisément  que  l'on  est 
coupable,  et  les  violents  chagrins  portent  le  trou- 
ble jusque  dans  la  conscience. 

A  vingt-cinq  ans  il  était  découragé  de  la  vie;  son 
esprit  jugeait  tout  d'avance,  et  sa  sensibilité  bles- 
sée ne  goûtait  plus  les  illusions  du  cœur.  Personne 
ne  se  montrait  plus  que  lui  complaisant  et  dévoué 
pour  ses  amis ,  quand  il  pouvait  leur  rendre  ser- 
vice ;  mais  rien  ne  lui  causait  un  sentiment  de  plai- 
sir, pas  même  le  bien  qu'il  faisait  :  il  sacrifiait  sans 
cesse  et  facilement  ses  goûts  à  ceux  d'autrui  ;  mais 
on  ne  pouvait  expliquer  par  la  générosité  seule 
cette  abnégation  absolue  de  tout  égoïsme ,  et  l'on 
devait  souvent  l'attribuer  au  genre  de  tristesse 
qui  ne  lui  permettait  plus  de  s'intéresser  à  son 
propre  sort.  Les  indifférents  jouissaient  de  ce  ca- 
ractère ,  et  le  trouvaient  plein  de  grâce  et  de  char- 
mes; mais  quand  on  l'aimait,  on  sentait  qu'il  s'oc- 
cupait du  bonheur  des  autres  comme  un  homme 
qui  n'en  espérait  pas  lui-même,  et  l'on  était  pres- 
que affligé  de  ce  bonheur,  qu'il  donnait  sans  qu'on 
pût  le  lui  rendre. 

Il  avait  cependant  un  caractère  mobile ,  sensible 
et  passionné  ;  il  réunissait  tout  ce  qui  peut  entraî- 
ner les  autres  et  soi-même  :  mais  le  malheur  et  le 
repentir  l'avaient  rendu  timide  envers  la  destinée; 
il  croyait  la  désarmer  en  n'exigeant  rien  d'elle.  Il 
espérait  trouver  dans  le  strict  attachement  à  tous 
ses  devoirs,  et  dans  le  renoncement  aux  jouissances 
vives,  une  garantie  contre  les  peines  qui  déchirent 
l'âme  :  ce  qu'il  avait  éprouvé  lui  faisait  peur,  et 
rien  ne  lui  paraissait  valoir  dans  ce  monde  la 
chance  de  ces  peines;  mais  quand  on  est  capable 
de  les  ressentir,  quel  est  le  genre  de  vie  qui  peut 
en  mettre  à  l'abri? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  l'Ecosse  sans 
regret,  puisqu'il  y  restait  sans  plaisir;  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la  funeste  imagination 
des  âmes  sensibles  :  il  ne  se  doutait  pas  des  liens 
qui  l'attachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le  plus 
de  mal ,  à  l'habitation  de  son  père.  Il  y  avait  dans 
cette  habitation  des  chambres ,  des  places  dont  il 
ne  pouvait  approcher  sans  frémir  ;  et  cependant , 
quand  il  se  résolut  à  s'en  éloigner,  il  se  sentit  plus 
seul  encore.  Quelque  chose  d'aride  s'empara  de  son 
cœur  ;  il  n'était  plus  le  maître  de  verser  des  larmes 
quand  il  souffrait  ;  il  ne  pouvait  plus  faire  renaître 
ces  petites  circonstances  locales  qui  l'attendris- 
saient profondément  ;  ses  souvenirs  n'avaient  plus 
rien  de  vivant  ;  ils  n'étaient  plus  en  relation  avec 
les  objets  qui  l'environnaient;  il  ne  pensait  pas 
moins  à  celui  qu'il  regrettait,  mais  il  parvenait 
plus  difflcilement  à  se  retracer  sa  présence. 


Quelquefois  aussi ,  il  se  reprochait  d'abandonner 
des  lieux  où  son  père  avait  vécu.  «  Qui  sait,  se 
disait-il ,  si  les  ombres  des  morts  peuvent  suivre 
partout  les  objets  de  leur  affection  ?  Peut-être  ne 
leur  est-il  permis  d'errer  qu'autour  des  lieux  où 
leurs  cendres  reposent  !  Peut-être  que  dans  ce 
moment  mon  père  aussi  mê  regrette;  mais  la  force 
lui  manque  pour  me  rappeler  de  si  loin  !  Hélas  ! 
quand  il  vivait,  un  concours  d'événements  inouïs 
n'a-t-il  pas  dû  lui  persuader  que  j'avais  trahi  sa 
tendresse,  que  j'étais  rebelle  à  ma  patrie,  à  la  vo- 
lonté paternelle,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur 
la  terre  ?  »  Ces  souvenirs  causaient  à  lord  iSelvil 
une  douleur  si  insupportable,  que  non-seulement 
il  n'aurait  pu  les  confier  à  personne,  mais  il  crai- 
gnait lui-même  de  les  approfondir.  Il  est  si  facile 
de  se  faire  avec  ses  propres  réflexions  un  mal  ir- 
réparable ! 

Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie , 
quand  il  faut  traverser  la  mer  pour  s'en  éloigner  ; 
tout  est  solennel  dans  un  voyage  dont  l'Océan 
marque  les  premiers  pas  :  il  semble  qu'un  abîme 
s'entr'ouvre  derrière  vous,  et  que  le  retour  pour- 
rait devenir  à  jamais  impossible.  D'ailleurs  le  spec- 
tacle de  la  mer  fait  toujours  une  impression  pro- 
fonde ;  elle  est  l'image  de  cet  infini  qui  attire  sans 
cesse  la  pensée ,  et  dans  lequel  sans  cesse  elle  va 
se  perdre.  Oswald,  appuyé  sur  le  gouvernail,  et 
les  regards  fixés  sur  les  vagues,  était  calme  en  ap- 
parence ,  car  sa  fierté  et  sa  timidité  réunies  ne  lui 
permettaient  presque  jamais  de  montrer,  même  à 
ses  amis,  ce  qu'il  éprouvait;  mais  des  sentiments 
pénibles  l'agitaient  intérieurement.  11  se  rappelait 
le  temps  où  le  spectacle  de  la  mer  animait  sa  jeu- 
nesse, par  le  désir  de  fendre  les  flots  à  la  nage, 
de  mesurer  sa  foi-ce  contre  elle.  «  Pourquoi ,  se 
disait-il  avec  un  regret  amer,  pourquoi  me  livrer 
sans  relâche  à  la  réflexion?  Il  y  a  tant  de  plaisir 
dans  la  vie  active ,  dans  ces  exercices  violents  qui 
nous  font  sentir  l'énergie  de  l'existence  !  La  mort 
elle-même  alors  ne  semble  qu'un  événement  peut- 
être  glorieux  ,  subit  au  moins ,  et  que  le  déclin  n'a 
point  précédé.  Mais  cette  mort  qui  vient  sans  que 
le  courage  l'ait  cherchée ,  cette  mort  des  ténèbres, 
qui  vous  enlève  dans  la  nuit  ce  que  vous  avez  de 
plus  cher,  qui  méprise  vos  regrets,  repousse  votre 
bras ,  et  vous  oppose  sans  pitié  les  éternelles  lois 
du  temps  et  de  la  nature ,  cette  mort  inspire  une 
sorte  de  mépris  pour  la  destinée  humaine ,  pour 
l'impuissance  de  la  douleur,  pour  tous  les  vains 
efforts  qui  vont  se  briser  contre  la  nécessité.  » 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  tourmentaient 
Oswald  ;  et  ce  qui  caractérisait  le  malheur  de  sa 
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situation ,  c'était  la  vivacité  de  la  jeunesse  unie  aux 
pensées  d'un  autre  âge.  Il  s'identifiait  avec  les  idées 
qui  avaient  dû  occuper  son  père,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  et  il  portait  l'ardeur  de  vingt-cinq 
ans  dans  les  réflexions  mélancoliques  de  la  vieil- 
lesse. Il  était  lassé  de  tout,  et  regrettait  cependant 
le  bonlieur,  comme  si  les  illusions  lui  étaient  res- 
tées. Ce  contraste,  entièrement  opposé  aux  volon- 
tés de  la  nature,  qui  met  de  l'ensemble  et  de  la 
gradation  dans  le  cours  naturel  des  choses,  jetait 
du  désordre  au  fond  de  l'âme  d'Oswald  ;  mais  ses 
manières  extérieures  avaient  toujours  beaucoup  de 
douceur  et  d'harmonie  ,  et  sa  tristesse,  loin  de  lui 
donner  de  l'humeur,  lui  inspirait  encore  plus  de 
condescendance  et  de  bonté  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois ,  dans  le  passage  de  Harwich 
à  Embden ,  la  mer  menaça  d'être  orageuse  ;  lord 
Nelvil  conseillait  les  matelots,  rassurait  les  passa- 
gers ,  et  quand  il  servait  lui-même  à  la  manœuvre, 
quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place  du  pi- 
lote ,  il  y  avait  dans  tout  ce  qu'il  faisait  une  adresse 
et  une  force  qui  ne  devaient  pas  être  considérées 
comme  le  simple  effet  de  la  souplesse  et  de  l'agilité 
du  corps  ,  car  l'âme  se  mêle  à  tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l'équipage  se 
pressait  autour  d'Oswald  pour  prendre  congé  de 
lui  ;  ils  le  remerciaient  tous  de  mille  petits  servi- 
ces qu'il  leur  avait  rendus  dans  la  traversée,  et 
dent  il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était  un 
enfant  dont  il  s'était  occupé  longtemps;  plus  sou- 
vent un  vieillard  dont  il  avait  soutenu  les  pas, 
quand  le  vent  agitait  le  vaisseau.  Une  telle  ab- 
sence de  personnalité  ne  s'était  peut-être  jamais 
rencontrée;  sa  journée  se  passait  sans  qu'il  en 
prit  aucun  moment  pour  lui-même  ;  il  l'abandon- 
nait aux  autres ,  par  mélancolie  et  par  bienveil- 
lance. En  le  quittant ,  les  matelots  lui  dirent  tous 
presque  en  même  temps  :  Mon  cher  seigneur , 
'puissiez-vous  être  plus  heureux  !  Oswald  n'avait 
pas  exprimé  cependant  une  seule  fois  sa  peine,  et 
les  hommes  d'une  autre  classe,  qui  avaient  fait  le 
trajet  avec  lui ,  ne  lui  en  avaient  pas  dit  un  mot. 
Mais  les  gens  du  peuple ,  à  qui  leurs  supérieurs  se 
confient  rarement,  s'habituent  à  découvrir'les  sen- 
timents autrement  que  par  la  parole;  ils  vous 
plaignent  quand  vous  souffrez,  quoiqu'ils  igno- 
rent la  cause  de  vos  chagrins ,  et  leur  pitié  spon- 
tanée est  sans  mélange  de  blâme  ou  de  conseil. 

CHAPITRE  II. 

Voyager  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des 
plus  tristes  plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous 


trouvez  bien  dans  quelque  ville  étrangère,  c'est 
que  vous  commencez  à  vous  y  faire  une  patrie; 
mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  par- 
ler un  langage  que  vous  comprenez  à  peine,  voir 
des  visages  humains  sans  relation  avec  votre  passé 
ni  avec  votre  avenir,  c'est  de  la  solitude  et  de 
l'isolement  sans  repos  et  sans  dignité;  car  cet  em- 
pressement, cette  hâte  pour  arriver  là  oij  per- 
sonne ne  vous  attend,  cette  agitation  dont  la  cu- 
riosité est  la  seule  cause,  vous  inspirent  peu 
d'estime  pour  vous-même,  jusqu'au  moment  où 
les  objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens, 
et  créent  autour  de  vous  quelques  doux  liens  de 
sentiment  et  d'habitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tris- 
tesse en  traversant  l'Allemagne  pour  se  rendre 
en  Italie.  Il  fallait  alors,  à  cause  de  la  guerre, 
éviter  la  France  et  les  environs  de  la  France  ;  il 
fallait  aussi  s'éloigner  des  armées,  qui  rendaient 
les  routes  impraticables.  Cette  nécessité  de  s'oc- 
cuper des  détails  matériels  du  voyage ,  de  prendre 
chaque  jour,  et  presque  à  chaque  instant,  une  ré- 
solution nouvelle,  était  tout  à  fait  insupportable 
à  lord  Nelvil.  Sa  santé,  loin  de  s'améliorer,  l'obli- 
geait souvent  à  s'arrêter,  lorsqu'il  eût  voulu  se 
hâter  d'arriver,  ou  du  moins  de  partir.  Il  crachait 
le  sang,  et  se  soignait  le  moins  qu'il  était  possi- 
ble, car  il  se  croyait  coupable,  et  s'accusait  lui- 
même  avec  une  trop  grande  sévérité.  Il  ne  voulait 
vivre  encore  que  pour  défendre  son  pays.  «  La  pa- 
trie, se  disait-il,  n"a-t-elle  pas  sur  nous  quelques 
droits  paternels?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir 
utilement,  il  ne  faut  pas  lui  offrir  l'existence  dé- 
bile que  je  traîne,  allant  demander  au  soleil  quel- 
ques principes  de  vie  pour  lutter  contre  mes 
maux.  Il  n'y  a  qu'un  père  qui  vous  recevrait  dans 
un  tel  état,  et  vous  aimerait  d'autant  plus  que 
vous  seriez  plus  délaissé  par  la  nature  ou  par  le 
sort.  » 

Lord  Nelvil  s'était  flatté  que  la  variété  conti- 
nuelle des  oljjets  extérieurs  détournerait  un  peu 
son  imagination  de  ses  idées  habituelles  ;  mais  il 
fut  bien  loin  d'en  éprouver  d'abord  cet  heureux 
effet.  Il  faut ,  après  un  grand  malheur,  se  fami- 
liariser de  nouveau  avec  tout  ce  qui  vous  entoure; 
s'accoutumer  aux  visages  que  l'on  revoit,  à  la 
maison  où  l'on  demeure,  aux  habitudes  journa- 
lières qu'on  doit  reprendre  :  chacun  de  ces  effort» 
est  une  secousse  pénible,  et  rien  ne  les  multiplie 
comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  était  de  parcourir 
les  montagnes  du  Tyrol ,  sur  un  cheval  écossais 
qu'il  avait  emmené  avec  lui,  et  qui,  comme  les 
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chevaux  de  ce  pays ,  galopait  en  gravissant  les 
hauteurs  ;  il  s'écartait  de  la  grande  route  pour 
passer  par  les  sentiers  les  plus  escarpés.  Les 
paysans  étonnés  s'écriaient  d'abord  avec  effroi , 
en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord  des  abîmes;  puis  ils 
battaient  des  mains  en  admirant  son  adresse,  son 
agilité,  son  courage.  Oswald  aimait  assez  l'émo- 
tion du  danger  :  elle  soulève  le  poids  de  la  dou- 
leur, elle  réconcilie  un  moment  avec  cette  vie 
qu'on  a  reconquise ,  et  qu'il  est  si  facile  de  perdre. 

CHAPITRE  III. 

Dans  la  ville  d'Inspruck ,  avant  d'entrer  en  Tta- 
tie,  Oswald  entendit  raconter  à  un  négociant, 
chez  lequel  il  s'était  arrêté  quelque  temps,  l'his- 
toire d'un  émigré  français ,  appelé  le  comte  d'Er- 
feuil ,  qui  l'intéressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Cet 
homme  avait  supporté  la  perte  entière  d'une  très- 
grande  fortune  avec  une  sérénité  parfaite;  il  avait 
vécu  et  fait  vivre,  par  son  talent  pour  la  musique, 
un  vieil  oncle  qu'il  avait  soigné  jusqu'à  sa  mort; 
il  s'était  constamment  refusé  à  recevoir  les  servi- 
ces d'argent  qu'on  s'était  empressé  de  lui  offrir;  il 
avait  montré  la  plus  brillante  valeur ,  la  valeur 
française,  pendant  la  guerre,  et  la  gaieté  la  plus 
inaltérable  au  milieu  des  revers  :  il  désirait  d'aller  à 
Rome,  pour  y  retrouver  un  de  ses  parents  dont  il 
devait  hériter,  et  souhaitait  un  compagnon,  ou 
plutôt  un  ami ,  pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus 
agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lordNelvil 
étaient  attachés  à  la  France;  néanmoins  il  était 
exempt  des  préjugés  qui  séparent  les  deux  na- 
tions, parce  qu'il  avait  eu  pour  ami  intime  un 
Français,  et  qu'il  avait  trouvé  dans  cet  ami  la 
plus  admirable  réunion  de  toutes  les  qualités  de 
l'âme.  Il  offrit  donc  au  négociant  qui  lui  raconta 
l'histoire  du  comte  d'Erfeuil,  de  conduire  en  Italie 
ce  noble  et  malheureux  jeune  honnne.  Le  négo- 
ciant vint  annoncer  à  lord  Nelvil,  au  bout  d'une 
heure ,  que  sa  proposition  était  acceptée  avec  re- 
connaissance. Oswald  était  heureux  de  rendre  ce 
service  :  mais  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  renon- 
cer à  la  solitude,  et  sa  timidité  souffrait  de  se 
trouver  tout  à  coup  dans  une  relation  habituelle 
avec  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  vint  faire  visite  à  lord  Kel- 
vi!  pour  le  remercier.  Il  avait  des  manières  élé- 
gantes, une  politesse  facile  et  de  bon  goût,  et  dès 
l'abord  il  se  montrait  parfaitement  à  son  aise.  On 
s'étonnait,  en  le  voyant,  de  tout  ce  qu'il  avait 
souffert,  car  il  supportait  son  sort  avec  un  cou- 


rage qui  allait  jusqu'à  l'oubli,  et  il  avait  dans  sa 
conversation  une  légèreté  vraiment  admirable, 
quand  il  parlait  de  ses  propres  revers;  mais  moins 
admirable ,  il  faut  en  convenir,  quand  elle  s'éten- 
dait à  d'autres  sujets. 

«  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation ,  milord , 
dit  le  comte  d'Erfeuil,  de  me  retirer  de  cette 
Allemagne  oîi  je  m'ennuyais  à  périr.  —  Vous  y 
êtes  cependant ,  répondit  lord  IXelvil ,  générale- 
ment aimé  et  considéré.  —  J'y  ai  des  amis,  re- 
prit le  comte  d'Erfeuil,  que  je  regrette  sincère- 
ment; car  dans  ce  pays-ci  l'on  ne  rencontre  que 
les  meilleures  gens  du  monde  ;  mais  je  ne  sais  pas 
un  mot  d'allemand,  et  vous  conviendrez  que  ce 
serait  un  peu  long  et  un  peu  fatigant  pour  moi 
de  l'apprendre.  Depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de 
perdre  mon  oncle,  je  ne  sais  que  faire  de  mon 
temps  :  quand  il  fallait  m'occuper  de  lui,  cela 
remplissait  ma  journée  ;  à  présent  les  vingt-quatre 
heures  me  pèsent  beaucoup.  —  La  délicatesse 
avec  laquelle  vous  vous  êtes  conduit  pour  mon- 
sieur votre  oncle,  dit  lord  INelvil,  inspire  pour 
vous,  M.  le  comte,  la  plus  profonde  estime.  —  Je 
n'ai  fait  que  mon  devoir,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil; le  pauvre  homme  m'avait  comblé  de  biens 
pendant  mon  enfance  ;  je  ne  l'aurais  jamais  quitté, 
eùt-il  vécu  cent  ans!  mais  c'est  heureux  pour  lui 
d'être  mort  :  ce  le  serait  aussi  pour  moi ,  ajouta- 
t-il  en  riant ,  car  je  n'ai  pas  grand  espoir  dans  ce 
monde.  J'ai  fait  de  mon  mieux  à  la  guerre  pour 
être  tué;  mais  puisque  le  sort  m'a  épargné,  il 
faut  vivre  aussi  bien  qu'on  le  peut.  —  Je  me  féli- 
citerai de  mon  arrivée  ici,  répondit  lord  Pselvil, 
si  vous  vous  trouvez  bien  à  Rome,  et  si...  —  O 
mon  Dieu!  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  je  me 
trouverai  bien  partout;  quand  on  est  jeune  et  gai, 
tout  s'arrange.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  ni  la  mé- 
ditation qui  m'ont  acquis  la  philosophie  que  j'ai , 
mais  l'habitude  du  monde  et  des  malheurs;  et 
vous  voyez  bien,  milord,  que  j'ai  raison  de  comp- 
ter sur  le  hasard,  puisqu'il  m'a  procuré  l'occa- 
sion de  voyager  avec  vous.  »  En  achevant  ces 
mots ,  le  comte  d'Erfeuil  salua  lord  Nelvil  de  la 
meilleure  grâce  du  monde ,  convint  de  l'heure  du 
départ  pour  le  jour  suivant,  et  s'en  alla. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  INelvil  partirent  le 
lendemain.  Oswald,  après  les  premières  phrases 
de  politesse,  fut  plusieurs  heures  sans  dire  un 
mot  ;  mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait  son  com- 
pagnon ,  il  lui  demanda  s'il  se  faisait  plaisir  d'aller 
en  Italie.  «  Mon  Dieu ,  répondit  le  comte  d'Er- 
feuil ,  je  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  ce  pays-là  ;  je 
ne  m'attends  pas  du  tout  à  m'y  amuser.  Un  de 
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mes  amis ,  qui  y  a  passé  six  mois,  m'a  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  province  de  France  où  il  n'y  eût  un 
meilleur  théâtre  et  une  société  plus  agréable  qu'à 
Rome  ;  mais  dans  cette  ancienne  capitale  du  monde, 
je  trouverai  sûrement  quelques  Français  avec  qui 
causer,  et  c'est  tout  ce  que  je  désire.  — Vous  n'a- 
vez pas  été  tenté  d'apprendre  l'italien?  interrompit 
Oswald.  —  Non,  du  tout,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil ,  cela  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  mes  étu- 
des. »  Et  il  prit,  en  disant  cela,  un  air  si  sérieux , 
qu'on  aurait  pu  croire  que  c'était  une  résolution 
fondée  sur  de  graves  motifs. 

«  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua 
le  comte  d'Erfeuil ,  je  n'aime,  en  fait  de  nation, 
que  les  Anglais  et  les  Français;  il  faut  être  fiers 
comme  eux,  ou  brillants  comme  nous;  tout  le 
reste  n'est  que  de  l'imitation.  »  Oswald  se  tut  ;  le 
comte  d'Erfeuil ,  quelques  moments  après ,  recom- 
mença l'entretien  par  des  traits  d'esprit  et  de  gaieté 
fort  aimables.  Il  jouait  avec  les  mots ,  avec  les 
phrases,  d'une  façon  très-ingénieuse;  mais  ni  les 
objets  extérieurs,  ni  les  sentiments  intimes  n'é- 
taient l'objet  de  ses  discours.  Sa  conversation  ne 
venait,  pour  ainsi  dire,  ni  du  dehors,  ni  du  de- 
dans; elle  passait  entre  la  réflexion  et  l'imagina- 
tion, et  les  seuls  rapports  de  la  société  en  étaient 
le  sujet. 

Il  nommait  vingt  noms  propres  à  lord  Nelvil, 
soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s'il 
les  connaissait ,  et  racontait  à  cette  occasion  des 
anecdotes  piquantes ,  avec  une  tournure  pleine  de 
grâce;  mais  on  eût  dit,  à  l'entendre,  que  le  seul 
entretien  convenaiile  pour  un  homme  de  goût, 
c'était ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  le  commérage 
de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère 
du  comte  d'Erfeuil ,  à  ce  mélange  singulier  de  cou- 
rage et  de  frivolité,  à  ce  mépris  du  malheur,  si 
grand,  s'il  avait  coûté  plus  d'efforts,  si  héroïque, 
s'il  ne  venait  pas  de  la  même  source  qui  rend  in- 
capable des  affections  profondes.  «  Un  Anglais,  se 
disait  Oswald ,  serait  accablé  de  tristesse  dans  de 
semblables  circonstances.  D'où  vient  la  force  de 
ce  Français.?  d'où  vient  aussi  sa  mobilité?  Le 
comte  d'Erfeuil  en  effet  entend-il  vraiment  l'art 
de  vivre?  Quand  je  me  crois  supérieur,  ne  suis-je 
que  malade?  Son  existence  légère  s'accorde-t-elle 
mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidité  de  la  vie?  et 
faut-il  esquiver  la  réflexion  comme  une  ennemie, 
au  lieu  d'y  livrer  toute  son  âme?  »  En  vain  Oswald 
auraitil  éclairci  ces  doutes,  nul  ne  peut  sortir  de  la  ré- 
gion intellectuelle  qui  lui  a  été  assignée,  et  les  quali- 
tés sont  plus  indomptables  encore  que  les  défauts. 


Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  à 
l'Italie,  et  rendait  presque  impossible  à  lord'  Nel- 
vil de  s'en  occuper;  car  il  le  détournait  sans  cesse 
de  la  disposition  qui  fait  admirer  un  beau  pays ,  et 
sentir  son  charme  pittoresque.  Oswald  prétait 
l'oreille  autant  qu'il  le  pouvait  au  bruit  du  vent, 
au  murmure  des  vagues  ;  car  toutes  les  voix  de  la 
nature  faisaient  plus  de  bien  à  son  âme  que  les 
propos  de  la  société,  tenus  au  pied  des  Alpes,  à 
travers  les  ruines,  et  sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eût  mis  moins 
d'obstacle  au  plaisir  qu'il  pouvait  goûter  par  l'Ita- 
lie, que  la  gaieté  même  du  comte  d'Erfeuil;  les  re- 
grets d'une  âme  sensible  peuvent  s'allier  avec  la 
contemplation  de  la  nature  et  la  jouissance  des 
beaux-arts;  mais  la  frivolité,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente ,  ôte  à  l'attention  sa  force ,  à  la 
pensée  son  originalité,  au  sentiment  sa  profon- 
deur. Un  des  effets  singuliers  de  cette  frivolité 
était  d'inspirer  beaucoup  de  timidité  à  lord  Nelvil, 
dans  ses  relations  avec  le  comte  d'Erfeuil  :  l'em- 
barras est  presque  toujours  pour  celui  dent  le  ca- 
ractère est  le  plus  sérieux.  La  légèreté  spirituelle 
impose  à  l'esprit  méditatif;  et  celui  qui  se  dit  heu- 
reux semble  plus  sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  était  doux  ,  obligeant ,  facile 
en  tout,  sérieux  seulement  dans  l'amour -propre, 
et  digne  d'être  aimé  comme  il  aimait,  c'est-à-dire, 
comme  un  bon  camarade  de  plaisirs  et  de  périls  ; 
mais  il  ne  s'entendait  point  au  partage  des  peines. 
Il  s'ennuyait  de  la  mélancolie  d'Oswald,  et ,  par  bon 
coeur  autant  que  par  goût,  il  aurait  souhaité  de 
la  dissiper.  «  Que  vous  manque-t-il?  lui  disait-il 
souvent.  N'êtes-vous  pas  jeune,  riche,  et,  si  vous 
le  vouliez,  bien  portant?  car  vous  n'êtes  malade 
que  parce  que  vous  êtes  triste.  Moi,  j'ai  perdu  ma 
fortune,  mon  existence,  je  ne  sais  ce  que  je  de- 
viendrai ,  et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme  si 
je  possédais  toutes  les  prospérités  de  la  terre.  — 
Vous  avez  un  courage  aussi  rare  qu'honorable, 
répondit  lord  Nelvil  ;  mais  les  revers  que  vous  avez 
éprouvés  font  moins  de  mal  que  les  chagrins  du 
cœur.  —  Les  chagrins  du  cœur!  s'écria  le  comte 
d'Erfeuil ,  oh  !  c'est  vrai ,  ce  sont  les  plus  cruels  de 

tous IMais mais encore  faut-il  s'en 

consoler;  car  un  homme  sensé  doit  chasser  de  son 
âme  tout  ce  qui  ne  peut  servir  !ii  aux  autres  ni  à 
lui-même.  Ne  sommes-nous  pas  ici-l>as  pour  être 
utiles  d'abord,  et  puis  heureux  ensuite?  Mon  cher 
Nelvil ,  tenons-nous-en  là.  » 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  était  raisonna- 
ble ,  dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot ,  car  il  avait, 
à  beaucoup  d'égards ,  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
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tête  :  ce  sont  ki  caractères  passionnés,  bien  plus 
que  les  caractères  légers ,  qui  sont  capables  de  fo- 
lie; mais,  loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la 
confiance  de  lord  Nelvil,  il  aurait  voulu  pouvoir 
assurer  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  était  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  pour  éviter  le  mal  que  lui  fai- 
saient ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait  beau- 
coup à  lord  Nelvil  ;  sa  résignation  et  sa  simplicité, 
sa  modestie  et  sa  fierté  lui  inspiraient  ime  consi- 
dération dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il  s'agitait 
autour  du  calme  extérieur  d'Oswaîd,  il  cherchait 
dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  de 
plus  grave  dans  son  enfance  à  des  parents  âgés , 
afin  de  l'essayer  sur  lord  Nelvil  ;  et ,  tout  étonné 
de  ne  pas  vaincre  son  apparente  froideur,  il  se  di- 
sait en  lui-même  :  «  ]\Iais  n'ai-je  pas  de  la  bonté , 
de  la  franchise,  du  courage.^  ne  suis-je  pas  aimable 
en  société?  que  peut-il  donc  me  manquer  pour 
faire  effet  sur  cet  homme  ?  et  n'y  a-t-il  pas  entre 
nous  quelque  malentendu ,  qui  vient  peut-être  de 
ce  qu'il  ne  sait  pas  assez  bien  le  français  ?  " 

CHA.P1TRE  IV. 

Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup  le 
sentiment  de  respect  que  le  comte  d'Erfeuil  éprou- 
vait déjà ,  presque  à  son  insu ,  pour  son  compagnon 
de  voyage.  La  santé  de  lord  Nelvil  l'avait  contraint 
de  s'arrêter  quelques  jours  à  Ancône.  Les  monta- 
gnes et  la  mer  rendent  la  situation  de  cette  ville 
très-belle,  et  la  foule  de  Grecs  qui  travaillent  sur 
le  devant  des  boutiques,  assis  à  la  manière  orien- 
tale, la  diversité  des  costumes  des  habitants  du 
Levant  qu'on  rencontre  dans  les  rues ,  lui  donnent 
un  aspect  original  et  intéressant.  L'art  de  la  civili- 
sation tend  sans  cesse  à  rendre  tous  les  hommes 
semblables  en  apparence,  et  presque  en  réalité; 
mais  l'esprit  et  l'imagination  se  plaisent  dans  les 
différences  qui  caractérisent  les  nations  :  les  hom- 
mes ne  se  ressemblent  entre  eux  que  par  l'affec- 
tation ou  le  calcul;  mais  tout  ce  qui  est  naturel 
est  varié.  C'est  donc  un  petit  plaisir,  au  moins 
pour  les  yeux,  que  la  diversité  des  costunses;  elle 
semble  promettre  une  manière  nouvelle  de  sentir 
et  de  juger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif 
existent  simultanément  et  paisiblement  dans  la  ville 
d' Ancône.  Les  cérémonies  de  ces  religions  diffèrent 
extrêmement  entre  elles;  mais  un  même  sentiment 
s'élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites  divers,  un  même 
cri  de  douleur,  un  même  besoin  d'appui. 

L'église  catholique  est  au  haut  de  la  montagne , 


et  domine  à  pic  sur  la  mer;  le  bruit  des  flots  se 
mêle  souvent  aux  chants  des  prêtres  :  l'église  est 
surchargée  dans  l'intérieur  d'une  foule  d'orne- 
ments d'assez  mauvais  goût;  mais  quand  on  s'ar- 
rête sous  le  portique  du  temple ,  on  aime  à  rap- 
procher le  plus  pur  des  sentiments  de  l'ame,  la 
religion,  avec  le  spectacle  de  cette  superbe  mer, 
sur  laquelle  l'homme  jamais  ne  peut  imprimer  sa 
trace.  La  terre  est  travaillée  par  lui ,  les  monta- 
gnes sont  coupées  par  ses  routes,  les  rivières  se 
resserrent  en  canaux ,  pour  porter  ses  marchan- 
dises ;  mais  si  les  vaisseaux  sillonnent  un  moment 
les  ondes ,  la  vague  vient  effacer  aussitôt  cette  lé- 
gère marque  de  servitude ,  et  la  mer  reparaît  telle 
qu'elle  fut  au  premier  jour  de  la  création. 

Lord  Kelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au 
lendemain,  lorsqu'il  entendit  pendant  la  nuit  des 
cris  affreux  dans  la  ville;  il  se  hâta  de  sortir  de 
son  auberge  pour  en  savoir  la  cause,  et  vit  un  in- 
cendie qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison 
en  maison  jusqu'au  haut  de  la  ville  ;  les  flanunes 
se  répétaient  au  loin  dans  la  mer;  le  vent,  qui 
augmentait  leur  vivacité,  agitait  aussi  leur  image 
dans  les  flots,  et  les  vagues  soulevées  réfléchis- 
saient de  mille  manières  les  traits  sanglants  d'un 
feu  sombre. 

Les  habitants  d' Ancône,  n'ayant  point  chez  eux 
de  pompes  en  bon  état,  se  hâtaient  de  porter  avec 
leurs  bras  quelques  secours  ■.  On  entendait,  à  tra- 
vers les  cris,  le  bruit  des  chaînes  des  galériens, 
employés  a  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de  pri- 
son. Les  diverses  nations  du  Levant ,  que  le  com- 
merce attire  à  Ancône ,  exprimaient  leur  effroi  par 
la  stupeur  de  leurs  regards.  Les  marchands,  à  l'as- 
pect de  leurs  magasins  en  flamme,  perdaient  en- 
tièrement la  présence  d'esprit.  Les  alarmes  pour 
la  fortune  troublent  autant  le  commun  des  hom- 
mes que  la  crainte  de  la  mort,  et  n'inspirent  pas 
cet  élan  de  l'âme,  cet  enthousiasme  qui  fait  trou- 
ver des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose 
de  lugubre  et  de  prolongé ,  que  la  terreur  rendait 
encore  bien  plus  effayant.  Les  mariniers,  sur  les 
bords  de  la  mer  Adriatique,  sont  revêtus  d'une 
capote  rouge  et  brune  très-singulière ,  et  du  mi- 
lieu de  ce  vêtement  sortait  le  visage  animé  des  Ita- 
liens, qui  peignait  la  crainte  sous  mille  formes. 
Les  habitants,  couchés  par  terre  dans  les  rues, 
couvraient  leurs  têtes  de  leurs  manteaux ,  comme 
s'il  ne  leur  restait  plus  rien  à  faire  qu'à  ne  pas  voir 
leur  désastre  ;  d'autres  se  jetaient  dans  les  flam- 

'  Ancône  est  à  peu  près  à  cet  égard  dans  le  même  dénù- 
ment  qu'alors. 
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mes  sans  la  nioindic  espérance  d'y  échapper  :  on 
voyait  tour  à  tour  une  fureur  et  une  résignation 
aveugle,  mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double 
les  moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bâtiments 
anglais  dans  le  port,  et  ces  bâtiments  ont  à  bord 
des  pompes  parfaitement  bien  faites  :  il  courut 
chez  le  capitaine  ,  et  monta  avec  lui  sur  le  bateau , 
pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui 
le  virent  entrer  dans  la  clialoupe  lui  criaient  :  «  .Ihl 
vous  faites  bien,  vous  autres  étrangers,  de  quit- 
ter notre  inallteureuse  viUe. — Nous  allons  reve- 
nir, »  dit  Oswald.  Ils  ne  le  crurent  pas.  11  revint 
pourtant,  établit  l'une  de  ses  pompes  en  face  de 
la  première  maison  qui  brûlait  sur  le  port,  et  l'au- 
tre vis-à-vis  de  celle  qui  brillait  au  milieu  de  la 
rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  in- 
souciance, courage  et  gaieté;  les  matelots  anglais 
et  les  domestiques  de  lord  Kelvil  vinrent  tous  à 
son  aide;  car  les  habitants  d'Ancône  restaient  im- 
mobiles, comprenant  à  peine  ce  que  ces  étrangei'S 
voulaient  faire,  et  ne  croyant  pas  du  tout  à  leurs 
succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts,  les  prê- 
tres faisaient  des  processions ,  les  femmes  pleu- 
raient ,  en  se  prosternant  devant  quelques  images 
de  saints  au  coin  des  rues  ;  mais  personne  ne  pen- 
sait aux  secours  naturels  que  Dieu  a  donnés  à 
l'homme  pour  se  défendre.  Cependant,  quand  les 
habitants  aperçurent  les  heureux  effets  de  l'acti- 
vité d'Oswald;  quand  ils  virent  que  les  flammes 
s'éteignaient,  et  que  leurs  maisons  seraient  con- 
servées ,  ils  passèrent  de  Tétonnement  à  l'enthou- 
siasme; ils  se  pressaient  autour  de  lord  Nelvil,  et 
lui  baisaient  les  mains  avec  un  empressement  si 
vif,  qu'il  était  obligé  d'avoir  recours  à  la  colère, 
pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la 
succession  rapide  des  ordres  et  des  mouvements 
nécessaires  pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde 
s'était  rangé  sous  son  commandement ,  parce  que 
dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes 
circonstances,  dès  qu'il  y  a  du  danger,  le  courage 
prend  sa  place  ;  dès  que  les  hommes  ont  peur  ils 
ressent  d'être  jaloux. 

Oswald  ,  à  travers  la  rumeur  générale,  distingua 
cependant  des  cris  plus  horribles  que  tous  les  au- 
tres, qui  se  faisaient  entendre  à  l'autre  extrémité 
de  la  ville.  Il  demanda  d'où  venaient  ces  cris;  on 
lui  dit  qu'ils  partaient  du  quartier  des  juifs  :  l'of- 
ficier de  police  avait  coutume  de  fermer  les  bar- 
rières de  ce  quartier  le  soir,  et  l'incendie  gagnant 
de  ce  coté,  les  juifs  ne  pouvaient  s'échapper.  Os- 
wald frémit  à  celte  idée ,  et  demanda  qu'à  l'instant 


le  quartier  fiU  ouvert  ;  mais  quelques  femmes  du 
peuple  qui  l'entendirent  se  jetèrent  à  ses  pieds, 
pour  le  conjurer  de  n'en  rien  faire  :  fous  voyez 
bien,  disaient-elles,  ô  notre  bon  ange!  que  c'est 
sûrement  à  cause  des  juifs  qui  sont  ici  que  nous 
avons  souffert  cet  incendie  ;  ce  sont  ru.v  qui  nous 
portent  maUieur,  et  si  vous  les  mettez  en  liberté, 
toute  l'eau  de  la  mer  n'éteindra  pas  les  jlamrnes ; 
et  elles  suppliaient  Oswald  de  laisser  briller  les 
juifs,  avec  autant  d'éloquence  et  de  douceur  que 
si  elles  avaient  demandé  un  acte  de  clémence.  Ce 
n'étaient  point  de  méchantes  femmes,  mais  des 
imaginations  superstitieuses,  vivement  frappées 
par  un  grand  malheur.  Oswald  contenait  à  peine 
son  indignation  en  entendant  ces  étranges  prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  ha- 
ches ,  pour  briser  les  barrières  qui  retenaient  ces 
malheureux  ;  et  ils  se  répandirent  à  l'instant  dans 
la  ville,  courant  à  leurs  marchandises,  au  milieu 
des  fbnunes,  avec  cette  avidité  de  fortune  qui 
a  quelque  chose  de  bien  sombre,  quand  elle  fait 
braver  la  mort.  On  dirait  que  l'homme,  dans 
l'état  actuel  de  la  société,  n'a  presque  rien  à  faire 
du  simple  don  delà  vie. 

Il  ne  restait  plus  qu'une  maison  au  haut  de  la 
ville,  que  les  flammes  entouraient  tellement  qu'il 
était  impossible  de  les  éteindre,  et  plus  impossible 
encore  d'y  pénétrer.  Les  habitants  d'Ancône  avaient 
montré  si  peu  d'intérêt  pour  cette  maison,  que  les 
matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habitée,  avaient 
ramené  leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  lui- 
même,  étourdi  par  les  cris  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  l'appelaient  à  leur  secours,  n'y  avait  pas 
fait  attention.  L'incendie  s'était  communiqué  plus 
tard  de  ce  coté ,  mais  y  avait  fait  de  grands  pro- 
grès. Lord  Nelvil  demanda  si  vivement  quelle  était 
cette  maison  ,  qu'un  homme  enfin  lui  répondit  que 
c'était  l'hôpital  des  fous.  A  cette  idée  toute  son 
ame  fut  bouleversée;  il  se  retourna,  et  ne  vit  plus 
aucun  de  ses  matelots  autour  de  lui  :  le  comte 
d'Erfeuil  n'y  était  pas  non  plus;  et  c'était  en  vain 
qu'il  se  serait  adressé  aux  habitants  d'Ancône  :  ils 
étaient  presque  tous  occupés  à  sauver  ou  à  faire 
sauver  leurs  marchandises,  et  trouvaient  absurde 
de  s'exposer  pour  des  hommes  dont  il  n'y  avait  pas 
un  qui  ne  fût  fou  sans  remède  :  Cest  une  béné- 
diction du  ciel,  disaient-ils,  pour  eux  et  pour  leurs 
parents,  s'ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la 
faute  de  personne. 

Pendant  que  l'on  tenait  de  semblables  discours 
autour  d'Oswald,  il  marchait  à  grands  pas  vers 
l'hôpital ,  et  la  foule  qui  le  blâmait  le  suivait  avec 
un  sentiment  d'enthousiasme  involontaire  et  coa- 


42. 


mo 


CORINNE, 


fus.  Oswrild,  arrivé  près  de  lo  maison,  vit,  h  la 
seule  fenêtre  qui  n'était  pas  entourée  par  les  flam- 
mes, des  insensés  qui  regardaient  les  progrès  de 
i'ineendie ,  et  souriaient  de  ce  rire  déchirant  qui 
suppose  ou  l'ignorance  de  tous  les  maux  de  la  vie, 
ou  tant  de  douleur  au  fond  de  l'âme ,  qu'aucune 
forme  de  la  inort  ne  peut  plus  épouvanter.  Un 
frissonnement  inexprimable  s'empara  d'Oswald  à 
ce  spectacle;  il  avait  senti,  dans  le  moment  le 
plus  affreux  de  son  désespoir,  que  sa  raison  était 
prête  à  se  troubler;  et,  depuis  cette  époque,  l'as- 
pect de  la  folie  lui  inspirait  toujours  la  pitié  la  plus 
douloureuse.  Il  saisit  une  échelle  qui  se  trouvait 
près  de  là,  il  l'appuie  contre  le  mur,  monte  au 
milieu  des  flammes ,  et  entre  par  la  fenêtre  dans 
une  chambre  où  les  malheureux  qui  restaient  à 
l'hôpital  étaient  tous  réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que ,  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  tous  fussent  libres,  excepté 
un  seul  qui  était  enchaîné  dans  cette  même  cham- 
bre 011  les  flammes  se  faisaient  jour  à  travers  la 
porte,  mais  n'avaient  pas  encore  consumé  le  plan- 
cher. Oswald,  apparaissant  au  milieu  de  ces  misé- 
rables créatures,  toutes  dégradées  par  la  maladie 
et  la  souffrance,  produisit  sur  elles  un  si  grand 
effet  de  surprise  et  d'enchantement,  qu'il  s'en  fit 
obéir  d'abord  sans  résistance.  Il  leur  ordonna  de 
descendre  devant  lui,  l'un  après  l'autre,  par  l'é- 
chelle, que  les  flammes  pouvaient  dévorer  dans  un 
moment.  Le  premier  de  ces  malheureux  obéit  sans 
proférer  une  parole  :  l'accent  et  la  physionomie  de 
lord  Nelvil  l'avaient  entièrement  subjugué.  Un  troi- 
sième voulut  résister,  sans  se  douter  du  danger 
que  lui  faisait  courir  chaque  moment  de  retard,  et 
sans  penser  au  péril  auquel  il  exposait  Oswald  en 
le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple,  qui  sentait 
toute  l'horreur  de  cette  situation ,  criait  à  lord 
Nelvil  de  revenir,  de  laisser  ces  insensés  s'en  reti- 
rer comme  ils  le  pourraient  ;  mais  le  libérateur 
n'écoutait  rien  avant  d'avoir  achevé  sa  généreuse 
entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l'hôpi- 
tal ,  cinq  étaient  déjà  sauvés  ;  il  ne  restait  plus  que 
le  sixième,  qui  était  enchaîné.  Oswald  détache  ses 
fers,  et  veut  lui  faire  prendre,  pour  échapper,  les 
mêmes  moyens  qu'à  ses  compagnons  ;  mais  c'était 
un  pauvre  jeune  homme  privé  tout  à  fait  de  la  rai- 
son, et,  se  trouvant  en  liberté  après  deux  ans  de 
chaîne,  il  s'élançait  dans  la  chambre  avec  une  joie 
désordonnée.  Cette  joie  devint  de  la  fureur,  lors- 
que Oswald  voulut  le  faire  sortir  par  la  fenêtre. 
Lord  Nelvil,  voyant  alors  que  les  flammes  gagnaient 
toujours  de  plus  en  plus  la  maison,  et  qu'il  était 


impossible  de  décider  cet  insensé  à  se  sauver  lui- 
même,  le  saisit  dans  ses  bras,  malgré  les  efforts 
du  malheureux  qui  luttait  contre  son  bienfaiteur. 
Il  l'emporta  sans  savoir  où  il  mettait  les  pieds , 
tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue;  il  sauta  les  der- 
niers échelons  au  hasard ,  et  remit  l'infortuné,  qui 
l'injuriait  encore,  à  quelques  personnes,  en  leur 
faisant  promettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  animé  par  le  danger  qu'il  venait  de 
courir,  les  cheveux  épars,  le  regard  fier  et  doux, 
frappa  d'admiration  et  presque  de  fanatisme  la 
foule  qui  le  considérait  ;  les  femmes  surtout  s'ex- 
primaient avec  cette  imagination  qui  est  un  don 
presque  universel  en  Italie ,  et  prête  souvent  de  la 
noblesse  aux  discours  des  gens  du  peuple.  Elles  se 
jetaient  à  genoux  devant  lui ,  et  s'écriaient  :  fous 
êtes  sûrement  saint  Michel,  le  pafroJi  de  notre 
ville;  déployez  vos  ailes ,  mais  ne  nous  quittez 
pas  :  allez  là-haut,  sur  le  clocher  de  la  cathé- 
drale, pour  que  de  là  toute  la  ville  vous  voie  et 
voiis prie. — Mon  enfant  est  malade,  disait  l'une, 
guérissez-le. —  Dites-mol,  disait  l'autre,  où  est 
monmari,  qui  est  absent  depuis  plusieurs  années. 
Oswald  cherchait  une  manière  de  s'échapper.  Le 
comte  d'Erfeuil  arriva  et  lui  dit,  en  lui  serrant  la 
main  :  «  Cher  Nelvil ,  il  faut  pourtant  partager 
quelque  chose  avec  ses  amis  ;  c'est  mal  fait  de 
prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous  les  périls.  —  Tirez- 
moi  d'ici,  »  lui  dit  Oswald  à  voix  basse.  Un  mo- 
ment d'obscurité  favorisa  leur  fuite ,  et  tous  les 
deux  en  hâte  allèrent  prendre  des  chevaux  à  la 
poste. 

Lord  Nelvil  éprouva  d'abord  quelque  douceur 
par  le  sentiment  de  la  bonne  action  qu'il  venait  de 
faire;  mais  avec  qui  pouvait-il  en  jouir,  mainte- 
nant que  son  meilleur  ami  n'existait  plus?  Mal- 
heur aux  orphelins  !  les  événements  fortunés,  aussi 
bien  que  les  peines,  leur  font  sentir  la  solitude  du 
cœur.  Comment,  en  effet,  remplacer  jamais  cette 
affection  née  avec  nous,  cette  intelligence,  cette 
sympathie  du  sang,  cette  amitié  préparée  par  le 
ciel  entre  un  enfant  et  son  père.^  On  peut  encore 
aimer;  mais  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur 
qu'on  ne  retrouvera  plus. 

CHAPITRE  V. 

Oswald  parcourut  la  Marche  d'Ancône  et  l'État 
ecclésiastique  jusqu'à  Rome,  sans  rien  observer, 
sans  s'intéresser  à  rien  ;  la  disposition  mélancoli- 
que de  son  âme  en  était  la  cause ,  et  puis  une  cer- 
taine indolence  naturelle,  à  laquelle  il  n'était  arra- 
ché que  par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les 
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arts  ne  s'était  point  encore  développe  ;  il  n'avait 
vécu  qu'en  France,  où  la  société  est  tout;  et  à 
Londres,  où  les  intérêts  politiques  absorbent  pres- 
que tous  les  autres  :  son  imagination,  concentrée 
dans  ses  peines,  ne  se  complaisait  point  encore 
aux  merveilles  de  la  nature,  ni  aux  chefs-d'œuvre 
des  arts. 

Le  comte  d'Erfeuil  parcourait  chaque  ville ,  le 
guide  des  voyageurs  à  la  main  ;  il  avait  à  la  fois  le 
double  plaisir  de  perdre  son  temps  à  tout  voir ,  et 
d'assurer  qu'il  n'avait  rien  vu  qui  pût  être  admiré, 
quand  on  connaissait  la  France.  L'ennui  du  comte 
d'Erfeuil  décourageait  Oswald;  il  avait  d'ailleurs 
des  préventions  contre  les  Italiens  et  contre  l'Ita- 
lie ;  il  ne  pénétrait  pas  encore  le  mystère  de  cette 
nation  ni  de  ce  pays;  mystère  qu'il  faut  compren- 
dre par  l'imagination,  plutôt  que  par  cet  esprit  de 
jugement  qui  est  particulièrement  développé  dans 
l'éducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce 
qu'ils  ont  été,  et  par  ce  qu'ils  pourraient  être,  que  par 
ce  qu'ils  sont  maintenant.  Le  désert  qui  environne 
la  ville  de  Rome,  cette  terre  fatiguée  de  gloire,  qui 
semble  dédaigner  de  produire,  n'est  qu'une  contrée 
inculte  et  négligée,  pour  qui  la  considère  seulement 
sous  les  rapports  de  l'utilité.  Oswald ,  accoutumé 
dès  son  enfance  à  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  pros- 
périté publique,  reçut  d'abord  des  impressions  dé- 
favorables, en  traversant  les  plaines  abandonnées 
qui  annoncent  l'approche  de  la  ville  autrefois  reine 
du  monde  :  il  blâma  l'indolence  des  habitants  et  de 
leurs  chefs.  Lord  Nelvil  jugeait  l'Italie  en  adminis- 
trateur éclairé;  le  comte  d'Erfeuil  en  homme  du 
monde  ;  ainsi ,  l'un  par  raison ,  et  l'autre  par  légè- 
reté, n'éprouvaient  point  l'effet  que  la  campagne 
de  Rome  produit  sur  l'imagination,  quand  on  s'est 
pénétré  des  souvenirs  et  des  regrets ,  des  beautés 
naturelles  et  des  malheurs  illustres,  qui  répandent 
sur  ce  pays  un  charme  indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisait  de  comiques  lamen- 
tations sur  les  environs  de  Rome.  «  Quoi,  disail-i!, 
point  de  maison  de  campagne,  point  de  voiture, 
rien  qui  annonce  le  voisinage  d'une  grande  ville  ! 
Ah  !  bon  Dieu,  quelle  tristesse  !  »  En  approchant  de 
Rome,  les  postillons  s'écrièrent  avec  transport  : 
f^oyez,  voyez,  c'est  la  coupole  de  Saint-Pierre l 
Les  Napolitains  montrent  ainsi  le  Vésuve  ;  et  la 
mer  fait  de  même  l'orgueil  des  habitants  des  côtes. 
«  On  croirait  voir  le  dôme  des  Invalides,  »  s'écria 
le  comte  d'Erfeuil.  Cette  comparaison,  plus  pa- 
triotique que  juste ,  détruisit  l'effet  qu'Osvvald  au- 
rait pu  recevoir  à  l'aspect  de  cette  magnifique 
merveille  de  la  création  des  hommes.  Ils  entrèrent 


dans  Rome,  non  par  un  beau  jour,  non  par  un« 
belle  nuit,  mais  par  un  soir  obscur,  par  un  temps 
gris ,  qui  ternit  et  confond  tous  les  objets.  Ils  tra- 
versèrent le  Tibre  sans  le  remarquer;  ils  arrivèrent 
à  Rome  parla  porte  du  Peuple,  qui  conduit  d'abord 
au  Corso,  à  la  plus  grande  rue  de  la  ville  moderne, 
mais  à  la  partie  de  Rome  qui  a  le  moins  d'origi- 
nalité ,  puisqu'elle  ressemble  davantage  aux  autres 
villes  de  l'Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues;  des  ma- 
rionnettes et  des  charlatans  formaient  des  groupes 
sur  la  place  où  s'élève  la  colonne  Antonine.  Toute 
l'attention  d'Oswald  fut  captivée  par  les  objets  les 
plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Piome  ne  retentis- 
sait point  encore  dans  son  âme  ;  il  ne  sentait  que 
le  profond  isolement  qui  serre  le  cœur,  quand  vous 
entrez  dans  une  ville  étrangère,  quand  vous  voyez 
cette  multitude  de  personnes  à  qui  votre  existence 
est  inconnue ,  et  qui  n'ont  aucun  intérêt  en  com- 
mun avec  vous.  Ces  réflexions,  si  tristes  pour 
tous  les  hommes ,  le  sont  encore  plus  pour  les 
Anglais,  qui  sont  accoutumés  à  vivre  entre  eux, 
et  se  mêlent  difficilement  avec  les  mœurs  des  au- 
tres peuples.  Dans  le  vaste  caravansérai  de  Rome, 
tout  est  étranger,  même  les  Romains,  qui  sem- 
blent habiter  là,  non  comme  des  possesseurs, 
mais  comme  des  pèlerins  qui  se  reposent  auprès 
des  ruines K  Oswald,  oppressé  par  des  sentiments 
pénibles,  alla  s'enfermer  chez  lui,  et  ne  sortit 
point  pour  voir  la  ville.  Il  était  bien  loin  de  pen- 
ser que  ce  pays,  dans  lequel  il  entrait  avec  un  tel 
sentiment  d'abattement  et  de  tristesse,  serait 
bientôt  pour  lui  la  source  de  tant  d'idées  et  de 
jouissances  nouvelles. 


LIVRE  II 


CORINNE    AU    CAPITOLF.. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  écla- 
tant ,  un  soleil  dTtalie  frappa  ses  premiers  regards, 
et  son  âme  fut  pénétrée  d'un  sentiment  d'amour 
et  de  reconnaissance  pour  le  ciel ,  qui  semblait  se 
manifester  par  ses  beaux  rayons.  Il  entendit  réson- 
ner les  cloches  des  nombreuses  églises  de  la  ville  : 

•  Cette  réflexion  est  puisée  dans  une  épiire  sur  Rome,  de 
M.  de  Humboldt ,  frère  du  célèbre  voyageur,  et  ministre  de 
Prusse  à  Rome.  11  est  diflicile  de  rencontrer  nulle  part  un 
homme  dont  l'entretien  et  les  écrits  supposent  plus  de  con- 
naissances et  d'idées. 
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ties  coups  (le  canon,  de  distance  en  distance,  an- 
nonçaient quelque  grande  solennité  :  il  demanda 
quelle  en  était  la  cause  ;  on  lui  répondit  qu'on  de- 
vait couronner  le  matin  même,  au  Capitole,  la 
femme  la  plus  célèbre  de  l'Italie ,  Corinne ,  poëte , 
écrivain,  improvisatrice,  et  l'une  des  plus  belles 
personnes  de  Rome.  Il  fit  quekjues  questions  sur 
cette  cérémonie ,  consacrée  par  les  noms  de  Pé- 
trarque et  du  Tasse,  et  toutes  les  réponses  qu'il 
reçut  excitèrent  vivement  sa  curiosité. 

Il  n'y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire 
aux  habitudes  et  aux  opinions  d'un  Anglais  que 
cette  grande  publicité  donnée  à  la  destinée  d'une 
femme;  mais  l'enthousiasme  qu'inspirent  aux  Ita- 
liens tous  les  talents  de  l'imagination,  gagne,  au 
moins  momentanément,  les  étrangers  ,  et  l'on  ou- 
blie les  préjugés  mêmes  de  son  pays ,  au  milieu 
d'une  nation  si  vive  dans  l'expression  des  senti- 
mflfits  qu'elle  éprouve.  Les  gens  du  peuple  à  Rome 
connaissent  les  arts ,  raisonnent  avec  goût  sur  les 
statues;  les  tableaux,  les  monuments,  les  anti- 
quités, et  le  mérite  littéraire  porté  à  un  certain 
degré,  sont  pour  eux  un  intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique  ; 
il  y  entendit  parler  de  Corinne,  de  son  talent,  de 
son  génie.  On  avait  décoré  les  rues  par  lesquelles 
elle  devait  passer.  Le  peuple,  qui  ne  se  rassemble 
d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune  ou  de  la 
puissance,  était  là  presque  en  rumeur,  pour  voir 
une  personne  dont  l'esprit  était  la  seule  distinction. 
Dans  l'état  actuel  des  Italiens,  la  gloire  des  beaux- 
arts  est  l'unique  qui  leur  soit  permise;  et  ils  sen- 
tent le  génie  en  ce  genre  avec  une  vivacité  qui  de- 
vrait faire  naître  beaucoup  de  grands  honunes, 
s'il  suffisait  de  l'applaudissement  pour  les  pro- 
duire ,  s'il  ne  fallait  pas  une  vie  forte ,  de  grands 
intérêts  et  une  existence  indépendante ,  pour  ali- 
menter la  pensée. 

Oswold  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome,  en 
attendant  l'arrivée  de  Corinne.  A  chaque  instant 
on  la  nommait ,  on  racontait  un  trait  nouveau 
d'elle,  qui  annonçait  la  réunion  de  tous  les  talents 
qui  captivent  l'imagination.  L'un  disait  que  sa 
voix  était  la  plus  touchante  d'Italie;  l'autre  que 
personne  ne  jouait  la  tragédie  comme  elle;  l'autre, 
qu'elle  dansait  comme  une  nymphe  ,  et  (ju'elle  des- 
sinait avec  autant  de  grâce  que  d'invention  :  tous 
disaient  qu'on  n'avait  jauiais  écrit  ni  improvisé 
d'aussi  beaux  vers,  et  que,  dans  la  conversation 
habituelle ,  elle  avait  tour  à  tour  une  grûce  et  une 
éloquence  qui  charmaient  tous  les  esprits.  On  dis- 
putait pour  savoir  quelle  ville  d'Italie  lui  avait 
donné  la  naissance;  mais  les  Romains  soutenaient 


vivement  qu'il  fallait  être  né  à  Rome  pour  parler 
l'italien  avec  cette  pureté.  Son  nom  de  famille 
était  ignoré.  Son  premier  ouvrage  avait  paru  cinq 
ans  auparavant,  et  portait  seulement  le  nom  de 
Corinne.  Personne  ne  savait  où  elle  avait  vécu  ,  ni 
ce  qu'elle  avait  été  avant  cette  époque;  elle  avait 
maintenant  à  peu  près  vingt-six  ans.  Ce  mystère 
et  cette  publicité  tout  à  la  fois,  cette  femme  dont 
tout  le  monde  parlait ,  et  dont  on  ne  connaissait 
pas  le  véritable  nom ,  parurent  à  lord  Nelvil  l'une 
des  merveilles  du  singulier  pays  qu'il  venait  voir. 
Il  aurait  jugé  très-sévèrement  une  telle  femme  en 
Angleterre,  mais  il  n'appliquait  à  l'Italie  aucune 
des  convenances  sociales,  et  le  couronnement  de 
Corinne  lui  inspirait  d'avance  l'intérêt  que  ferait 
naître  une  aventure  de  l'Arioste. 

Une  musique  très-belle  et  très-éclatante  précéda 
l'arrivée  de  la  marche  triomphale.  Un  événement , 
quel  qu'il  soit,  annoncé  par  la  musique,  cause 
toujours  de  l'émotion.  Un  grand  nombre  de  sei- 
gneurs romains  et  quelques  étrangers  précédaient 
le  char  qui  conduisait  Corinne.  C'est  le  cortège 
de  ses  admirateurs  ,  dit  un  Romain.  —  Oui,  ré- 
pondit l'autre;  elle  reçoit  Vencens  de  tout  le  monde, 
mais  elle  n'accorde  à  joer sonne  une  préférence  dé- 
cidée; elle  est  riche,  indépendante;  Von  croit 
mCme^  et  certainement  elle  en  a  bien  Vair,  que 
c'est  wie  femme  d'une  illustre  naissance,  qui  ne 
veut  pas  être  connue. — Quoi  qu'il  en  soit,  reprit 
un  troisième,  c'est  une  divinité  entourée  de  nuages. 
Oswald  regarda  l'homme  qui  parlait  ainsi ,  et  tout 
désignait  en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la  so- 
ciété; mais  dans  le  IMidi ,  l'on  se  sert  si  naturelle- 
ment des  expressions  les  plus  poétiques ,  qu'on  di- 
rait qu'elles  se  puisent  dans  l'air,  et  sont  inspirées 
par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  traînaient  le 
char  de  Corinne  se  firent  place  au  milieu  de  la 
foule.  Corinne  était  assise  sur  ce  char  construit  à 
l'antique,  et  de  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc, 
marchaient  à  côté  d'elle.  Partout  où  elle  passait, 
l'on  jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs; 
chacun  se  mettait  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces 
fenêtres  étaient  parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs 
et  de  tapis  d'écarlate;  tout  le  monde  criait:  Fîoe 
Corinne!  vice  le  génie,  rive  la  beauté!  L'émotion 
était  générale;  mais  lord  Nelvi!  ne  la  partageait 
point  encore;  et  bien  qu'il  se  fût  déjà  dit  qu'il  fal- 
lait mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela,  la  réserve 
de  l'Angleterre  et  les  plaisanteries  françaises,  il 
ne  se  livrait  point  à  cette  fête,  lorsqu'enfin  il  aper- 
çut Corinne. 
Elle  éiait  vêtue  comme  la  sibylle  du  Domini- 
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quin ,  un  châle  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête, 
et  ses  cheveux,  du  plus  beau  noir,  entremêlés 
avec  ce  châle;  sa  robe  était  blanche;  une  draperie 
bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son  sein ,  et  son 
costume  était  très-pittoresque ,  sans  s'écarter  ce- 
pendant assez  des  usages  reçus ,  pour  que  l'on  put 
y  trouver  de  Taffectatioii.  Son  altitude  sur  le  char 
était  noble  et  modeste  :  on  apercevait  bien  qu'elle 
était  contente  d'être  admirée;  mais  un  sentiment 
de  timidité  se  mêlait  à  sa  joie ,  et  semblait  de- 
mander grâce  pour  son  triomphe  ;  l'expression  de 
sa  physionomie,  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  inté- 
ressait pour  elle ,  et  le  premier  regard  fit  de  lord 
Nelvil  son  ami ,  avant  même  qu'une  impression 
plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras  étaient  d'une  écla- 
tante beauté  ;  sa  taille  grande ,  mais  un  peu  forte , 
à  la  manière  des  statues  grecques,  caractérisait 
énergiquement  la  jeunesse  et  le  bonheur  ;  son  re- 
gard avait  quelque  chose  d'inspiré.  L'on  voyait 
dans  sa  manière  de  saluer,  et  de  remercier  pour 
les  applaudissements  qu'elle  recevait ,  une  sorte  de 
naturel  qui  relevait  l'éclat  de  la  situation  extraor- 
dinaire dans  laquelle  elle  se  trouvait;  elle  donnait 
à  la  fois  l'idée  d'une  prêtresse  d'Apollon ,  qui  s'a- 
vançait vers  le  temple  du  Soleil ,  et  d'une  femme 
parfaitement  simple  dans  les  rapports  habituels 
de  la  vie;  enfin  tous  ses  mouvements  avaient  un 
charme  qui  excitait  l'intérêt  et  la  curiosité ,  l'é- 
tonnement  et  l'affection. 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours 
croissant,  plus  elle  approchait  du  Capitole,  de  ce 
lieu  si  fécond  en  souvenirs.  Ce  beau  ciel,  ces  Ro- 
mains si  enthousiastes ,  et  par-dessus  tout  Corinne, 
électrisaient  l'imagination  d'Oswald  :  il  avait  vu 
souvent  dans  son  pays  des  hommes  d'État  portés 
en  triomphe  par  le  peuple ,  mais  c'était  pour  la 
première  fois  qu'il  était  témoin  des  honneurs  ren- 
dus à  une  femme ,  à  une  femme  illustrée  seulement 
par  les  dons  du  génie  :  son  char  de  victoire  ne  coû- 
tait de  larmes  à  personne;  et  nul  regret,  comme 
nulle  crainte,  n'empêchait  d'admirer  les  plus  beaux 
dons  de  la  nature ,  l'imagination ,  le  sentiment  et 
la  pensée. 

Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions ,  des  idées  si  nouvelles  l'occupaient  tant , 
qu'il  ne  remarqua  point  les  lieux  antiques  et  cé- 
lèbres à  travers  lesquels  passait  le  char  de  Corinne  ; 
c'est  au  pied  de  l'escalier  qui  conduit  au  Capitole 
que  ce  char  s'arrêta ,  et  dans  ce  moment  tous  les 
amis  de  Corinne  se  précipitèrent  pour  lui  offrir  la 
main.  Elle  choisit  celle  du  prince  Castel-Forte ,  le 
grand  seigneur  romain  le  plus  estimé  par  son  es- 
prit et  son  caractère;  chacun  approuva  le  choix  de 


Corinne  :  elle  monta  cet  escalier  du  Capitole,  dont 
l'imposante  majesté  semblait  accueillir  avec  bien- 
veillance les  pas  légers  d'une  femme.  La  musique 
se  fit  entendre  avec  un  nouvel  éclat  au  moment 
de  l'arrivée  de  Corinne,  le  canon  retentit,  et  la 
sibylle  triomphante  entra  dans  le  palais  préparé 
pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue  ,  étaient 
placés  le  sénateur  qui  devait  la  couronner  et  les 
conservateurs  du  sénat  :  d'un  côté  tous  les  cardi- 
naux et  les  femmes  les  plus  distinguées  du  pays  ; 
de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de  l'académie  de 
Rome.  A  l'extrémité  opposée,  la  salle  était  occupée 
par  une  partie  de  la  foule  inunense  qui  avait  suivi 
Corinne.  La  chaise  destinée  pour  elle  était  sur  un 
gradin  inférieur  à  celui  du  sénateur.  Corinne,  avant 
de  s'y  placer ,  devait ,  selon  l'usage ,  en  présence  de 
cette  auguste  assemblée,  mettre  un  genou  en  terre 
sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de  no- 
blesse et  de  modestie ,  de  douceur  et  de  dignité , 
que  lord  iNelvil  sentit  en  ce  moment  ses  yeux 
mouillés  de  larmes  :  il  s'étonna  lui-même  de  son 
attendrissement;  mais  au  milieu  de  tout  cet  éclat, 
de  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que  Corinne 
avait  imploré,  par  ses  regards,  la  protection  d'un 
ami ,  protection  dont  jamais  une  femme ,  quelque 
supérieure  qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer;  et  il 
pensait  en  lui-même ,  qu'il  serait  doux  d'être  l'ap- 
pui de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendrait  cet 
appui  nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise ,  les  poètes  romains 
commencèrent  à  lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils 
avaient  composés  pour  elle.  Tous  l'exaltaient  jus- 
qu'aux cieux;  mais  ils  lui  donnaient  des  louanges 
qui  ne  la  caractérisaient  pas  plus  qu'une  autre 
femme  d'un  génie  supérieur.  C'était  une  agréable 
réunion  d'images  et  d'allusions  à  la  mythologie , 
qu'on  aurait  pu  ,  depuis  Sapho  jusqu'à  nos  jours, 
adresser  de  siècle  en  siècle  à  toutes  les  femmes 
que  leurs  talents  littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de 
louer  Corinne;  il  lui  semblait  déjà  qu'en  la  regar- 
dant il  aurait  fait  à  l'instant  même  un  portrait 
d'elle  plus  juste,  plus  vrai,  plus  détaillé,  un  por- 
trait enfin  qui  ne  pût  convenir  qu'à  Corinne. 

CHAPITRE  11. 

Le  prince  Castel-Eorte  prit  la  parole ,  et  ce  qu'il 
dit  sur  Corinne  attira  l'attention  de  toute  l'as- 
semblée. C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  qui 
avait  dans  ses  discours  et  dans  son  maintien  beau- 
coup de  mesure  et  de  dignité;  son  âge,  et  l'assu» 
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rance  qu'on  avait  donnée  à  lord  Nelvil  qu'il  n'était 
que  l'ami  de  Corinne,  lui  inspirèrent  un  intérêt 
sans  mélange  pour  le  portrait  qu'il  fit  d'elle. 
Oswald,  sans  ces  motifs  de  sécurité,  se  serait 
déjà  senti  capable  d'un  mouvement  confus  de  ja- 
lousie. 

Le  prince  Castel- Forte  lut  quelques  pages  en 
prose,  sans  prétention,  mais  singulièrement  propres 
à  faire  connaître  Corinne.  Il  indiqua  d'abord  le 
mérite  particulier  de  ses  ouvrages  :  il  dit  que  ce 
mérite  consistait  en  partie  dans  l'étude  approfondie 
qu'elle  avait  faite  des  littératures  étrangères;  elle 
savait  unir  au  plus  haut  degré  l'imagination ,  les 
tableaux ,  la  vie  brillante  du  Midi ,  cette  connais- 
sance, cette  observation  du  cœur  humain  qui 
semble  le  partage  des  pays  oi^i  les  objets  extérieurs 
excitent  moins  l'intérêt. 

Il  vanta  la  grâce  et  la  gaieté  de  Corinne,  cette 
gaieté  qui  ne  tenait  en  rien  à  la  moquerie ,  mais 
seulement  à  la  vivacité  de  l'esprit,  à  la  fraîcheur 
de  l'imagination  :  il  essaya  de  louer  sa  sensibilité; 
mais  on  pouvait  aisément  deviner  qu'un  regret 
personnel  se  mêlait  à  ce  qu'il  en  disait.  Il  se 
plaignit  de  la  difficulté  qu'éprouvait  une  femme 
supérieure  à  rencontrer  l'objet  dont  elle  s'est  fait 
une  image  idéale ,  une  image  revêtue  de  tous  les 
dons  que  le  cœur  et  le  génie  peuvent  souhaiter.  Il 
se  complut  cependant  à  peindre  la  sensibilité  pas- 
sionnée qui  inspirait  la  poésie  de  Corinne,  et  l'art 
qu'elle  avait  de  saisir  des  rapports  touchants  entre 
les  beautés  delà  nature  et  les  impressions  les  plus 
intimes  de  l'âme.  Il  releva  l'originalité  des  expres- 
sions de  Corinne,  de  ces  expressions  qui  naissaient 
toutes  de  son  caractère  et  de  sa  uKuiière  de  sentir, 
sans  que  jamais  aucune  nuance  d'affectation  pût 
altérer  un  genre  de  charme  non-seulement  naturel, 
mais  involontaire. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme  d'une  force 
toute-puissante,  qui  devait  d'autant  plus  entraîner 
ceux  qui  l'écoutaient,  qu'ils  avaient  en  eux-mêmes 
plus  d'esprit  et  de  sensibilité  véritables.  «  Corinne, 
«  dit-il,  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre 
«  de  notre  pays,  et  cependant  ses  amis  seuls 
"  peuvent  la  peindre;  car  les  qualités  de  l'âme, 
»  quand  elles  sont  vraies,  ont  toujours  besoin 
"  d'être  devinées;  l'éclat,  aussi  bien  que  l'obscu- 
«  rite,  peut  empêcher  de  les  reconnaître,  si  quel- 
«  que  sympathie  n'aide  pas  à  les  pénétrer.  » 
Il  s'étendit  sur  son  talent  d'improviser,  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler de  ce  nom  en  Italie.  «  Ce  n'est  pas  seulement, 
«  continua-t-il,  à  la  fécondité  de  son  esprit  qu'il 
r  faut  l'attribuer,  mais  à  l'émotion  profonde  qu'ex- 


«  citent  en  elle  toutes  les  pensées  généreuses  ;  elle 
«  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rappelle, 
<■  sans  que  l'inépuisable  source  des  sentiments 
«  et  des  idées,  l'enthousiasme,  l'anime  et  l'ins- 
«  pire.  »  Le  prince  de  Castel-Forte  fit  sentir  aussi 
le  charme  d'un  style  toujours  pur,  toujours  har- 
monieux. «  La  poésie  de  Corinne,  ajouta-t-il,  est 
«  une  mélodie  intellectuelle,  qui  seule  peut  expri- 
«  mer  le  charme  des  impressions  les  plus  fugitives 
«  et  les  plus  délicates.  » 

Il  vanta  l'entretien  de  Corinne;  on  sentait  qu'il 
en  avait  goûté  les  délices.  «  L'imagination  et  la 
"  simplicité,  la  justesse  et  l'exaltation,  la  force  et 
«  la  douceur  se  réunissent,  disait -il,  dans  une 
"  même  personne,  pour  varier  à  chaque  instant 
«  tous  les  plaisirs  de  l'esprit;  on  peut  lui  appliquer 
«  ce  charmant  vers  de  Pétrarque  : 

Il  parlai-  clie  nell'  anima  si  sente  '  ; 

et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant 
vantée,  de  ce  charme  oriental  que  les  anciens 
attribuaient  à  Cléopâtre. 
«  Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle ,  ajouta 
le  prince  Castel-Forte ,  la  musique  que  nous  avons 
entendue  ensemble,  les  tableaux  qu'elle  m'a  fait 
voir,  les  livres  qu'elle  m'a  fait  comprendre, 
composent  l'univers  de  mon  imagination.  Il  y  a 
dans  tous  ces  objets  une  étincelle  de  sa  vie;  et 
s'il  me  fallait  exister  loin  d'elle,  je  voudrais  au 
moins  m'en  entourer,  certain  que  je  serais  de 
ne  retrouver  nulle  part  cette  trace  de  feu,  cette 
trace  d'elle  enfin  qu'elle  y  a  laissée.  Oui,  conti- 
nua-t-il (  et  dans  ce  moment  ses  yeux  tombèrent 
par  hasard  sur  Oswald), voyez  Corinne,  si  vous 
pouvez  passer  votre  vie  avec  elle,  si  cette  double 
existence  qu'elle  vous  donnera  peut  vous  être 
longtemps  assurée  ;  mais  ne  la  voyez  pas ,  si  vous 
êtes  condamné  à  la  quitter  :  vous  chercheriez  en 
vain,  tant  que  vous  vivriez,  cette  âme  créatrice 
qui  partageait  et  multipliait  vos  sentiments  et 
vos  pensées,  vous  ne  la  retrouveriez  jamais.  » 
Oswald  tressaillit  à  ces  paroles;  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  Corinne,  qui  les  écoutait  avec  une 
émotion  que  l'amour-propre  ne  faisait  pas  naître, 
mais  qui  tenait  à  des  sentiments  plus  aimables  et 
plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit  son 
discours,  qu'un  moment  d'attendrissement  lui  avait 
fait  suspendre;  il  parla  du  talent  de  Corinne  pour 
la  peinture  ,  pour  la  musique,  pour  la  déclamation, 
pour  la  danse  :  il  dit  que  dans  tous  les  talents, 
c'était  toujours  Corinne,  ne  s'astreignant  pointa 
telle  manière,  à  telle  règle,  mais  exprimant  dans 

■  I,e  langage  qu'où  eutwul  au  fond  de  l'àme. 
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des  langages  variés  la  même  puissance  d'imagina- 
tion, le  même  enchantement  des  beaux-arts,  sous 
leurs  diverses  formes. 

«  Je  ne  me  flatte  pas,  dit  en  terminant  le  prince 
«  Castel-Forte,  d'avoir  pu  peindre  une  personne 
«  dont  il  est  impossible  d'avoir  l'idée  quand  on  ne 
«  l'a  pas  entendue  ;  mais  sa  présence  est  pour  nous 
«  à  Rome  comme  l'un  des  bienfaits  de  notre  ciel 
«  brillant,  de  notre  nature  inspirée.  Corinne  est 
«  le  lien  de  ses  amis  entre  eux;  elle  est  le  mouve- 
«  ment,  l'intérêt  de  notre  vie;  nous  comptons 
«  sur  sa  bonté;  nous  sommes  fiers  de  son  génie: 
«  nous  disons  aux  étrangers  :  «  Regardez -la,  c'est 
«  l'image  de  notre  belle  Italie;  elle  est  ce  que  nous 
«  serions  sans  l'ignorance,  l'envie,  la  discorde  et 
«  l'indolence  auxquelles  notre  sort  nous  a  con- 
«  damnés.  »  Nous  nous  plaisons  à  la  contempler 
«  comme  une  admirable  production  de  notre  cli- 
«  mat,  de  nos  beaux-arts,  comme  un  rejeton  du 
«  passé ,  comme  une  prophétie  de  l'avenir  ;  et  quand 
«  les  étrangers  insultent  à  ce  pays,  d'où  sont  sor- 
«  ties  les  lumières  qui  ont  éclairé  l'Europe;  quand 
«  ils  sont  sans  pitié  pour  nos  torts,  qui  naissent 
«  de  nos  malheurs,  nous  leur  disons:  «  R^egardez 
«  Corinne.  »  Oui,  nous  suivrions  ses  traces,  nous 
«  serions  hommes  comme  elle  est  femme,  si  les 
«  hommes  pouvaient,  comme  les  femmes,  se  créer 
«  un  monde  dans  leur  propre  cœur,  et  si  notre 
«  génie,  nécessairement  dépendant  des  relations 
«  sociales  et  des  circonstances  extérieures,  pou- 
«  vait  s'allumer  tout  entier  au  seul  flambeau  de 
«  la  poésie.  » 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de 
parler,  des  applaudissements  unanimes  se  firent 
entendre;  et  quoiqu'il  y  eut  dans  la  fin  de  son  dis- 
cours un  blâme  indirect  de  l'état  actuel  des  Ita- 
liens, tous  les  grands  de  l'État  l'approuvèrent;  tant 
il  est  vrai  qu'on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de 
libéralité  qui  ne  porte  pas  à  changer  les  institutions, 
mais  fait  pardonner,  dans  les  esprits  supérieurs, 
une  opposition  tranquille  aux  préjugés  existants. 

La  réputation  du  prince  Castel-Forte  était  très- 
grande  à  Rome.  Il  parlait  avec  une  sagacité  rare; 
et  c'était  un  don  remarquable  dans  un  pays  où  l'on 
met  encore  plus  d'esprit  dans  sa  conduite  que  dans 
ses  discours.  Il  n'avait  pas  dans  les  affaires  l'habi- 
leté qui  distingue  souvent  les  Italiens,  mais  il  se 
plaisait  h  penser,  et  ne  craignait  pas  la  fatigue  de 
la  méditation.  Les  heureux  habitants  du  jMidi  se 
refusent  quelquefois  à  cette  fatigue,  et  se  flattent 
de  tout  deviner  par  l'imagination  ,  comme  leur  fé- 
conde terre  donne  des  fruits  sans  culture ,  à  l'aide 
seulement  de  la  faveur  du  ciel. 


CHAPITRE  III. 

Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte 
eut  cessé  de  parler;  elle  le  remercia  par  une  incli- 
nation de  tète  si  noble  et  si  douce ,  qu'on  y  sen- 
tait tout  à  la  fois  et  la  modestie  et  la  joie  bien 
naturelle  d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était 
d'usage  que  le  poète  couronné  au  Capitole  impro- 
visât ou  récitât  une  pièce  de  vers ,  avant  que  l'on 
posât  sur  sa  tête  les  lauriers  qui  lui  étaient  desti- 
nés. Corinne  se  fit  apporter  sa  lyre,  instrument  de 
son  choix,  qui  ressemblait  beaucoup  à  la  harpe, 
mais  était  cependant  plus  antique  par  la  forme ,  et 
plus  simple  dans  les  sons.  En  l'accordant,  elle 
éprouva  d'abord  un  grand  sentiment  de  timidité; 
et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu'elle  demanda 
le  sujet  qui  lui  était  imposé.  «  La  gloire  et  le 
bonheur  de  V Italie!  s'éoria-t-on  autour  d'elle, 
d'une  voix  unanime.  —  Eh  bien,  oui,  reprit-elle, 
déjà  saisie,  déjà  soutenue  par  son  talent,  La 
gloire  elle  bonheur  de  l'Italie!  »  Et  se  sentant  ani- 
mée par  l'amour  de  son  pays,  elle  se  fit  entendre 
dans  des  vers  pleins  de  charmes ,  dont  la  prose  ne 
peut  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 

IMPROVISATION   DE   CORINNE   AU    CAPITOLE. 

«  Italie ,  empire  du  Soleil  ;  Italie ,  maîtresse  du 
«  monde;  Italie,  berceau  des  lettres,  je  le  salue. 
«  Combien  de  fois  la  race  humaine  te  fut  soumise, 
«  tributaire  de  tes  armes ,  de  tes  beaux-arts  et  de 
«  ton  ciel  ! 

«  Un  dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en 
«  Ausonie  ;  l'aspect  de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus 
«  de  l'âge  d'or ,  et  l'homme  y  parut  trop  heureux 
«  pour  l'y  supposer  coupable. 

«  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut 
«  reine  par  la  liberté.  Le  caractère  romain  s'im- 
«  prima  sur  le  monde;  et  l'invasion  des  barbares, 
«  en  détruisant  l'Italie,  obscurcit  l'univers  entier. 

«  L'Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que 
«  les  Grecs  fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein;  le 
«  ciel  lui  révéla  ses  lois  ;  l'audace  de  ses  enfants 
«  découvrit  un  nouvel  hémisphère  ;  elle  fut  reine 
«  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée;  mais  ce  scep- 
«  tre  de  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait 
«  perdu.  Les  peintres ,  les  poètes  enfantèrent  pour 
«  elle  une  terre,  un  Olympe,  des  enfers  et  des 
«  cieux  ;  et  le  feu  qui  l'anime,  mieux  gardé  par  son 
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génie  que  par  le  dieu  des  païens,  ne  trouva  point 
dans  l'Europe  un  Prométhée  qui  le  ravit. 

«  Pourquoi  suis-je  au  Capitole?  pourquoi  mon 
humble  front  va-t-il  recevoir  la  couronne  que 
Pétrarque  a  portée ,  et  qui  reste  suspendue  au 
cyprès  funèbre  du  Tasse?  pourquoi....  si  vous 
n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens! 
pour  récompenser  son  culte  autant  que  ses  suc- 
cès! 

«  Eh  bien ,  si  vous  l'aimez  cette  gloire ,  qui  choi- 
sit trop  souvent  ses  victimes  parmi  les  vain- 
queurs qu'elle  a  couronnés,  pensez  avec  orgueil 
à  ces  siècles  qui  virent  la  renaissance  des  arts. 
Le  Dante ,  l'iîomère  des  temps  modernes ,  poète 
sacré  de  nos  mystères  religieux ,  héros  de  la  pen- 
:<  sée ,  plongea  son  génie  dans  le  Styx ,  pour  abor- 
der à  l'enfer ,  et  son  âme  fut  profonde  comme 
les  abîmes  qu'il  a  décrits. 

«  L'Italie ,  au  temps  de  sa  puissance ,  revit  tout 
entière  dans  le  Dante.  Animé  par  l'esprit  des  ré- 
publiques, guerrier  aussi  bien  que  poète ,  il  souf- 
fle la  flamme  des  actions  parmi  les  morts ,  et  ses 
ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants 
d'aujourd'hui. 

«  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  en- 
core; leurs  passions  sans  but  s'acharnent  à  leur 
cœur  ;  elles  s'agitent  sur  le  passé ,  qui  leur  sem- 
ble encore  moins  irrévocable  que  leur  éternel 
avenir. 

«  On  dirait  que  le  Dante ,  banni  de  son  pays ,  a 
transporté  dans  les  régions  imaginaires  les  pei- 
nes qui  le  dévoraient.  Ses  ombres  demandent 
sans  cesse  des  nouvelles  de  l'existence,  comme 
le  poète  lui-même  s'informe  de  sa  patrie,  et  l'en- 
fer s'offre  à  lui  sous  les  couleurs  de  l'exil. 

«  Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  Flo- 
rence. Les  morts  antiques  qu'il  évoque  semblent 
renaître  aussi  Toscans  que  lui  ;  ce  ne  sont  point 
les  bornes  de  son  esprit,  c'est  la  force  de  son 
âme  qui  fait  entrer  l'univers  dans  le  cercle  de  sa 
pensée. 

«  Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de 
sphères  le  conduit  de  l'enfer  au  purgatoire,  du 
purgatoire  au  paradis;  historien  fidèle  de  sa  vi- 
sion ,  il  inonde  de  clarté  les  régions  les  plus  obs- 
cures, et  le  monde  qu'il  crée  dans  son  triple 
poème  est  complet,  animé,  brillant  comme  une 
planète  nouvelle,  aperçue  dans  le  firmament. 


«  A  sa  voix ,  tout  sur  la  terre  se  change  en  pof- 
"  sie  ;  les  objets ,  les  idées ,  les  lois ,  les  phénomc- 
«  nés ,  semblent  un  nouvel  Olympe  de  nouvelles 
«  divinités;  mais  cette  mythologie  de  l'imagination 
«  s'anéantit,  comme  le  paganisme,  à  l'aspect  du 
«  paradis,  de  cet  océan  de  lumières,  étincelant  de 
"  rayons  et  d'étoiles,  de  vertus  et  d'amour. 

'<  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand 
<>  poète  sont  le  prisme  de  l'univers;  toutes  ses 
«  merveilles  s'y  réfléchissent,  s'y  divisent,  s'y  re- 
«  composent  ;  les  sons  imitent  les  couleurs ,  les 
«  couleurs  se  fondent  en  harmonie;  la  rime,  so- 
«  nore  ou  bizarre,  rapide  ou  prolongée,  est  ins- 
«  pirée  par  cette  divination  poétique ,  beauté  su- 
»  prême  de  l'art,  triomphe  du  génie,  qui  découvre 
"  dans  la  nature  tous  les  secrets  en  relation  avec 
«  le  cœur  de  l'homme. 

«  Le  Dante  espérait  de  son  poème  la  fin  de  son 
«  exil  ;  il  comptait  sur  la  renommée  pour  média- 
«  teur,  mais  il  mourut  trop  tôt  pour  recueillir  les 
«  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passagère  de 
«  l'homme  s'use  dans  les  revers  ;  et  si  la  gloire 
'<  triomphe ,  si  l'on  aborde  enfin  sur  une  plage  plus 
«  heureuse,  la  tombe  s'ouvre  derrière  le  port,  et 
»  le  destin  à  mille  formes  annonce  souvent  la  fin 
«  de  la  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

«  Ainsi  le  Tasse  infortuné ,  que  vos  honmiages , 
«  Romains ,  devaient  consoler  de  tant  d'injustices, 
«  beau,  sensible,  chevaleresque,  rêvant  les  ex- 
«  ploits  ,  éprouvant  l'amour  qu'il  chantait ,  s'appro- 
«  cha  de  ces  murs ,  comme  ses  héros  de  Jérusalem, 
«  avec  respect  et  reconnaissance.  Mais  la  veille  du 
"  jour  choisi  pour  le  couronner ,  la  mort  l'a  ré- 
«  clamé  pour  sa  terrible  fête  :  le  ciel  est  jaloux  de 
«  la  terre ,  et  rappelle  ses  favoris  des  rives  trom- 
"  penses  du  temps. 

«  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui 
<i  du  Tasse,  Pétrarque  fut  aussi ,  comme  le  Dante, 
«  le  poète  valeureux  de  l'indépendance  italienne. 
«  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que  ses  amours; 
«  ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à  jamais 
«  son  nom  ,  et  la  patrie  l'inspira  mieux  que  Laurc 
«  elle-même. 

«  Il  ranima  l'antiquité  par  ses  veilles,  et,  loin 
«  que  son  imagination  mît  obstacle  aux  études  les 
«  plus  profondes ,  cette  puissance  créatrice ,  en  lui 
«  soumettant  l'avenir,  lui  révéla  les  secrets  des 
»  siècles  passés.  Il  éprouva  que  connaître  sert  beau- 
0  coup  pour  inventer,  et  son  génie  fut  d'autant 
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«plus  original,  que,  semblable  aux  forces  éler- 
<i  nelles ,  il  sut  être  présent  à  tous  les  temps. 

«  Notre  air  serein,  notre  climat  riant  ont  ins- 
!>  pire  l'Arioste.  C'est  Tarc-en-ciel  qui  parut  après 
«  nos  longues  guerres  :  brillant  et  varié  comme 
«  ce  messager  du  beau  temps ,  il  semble  se  jouer 
«  familièrement  avec  la  vie,  et  sa  gaieté  légère  et 
«  douce  est  le  sourire  de  la  nature ,  et  non  pas  Ti- 
«  ronie  de  l'homme. 

«  Michel- Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et 
«  vous ,  intrépides  voyageurs ,  avides  de  nouvelles 
«  contrées ,  bien  que  la  nature  ne  pût  vous  offrir 
n  rien  de  plus  beau  que  la  votre,  joignez  aussi  vo- 
'■  tre  gloire  à  celle  des  poètes!  Artistes,  savants, 
<i  philosophes  ,  vous  êtes  comme  eux  enfants  de  ce 
«  soleil  qui  tour  à  tour  développe  l'imagination, 
«  anime  la  pensée,  excite  le  courage,  endort  dans 
«  le  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou  tout 
«  faire  oublier. 

«  Connaissez-vous  cette  terre  où  les  orangers 
«  fleurissent,  que  les  rayons  des  cieux  fécondent 
«  avec  amour.'  Avez-vous  entendu  les  sons  mélo- 
«  dieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits.?  avez- 
«  vous  respiré  ces  parfums ,  luxe  de  l'air  déjà  si 
«  pur  et  si  doux?  Répondez,  étrangers,  la  nature 
«  est-elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante? 

«  Ailleurs ,  quand  des  calamités  sociales  affligent 
'<  un  pays ,  les  peuples  doivent  s'y  croire  abandon- 
«  nés  par  la  Divinité;  mais  ici  nous  sentons  tou- 
«  jours  la  protection  du  ciel ,  nous  voyons  qu'il 
«  s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter 
«  comme  une  noble  créature. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis 
<-  que  notre  nature  est  parée,  mais  elle  prodigue 
«  sous  les  pas  de  l'homme ,  comme  à  la  fête  d'un 
«  souverain ,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes 
«  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent 
«  point  à  servir. 

«  Les  plaisirs  délicats ,  soignés  par  la  nature , 
«  sont  goûtés  par  une  nation  digne  de  les  sentir; 
«  les  mets  les  plus  simples  lui  suffisent;  elle  ne 
«  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  l'abon- 
«  dance  lui  prépare  :  elle  aime  son  soleil ,  ses  beaux- 
«  arts,  ses  monuments,  sa  contrée  tout  à  la  fois 
<i  antique  et  printauière;  les  plaisirs  raffinés  d'une 
«  société  brillante,  les  plaisirs  grossiers  d'un  peu- 
«  pie  avide,  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 


'■  Ici ,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées, 
»  la  vie  se  puise  tout  entière  à  la  même  source,  et 
«l'iime,  comme  l'air,  occupe  les  confins  de  la 
«  terre  et  du  ciel.  Ici,  le  génie  se  sent  cà  l'aise,  parce 
«  que  la  rêverie  y  est  douce;  s'il  agite,  elle  calme; 
«  s'il  regrette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille 
«  chimères;  si  les  hommes  l'oppriment,  la  nature 
«  est  là  pour  l'accueillir. 

"  Ainsi ,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secou- 
"  rable  guérit  toutes  les  blessures.  Ici,  l'on  se  con- 
«  sole  des  peines  mêmes  du  coeur,  en  admirant  un 
«  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret  de  son 
«  amour;  les  revers  passagers  de  notre  vie  éphé- 
«  mère  se  perdent  dans  le  sein  fécond  et  majes- 
«  tueux  de  l'immortel  univers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  mo- 
ments par  les  applaudissements  les  plus  impétueux. 
Le  seul  Oswald  ne  se  mêla  point  aux  transports 
bruyants  qui  l'entouraient.  11  avait  penché  sa  tête 
sur  sa  main ,  lorsque  Corinne  avait  dit  :  Ici,  Von 
se  console  des  peines  mêmes  du  cœur;  et  depuis 
lors  il  ne  l'avait  point  relevée.  Corinne  le  remar- 
qua, et  bientôt,  à  ses  traits,  à  la  couleur  de  ses 
cheveux ,  à  son  costume,  à  sa  taille  élevée,  à  tou- 
tes ses  manières  enfin,  elle  le  reconnut  pour  un 
Anglais.  Le  deuil  qu'il  portait  et  sa  physionomie 
pleine  de  tristesse  la  frappèrent.  Son  regard  ,  alors 
attaché  sur  elle ,  semblait  lui  faire  doucement  des 
reproches;  elle  devina  les  pensées  qui  l'occupaient, 
et  se  sentit  le  besoin  de  le  satisfaire,  en  parlant  du 
bonheur  avec  moins  d'assurance,  en  consacrant  à 
la  mort  quelques  vers  au  milieu  d'une  fête.  Elle 
reprit  donc  sa  lyre  dans  ce  dessein ,  fit  rentrer 
dans  le  silence  toute  l'assemblée  par  les  sons  tou- 
chants et  prolongés  qu'elle  tira  de  son  instrument, 
et  recommença  ainsi  : 

"  Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  con- 
'<  solateur  ne  saurait  effacer;  mais  dans  quel  sé- 
«  jour  les  regrets  peuvent-ils  porter  à  l'âme  une 
<>  impression  plus  douce  et  plus  noble  que  dans 
«  ces  lieux  ! 

«  Ailleurs,  les  vivants  trouvent  à  peine  assez  de 
<>  place  pour  leurs  rapides  courses  et  leurs  ardents 
«désirs;  ici,  les  ruines,  les  déserts,  les  palais 
«  inhabités  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace. 
«  Rome  maintenant  n'est- elle  pas  la  patrie  des 
«  tombeaux! 

<■  Le   Colisée,  les  obélisques,  toutes  les  mer- 
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«  veillfes  qui,  du  fond  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce, 
a  de  rextrémitë  des  siècles ,  depuis  Romulus  jus- 
«  qu'à  LéonX,  se  sont  réunies  ici,  comme  si  la 
«  grandeur  attirait  la  grandeur,  et  qu'un  même 
«  lieu  dût  renfermer  tout  ce  que  l'homme  a  pu 
«  mettre  à  l'abri  du  temps  ;  toutes  ces  merveilles 
«  sont  consacrées  aux  monuments  funèbres.  Notre 
«  indolente  vie  est  à  peine  aperçue ,  le  silence  des 
«  vivants  est  un  hommage  pour  les  morts;  ils  du- 
«  rent,  et  nous  passons. 

«  Eux  seuls  sont  honorés ,  eux  seuls  sont  encore 
«  célèbres;  nos  destinées  obscures  relèvent  l'éclat 
«  de  nos  ancêtres ,  notre  existence  actuelle  ne  laisse 
«  debout  que  le  passé,  il  ne  se  fait  aucun  bruit  au- 
«  tour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre  sont 
«  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus ,  et  le  génie 
«  lui-même  est  compté  parmi  les  illustres  morts. 

«  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est- 
«  il  de  réconcilier  l'imagination  avec  le  long  som- 
«  meil.  On  s'y  résigne  pour  soi ,  l'on  en  souffre 
«  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples  du  Midi 
«  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs 
«  moins  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le  so- 
«  leil,  comme  la  gloire,  réchauffe  même  la  tombe. 

«  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau 
«  ciel,  à  côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursui- 
«  vent  moins  les  esprits  effrayés.  On  se  croit  at- 
«  tendu  par  la  foule  des  ombres;  et,  de  notre  ville 
«  solitaire  à  la  ville  souterraine ,  la  transition  semble 
«  assez  douce. 

«  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée , 
«  non  que  le  cœur  soit  blasé,  non  que  l'ame  soit 
«  aride,  mais  une  harmonie  plus  parfaite,  un  air 
«  plus  odoriférant,  se  mêlent  à  l'existence.  On  s'a- 
«  bandonne  à  la  nature  avec  moins  de  crainte,  à 
«  cette  nature  dont  le  Créateur  a  dit  :  Les  lis  ne 
«travaillent  ni  ne  filent,  et  cependant,  quels  vê- 
«  tements  des  rois  pourraient  égaler  la  magnifi- 
«  cenee  dont  j'ai  revêtu  ces  fleurs!  » 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières  stro- 
phes ,  qu'il  exprima  son  admiration  par  les  témoi- 
gnages les  plus  vifs;  et  cette  fois  les  transports 
des  Italiens  eux-mêmes  n'égalèrent  pas  les  siens. 
En  effet,  c'était  à  lui,  plus  qu'aux  Romains,  que 
la  seconde  improvisation  de  Corinne  était  destinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers, 
une  sorte  de  chant  monotone  appelé  cantilene, 


qui  détruit  toute  émotion  '.  C'est  en  vain  que  les 
paroles  sont  diverses ,  l'impression  reste  la  même , 
puisque  l'accent,  qui  est  encore  plus  intime  que 
les  paroles,  ne  change  presque  point.  Mais  Co- 
rinne récitait  avec  une  variété  de  tons  qui  ne  dé- 
truisait pas  le  charme  soutenu  de  l'harmonie;  c'é- 
tait comme  des  airs  différents  joués  tous  par  un 
instrument  céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne , 
en  faisant  entendre  cette  langue  italienne,  si  pom- 
peuse et  si  sonore,  produisit  sur  Oswald  une  im- 
pression tout  à  fait  nouvelle.  La  prosodie  anglaise 
est  uniforme  et  voilée  ;  ses  beautés  naturelles  sont 
toutes  mélancoliques;  les  nuages  ont  formé  ses 
couleurs,  et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation; 
mais  quand  ces  paroles  italiennes ,  brillantes  comme 
un  jour  de  fête,  retentissantes  comme  les  instru- 
ments de  victoire  que  l'on  a  comparés  à  l'écarlate, 
parmi  les  couleurs  ;  quand  ces  paroles ,  encore  tout 
empreintes  des  joies  qu'un  beau  climat  répand 
dans  tous  les  cœurs ,  sont  prononcées  par  une  voix 
émue,  leur  éclat  adouci,  leur  force  concentrée, 
fait  éprouver  un  attendrissement  aussi  vif  qu'im- 
prévu. L'intention  de  la  nature  semble  trompée, 
ses  bienfaits  inutiles,  ses  offres  repoussées,  et 
l'expression  de  la  peine,  au  milieu  de  tant  de  jouis- 
sances ,  étonne ,  et  touche  plus  profondément  que 
la  douleur  chantée  dans  les  langues  du  Nord ,  cfiu' 
semblent  inspirées  par  elle. 

CHAPITRE  IV. 

Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  et  de  lau- 
rier qu'il  devait  placer  sur  la  tête  de  Corinne.  Elle 
détacha  le  clulle  qui  entourait  son  front,  et  tous 
ses  cheveux ,  d'un  noir  d'ébène ,  tombèrent  en  bou- 
cles sur  ses  épaules.  Elle  s'avança  la  tête  nue,  le 
regard  animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  re- 
connaissance qu'elle  ne  cherchait  point  à  dissinm- 
ler.  Elle  se  remit  une  seconde  fois  à  genoux ,  pour 
recevoir  la  couronne,  mais  elle  paraissait  moins 
troublée  et  moins  tremblante  que  la  première  fois  ; 
elle  venait  de  parler ,  elle  venait  de  remplir  son 
âme  des  plus  nobles  pensées,  l'enthousiasme  l'em- 
portait sur  la  timidité.  Ce  n'était  plus  une  femme 
craintive ,  mais  une  prêtresse  inspirée,  qui  se  con- 
sacrait avec  joie  au  culte  du  génie. 

I  II  faut  excepter  de  ce  bli'inie ,  sur  la  manière  de  déclamer 
des  Italiens ,  d'abord  le  célèbre  Monli,  qui  dit  les  vers  comme 
il  les  fait.  C'est  véritablement  un  des  plus  grands  plaisirs  dra- 
matiques que  l'on  puisse  éprouver,  que  de  l'entendre  réciter 
l'épisode  d'Ugolin ,  de  Fraacesca  da  Rimini ,  la  mort  de  Clo- 
rinde,  etc. 
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Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de  Co- 
rinne, tous  les  instruments  se  firent  entendre,  et 
jouèrent  ces  airs  triomphants  qui  exaltent  l'àme 
d'une  manière  si  puissante  et  si  sublime.  Le  bruit 
des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau  Co- 
rinne; ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  elle  s'as- 
sit un  moment,  et  couvrit  son  visage  de  son  mou- 
choir. Oswald ,  vivement  touché,  sortit  de  la  foule , 
et  fit  quelques  pas  pour  lui  parler,  mais  un  invin- 
cible embarras  le  retint.  Corinne  le  regarda  quel- 
que temps,  en  prenant  garde  néanmoins  qu'il  ne 
remarquât  qu'elle  faisait  attention  à  lui  ;  mais  lors- 
que le  prince  Castel-Forte  vint  prendre  sa  main , 
pour  l'accompagner  du  Capitole  à  son  char,  elle 
se  laissa  conduire  avec  distraction,  elle  retourna 
la  tête  plusieurs  fois,  sous  divers  prétextes,  pour 
voir  Oswald. 

Il  la  suivit  ;  et,  dans  le  moment  où  elle  descen- 
dait l'escalier,  accompagnée  de  son  cortège,  elle 
fit  un  mouvement  en  arrière  pour  l'apercevoir  en- 
core :  ce  mouvement  fit  tomber  sa  couronne.  Os- 
wald se  hâta  de  la  relever,  et  lui  dit  en  la  lui  ren- 
dant quelques  mots  en  italien,  qui  signifiaient  que 
les  humbles  mortels  mettaient  aux  pieds  des  dieux 
la  couronne  qu'ils  n'osaient  placer  sur  leurs  tètes  '. 
Corinne  remercia  lord  Nelvil,  en  anglais,  avec  ce 
pur  accent  national,  ce  pur  accent  insulaire  qui 
presque  jamais  ne  peut  être  imité  sur  le  continent. 
Quel  fut  l'étonnement  d'Oswald  en  l'entendant  !  Il 
resta  d'abord  immobile  à  sa  place,  et,  se  sentant 
troublé,  il  s'appuya  sur  un  des  lions  de  basalte 
qui  sont  au  pied  de  l'escaher  du  Capitole.  Corinne 
le  considéra  de  nouveau,  vivement  frappée  de  son 
émotion;  mais  on  l'entraîna  vers  son  char,  et 
toute  la  foule  disparut,  longtemps  avant  qu'Os- 
wald  eût  retrouvé  sa  force  et  sa  présence  d'esprit. 
Corinne  jusqu'alors  l'avait  enchanté  comme  la 
plus  charmante  des  étrangères,  comme  l'une  des 
merveilles  du  pays  qu'il  voulait  parcourir;  mais 
cet  accent  anglais  lui  rappelait  tous  les  souvenirs 
de  sa  patrie,  cet  accent  naturalisait  pour  lui  tous 
les  charmes  de  Corinne.  Était-elle  Anglaise.!"  avait- 
elle  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  en  Angleterre  ? 
Il  ne  pouvait  le  deviner;  mais  il  était  impossible 
que  l'étude  seule  apprît  à  parler  ainsi  ;  il  fallait  que 
Corinne  et  lord  Nelvil  eussent  vécu  dans  le  même 
pays.  Qui  sait  si  leurs  familles  n'étaient  pas  en  re- 
lation ensemble?  Peut-être  même  l'avait-il  vue 
dans  son  enfance!  On  a  souvent  dans  le  cœur  je 

'  Il  parait  que  lord  Nelvil  faisait  allusion  à  ce  beau  distitiue 
de  Properce  : 

ut  caput  in  magnis  ubi  non  est  poncre  sigiiis  , 
Pouitur  hic  imos  aute  corona  pedes. 


ne  sais  quelle  image  innée  de  ce  qu'on  aime,  qui 
pourrait  persuader  qu'on  reconnaît  l'objet  que  l'on 
voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  préventions  contre 
les  Italiennes;  il  les  croyait  passionnées ,  mais  mo- 
biles, mais  incapables  d'éprouver  des  affections 
profondes  et  durables.  Déjà  ce  que  Corinne  avait 
dit  au  Capitole  lui  avait  inspiré  tout  une  autre 
idée;  que  serait-ce  donc,  s'il  pouvait  à  la  fois  re- 
trouver les  souvenirs  de  sa  patrie,  et  recevoir  par 
l'imagination  une  vie  nouvelle,  renaître  pour  l'a- 
venir, sans  rompre  avec  le  passé! 

Au  milieu  de  ses  rêveries,  Oswald  se  trouva  sur 
le  pont  Saint-Ange  ,  qui  conduit  au  château  du 
même  nom,  ou  plutôt  au  tombeau  d'Adrien,  dont 
on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence  du  lieu,  les 
pales  ondes  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui 
éclairaient  les  statues  placées  sur  le  pont,  et  fai- 
saient des  statues  comme  des  ombres  blanches,  re- 
gardant fixement  couler  les  flots  et  les  temps  qui 
ne  les  concernent  plus;  tous  ces  objets  le  ramenè- 
rent à  sis  idées  habituelles.  Il  mit  la  main  sur  sa 
poitrine,  et  sentit  le  portrait  de  son  père  qu'il  y 
portait  toujours;  il  l'en  détacha  pour  le  considérer, 
et  le  moment  de  bonheur  qu'il  venait  d'éprouver, 
et  la  cause  de  ce  bonheur,  ne  lui  rappelèrent  que 
trop  le  sentiment  qui  l'avait  rendu  jadis  si  coupa- 
ble envers  son  père.  Cette  réflexion  renouvela  ses 
remords. 

«  Éternel  souvenir  de  ma  vie!  s'écria-t-il ;  ami 
trop  offensé,  et  pourtant  si  généreux!  aurais-je  pu 
croire  que  l'émotion  du  plaisir  pilt  trouver  si  tôt 
accès  dans  mon  âme?  Ce  n'est  pas  toi,  le  meilleur 
et  le  plus  indulgent  des  hommes ,  ce  n'est  pas  toi 
qui  me  le  reproches ,  tu  veux  que  je  sois  heureux , 
tu  le  veux  encore,  malgré  mes  fautes;  mais  puissé-je 
du  moins  ne  pas  méconnaître  ta  voix ,  si  tu  me 
parles  du  haut  du  ciel ,  comme  je  l'ai  méconnue 
sur  la  terre  !  » 
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LIVRE  III. 


CORINjNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comte  d'Erfeuil  avait  assisté  à  la  fête  du  Ca- 
pitole ;  il  vint  le  lendemain  chez  lord  Nelvil ,  et  lui 
dit  :  «  Mon  cher  Oswald,  voulez-vous  que  je  vous 
mène  ce  soir  chez  Corinne?  —  Comment,  inter- 
rompit Oswald ,  est-ce  que  vous  la  connaissez  ?  — 
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Non,  répondit  le  comte  d'Erfeuil;  mais  une  per- 
sonne aussi  célèbre  est  toujours  flattée  qu'on 
désire  de  la  voir;  et  je  lui  ai  écrit  ce  matin  pour  lui 
demander  Ja  permission  d'aller  chez  elle  ce  soir 
avec  vous.  —  J'aurais  souhaité,  répondit  Oswald 
en  rougissant,  que  vous  ne  m'eussiez  pas  ainsi 
nommé  sans  mon  consentement.  —  Sachez-moi 
gré,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  de  vous  avoir  épar- 
gné quelques  formalités  ennuyeuses  :  au  lieu  d'aller 
chez  un  ambassadeur,  qui  vous  aurait  mené  chez 
un  cardinal,  qui  vous  aurait  conduit  chez  une 
femme,  qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne,  je 
vous  présente ,  vous  me  présentez ,  et  nous  serons 
très-bien  reçus  tous  les  deux. 

—  J'ai  moins  de  confiance  que  vous,  et  sans 
doute  avec  raison ,  reprit  lord  Nelvil  ;  je  crains 
que  cette  demande  précipitée  n'ait  pu  déplaire  à 
Corinne.  —  Pas  du  tout,  je  vous  assure,  dit  le 
comte  d'Erfeuil,  elle  a  trop  d'esprit  pour  cela,  et 
sa  réponse  est  très-polie.  —  Comment!  elle  vous  a 
répondu,  reprit  lord  iVeivil  ;  et  que  vous  a-t-elle 
donc  dit,  mon  cher  comte?  —  Ah!  mon  cher  comte, 
dit  en  riant  M.  d'Erfeuil,  vous  vous  adoucissez 
donc  depuis  que  vous  savez  que  Corinne  m'a  ré- 
pondu ;  mais  enfin  Je  vous  aime,  et  tout  est  par- 
donné. Je  vous  avouerai  donc  modestement  que 
dans  mon  billet  j'avais  parlé  de  moi  plus  que  de 
vous,  et  que  dans  sa  réponse  il  me  semble  qu'elle 
vous  nomme  le  premier;  mais  je  ne  suis  jamais 
jaloux  de  mes  amis.  —  Assurément,  répondit  lord 
Nelvil,  je  ne  pense  pas  que  ni  vous  ni  moi  nous 
puissions  nous  flatter  de  plaire  à  Cormne  ;  et  quant 
à  moi ,  tout  ce  que  je  désire ,  c'est  de  jouir  quel- 
quefois de  la  société  d'une  personne  aussi  éton- 
nante :  à  ce  soir  donc ,  puisque  vous  l'avez  arrangé 
ainsi. —  Vous  viendrez  avec  moi?  dit  le  comte 
d'Erfeuil.  —  Eh  bien ,  oui ,  répondit  lord  Nelvil  avec 
un  embarras  très-visible.  —  Pourquoi  donc,  conti- 
nua le  comte  d'Erfeuil,  pourquoi  s'être  tant  plaint 
de  ce  que  j'ai  fait?  vous  finissez  comme  j'ai  com- 
mencé ;  mais  il  fallait  bien  vous  laisser  l'honneur 
d'être  plus  réservé  que  moi ,  pourvu ,  toutefois , 
que  vous  n'y  perdissiez  rien.  C'est  vraiment  une 
charmante  personne  que  Corinne,  elle  a  de  l'es- 
prit et  de  la  grâce  ;  je  n'ai  pas  bien  compris 
ce  qu'elle  disait,  parce  qu'elle  parlait  italien;  mais, 
à  la  voir,  je  gagerais  qu'elle  sait  très-bien  le  fran- 
çais; nous  en  jugerons  ce  soir.  Elle  mène  une  vie 
singulière;  elle  est  riche,  jeune,  libre,  sans  qu'on 
puisse  savoir  avec  certitude  si  elle  a  des  amants  ou 
non.  Il  paraît  certain  néanmoins  qu'à  présent  elle 
ne  préfère  personne;  au  reste,  ajouta-t-il,  il  se 
peut  qu'elle  n'ait  pas  rencontré  dans  ce  pays  un 


homme  digne  d'elle  :  cela  ne  m'étonnerait  pas.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps  en- 
core à  discourir  ainsi ,  sans  que  lord  Nelvil  l'inter- 
rompît. Il  ne  disait  rien  qui  fdt  précisément  in- 
convenable, mais  il  froissait  toujours  les  sentiments 
délicats  d'Oswald,  en  parlant  trop  fort  ou  trop 
légèrement  sur  ce  qui  l'intéressait.  Il  y  a  des  mé- 
nagements que  l'esprit  même  et  l'usage  du  monde 
n'apprennent  pas;  et,  sans  manquer  à  la  plus  par- 
faite politesse,  on  blesse  souvent  le  cœur. 

Lord  Nelvil  fut  très-agité  tout  le  jour,  en  pen- 
sant à  la  visite  du  soir;  mais  il  écarta,  tant  qu'il 
le  put,  les  réflexions  qui  le  troublaient,  et  tâcha 
de  se  persuader  qu'il  pouvait  y  avoir  du  plaisir 
dans  un  sentiment,  sans  que  ce  sentiment  décidât 
du  sort  de  la  vie.  Fausse  sécurité  !  car  l'âme  ne  re- 
çoit aucun  plaisir  de  ce  qu'elle  reconnaît  elle-même 
pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent  chez 
Corinne;  sa  maison  était  placée  dans  le  quartier 
des  Transtévérins ,  un  peu  au  delà  du  château 
Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  embellissait  cette 
maison,  ornée  dans  l'intérieur  avec  l'élégance  la 
plus  parfaite.  Le  salon  était  décoré  des  copies,  en 
plâtre,  des  meilleures  statues  de  l'Italie,  la  Niobé, 
le  Laocoon,  la  Vénus  de  Médicis,  le  Gladiateur 
mourant;  et,  dans  le  cabinet  où  se  tenait  Corinne, 
l'on  voyait  des  instruments  de  musique,  des  livres, 
un  ameublement  simple,  mais  commode,  et  seu- 
lement arrangé  pour  rendre  la  conversation  facile, 
et  le  cercle  resserré.  Corinne  n'était  point  encore 
dans  son  cabinet  lorsque  Oswald  arriva  ;  en  l'at- 
tendant, il  se  promenait  avec  anxiété  dans  son  ap- 
partement; il  y  remarquait,  dans  chaque  détail, 
un  mélange  heureux  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
agréable  dans  les  trois  nations,  française,  anglaise 
et  italienne  :  le  goût  de  la  société,  l'amour  des  let- 
tres ,  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut  ;  elle  était  vêtue  sans  aucune 
recherche ,  mais  toujours  pittoresquement.  Elle 
avait  dans  ses  cheveux  des  camées  antiques,  et 
portait  à  son  cou  un  collier  de  corail.  Sa  politesse 
était  noble  et  facile;  en  la  voyant  ainsi  familière- 
ment au  milieu  du  cercle  de  ses  amis ,  on  retrou- 
vait en  elle  la  divinité  du  Capitole,  bien  qu'elle  fdl 
parfaitement  simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua 
d'abord  le  comte  d'Erfeuil,  en  regardant  Oswald; 
et  puis ,  comme  si  elle  se  fût  repentie  de  cette  espèce 
de  fausseté,  elle  s'avança  vers  Oswald;  et  l'on  put 
remarquer  qu'en  l'appelant  lord  Nelvil,  ce  nom 
semblait  produire  un  effet  singulier  sur  elle,  et 
deux  fois  elle  le  répéta  d'une  voix  émue,  comme 
s'il  lui  eût  retracé  de  touchants  souvenirs. 
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EnOn,  elle  dit  en  italien  à  lord  iSelvil  quelques 
mots  pleins  de  grâce,  sur  l'obligeance  qu'il  lui 
avait  témoignée  la  veille  en  relevant  sa  couronne. 
Oswald  lui  répondit  en  cherchant  à  lui  exprimer 
l'admiration  qu'elle  lui  avait  inspirée,  et  se  plai- 
gnit, avec  douceur,  de  ce  qu'elle  ne  lui  parlait  pas 
en  anglais.  «  Vous  suis-je ,  ajouta-t-il ,  plus  étran- 
ger qu'hier?  —  Non,  assurément,  lui  répondit  Co- 
rinne ;  mais  quand  on  a  comme  moi  parlé  plusieurs 
années  de  sa  vie  deux  ou  trois  langues  différentes, 
l'une  ou  l'autre  est  inspirée  par  les  sentiments  que 
l'on  doit  exprimer.  —  Sûrement,  dit  Oswald,  l'an- 
glais est  votre  langue  habituelle ,  celle  que  vous 
parlez  à  vos  amis,  celle...  —  Je  suis  Italienne,  in- 
terrompit Corinne;  pardonnez-moi,  milord,  mais 
il  me  semble  que  je  retrouve  en  vous  cet  orgueil 
national  qui  caractérise  souvent  vos  compatriotes. 
Dans  ce  pays,  nous  sommes  plus  modestes,  nous 
ne  sommes  ni  contents  de  nous  comme  des  Fran- 
çais, ni  fiers  de  nous  comme  des  Anglais.  Un  peu 
d'indulgence  nous  suffit  de  la  part  des  étrangers; 
et,  comme  il  nous  est  refusé  depuis  longtemps 
d'être  une  nation ,  nous  avons  le  grand  tort  de 
manquer  souvent,  comme  individus,  de  la  dignité 
qui  ne  nous  est  pas  permise  comme  peuple;  mais 
quand  vous  connaîtrez  les  Italiens,  vous  verrez 
qu'ils  ont  dans  leur  caractère  quelques  traces  de  la 
grandeur  antique,  quelques  traces  rares,  effacées, 
mais  qui  pourraient  reparaître  dans  des  temps 
plus  heureux.  Je  vous  parlerai  anglais  quelquefois, 
mais  pas  toujours  ;  l'italien  m'est  cher  :  j'ai  beau- 
coup souffert,  dit-elle  en  soupirant,  pour  vivre 
en  Italie.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  fit  des  reproches  aimables  à 
Corinne ,  de  ce  qu'elle  l'oubliait  tout  à  fait  en  s'ex- 
primant  dans  des  langues  qu'il  n'entendait  pas. 
«  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  grâce,  parlez  français, 
vous  en  êtes  vraiment  digne.  »  Corinne  sourit  à  ce 
compliment,  et  se  mit  à  parler  français  très-pure- 
ment, très-facilement,  mais  avec  l'accent  anglais. 
Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  s'en  étonnèrent 
également;  mais  le  comte  d'Erfeuil,  qui  croyait 
qu'on  pouvait  tout  dire,  pourvu  que  ce  fut  avec 
grâce,  et  qui  s'imaginait  que  l'impolitesse  consis- 
tait dans  la  forme,  et  non  dans  le  fond,  demanda 
directement  à  Corinne  raison  de  cette  singularité. 
Elle  fut  d'abord  un  peu  troublée  de  cette  interro- 
gation subite  ;  puis ,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit 
au  comte  d'Erfeuil  :  «  Apparemment,  monsieur, 
que  j'ai  appris  le  français  d'un  Anglais.  »  Il  renou- 
vela ses  questions  en  riant,  mais  avec  instance. 
Corinne  s'embarrassa  toujours  davantage,  et  lui 
dit  enfin  :  "  Depuis  quatre  ans,  monsieur,  que  je 


suis  fixée  à  Rome,  aucun  de  mes  amis,  aucun  de 
ceux  qui ,  j'en  suis  srtre ,  s'intéressent  beaucoup  à 
moi,  ne  m'ont  interrogée  sur  ma  destinée;  ils  ont 
compris  d'abord  qu'il  m'était  pénible  d'en  parler.  » 
Ces  paroles  mirent  un  terme  aux  questions  du 
comte  d'Erfeuil  ;  mais  Corinne  eut  peur  de  l'avoir 
blessé;  et,  comme  il  avait  l'air  d'être  très-lié  ave6 
lord  Nelvil,  elle  craignit  encore  plus,  sans  vouloir 
s'en  rendre  raison,  qu'il  ne  parlât  d'elle  désavan- 
tageusement  à  son  ami ,  et  elle  se  remit  à  prendre 
assez  de  soin  pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment 
avec  plusieurs  Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de 
Corinne.  C'étaient  des  hommes  d'un  esprit  aima- 
ble et  gai,  très-bienveillants  dans  leurs  formes,  et 
si  facilement  animés  par  la  conversation  des  au- 
tres, qu'on  trouvait  un  vif  plaisir  à  leur  parler, 
tant  ils  sentaient  vivement  ce  qui  méritait  d'être 
senti.  L'indolence  des  Italiens  les  porte  à  ne  point 
montrer  en  société ,  ni  souvent  d'aucune  manière , 
tout  l'esprit  qu'ils  ont.  La  plupart  d'entre  eux  ne 
cultivent  pas  même  dans  la  retraite  les  facultés 
intellectuelles  que  la  nature  leur  a  données  ;  mais 
ils  jouissent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient 
sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit. 
Elle  apercevait  le  ridicule  avec  la  sagacité  d'une 
Française,  et  le  peignait  avec  l'imagination  d'une 
Italienne;  mais  elle  mêlait  à  tout  un  sentiment  de 
bonté  :  on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de  calculé 
ni  d'hostile;  car,  en  toute  chose,  c'est  la  froideur 
qui  offense,  et  l'imagination,  au  contraire,  a  pres- 
que toujours  de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce,  et 
d'une  grâce  qui  lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande 
et  terrible  circonstance  de  sa  vie  était  attachée  au 
souvenir  d'une  femme  française  très-aimable  et 
très-spirituelle;  mais  Corinne  ne  lui  ressemblait  en 
rien  :  sa  conversation  était  un  mélange  de  tous  les 
genres  d'esprit  ;  l'enthousiasme  des  beaux-arts  et 
la  connaissance  du  monde,  la  finesse  des  idées  et 
la  profondeur  des  sentiments;  enfin  tous  les  char- 
mes de  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s'y  faisaient 
remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent 
jamais  incomplètes,  ni  ses  réflexions  légères.  Os- 
wald était  tout  à  la  fois  surpris  et  charmé,  inquiet 
et  entraîné  ;  il  ne  conq)renait  pas  comment  une 
seule  personne  pouvait  réunir  tout  ce  que  possé- 
dait Corinne  ;  il  se  demandait  si  le  lien  de  tant  de 
qualités  presque  opposées  élait  l'inconséquence  ou 
la  supériorité;  si  c'était  à  force  de  tout  sentir,  ou 
parce  qu'elle  oubliait  tout  successivement,  qu'elle 
passait  ainsi,  presque  dans  un  même  instant,  de  la 
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mélancolie  à  la  gaieté,  de  la  profondeur  à  la  grâce, 
de  la  conversation  la  plus  étonnante,  et  par  les 
connaissances  et  par  les  idées,  à  la  coquetterie 
d'une  femme  qui  cherche  à  plaire  et  veut  captiver; 
mais  il  y  avait  dans  cette  coquetterie  une  noblesse 
si  parfaite,  qu'elle  imposait  autant  de  respect  que 
la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Caslel-Forte  était  très-occupé  de  Co- 
rinne, et  tous  les  Italiens  qui  composaient  sa  so- 
ciété lui  montraient  un  sentiment  qui  s'exprimait 
par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  délicats  et 
les  plus  assidus  :  le  culte  habituel  dont  ils  l'en- 
touraient répandait  comme  un  air  de  fête  sur  tous 
les  jours  de  sa  vie.  Corinne  était  heureuse  d'être 
aimée;  mais  heureuse  comme  on  l'est  de  vivre 
dans  un  climat  doux,  d'entendre  d«>s  sons  harmo- 
nieux ,  de  ne  recevoir  enfin  que  des  expressions 
agréables.  Le  sentiment  profond  et  sérieux  de  l'a- 
mour ne  se  peignait  point  sur  son  visage,  où 
tout  était  exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive 
et  la  plus  mobile.  Oswald  la  regardait  en  silence; 
sa  présence  animait  Corinne,  et  lui  inspirait  le 
désir  d'être  aimable.  Cependant  elle  s'arrêtait  quel- 
quefois dans  les  moments  où  sa  conversation  était 
la  plus  brillante,  étonnée  du  calme  extérieur  d'Os- 
wald,  ne  sachant  pas  s'il  l'approuvait  ou  s'il  la 
blâmait  secrètement ,  et  si  ses  idées  anglaises  lui 
permettaient  d'applaudir  à  de  tels  succès  dans 
une  femme. 

Oswald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de 
Corinne  pour  se  rappeler  alors  ses  anciennes  opi- 
nions sur  l'obscurité  qui  convenait  aux  femmes; 
mais  il  se  demandait  si  l'on  pouvait  être  aimé 
d'elle  ;  s'il  était  possible  de  concentrer  en  soi  seul 
tant  de  rayons;  enfin,  il  était  à  la  fois  ébloui  et 
troublé  :  et,  bien  qu'à  son  départ  elle  l'eût  invité 
très-poliment  à  revenir  la  voir ,  il  laissa  passer 
tout  un  jour  sans  aller  chez  elle ,  éprouvant  une 
sorte  de  terreur  du  sentiment  qui  l'entraînait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau 
avec  l'erreur  fatale  des  premiers  moments  de  sa 
jeunesse,  et  repoussait  vivement  ensuite  cette 
comparaison;  car  c'était  l'art ,  et  un  art  perfide, 
qui  l'avait  subjugué,  tandis  qu'on  ne  pouvait  dou- 
ter de  la  vérité  de  Corinne.  Son  charme  tenait-il 
de  la  magie  ou  de  l'inspiration  poétique  ?  était-ce 
Armide,  ou  Sapho?  pouvait-on  espérer  de  capti- 
ver jamais  un  génie  doué  de  si  brillantes  ailes?  il 
était  impossible  de  le  décider;  mais  au  moins  on 
sentait  que  ce  n'était  pas  la  société,  que  c'était 
plutôt  le  ciel  même  qui  avait  formé  cet  être 
extraordinaire,  et  que  son  esprit  était  aussi  inca- 
pable d'imiter,  que  son  caractère  de  feindre.  «  O 


mon  père,  disait  Oswald,  si  vous  aviez  connu 
Corinne,  qu'auriez-vous  pensé  d'elle.'  » 

CHAPITRE  II. 

Le  comte  d'Erfeuil  vint,  selon  sa  coutume,  le 
matin  chez  lord  Nelvil;  et,  en  lui  reprochant  de 
n'avoir  pas  été  la  veille  chez  Corinne,  il  lui  dit  : 
«  Vous  auriez  été  bien  heureux  si  vous  y  étiez 
venu.  —  Eh  pourquoi?  reprit  Oswald.  —  Parce 
que  j'ai  acquis  hier  la  certitude  que  vous  l'inté- 
ressez vivement.  — Encore  de  la  légèreté,  inter- 
rompit lord  Ts^el  vil;  ne  savez-vous  donc  pas  que 
je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir  ?  —  Vous  appelez 
légèreté,  dit  le  comte  d'Erfeuil,  la  promptitude 
de  mes  observations.  Ai-je  moins  de  raison,  parce 
que  j'ai  raison  plus  vite?  Vous  étiez  tous  faits 
pour  vivre  dans  cet  heureux  temps  des  patriar- 
ches, où  l'homme  avait  cinq  siècles  de  vie  :  on 
nous  en  a  retranché  au  moins  quatre,  je  vous  en 
avertis.  —  Soit,  répondit  Oswald;  et  ces  obser- 
vations si  rapides,  que  vous  ont-elles  fait  décou- 
vrir? —  Que  Corinne  vous  aime.  Hier  je  suis  ar- 
rivé chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a  très-bien  reçu; 
mais  ses  yeux  étaient  attachés  sur  la  porte,  pour 
regarder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a  essayé  un  mo- 
ment de  parler  d'autre  chose  ;  mais  comme  c'est 
une  personne  très-vive  et  très-naturelle,  elle  m'a 
enfin  demandé  tout  simplement  pourquoi  a'ous 
n'étiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâmé;  vous 
ne  m'en  voudrez  pas  :  j'ai  dit  que  vous  étiez  une 
créatui'e  sombre  et  bizarre;  mais  je  vous  épargne 
d'ailleurs  tous  les  éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 

«  Il  est  triste  !  m'a  dit  Corinne;  il  a  perdu  sans 
doute  une  personne  qui  lui  était  chère.  De  qui 
porte-t-il  le  deuil?  —  De  son  père,  madame,  lui 
ai-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  an  qu'il  l'a 
perdu  ;  et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige 
tous  à  survivre  à  nos  parents ,  j'imagine  que  quel- 
que autre  motif  secret  est  la  cause  de  sa  longue 
et  profonde  mélancolie.  —  Oh  !  reprit  Corinne ,  je 
suis  bien  loin  de  penser  que  des  douleurs  en  ap- 
parence semblables  soient  les  mêmes  pour  tous 
les  hommes.  Le  père  de  votre  ami  et  votre  ami 
lui-même  ne  sont  peut-être  pas  dans  la  règle  com- 
mune, et  je  suis  bien  tentée  de  le  croire.  »  Sa  voix 
était  très-douce ,  mon  cher  Oswald ,  en  pronon- 
çant ces  derniers  mots.  —  Est-ce  là ,  reprit  Os- 
wald, toutes  les  preuves  d'intérêt  que  vous  m'an- 
noncez? —  En  vérité,  reprit  le  comte  d'Erfeuil, 
c'est  bien  assez ,  selon  moi ,  pour  être  sûr  d'être 
aimé;  mais  puisque  vous  voulez  mieux,  vous  au- 
rez mieux  ;  j'ai  réservé  le  plus  fort  pour  la  fin.  Le 
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prince  Castel-Forte  est  arrivé,  et  il  a  raconté 
toute  votre  histoire  d'Ancône,  sans  savoir  que 
c'était  vous  dont  il  parlait  :  il  l'a  racontée  avec 
beaucoup  de  feu  et  d'imagination,  autant  que  j'en 
puis  juger,  grâce  aux  deux  leçons  d'italien  que 
j'ai  prises;  mais  il  y  a  tant  de  mots  fraucais  dans 
les  langues  étrangères,  que  nous  les  comprenons 
presque  toutes,  même  sans  les  savoir.  ])'ailleurs  , 
la  physionomie  de  Corinne  m'aurait  expliqué  ce 
que  je  n'entendais  pas.  On  y  lisait  si  visiblement 
l'agitation  de  son  cœur!  elle  ne  respirait  pas,  de 
peur  de  perdr  un  seul  mot;  quand  elle  demanda 
si  l'on  savait  le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxiété 
était  telle,  qu'il  était  bien  facile  de  juger  combien 
elle  craignait  qu'un  autre  nom  que  le  votre  ne  fût 
prononcé. 

»  Le  prince  Castel-Forte  dit  qu'il  ignorait  quel 
était  cet  Anglais;  et  Corinne,  se  retournant  avec 
vivacité  vers  moi ,  s'écria  :  «  N'est-il  pas  vrai , 
monsieur,  que  c'est  lord  Tselvil?  —  Oui,  madame, 
lui  répondis-je,  c'est  lui;  »  et  Corinne  alors  fon- 
dit en  larmfs.  Elle  n'avait  pas  pleuré  pendant 
l'histoire  ;  qu'y  avait-il  donc  dans  le  nom  du  hé- 
ros de  plus  attendrissant  que  le  récit  même?  —  Elle 
a  pleuré!  s'écria  lord  Nelvil:  ah!  que  n'étais-je 
là?  »  Puis,  s'arrctant  tout  à  coup,  il  baissa  les 
yeux ,  et  son  visage  mâle  exprima  la  timidité  la 
plus  délicate;  il  se  hâta  de  reprendre  la  parole, 
de  peur  que  le  comte  d'Erfeuil  ne  troublât  sa  joie 
secrète  en  la  remarquant.  «Si  l'aventure  d'Ancône 
mérite  d'être  racontée ,  dit  Oswald ,  c'est  à  vous 
aussi,  mon  cher  comte,  que  l'honneur  en  appar- 
tient. —  On  a  bien  parlé ,  répondit  le  comte  d'Er- 
feuil en  riant,  d'un  Français  très  -  aimable  qui 
était  là,  milord,  avec  vous;  mais  personne  que 
moi  n'a  fait  attention  à  cette  parenthèse  du  récit, 
La  belle  Corinne  vous  préfère,  elle  vous  croit  sans 
doute  le  plus  lldèle  de  nous  deux;  vous  ne  le  se- 
rez peut-être  pas  davantage,  peut-être  même  lui 
ferez-vous  plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en  au- 
rais fait;  mais  les  femmes  aiment  la  peine,  pourvu 
qu'elle  soit  bien  romanesque  :  ainsi  vous  lui  con- 
venez. »  Lord  jNelvil  souffrait  à  chaque  mot  du 
comte  d'Erfeuil,  mais  que  lui  dire?  Il  ne  disputait 
jamais;  il  n'écoutait  jamais  assez  attentivement 
pour  changer  d'avis  :  ses  paroles  une  fois  lancées, 
il  ne  s'y  intéressait  plus;  et  le  mieux  était  encore 
de  les  oublier,  si  on  le  pouvait,  aussi  vite  que  lui- 
même. 

CHAPITRE  m. 

Oswald  arri\»a  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sen- 


timent tout  nouveau;  il  pensa  qu'il  était  peut- 
être  attendu.  Quel  enchantement  que  cette  pre- 
mière lueur  d'intelligence  avec  ce  qu'on  aime  ! 
Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage  avec  l'es- 
pérance ,  avant  que  les  paroles  aient  exprimé  les 
sentiments,  avant  que  l'éloquence  ait  su  peindre 
ce  que  l'on  éprouve ,  il  y  a  dans  ces  premiers  ins- 
tants je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais  quel  mystère 
d'imagination,  plus  passager  que  le  bonheur  même, 
mais  plus  céleste  encore  que  lui. 

Oswald ,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Corinne, 
se  sentit  plus  timide  que  jamais.  Il  vit  qu'elle  était 
seule,  et  il  en  éprouva  presque  de  la  peine;  il  au- 
rait voulu  l'observer  longtemps  au  milieu  du 
monde;  il  aurait  souhaité  d'être  assuré,  de  quel- 
que manière,  de  sa  préférence,  avant  de  se  trou- 
ver tout  à  coup  engagé  dans  un  entretien  qui  pou- 
vait refroidir  Corinne  à  son  égard ,  si ,  comme  il 
était  certain,  il  se  montrait  embarrassé,  et  froid  en 
par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s'aperçut  de  cette  disposition 
d'Oswald,  ou  qu'une  disposition  semblable  pro- 
duisît en  elle  le  désir  d'animer  la  conversation  pour 
faire  cesser  la  gêne,  elle  se  hâta  de  demander  à 
lord  Nelvil  s'il  avait  vu  quelques-uns  des  monu- 
ments de  Rome.  «  Non,  répondit  Oswald.  — Qu'a- 
vez-vous  donc  fait  hier?  reprit  Corinne  en  sou- 
riant.— J'ai  passé  la  journée  chez  moi,  dit  Oswald  : 
depuis  que  je  suis  à  Home,  je  n'ai  vu  que  vous, 
madame ,  ou  je  suis  resté  seul.  »  Corinne  voulut 
lui  parler  de  sa  conduite  à  Ancône  ,  elle  commença 
par  ces  mots  :  «  Hier,  j'ai  appris...,  puis  elle  s'ar- 
rêta et  dit  :  Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il  vien- 
dra du  monde.  »  Lord  Nelvil  avait  une  dignité  dans 
les  manières  qui  intimidait  Corinne;  et  d'ailleurs 
elle  craignait ,  en  lui  rappelant  sa  noble  conduite , 
de  montrer  trop  d'émotion;  il  lui  semblait  qu'elle 
en  aurait  moins  quand  ils  ne  seraient  plus  seuls. 
Oswald  fut  profondément  touché  de  la  réserve  de 
Corinne,  et  de  la  franchise  avec  laquelle  elle  tra- 
hissait ,  sans  y  penser  ,  les  motifs  de  cette  réserve  ; 
mais  plus  il  était  troublé,  moins  il  pouvait  expri- 
mer ce  qu'il  éprouvait. 

Il  se  leva  donc  tout  à  coup,  et  s'avança  vers  la 
fenêtre  ;  puis  il  sentit  que  Corinne  ne  pourrait  ex- 
pliquer ce  mouvement;  et,  plus  déconcerté  que 
jamais,  il  revint  à  sa  place  sans  rien  dire.  Corinne 
avait  en  conversation  plus  d'assurance  qu'Oswald; 
néanmoins  l'embarras  qu'il  témoignait  était  par- 
tagé par  elle;  et  dans  sa  distraction,  cherchant 
une  contenance ,  elle  posa  ses  doigts  sur  la  harpe 
qui  était  placée  à  côté  d'elle ,  et  fit  quelques  ac- 
cords sans  suite  et  sans  dessein.  Ces  sons  harmo- 
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nieux,  en  accroissant  l'éniolion  d'Oswald,  sem- 
blaient lui  inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse.  Déjà 
il  avait  osé  regarder  Corinne  :  eh  !  qui  pouvait  la 
regarder  sans  être  frappé  de  l'inspiration  divine 
qui  se  peignait  dans  ses  yeux?  Et  rassuré,  au 
même  instant,  par  l'expression  de  bonté  qui  voi- 
lait l'éclat  de  ses  regards ,  peut-être  Oswald  allait- 
il  parler,  lorsque  le  prince  Caslel-Forte  entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Kelvil  tête  à  tête 
avec  Corinne  ;  mais  il  avait  l'habitude  de  dissimu- 
ler ses  impressions;  cette  habitude,  qui  se  trouve 
souvent  réunie,  chez  les  Italiens,  avec  une  grande 
véhémence  de  sentiments,  était  plutôt  en  lui  le 
résultat  de  l'indolence  et  de  la  douceur  naturelle. 
Il  était  résigné  à  n'être  pas  le  premier  objet  des 
affections  de  Corinne;  il  n'était  plus  jeune;  il  avait 
beaucoup  d'esprit,  un  grand  goût  pour  les  arts, 
une  imagination  aussi  animée  qu'il  le  fallait  pour 
diversifier  la  vie  sans  l'agiter,  et  un  tel  besoin  de 
passer  toutes  ses  soirées  avec  Corinne,  que,  si 
elle  se  fût  mariée,  il  aurait  conjuré  son  époux  de 
le  laisser  venir  tous  les  jours  chez  elle ,  comme  de 
coutume;  et,  à  cette  condition,  il  n'eût  pas  été 
très-malheureux  de  la  voir  liée  à  un  autre.  Les 
chagrins  du  cœur ,  en  Italie ,  ne  sont  point  com- 
pliqués par  les  peines  de  la  vanité,  de  manière  que 
l'on  y  rencontre ,  ou  des  hommes  assez  passionnés 
pour  poignarder  leur  rival  par  jalousie,  ou  des 
hommes  assez  modestes  pour  prendre  volontiers 
le  second  rang  auprès  d"une  fennne  dont  l'entretien 
leur  est  agréable;  mais  l'on  n'en  trouverait  guère 
qui,  ])ar  la  crainte  de  passer  pour  dédaignés,  se 
refusassent  à  conserver  une  relation  quelconque 
qui  leur  plairait  :  l'empire  de  la  société  sm*  l'a- 
mour-propre  est  presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se  rassem- 
blait tous  les  soirs  chez  Corinne  étant  réunis  ,  la 
conversation  se  dirigea  sur  le  talent  d'improviser , 
que  Corinne  avait  si  glorieusejnent  montré  au 
Capitole,  et  l'on  en  vint  à  lui  demander  à  elle- 
même  ce  qu'elle  en  pensait.  «  C'est  une  chose  si 
rare ,  dit  le  prince  Castel-Forte ,  de  trouver  une 
personne  à  la  fois  susceptible  d''enthousiasme  et 
d'analyse  ,  douée  comme  un  artiste  ,  et  capable  de 
s'observer  elle-même ,  qu'il  faut  la  conjurer  de 
nous  révéler,  autant  qu'elle  le  pourra,  les  secrets 
de  son  génie.  — Ce  talent  d'improviser,  reprit  Co- 
rinne ,  n'est  pas  plus  extraordinaire  dans  les  lan- 
gues du  Midi ,  que  l'éloquence  de  la  tribune  ,  ou  la 
vivacité  brillante  de  la  conversation,  dans  les  au- 
tres langues.  Je  dirai  même  que  malheureusement 
il  est  chez  nous  plus  facile  de  faire  des  vers  à 
l'improviste  que  de  bien  parler  en  prose.  Le  lan- 


gage de  la  poésie  diffère  tellement  de  celui  de  la 
prose ,  que ,  dès  les  premiers  vers  ,  l'attention  est 
commandée  par  les  expressions  mêmes,  qui  placent, 
pour  ainsi  dire ,  le  poète  à  distance  des  auditeurs. 
Ce  n'est  pas  uniquement  à  la  douceur  de  l'italien, 
mais  bien  plutôt  à  la  vibration  forte  et  prononcée 
de  ses  syllabes  sonores ,  qu'il  faut  attribuer  l'em- 
pire de  la  poésie  parmi  nous.  L'italien  a  un  charme 
musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des 
mots ,  presque  indépendamment  des  idées  ;  ces 
mots,  d'ailleurs,  ont  presque  tous  quelque  chose 
de  pittoresque,  ils  peignent  ce  qu'ils  expriment. 
Vous  sentez  que  c'est  au  milieu  des  arts  et  sous 
un  beau  ciel  que  s'est  formé  ce  langage  mélodieux 
et  coloré.  Il  est  donc  plus  aisé  en  Italie  que  par- 
tout ailleurs  de  séduire  avec  des  paroles ,  sans 
profondeur  dans  les  pensées,  et  sans  nouveauté 
dans  les  images.  La  poésie,  couîme  tous  les  beaux- 
ai'ts,  captive  autant  les  sensations  que  l'intelli- 
gence. J'ose  dire  cependant  que  je  n'ai  jamais  im- 
provisé sans  qu'une  émotion  vraie,  ou  une  idée 
que  je  croyais  nouvelle,  m'ait  animée;  j'espère 
donc  que  je  me  suis  un  peu  moins  fiée  que  les  au- 
tres à  notre  langue  enchantei'esse.  Elle  peut,  pour 
ainsi  dire,  préluder  au  hasard,  et  donner  encore 
un  vif  plaisir  ,  seulement  par  le  charme  du  rhythme 
et  de  l'harmonie. 

—  Vous  croyez  donc,  interrompit  un  des  amis 
de  Corinne ,  que  le  talent  d'improviser  fait  du 
tort  à  notre  littérature  ?  je  le  croyais  aussi  avant 
de  vous  avoir  entendue;  mais  vous  m'avez  fait  en- 
tièrement revenir  de  cette  opinion.  —  J'ai  dit,  re- 
prit Corinne,  qu'il  résultait  de  cette  facilité  de 
cette  abondance  littéraire,  une  très-grande  quan- 
tité de  poésies  communes  ;  mais  je  suis  bien  aise 
que  cette  fécondité  existe  en  Italie ,  comme  il  me 
plaît  de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille 
productions  sin-perflues.  Cette  libéralité  de  la  na- 
ture m'enorgueillit.  J'aime  surtout  l'improvisation 
dans  les  gens  du  peuple  ;  elle  nous  fait  voir  leur 
imagination ,  qui  est  cachée  partout  ailleurs ,  et  ne 
se  développe  que  parmi  nous.  Elle  donne  quelque 
chose  de  pnétique  aux  derniers  rangs  de  la  société, 
et  nous  épargne  le  dégoût  qu'on  lie  peut  s'empê- 
cher de  sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout 
genre.  Quand  nos  Siciliens,  en  conduisant  les  voya- 
geurs dans  leurs  barques  ,  leur  adressent  dans  leur 
gracieux  dialecte  d'aimables  félicitations ,  et  leur 
disent  en  vers  un  doux  et  long  adieu,  on  dirait  que 
le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur  l'ima- 
gination des  hommes,  comme  le  vent  sur  les  harpes 
éoliennes ,  et  que  la  poésie ,  comme  les  accords , 
est  l'écho  de  la  nature.  Une  chose  me  fait  encore 


ou  i;n  Ai.u:. 


f)75 


attacher  du  prix  à  notre  talent  d'improviser,  c'est 
que  ce  talent  serait  presque  impossible  dans  une 
société  disposée  à  la  moquerie;  il  faut,  passez- 
moi  cette  expression  ,  il  faut  la  bonhomie  du  ]\lidi, 
ou  plutôt  des  pays  où  Ton  aime  à  s'amuser  sans 
trouver  du  plaisir  à  critiquer  ce  qui  amuse ,  pour 
que  les  poètes  se  risquent  à  cette  périlleuse  entie- 
prise.  Un  sourire  railleur  suffirait  pour  ôter  la 
présence  d'esprit  nécessaire  à  une  composition  su- 
bite et  non  interrompue;  il  faut  que  les  auditeurs 
s'animent  avec  vous,  et  que  leurs  applaudissements 
vous  inspirent. 

—  Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enfin 
Oswald,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  silence  sans 
avoir  un  moment  cessé  de  regarder  Corinne ,  à 
laquelle  de  vos  poésies  donnez-vous  la  préférence  ? 
est-ce  à  celles  qui  sont  l'ouvrage  de  la  réflexion , 
ou  de  l'inspiration  instantanée?  —  Miiord,  répon- 
dit Corinne  avec  un  regard  qui  exprimait  et  beau- 
coup d'intérêt  et  le  sentiment  plus  délicat  encore 
d'une  considération  respectueuse,  ce  serait  vous 
que  j'en  ferais  juge;  mais  si  vous  me  demandez 
d'examiner  moi-même  ce  que  je  pense  à  cet  égard, 
je  dirai  que  l'improvisation  est  pour  moi  comme 
une  conversation  animée.  Je  ne  me  laisse  point  as- 
treindre à  tel  ou  tel  sujet;  je  m'abandonne  à  l'im- 
pression que  produit  sur  moi  l'intérêt  de  ceux  qui 
m'écoutent ,  et  c'est  à  mes  amis  que  je  dois  sur- 
tout en  ce  genre  la  plus  grande  partie  de  mon  ta- 
lent. Quelquefois  l'intérêt  passionné  que  m'inspire 
un  entretien  où  l'on  a  parlé  des  grandes  et  nobles 
questions  qui  concernent  l'existence  morale  de 
l'homme,  sa  destinée,  son  but,  ses  devoirs,  ses 
affections;  quelquefois  cet  intérêt  m'é.ève  au- 
dessus  de  mes  forces ,  me  fait  découvrir  dans  la 
nature ,  dans  mon  propre  cœur ,  des  vérités  auda- 
cieuses, des  expressions  pleines  de  vie,  que  la  ré- 
flexion solitaire  n'aurait  pas  fait  naître.  Je  crois 
éprouver  alors  un  enthousiasme  surnaturel,  et  je 
sens  bien  que  ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que 
moi-même;  souvent  ii  m'arrive  de  quitter  le 
rhvthme  de  la  poésie,  et  d'exprimer  ma  pensée  en 
prose;  quelquefois  je  cite  les  plus  beaux  vers  des 
diverses  langues  qui  me  sont  connues.  Ils  sont  à 
moi,  ces  vers  divins  dont  mon  âme  ij'est  péné;rée. 
Quelquefois  aussi  j'achève  sur  ma  lyre,  par  des 
accords,  par  des  airs  simples  et  nationaux,  les 
sentiments  et  les  pensées  qui  échappent  à  ir.es  pa- 
roles. Enfin  je  me  sens  poète ,  non  pas  seulement 
quand  un  heureux  choix  de  rimes  ou  de  syllabes 
harmonieuses  ,  quand  une  heureuse  réunion  d'i- 
mages éblouit  les  auditeurs  ,  mais  quand  mon  âme 
s'élève,  quand  elle  dédaigne  de  plus  haut  l'égoïsme 


et  la  bassesse,  enfin  quand  une  belle  action  me 
serait  plus  facile  :  c'est  alors  que  mes  vers  sont 
meilleurs.  Je  suis  poète  lorsque  j'admire  ,  lorsque 
je  méprise ,  lorsque  je  hais ,  non  par  des  sentiments 
personnels ,  non  pour  ma  propre  cause,  mais  pour 
la  dignité  de  l'espèce  humaine  et  la  gloire  du 
monde.  » 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  conversation  l'a- 
vait entraînée  ;  elle  en  rougit  un  peu ,  et  se  tour- 
nant vers  lord  INelvil ,  elle  lui  dit  :  «  Vous  le  voyez, 
je  ne  puis  approcher  d'aucun  des  sujets  qui  me 
touchent ,  sans  éprouver  cette  sorte  d'ébranlement 
qui  est  la  source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts , 
de  la  religion  dans  les  âmes  solitaires ,  de  la  géné- 
rosité dans  les  héros,  du  désintéressement  parmi 
les  hommes;  pardonnez -le -moi,  miiord,  bien 
qu'une  telle  femme  ne  ressemble  guère  à  celles 
que  l'on  approuve  dans  votre  pays.  — Qui  pourrait 
vous  ressembler  ?  reprit  lord  Kelvil  ;  et  peut-on 
faire  des  lois  pour  une  personne  unique  ?  » 

Le  comte  d'Erfeuil  était  dans  un  véritable  en- 
chantement ,  bien  qu'il  n'eût  pas  entendu  tout  ce 
que  disait  Corinne;  mais  ses  gestes,  le  son  de  sa 
voix,  sa  manière  de  prononcer,  le  charmaient,  et 
c'était  la  première  fois  qu'une  grâce  qui  n'était  pas 
française,  avait  agi  sur  lui.  Mais,  à  la  vérité,  le 
grand  succès  de  Corinne  à  Rome  le  mettait  un  peu 
sur  la  voie  de  ce  qu'il  devait  penser  d'elle,  et  il  ne 
perdait  pas ,  en  l'admirant ,  la  bonne  habitude  de 
se  laisser  guider  par  l'opinion  des  autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  en  s'en  allant  : 
«  Convenez ,  mon  cher  Oswald ,  que  j'ai  pourtant 
quelque  mérite  en  ne  faisant  pas  ma  cour  à  une 
aussi  charmante  personne.— Mais  ,  répondit  lord 
Nelvil ,  il  me  semble  qu'on  dit  généralement  qu'il 
n'est  pas  facile  de  lui  plaire.— On  le  dit,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil,  mais  j'ai  de  la  peine  à  le  croire. 
Une  femme  seule,  indépendante,  et  qui  mène  à 
peu  près  la  vie  d'un  artiste ,  ne  doit  pas  être  dif- 
ficile à  captiver.  »  Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette 
réflexion.  Le  comte  d'Erfeuil ,  soit  qu'il  ne  s'en 
aperçût  pas ,  soit  qu'il  voulût  suivre  le  cours  de 
ses  propres  idées,  continua  ainsi  : 

«  Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que,  si  je  vou- 
lais croire  à  la  vertu  d'une  femme,  je  ne  crusse 
aussi  volontiers  à  celle  de  Corinne  qu'cà  toute  autre. 
Elle  a  certainement  mille  fois  plus  d'expression 
dans  le  regard,  de  vivacitédans  les  démonstrations, 
qu'il  n'en  faudrait  chez  vous,  et  même  chez  nous, 
pour  faire  douter  de  la  sévérité  d'une  femme;  mais 
c'est  une  personne  d'un  esprit  si  supérieur,  d'une 
instruction  si  profonde,  d'un  tact  si  fin,  que  les 
règles  ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peuvent 
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s'appliquer  à  elle.  Enfin,  croiriez-vous  que  je  la 
trouve  imposante,  malgré  son  naturel  et  \elaisser- 
alier  de  sa  conversation?  .l'ai  voulu  hier,  tout  en 
respectant  son  intérêt  pour  vous ,  dire  quelques 
mots  au  hasard  pour  mon  compte  :  c'était  de  ces 
mots  qui  deviennent  ce  qu'ils  peuvent;  si  on  les 
écoute,  à  la  bonne  heure;  si  on  ne  les  écoute  pas, 
à  la  bonne  heure  encore;  et  Corinne  m'a  regardé 
froidement,  d'une  manière  qui  m'a  tout  à  fait 
troublé.  C'est  pourtant  singulier  d'être  timide  avec 
une  Italienne,  un  artiste,  un  poëte,  enfin  tout  ce 
qui  doit  mettre  à  l'aise.  — Son  nom  est  inconnu, 
reprit  lord  Nelvil,  mais  ses  manières  doivent  la 
faire  croire  illustre. —  Ah!  c'est  dans  les  romans, 
dit  le  comte  d'Erfeuil,  qu'il  est  d'usage  de  cacher 
le  plus  beau;  mais  dans  le  monde  réel  on  dit  tout 
ce  qui  nous  fait  honneur,  et  même  un  peu  plus 
que  tout.  —  Oui ,  interrompit  Oswald ,  dans  quel- 
ques sociétés,  où  l'on  ne  songe  qu'à  l'effet  que 
l'on  produit  les  uns  sur  les  autres;  mais  là  où 
l'existence  est  intérieure,  il  peut  y  avoir  des  mys- 
tères dans  les  circonstances,  comme  il  y  a  des 
secrets  dans  les  sentiments,  et  celui-là  seulement 

qui  voudrait  épouser  Corinne  pourrait  savoir 

— Épouser  Corinne  !  interrompit  le  comte  d'Erfeuil 
en  riant  aux  éclats  ;  oh  !  cette  idée-là  ne  me  serait 
jamais  venue'  Croyez-moi,  mon  cher  Kelvil,  si 
vous  voulez  faire  des  sottises ,  faites-en  qui  soient 
réparables;  mais  pour  le  mariage,  il  ne  faut  jamais 
consulter  que  les  convenances.  Je  vous  parais  fri- 
vole; eh  bien,  néanmoins  je  parie  que  dans  la  con- 
duite de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable  que  vous. 
—  .Te  le  crois  aussi ,  »  répondit  lord  Nelvil  ;  et  il 
n'ajouta  pas  un  mot  de  plus. 

En  eftet,  pouvait-il  dire  au  comte  d'Erfeuil  qu'il 
y  a  souvent  beaucoup  d'égoïsme  dans  la  frivolité, 
et  que  cet  égoïsme  ne  peut  jamais  conduire  aux 
fautes  de  sentiment,  à  ces  fautes  dans  lesquelles 
on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres.*'  Les 
hommes  frivoles  sont  très-capables  de  devenir  ha- 
biles dans  la  direction  de  leurs  propres  intérêts; 
car,  dans  tout  ce  qui  s'appelle  la  science  politique 
de  la  vie  privée,  comme  de  la  vie  publique,  on 
réussit  encore  plus  souvent  par  les  qualités  qu'on 
n'a  pas,  que  par  celles  qu'on  possède.  Absence 
d'enthousiasme,  absence  d'opinion,  absence  de 
sensibilité,  un  peu  d'esprit  cond)iné  avec  ce  trésor 
négatif,  et  la  vie  sociale  proprement  dite,  c'est- 
à-dire  la  fortune  et  le  rang,  s'acquièrent  ou  se 
maintiennent  assez  bien.  Les  plaisanteries  du 
comte  d'Erfeuil  cependant  avaient  fait  de  la  peine 
à  lord  Nelvil.  11  les  blâmait,  mais  il  se  les  rappe- 
lait d'une  manière  importune. 


LIVRE  IV. 


EOME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Quinze  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels 
lord  Nelvil  se  consacra  tout  entier  à  la  société  de 
Corinne.  Il  ne  sortait  de  chez  lui  que  pour  se 
rendre  chez  elle;  il  ne  voyait  rien,  il  ne  cherchait 
rien  qu'elle ,  et  sans  lui  parler  jamais  de  son  sen- 
timent ,  il  l'en  faisait  jouir  à  tous  les  moments  du 
jour.  Elle  était  accoutumée  aux  hommages  vifs 
et  flatteurs  des  Italiens;  mais  la  dignité  des  ma- 
nières d'Oswald,  son  apparente  froideur,  et  sa 
sensibilité,  qui  se  trahissait  malgré  lui,  exerçaient 
sur  l'imagination  une  bien  plus  grande  puissance. 
Jamais  il  ne  racontait  une  action  généreuse,  jamais 
il  ne  parlait  d'un  malheur,  sans  que  ses  yeux  se 
remplissent  de  larmes ,  et  toujours  il  cherchait  à 
cacher  son  émotion.  Il  inspirait  à  Corinne  un  sen- 
timent de  respect  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  de- 
puis longtemps.  Aucun  esprit,  quelque  distingué 
qu'il  fut,  ne  pouvait  l'étonner;  mais  l'élévation  et 
la  dignité  du  caractère  agissaient  profondément  sur 
elle.  Lord  Nelvil  joignait  à  ces  qualités  une  no- 
blesse dans  les  expressions ,  une  élégance  dans  les 
moindres  actions  de  la  vie,  qui  faisaient  contraste 
avec  la  négligence  et  la  familiarité  de  la  plupart 
des  grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d'Oswald  fussent  à  quelques 
égards  différents  de  ceux  de  Corinne,  ils  se  com- 
prenaient mutuellement  d'une  façon  merveilleuse. 
Lord  Nelvil  devinait  les  impressions  de  Corinne 
avec  une  sagacité  parfaite,  et  Corinne  découvrait, 
à  la  plus  légère  altération  du  visage  de  lord  Nelvil, 
ce  qui  se  passait  en  lui.  Habituée  aux  démonstra- 
tions orageuses  de  la  passion  des  Italiens,  cet  atta- 
chement timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé  sans 
cesse  et  jamais  avoué,  répandait  sur  sa  vie  un 
intérêt  tout  à  fait  nouveau.  Elle  se  sentait  comme 
environnée  d'une  atmosphère  plus  douce  et  plus 
pure,  et  chaque  instant  de  la  journée  lui  causait 
un  sentiment  de  bonheur  qu'elle  aimait  à  goiiter , 
sans  vouloir  s'en  rendre  compte. 

ITn  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle; 
il  était  triste,  elle  lui  en  demanda  la  cause.  «  Cet 
Écossais,  lui  dit-il,  va  nous  enlever  votre  affec- 
tion, et  qui  sait  même  s'il  ne  vous  emmènera  pas 
loin  de  nous!  »  Corinne  garda  quelques  instants 
le  silence,  puis  répondit  :  «  Je  vous  atteste  qu'il  ne 
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lira  point  dit  qu'il  m'aimât. — Vous  le  croyez  néan- 
moins, répondit  le  prince  Castcl-Forîe;  il  vous 
parle  par  sa  vie,  et  son  silence  même  est  un  habile 
moyen  de  vous  intéresser.  Que  peut-on  vous  dire 
en  effet  que  vous  n'ayez  pas  entendu  !  quelle  est  la 
louante  qu'on  ne  vous  ait  pas  offerte  !  quel  est 
l'hommage  auquel  vous  ne  soyez  pas  accoutumée! 
Mais  il  y  a  quelque  chose  de  contenu,  de  voilé, 
dans  le  caractère  de  lord  iSelvil ,  qui  ne  vous  per- 
mettra jamais  de  le  juger  entièrement  connue  vous 
nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne  du  monde  la 
plus  facile  à  connaître;  mais  c'est  précisément 
parce  que  vous  vous  montrez  volontiers  telle  que 
vous  êtes ,  que  la  réserve  et  le  mystère  vous  plaisent 
et  vous  dominent.  L'inconnu,  quel  qu'il  soit,  a 
plus  d'ascendant  sur  vous  que  tous  les  sentiments 
qu'on  vous  témoigne.  »  Corinne  sourit.  «  Vous 
croyez  donc,  cher  prince,  lui  dit-elle,  que  mon 
cœur  est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse.^ 
Il  me  semble  cependant  que  lord  Nelvil  possède  et 
laisse  voir  des  qualités  assez  remarquables  pour 
que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  de  les  avoir  décou- 
vertes.—C'est,  j'en  conviens,  répondit  le  prince  Cas- 
tel-Forte,  un  homme  fier,  généreux,  spirituel, 
sensible  même,  et  surtout  mélancolique;  mais  je 
me  trompe  fort,  ou  ses  goûts  n'ont  pas  le  moindre 
rapport  avec  les  vôtres.  Vous  ne  vous  en  aperce- 
vrez pas  tant  qu'il  sera  sous  le  charme  de  votre 
présence;  mais  votre  empire  sur  lui  ne  tiendrait 
pas,  s'il  était  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  fati- 
gueraient; son  âme  a  contracté,  par  les  chagrins 
qu'il  a  éprouvés,  une  sorte  de  découragement  qui 
doit  nuire  à  l'énergie  de  ses  résolutions;  et  vous 
savez  d'ailleurs  combien  les  Anglais  en  général 
sont  asservis  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  leur 
pays.  » 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut  et  soupira.  Des  ré- 
flexions pénibles  sur  les  premiers  événements  de 
sa  vie  se  retracèrent  à  sa  pensée;  mais  le  soir  elle 
revit  Oswald  plus  occupé  d'elle  que  jamais;  et 
tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation 
du  prince  Castel-Forte,  ce  fut  le  désir  de  fixer 
lord  Nelvil  en  Italie,  en  lui  faisant  aimer  les  beau- 
tés en  tout  genre  dont  ce  pays  est  doué.  C'est  dans 
cette  intention  qu'elle  lui  écrivit  la  lettre  suivante. 
La  liberté  du  genre  de  vie  qu'on  mène  à  Rome 
excusait  cette  démarche,  et  Corinne  en  particulier, 
bien  qu'on  pût  lui  reprocher  trop  de  franchise  et 
d'entraînement  dans  le  caractère,  savait  conserver 
beaucoup  de  dignité  dans  l'indépendance,  et  de 
modestie  dans  la  vivacité. 


Corinne,  à  lord  Nelvil. 


Ce  15  décembre  1704. 

«  Je  ne  sais,  milord,  si  vous  me  trouverez  trop 
de  confiance  en  moi-même,  ou  si  vous  rendrez 
justice  aux  motifs  qui  peuvent  excuser  cette  con- 
fiance. Hier,  je  vous  ai  entendu  dire  que  vous 
n'aviez  point  encore  voyagé  dans  Rome,  que  vous 
ne  connaissiez  ni  les  chefs-d'ccuvre  de  nos  beaux- 
arts  ,  ni  les  ruines  antiques  qui  nous  apprennent 
l'histoire  par  l'imagination  et  le  sentiment;  et 
j'ai  conçu  l'idée  d'oser  me  proposer  pour  guide 
dans  ces  courses  à  travers  les  siècles. 

"  Sans  doute  Rome  présenterait  aisément  un 
grand  nombre  de  savants,  dont  l'érudition  pro- 
fonde pourrait  vous  être  bien  plus  utile;  mais  si 
je  puis  réussir  à  vous  faire  aimer  ce  séjour,  vers 
lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  impérieuse- 
ment attirée,  vos  propres  études  achèveront  ce 
que  mon  imparfaite  esquisse  aura  commencé 

«  Beaucoup  d'étrangers  viennent  à  Rome,  comme 
ils  iraient  à  Londres,  comme  ils  iraient  à  Paris, 
pour  chercher  les  distractions  d'une  grande  ville; 
et  si  l'on  osait  avouer  qu'on  s'est  ennuyé  à  Rome, 
je  crois  que  la  plupart  l'avoueraient;  mais  il  est 
également  vrai  qu'on  peut  y  découvrir  un  charme 
dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Me  pardonnerez-vous, 
milord,  de  souhaiter  que  ce  charme  vous  soit 
connu  ? 

»  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts 
politiques  du  monde;  mais  lorsque  ces  intérêts 
ne  sont  pas  unis  à  des  devoirs  ou  à  des  sentiments 
sacrés,  ils  refroidissent  le  cœur.  Il  faut  aussi 
renoncer  à  ce  qu'on  appellerait  ailleurs  les  plai- 
sirs de  la  société;  mais  ces  plaisirs,  presque  tou- 
jours, flétrissent  l'imagination.  L'on  jouit  à 
Rome  d'une  existence  tout  à  la  fois  solitaire  et 
animée,  qui  développe  librement  en  nous-mêmes 
tout  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je  le  répète ,  milord, 
pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie ,  qui 
me  fait  désirer  de  la  faire  aimer  d'un  homme  tel 
que  vous;  et  ne  jugez  point  avec  la  sévérité  an- 
glaise les  témoignages  de  bienveillance  qu'une 
Italienne  croit  pouvoir  donner,  sans  rien  perdre 
à  ses  yeux ,  ni  aux  vôtres. 

«  COUINISE.  » 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fut 
vivement  heureux  en  recevant  cette  lettre;  il  en- 
trevit un  avenir  confus  de  jouissances  et  de  bon- 
heur; l'imagination, l'amour,  l'enthousiasme,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'àme  de  l'homme,  lui 
parut  réuni  dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome 
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avec  Corinne.  Cette  fois  il  ne  réfléchit  pas;  cette 
fois  il  sortit  à  l'instant  même  pour  aller  voir  Co- 
rinne; et,  dans  la  route,  il  regarda  le  ciel,  il  sen- 
tit le  beau  temps,  il  porta  la  vie  légèrement.  Ses 
regrets  et  ses  craintes  se  perdirent  dans  les  nuages 
de  l'espérance;  son  cœur,  depuis  longtemps  op- 
primé par  la  tristesse,  battait  et  tressaillait  de 
joie;  il  craignait  bien  qu'une  si  heureuse  disposi- 
tion ne  pilt  durer;  mais  l'idée  même  qu'elle  était 
passagère  donnait  à  cette  fièvre  de  bonheur  plus 
de  force  et  d'activité. 

«Vous  voilà?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord 
Nelvil;ah!  merci.  »  Et  elle  lui  tendit  la  main. 
Oswald  la  prit ,  y  imprima  ses  lèvres  avec  une 
vive  tendresse,  et  ne  sentit  pas  dans  ce  moment 
cette  timidité  souffrante  qui  se  mêlait  souvent  à 
ses  impressions  les  plus  agréables ,  et  lui  donnait 
quelquefois,  avec  les  personnes  qu'il  aimait  le 
mieux ,  des  sentiments  amers  et  pénibles.  L'inti- 
mité avait  commencé  entre  Oswald  et  Corinne 
depuis  qu'ils  s'étaient  quittés;  c'était  la  lettre  de 
Corinne  qui  l'avait  établie;  ils  étaient  contents 
tous  les  deux ,  et  ressentaient  l'un  pour  l'autre 
une  tendre  reconnaissance. 

«  C'est  donc  ce  matin ,  dit  Corinne,  que  je  vous 
montrerai  le  Panthéon  et  Saint  -  Pierre  :  j'aA^ais 
bien  quelque  espoir,  ajouta-t-e!le  en  souriant,  que 
vous  accepteriez  le  voyage  de  Rome  avec  moi , 
aussi  mes  chevaux  sont  prêts.  .Te  vous  ai  attendu, 
vous  êtes  arrivé;  tout  est  bien:  partons.  —  Éton- 
nante personne,  dit  Oswald,  qui  donc  êtes-vous? 
où  avez-vous  pris  tant  de  charmes  divers  qui  sem- 
bleraient devoir  s'exclure;  sensibilité,  gaieté,  pro- 
fondeur, grâce,  abandon,  modestie?  êtes-vous  une 
illusion?  êtes-vous  un  bonheur  surnaturel  pour  la 
vie  de  celui  qui  vous  rencontre?  —  Ah!  si  j'ai  le 
pouvoir  de  faire  quelque  bien,  reprit  Corinne, 
vous  ne  devez  pas  croire  que  jamais  j'y  renonce. 
—  Prenez  garde,  reprit  Oswald  en  saisissant  la 
main  de  Corinne  avec  émotion,  prenez  garde  à  ce 
bien  que  vous  voulez  me  faire.  Depuis  près  de 
deux  ans  une  main  de  fer  serre  mon  cœur;  si 
votre  douce  présence  m'a  donné  quelque  relâche , 
si  je  respire  près  de  vous,  que  deviendrai-je  quand 
il  faudra  rentrer  dans  mon  sort?  que  deviendrai- 
je?...  —  Laissons  au  temps,  laissons  au  hasard, 
interrompit  Corinne,  à  décider  si  cette  impres- 
sion d'un  jour  que  j'ai  produite  sur  vous  durera 
plus  qu'un  jour.  Si  nos  âmes  s'entendent,  notre 
affection  mutuelle  ne  sera  point  passagère.  Quoi 
qu'il  en  soit,  allons  admirer  ensemble  tout  ce  qui 
peut  élever  notre  esprit  et  nos  sentiments;  nous 
goiMerons   toujours   ainsi  quelques   mniueiits  de 


bonheur.  «  En  achevant  ces  mots,  Corinne  des- 
cendit, et  lord  Nelvil  la  suivit,  étonné  de  sa  ré- 
ponse. Il  lui  sembla  qu'elle  admettait  la  possibi- 
lité d'un  demi-sentiment,  d'un  attrait  momentané. 
Enfin ,  il  crut  entrevoir  de  la  légèreté  dans  la  ma- 
nière dont  elle  s'était  exprimée,  et  il  en  fut  blessé. 

Il  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Co- 
rinne, qui,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  le  cœur  soit  ainsi  fait,  que  l'on 
éprouve  toujours  ou  point  d'amour,  ou  la  passion 
la  plus  invincible.  Il  y  a  des  commencements  de 
sentiment  qu'un  examen  plus  approfondi  peut  dis- 
siper. On  se  Datte,  on  se  détrompe,  et  l'enthou- 
siasme même  dont  on  est  susceptible,  s'il  rend 
l'enchantement  plus  rapide ,  peut  faire  aussi  que 
le  refroidissement  soit  plus  prompt.  —  'V^ous  avez 
beaucoup  réfléchi  sur  le  sentiment,  madame,  » 
dit  Oswald  avec  amertume.  Corinne  rougit  à  ce 
mot,  et  se  tut  quelques  instants,  puis  reprenant 
la  parole,  avec  un  mélange  assez  frappant  de  fran- 
chise et  de  dignité  :  «  Je  ne  crois  pas,  dit-elle, 
qu'une  femme  sensible  soit  jamais  arrivée  jusqu'à 
vingt-six  ans  sans  avoir  connu  l'illusion  de  l'a- 
mour; mais  si  n'avoir  jamais  été  heureuse,  si  n'a- 
voir jamais  rencontré  l'objet  qui  pouvait  mériter 
toutes  les  affections  de  son  cœur,  est  un  titre  à 
l'intérêt,  j'ai  droit  au  votre.  »  Ces  paroles,  et  l'ac- 
cent avec  lequel  Corinne  les  prononça,  dissipè- 
rent un  peu  le  nuage  qui  s'était  élevé  dans  l'âme 
de  lord  Nelvil;  néanmoins  il  se  dit  en  lui-même  : 
«  C'est  la  plus  séduisante  des  femmes,  mais  c'est 
une  Italienne;  et  ce  n'est  pas  ce  cœur  timide,  in- 
nocent, à  lui-même  inconnu,  que  possède  sans 
doute  la  jeune  Anglaise  à  laquelle  mon  père  me 
destinait.  » 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Luciie  Edger- 
mont,  la  fille  du  meilleur  ami  du  père  de  lord 
Kelvil  ;  mais  elle  était  trop  enfant  encore  lorsque 
Oswald  quitta  l'Angleterre,  pour  qu'il  put  l'épou- 
ser, ni  même  prévoir  avec  certitude  ce  qu'elle  se- 
rait un  jour. 

CHAPITRE   II. 

Oswald  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Pan- 
théon, qu'on  appelle  aujoiu'd'hui  Sainte-Marie  de 
la  Rotonde.  Partout,  en  Italie,  le  catholicisme  a 
hérité  du  paganisme;  mais  le  Panthéon  est  le  seul 
temple  antique  à  P»ome  qui  soit  conservé  tout  en- 
tier, le  seul  où  l'on  puisse  remarquer  dans  son  en 
semble  la  beauté  de  l'architecture  des  anciens ,  et 
le  caractère  particulier  de  leur  culte.  Oswald  et 
Corinne  s'arrclèrent   sur  la    place  du  Panthéon, 
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pour  admirer  le  portique  de  ce  temple,  et  les  co- 
lonnes qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Nelvil  que  le  Pan- 
théon était  construit  de  manière  qu'il  paraissait 
beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  l'est.  «  L'église  Saint- 
Pierre ,  dit-elle,  produira  sur  vous  un  effet  tout 
différent;  vous  la  croirez  d'abord  moins  vaste 
qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  L'illusion  si  favorable 
au  Panthéon  vient ,  à  ce  qu'on  assure ,  de  ce  qu'il 
y  a  plus  d'espace  entre  les  colonnes ,  et  que  l'air 
joue  librement  autour;  mais  surtout  de  ce  que 
l'on  n'y  aperçoit  presque  point  d'ornements  de  dé- 
tail, tandis  que  Saint-Pierre  en  est  surchargé. 
C'est  ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinait  que 
les  grandes  masses ,  et  laissait  à  la  pensée  de  l'au- 
diteur à  remplir  les  intervalles,  à  suppléer  les 
développements  :  en  tous  genres ,  nous  autres  mo- 
dernes, nous  disons  trop. 

«  Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacré  par 
Agrippa,  le  favori  d'Auguste,  à  son  ami ,  ou  plutôt 
à  son  maître.  Cependant  ce  maître  eut  la  modestie 
de  refuser  la  dédicace  du  temple,  et  Agrippa  se 
vit  obligé  de  le  dédier  à  fous  les  dieux  de  l'Olympe, 
pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre,  la  puissance. 
Il  y  avait  un  char  de  bronze  au  sommet  du  Pan- 
théon, sur  lequel  étaient  placées  les  statues  d'Au- 
guste et  d'Agrippa.  De  chaque  côté  du  portique, 
ces  mêmes  statues  se  retrouvaient  sous  une  autre 
forme  ;  et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit  en- 
core :  Agrippa  Va  consacré.  Auguste  donna  son 
nom  à  son  siècle,  parce  qu'il  a  fait  de  ce  siècle 
une  époque  de  l'esprit  humain.  Les  chefs-d'œuvre 
en  divers  genres  de  ses  contemporains  formèrent, 
pour  ainsi  dire,  les  rayons  de  son  auréole.  Il  sut 
honorer  habilement  les  hommes  de  génie  qui  cul- 
tivaient les  lettres ,  et  dans  la  postérité  sa  gloire 
s'en  est  bien  trouvée. 

«  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne;  vous  le 
voyez,  il  reste  découvert  presque  comme  il  l'était 
autrefois.  On  dit  que  cette  lumière  qui  venait  d'en 
haut  était  l'emblème  de  la  Divinité  supérieure  à 
toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  toujours  aimé 
les  images  symboliques.  Il  semble  en  effet  que  ce 
langage  convient  mieux  à  la  religion  que  la  parole. 
La  pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre; 
mais  aussi  les  rayons  du  soleil  viennent  éclairer 
les  prières.  Quelle  sérénité!  quel  air  de  fête  on 
remarque  dans  cet  édifice!  Les  païens  ont  divinisé 
la  vie,  et  les  chrétiens  ont  divinisé  la  mort  :  tel  est 
l'esprit  des  deux  cultes;  mais  notre  catholicisme 
romain  est  moins  sombre  cependant  que  ne  l'était 
celui  du  î\ord.  Vous  l'observerez  quand  nous  se- 
rons à  Saint-Pierre.  Dans  l'intérieur  du  sanctuaire 


du  Panthéon ,  [sont  les  bustes  de  nos  artistes  les 
plus  célèbres  :  ils  décorent  les  niches  où  l'on  avait 
placé  les  dieux  des  anciens.  Comme  depuis  la  des- 
truction de  l'empire  des  Césars  nous  n'avons  pres- 
que jamais  eu  d'indépendance  politique  en  Italie, 
on  ne  trouve  point  ici  des  hommes  d'État  ni  de 
grands  capitaines.  C'est  le  génie  de  l'imagination 
qui  fait  notre  seule  gloire  :  mais  ne  trouvez-vous 
pas ,  milord ,  qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  ta- 
lents qu'il  possède  mériterait  une  plus  noble  desti- 
née?—  Je  suis  sévère  pour  les  nations,  répondit 
Oswald,je  crois  toujours  qu'elles  méritent  leur 
sort,  quel  qu'il  soit.— Cela  est  dur,  reprit  Corinne; 
peut-être,  en  vivant  en  Italie,  éprouverez-vous  un 
sentiment  d'attendrissement  sur  ce  beau  pays ,  que 
la  nature  semble  avoir  paré  comme  une  victime  ; 
mais  du  moins  souvenez-vous  que  notre  plus  chère 
espérance,  à  nous  autres  artistes,  à  nous  autres 
amants  de  la  gloire,  c'est  d'obtenir  \\\^q  place  ici. 
J'ai  déjà  marqué  la  mienne,  dit-elle  en  montrant 
une  niche  encore  vide.  Osv^ald,  qui  sait  si  vous 
ne  reviendrez  pas  dans  cette  même  enceinte  quand 
mon  buste  y  sera  placé!  Alors »  Oswald  l'in- 
terrompit vivement,  et  lui  dit  :  «  Resplendissante 
de  jeunesse  et  de  beauté,  pouvez-vous  parler  ainsi 
à  celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  déjà 
pencher  vers  la  tombe? — Ah!  reprit  Corinne, 
l'orage  peut  briser  en  un  moment  les  fleurs  qui 
tiennent  encore  la  tête  levée.  Oswald ,  cher  Oswald , 
ajouta-t-elle ,  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  heureux? 
pourquoi....  — ]\e  m'interrogez  jamais,  reprit 
lord  JXelvil;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens, 
respectons  mutuellement  notre  silence.  Kon ,  vous 
ne  savez  pas  quelle  émotion  j'éprouverais  s'il  fal- 
lait raconter  mes  malheurs!  »  Corinne  se  tut,  et 
ses  pas,  en  sortant  du  temple,  étaient  plus  lents, 
et  ses  regards  plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  «  Là,  dit-elle  à 
lord  Nelvil,  était  une  urne  de  porphyre  de  la  plus 
grande  beauté,  transportée  maintenant  à  Saint-Jean 
deLatran;  elle  contenait  les  cendres  d'Agrippa, 
qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue  qu'il  s'était 
élevée  à  lui-même.  Les  anciens  mettaient  trmt  de 
soin  à  adoucir  l'idée  de  la  destruction,  qu'ils  sa- 
vaient en  écarter  ce  qu'elle  peut  avoir  de  lugubre 
et  d'effrayant.  Il  y  avait  d'ailleurs  tant  de  magni- 
ficence dans  leurs  tombeaux,  que  le  contraste  du 
néant  de  la  mort  et  des  splendeurs  de  la  vie  s'y 
faisait  moins  sentir.  Il  est  vrai  aussi  que  l'espérance 
d'un  autre  monde  étant  chez  eux  beaucoup  moins 
vive  que  chez  les  chrétiens ,  les  païens  s'efforçaient 
de  disputer  à  la  mort  le  souvenir  que  nous  dépo- 
sons sans  crainte  dans  le  sein  de  l'Éternel.  » 
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Oswnid  soupira,  et  garda  le  silence.  Les  idées 
mélancoliques  ont  beaucoup  de  charmes,  tant  qu'on 
n'a  pas  été  soi-même  profondément  malheureux  ; 
mais  quand  la  douleur,  dans  toute  son  âpreté,  s'est 
emparée  de  l'âme,  on  n'entend  plus,  sans  tressail- 
lir, de  certains  mots  qui  jadis  n'excitaient  en  nous 
que  des  rêveries  plus  ou  moins  douces. 

CHAPITRE  III. 

On  passe,  en  allant  à  Saint-Pierre,  sur  le  pont 
Saint-Ange  ;  Corinne  et  lord  Nelvil  le  traversèrent 
à  pied.  «  C'est  sur  ce  pont,  dit  OsMald,  qu'en  re- 
venant du  Capitole ,  j'ai  pour  la  première  fois  pensé 
longtemps  à  vous.  —  Je  ne  me  flattais  pas,  reprit 
Corinne,  que  ce  couronnement  du  Capitole  me 
vaudrait  un  ami  ;  mais  cependant,  en  cherchant  la 
gloire,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer. 
A  quoi  servirait-elle ,  du  moins  aux  femmes ,  sans 
cet  espoir!  — Piestons  encore  ici  quelques  instants, 
dit  Oswald.  Quel  souvenir,  entre  tous  les  siècles, 
peut  valoir  pour  mon  cœur  ce  lieu ,  qui  me  rap- 
pelle le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue.  —  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  reprit  Corinne,  mais  il  me 
semble  qu'on  se  devient  plus  cher  l'un  à  l'autre, 
en  admirant  ensemble  les  monuments  qui  parlent 
à  l'ame  par  une  véritable  grandeur.  Les  édifices  de 
Rome  ne  sont  ni  froids ,  ni  muets  ;  le  génie  les  a 
créés,  des  événements  mémorables  les  consacrent; 
peut-être  même  faut-il  aimer,  Oswald,  aimer  sur- 
tout un  caractère  tel  que  le  vôtre ,  pour  se  com- 
plaire à  sentir  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  beau  dans  l'univers.  —  Oui,  reprit  lord  Nelvil, 
Biais  en  vous  regardant,  mais  en  vous  écoutant, 
je  n'ai  pas  besoin  d'autres  merveilles.  »  Corinne  le 
remercia  par  un  sourire  plein  de  charmes. 

En  allant  à  Saint-Pierre ,  ils  s'arrêtèrent  devant 
le  château  Saint-Ange  :  «  Voilà,  dit  Corinne,  l'un 
des  édifices  dont  l'extérieur  a  le  plus  d'originalité; 
ce  tombeau  d'Adrien,  changé  en  forteresse  par  les 
Goths ,  porte  le  caractère  de  sa  première  et  de  sa 
seconde  destination.  Bâti  pour  la  mort,  une  impé- 
nétrable enceinte  l'environne ,  et  cependant  les 
vivants  y  ont  ajouté  quelque  chose  d'hostile,  par 
les  fortifications  extéi'ieures ,  qui  contrastent  avec 
le  silence  et  la  noble  inutilité  d'un  monument  fu- 
néraire. On  voit  sur  le  sommet  un  ange  de  bronze 
avec  son  épée  nue  '  ;  et  dans  l'intérieur  sont  pra- 
ti({iiées  des  prisons  très-cruelles.  Tous  les  événe- 

•  Un  Français,  dans  la  dernière  guerre,  commandait  le 
château  Saint-Ange  :  les  troupes  napolii.iincs  le  sommèrent 
de  capituler;  il  répondit  qu'il  se  rendrait  quand  l'auge  de 
bronze  remettrait  son  épée  dans  le  fourreau. 


ments  de  l'histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jus- 
qu'à nos  jours,  sont  liés  à  ce  monument.  Bélisaire  s'y 
défendit  contre  les  Goths,  et,  presque  aussi  bar- 
bare que  ceux  qui  l'attaquaient,  il  lança  contre  ses 
ennemis  les  belles  statues  qui  décoraient  l'inté- 
rieur de  l'édifice.  Crescentius,  Arnault  deBrescia, 
Ivicolas  Rienzi  ' ,  ces  amis  de  la  liberté  romaine, 
qui  ont  pris  si  souvent  les  souvenirs  pour  des  es- 
pérances, se  sont  défendus  longtemps  dans  le  tom- 
beau d'un  empereur.  J'aime  ces  pierres  qui  s'u- 
nissent à  tant  de  faits  illustres.  J'aime  ce  luxe  du 
maître  du  monde  ,  un  magnifique  tombeau.  Il  y  a 
quelque  chose  de  grand  dans  l'homme  qui ,  posses- 
seur de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les 
pompes  terrestres,  ne  craint  pas  de  s'occuper 
longtemps  d'avance  de  sa  mort.  Des  idées  mora- 
les, des  sentiments  désintéressés  remplissent  l'âme, 
dès  qu'elle  sort  de  quelque  manière  des  bornes  de 
la  vie. 

«  C'est  d'ici,  continua  Corinne,  que  l'on  devrait 
apercevoir  Saint-Pierre,  et  c'est  jusques  ici  que  les 
colonnes  qui  le  précèdent  devaient  s'étendre  :  tel 
était  le  superbe  plan  de  IMichel-Ange;  il  espérait 
du  moins  qu'on  l'achèverait  après  lui  ;  mais  les 
hommes  de  notre  temps  ne  pensent  plus  à  la  pos- 
térité. Quand  une  fois  on  a  tourné  l'enthousiasme 
en  ridicule,  on  a  tout  défait,  excepté  l'argent  et  le 
pouvoir.  —  C'est  vous  qui  ferez  renaître  ce  senti 
ment!  s'écria  lord  Nelvil.  Qui  jamais  éprouva  le 
bonheur  que  je  goûte?  Rome  montrée  par  vous, 
Rome  interprétée  par  l'imagination  et  le  génie , 
Rome,  qui  est  un  monde  animé  par  le  sentiment, 
sans  lequel  le  monde  lui-même  est  un  désert  ^. 
Ah,  Corinne!  que  succédera-t-il  à  ces  jours,  plus 
heureux  que  mon  sort  et  mon  cœur  ne  le  permet- 
mettent  !  »  Corinne  lui  répondit  avec  douceur  : 
«Toutes  les  affections  sincères  viennent  du  ciel, 
Oswald  ;  pourquoi  ne  protégerait-il  pas  ce  qu'il 
inspire!  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  disposer 
de  nous.  » 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice  le 
plus  grand  que  les  hommes  aient  jamais  élevé;  car 
les  pyramides  d'Egypte  elles-mêmes  lui  sont  infé- 


'  Ces  faits  se  trouvent  dans  VHistoire  des  rcpiMiqnea  ita- 
liennes du  moyen  âge ,  par  M.  Sismonde  de  Sismondi.  Cette 
histoire  sera  certainement  considérée  comme  une  autorité; 
car  Ton  voit,  en  la  lisant,  que  son  autem-  est  un  homme 
d'une  sagacité  profonde,  aussi  consciencieux  qu'énergique 
dans  sa  manière  de  raconter  et  de  peindre. 

'  Kine  Welt  zwar  bist  du ,  o  Rom  ;  doch  ohne  die  Lielie 

Waere  die  Welt  nicht  die  AVelt,  w aère  denn  Rom  auch  nicht  Rom. 

Ces  deux  vers  sont  de  Goethe,  le  poète  de  l'Allemagne,  le 
philosophe,  l'homme  de  lettres  vivant,  dont  l'originalité  et 
l'imagination  sont  les  plus  remarquables. 
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rieures  en  hauteur.  «  J'aurais  peut-être  dû  vous 
faire  voir,  dit  (lorinue,  le  plus  beau  de  nos  édifices 
le  dernier;  mais  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  me 
semble  que,  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux- 
arts  ,  il  faut  commencer  par  voir  les  objets  qui  ins- 
pirent une  admiration  vive  et  profonde.  Ce  senti- 
ment, une  fois  éprouvé,  révèle,  pour  ainsi  dire, 
une  nouvelle  sphère  d'idées,  et  rend  ensuite  plus 
capable  d'aimer  et  déjuger  tout  ce  qui,  dans  un 
ordre  même  inférieur,  retrace  cependant  la  pre- 
mière impression  qu'on  a  reçue.  Toutes  ces  grada- 
tions, ces  manières  prudentes  et  nuancées  pour 
préparer  les  grands  effets ,  ne  sont  point  de  mon 
goût.  On  n'arrive  point  au  sublime  par  degrés;  des 
distances  infinies  le  séparent  même  de  ce  qui  n'est 
que  beau.  »  Oswald  sentit  une  émotion  tout  à  fait 
extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre. 
C'était  la  première  fois  que  l'ouvrage  des  hommes 
produisait  sur  lui  l'effet  d'une  merveille  de  la  na- 
ture. C'est  le  seul  travail  de  l'art,  sur  notre  terre 
actuelle ,  qui  ait  le  genre  de  grandeur  qui  caracté- 
rise les  œuvres  immédiates  de  la  création.  Corinne 
jouissait  de  Tétonnement  d'Oswald.  «  J'ai  choisi , 
lui  dit-elle,  un  jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son 
éclat,  pour  vous  faire  voir  ce  monument.Je  vous  ré- 
serve un  plaisir  plus  intime,  plus  religieux,  c'est 
de  le  contempler  au  clair  de  la  lune  ;  mais  il  fallait 
d'abord  vous  faire  assister  à  la  plus  brillante  des 
fêtes,  le  génie  de  l'homme  décoré  par  la  magnifi- 
cence de  la  nature.  « 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colon- 
nes ,  légères  de  loin ,  et  massives  de  près.  Le  ter- 
rain ,  qui  va  toujours  un  peu  en  montant  jusqu'au 
portique  de  l'église,  ajoute  encore  à  l'effet  qu'elle 
produit.  Un  obélisque  de  quatre-vingts  pieds  de 
haut,  qui  paraît  à  peine  élevé  en  présence  delà 
coupole  de  Saint-Pierre,  est  au  milieu  de  la  place. 
La  forme  des  obélisques  elle  seule  a  quelque  chose 
qui  plaît  à  l'imagination  ;  leur  sommet  se  perd 
dans  les  airs ,  et  semble  porter  jusqu'au  ciel  une 
grande  pensée  de  l'homme.  Ce  monument,  qui  vint 
d'Egypte  pour  orner  les  bains  de  Caligula  ,  et  que 
Sixte-Quint  a  fait  transporter  ensuite  au  pied  du 
temple  de  Saint-Pierre;  ce  contemporain  de  tant 
de  siècles ,  qui  n'ont  pu  rien  contre  lui ,  inspire  un 
sentiment  de  respect;  riiomme  se  sent  tellement 
passager,  qu'il  a  toujours  de  l'émotion  en  présence 
de  ce  qui  est  immuable.  A  quelque  distance  des 
deux  côtés  de  l'obélisque  ,  s'élèvent  deux  fontaines 
dont  l'eau  jaillit  perpétuellement,  et  retombe  avec 
abondance  en  cascade  dans  les  airs.  Ce  murmure 
des  ondes,  qu'on  a  coutume  d'entendre  au  milieu 
de  la  campagne,  produit  dans  cette  enceinte  une 


sensation  toute  nouvelle;  mais  cette  sensation  est 
en  harmonie  avec  celle  que  fait  naître  l'aspect 
d'un  temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  sou- 
vent la  figure  humaine,  ou  quelque  objet  existant 
dans  la  nature,  réveillent  dans  notre  ûine  des  idées 
parfaitement  claires  et  positives  ;  mais  un  beau 
monument  d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi 
dire,  de  sens  déterminé,  et  l'on  est  saisi,  en  le 
contemplant,  par  cette  rêverie  sans  calcul  et  sans 
but,  qui  mène  si  loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux 
convient  à  toutes  ces  impressions  vagues  et  pro- 
fondes ;  il  est  uniforme ,  connue  l'édifice  est  ré- 
gulier. 

L'éternel  mouvement  et  l'cternel  repos  ' 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce 
lieu  surtout  que  le  temps  est  sans  pouvoir  ;  car  il 
ne  tarit  pas  plus  ces  sources  jaillissantes  qu'il 
n'ébranle  ces  innnobiles  pierres.  Les  eaux  qui  s'é- 
lancent en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et 
si  nuageuses,  que,  dans  un  beau  jour,  les  rayons 
du  soleil  y  produisent  de  petits  arcs-en-ciel  formés 
des  plus  belles  couleurs. 

«  Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à 
lordNelvil,  comme  il  était  dt\jà  sous  le  portique  de 
l'église  ;  arrêtez-vous ,  avant  de  soulever  le  rideau 
qui  couvre  la  porte  du  temple  :  votre  cœur  ne 
bat-il  pas  à  l'approche  de  ce  sanctuaire  ?  et  ne  res- 
sentez-vous pas,  au  moment  d'entrer,  tout. ce  que 
ferait  éprouver  l'attente  d"un  événement  solennel?  » 
Corinne  elle-même  souleva  le  rideau,  et  le  retint 
pour  laisser  passer  lord  Iselvil  ;  elle  avait  tant  de 
grâce  dans  cette  attitude,  que  le  premier  regard 
d'Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi  :  il  se  plut 
même  pendant  quelques  instants  à  ne  rien  observer 
qu'elle.  Cependant  il  s'avança  dans  le  temple ,  et 
l'impression  qu'il  reçut  sous  ces  voûtes  immenses 
fut  si  profonde  et  si  religieuse,  que  le  sentiment 
même  de  l'amour  ne  suffisait  plus  pour  remplir  en 
entier  son  âme.  Il  marchait  lentement  à  côté  de 
Corinne  ;  l'un  et  l'autre  se  taisaient.  Là  tout  com- 
mande le  silence  ;  le  moindre  bruit  retentit  si  loin, 
qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi  ré- 
pétée dans  une  demeure  presque  éternelle.  La 
prière  seule,  l'accent  du  malheur,  de  quelque  fai- 
ble voix  qu'il  parte,  émeut  profondement  dans  ces 
vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces  dômes  immenses, 
on  entend  de  loin  venir  un  vieillard ,  dont  les  pas 
tremblants  se  traînent  sur  ces  beaux  marbres  ar- 
rosés par  tant  de  pleurs ,  l'on  sent  que  Thonnue 

'  A  cis  de  M.  de  Fonlanes. 
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est  imposant  par  cette  infirmité  même  de  sa  na- 
ture, qui  soumet  son  ame  divine  à  tant  de  souf- 
frances, et  que  le  culte  de  la  douleur,  le  christia- 
nisme, contient  le  vrai  secret  du  passage  de  l'homme 
sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d'Oswald,  et  lui 
dit  :  «  Vous  avez  vu  des  églises  gothiques  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne  ,  vous  avez  dû  remarquer 
qu'elles  ont  un  caractère  beaucoup  plus  sombre 
que  cette  église.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mys- 
tique dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrio- 
naux. Le  nôtre  parle  à  l'imagination  par  les  objets 
extérieurs.  iMichel  -  Ange  a  dit,  en  voyant  la  cou- 
pole du  Panthéon  :  «  Je  la  placerai  dans  les  airs.» 
Et  en  effet,  Saint -Pierre  est  un  temple  posé  sur 
une  église.  Il  y  a  quelque  alliance  des  religions 
antiques  et  du  christianisme  dans  l'effet  que  pro- 
duit sur  l'imagination  l'intérieur  de  cet  édifice.  Je 
viens  m'y  promener  souvent,  pour  rendre  à  mon 
âme  la  sérénité  qu'elle  perd  quelquefois.  La  vue 
d'un  tel  monument  est  comme  une  musique  con- 
tinuelle et  fixée ,  qui  vous  attend  pour  vous  faire 
du  bien  quand  vous  vous  en  approchez;  et  certai- 
nement il  faut  mettre  au  nombre  des  titres  de  no- 
tre nation  à  la  gloire,  la  patience ,  le  courage  et  le 
désintéressement  des  chefs  de  l'Église,  qui  ont 
consacré  cent  cinquante* années,  tant  d'argent  et 
tant  de  travaux,  à  l'achèvement  d'un  édifice  dont 
ceux  qui  rélevaient  ne  pouvaient  se  flatter  de 
jouir  '.  C'est  un  service  rendu,  même  à  la  morale 
publique,  que  de  taire  don  à  une  nation  d'un  mo- 
nument qui  est  l'emblème  de  tant  d'idées  nobles 
et  généreuses. —  Oui,  rép.ondit  Oswald,  ici  les 
arts  ont  de  la  grandeur,  l'imagination  et  l'inven- 
tion sont  pleines  de  génie  :  mais  la  dignité  de 
l'homme  même,  comment  y  est-elle  défendue? 
Quelles  institutions,  quelle  faiblesse  dans  la  plu- 
part des  gouvernements  d'Italie  !  et  quoiqu'ils 
soient  si  faibles ,  combien  ils  asservissent  les  es- 
prits!—  D'autres  peuples,  interrompit  Corinne, 
ont  supporté  le  joug  comme  nous ,  et  ils  ont  de 
moins  l'imagination  qui  fait  rêver  une  autre  des- 
tinée : 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ognor  frementi. 

«  Nous  sommes  esclaves ,  mais  des  esclaves  tou- 
jours frémissants  ^  dit  Alfiéri,  le  plus  fier  de  nos 
écrivains  modernes.  Il  y  a  tant  d'âme  dans  nos 
beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre  caractère 
égalera  notre  génie. 

'  On  dit  que  celte  église  de  Saint-Pierre  est  une  des  prin- 
cipales causes  de  la  rélormation,  parce  qu'elle  a  conté  tant 
d'argent  aux  papes,  que  pour  la  bâtir  ils  ont  multiplié  les 
indulgences. 


«  Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placées 
sur  les  tombeaux ,  ces  tableaux  en  mosaïque ,  pa- 
tientes et  fidèles  copies  des  chefs-d'œuvre  de  nos 
grands  maîtres.  Je  n'examine  jamais  Saint -Pierre 
en  détail ,  parce  que  je  n'aime  pas  à  y  trouver  ces 
beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'impres- 
sion de  l'ensemble.  iMais  qu'est-ce  donc  qu'un  mo- 
nument où  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
eux-mêmes  paraissent  des  ornements  superfius! 
Ce  temple  est  comme  un  monde  à  part.  On  y 
trouve  un  asile  contre  le  froid  et  la  chaleur.  Il  a 
ses  saisons  à  lui ,  son  printem-is  perpétuel ,  que 
l'atmosphère  du  dehors  n'altère  jamais.  Une  église 
souterraine  est  bâtie  sous  le  parvis  de  ce  temple; 
les  papes  et  plusieurs  souverains  des  pays  étran- 
gers y  sont  ensevelis;  Christine,  après  son  abdi- 
cation, les  Stuart,  depuis  que  leur  dynastie  est 
renversée.  Piome  depuis  longtemps  est  l'asile  des 
exilés  du  monde  ;  Piome  elle-même  n'est  -  elle  pas 
détrônée  !  son  aspect  console  les  rois  dépouillés 
comme  elle. 

Cadono  le  ciStà,  cadono  1  regni, 

E  r  uoni ,  d'  esser  mortal  par  clie  si  sdegni  •  ! 

«  Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil ,  près 
de  l'autel,  au  milieu  de  la  coupole,  vous  aperce- 
vrez à  travers  les  grilles  de  fer  l'église  des  morts 
qui  est  sous  nos  pieds,  et,  en  relevant  les  yeux, 
vos  regards  atteindront  à  peine  au  sommet  de  la 
voûte.  Ce  dôme,  en  le  considérant  même  d'en  bas, 
fait  éprouver  un  sentiment  de  terreur.  On  croit 
voir  des  abîmes  suspendus  sur  sa  tête.  Tout  ce  qui 
est  au  delà  d'une  certaine  proportion  cause  à 
l'homme,  à  la  créature  bornée,  un  invincible  ef- 
froi. Ce  que  nous  connaissons  est  aussi  inexplica- 
ble que  l'inconnu;  mais  nous  avons,  pour  ainsi 
dire,  pratiqué  notre  obscurité  habituelle,  tandis 
que  de  nouveaux  mystères  nous  épouvantent,  et 
mettent  le  trouble  dans  nos  facultés. 

«  Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques, 
et  ses  pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siè- 
cles écoulés.  Voici  la  statue  de  Jupiter,  dont  on  a 
fait  un  saint  Pierre ,  en  lui  mettant  une  auréole 
sur  la  tête.  L'expression  générale  de  ce  temple  ca- 
ractérise parfaitement  le  mélange  des  dogmes  som- 
bres et  des  cérémonies  brillantes;  un  fonds  de  tris- 
tesse dans  les  idées,  mais,  dans  l'application,  la 
mollesse  et  la  vivacité  du  Midi;  des  intentions  sé- 
vères, mais  des  interprétations  très-douces;  la 
théologie  chrétienne  et  les  images  du  paganisme; 
enfin,  la  réunion  la  plus  admirable  de  l'éclat  et  de 

'  Les  cilés  (onibenl,  les  empires  disparaissent,  et  l'homme 
s'indiiine  d'élre  mortel! 


ou  î/riALiE. 


683 


ia  majesté  que  l'homme  peut  donner  à  son  culte 
envers  la  Divinité. 

«  Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des 
beaux -arts  ne  présentent  point  la  mort  sous  un 
aspect  redoutable.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme 
les  anciens,  qui  sculptaient  sur  les  sarcophages 
des  danses  et  des  jeux  ;  mais  la  pensée  est  détour- 
née de  la  contemplation  d'un  cercueil  par  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie.  Ils  rappellent  Timmortalité  sur 
l'autel  même  de  la  mort;  et  l'imagination,  animée 
par  l'admiration  qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas, 
comme  dans  le  Nord,  le  silence  et  le  froid,  im- 
muables gardiens  des  sépulcres.  —  Sans  doute,  dit 
Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  environne  la 
mort ,  et  même  iivant  que  nous  fussions  éclairés 
par  les  lumières  du  christianisme,  notre  mytholo- 
gie ancienne,  notre  Ossian  ne  place  à  coté  de  la 
tombe  que  les  regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici , 
vous  voulez  oublier  et  jouir;  je  ne  sais  si  je  dési- 
rerais que  votre  beau  ciel  me  fît  ce  genre  de  bien. 
—  TSe  croyez  pas  cependant ,  reprit  Corinne ,  que 
notre  caractère  soit  léger,  et  notre  esprit  frivole. 
Il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  frivole;  l'indolence 
peut  mettre  quelques  intervalles  de  sommeil  ou 
d'oubli  dans  la  vie,  mais  elle  n'use  ni  ne  flétrit  le 
cœur;  et,  malheureusement  pour  nous,  on  peut 
sortir  de  cet  état  par  des  passions  plus  profondes 
et  plus  terribles  que  celles  des  âmes  habituelle- 
ment actives.  « 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Nelvil 
s'approchaient  de  la  porte  de  l'église.  «  Encore  un 
dernier  coup  d'œil  vers  ce  sanctuaire  immense, 
dit-elle  à  lord  Nelvil.  Voyez  comme  l'homme  est 
peu  de  chose  en  présence  de  la  religion,  alors 
même  que  nous  sommes  réduits  à  ne  considérer 
que  son  emblème  matériel!  voyez  quelle  immobi- 
lité, quelle  durée  les  mortels  peuvent  donner  à 
leurs  œuvres ,  tandis  qu'eux-mêmes  ils  passent  si 
rapidement ,  et  ne  survivent  que  par  le  génie  !  Ce 
temple  est  une  image  de  l'infini;  il  n'y  a  point  de 
terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître,  aux  idées 
qu'il  retrace,  à  l'inmiense  quantité  d'années  qu'il 
rappelle  à  la  réflexion ,  soit  dans  le  passé ,  soit 
dans  l'avenir;  et  quand  on  sort  de  son  enceinte, 
il  semble  qu'on  passe  des  pensées  célestes  aux  in- 
térêts du  monde,  et  de  l'éternité  religieuse  à  l'air 
léger  du  temps.  » 

Corinne  ût  remarquer  à  lord  Nelvil,  lorsqu'ils 
furent  hors  de  l'église ,  que  sur  ses  portes  étaient 
représentées  en  bas-relief  les  Métamorphoses  d'O- 
vide. «  On  ne  se  scandalise  point  à  Rome,  lui  dit- 
elle,  des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux- 
arts  les  ont  consacrées.  Les  merveilles  du  génie 


portent  toujours  à  l'âme  une  impression  religieuse, 
et  nous  faisons  hommage  au  culte  chrétien  de  tous 
les  chefs-d'œuvre  que  les  autres  cultes  ont  inspi- 
rés. »  Oswald  sourit  à  cette  exj)lication.  «  Croyez- 
moi ,  milord,  continua  Corinne,  il  y  a  beaucoup 
de  bonne  foi  dans  les  sentiments  des  nations  dont 
l'imagination  est  très-vive.  Mais  à  demain;  si  vous 
le  voulez,  je  vous  mènerai  au  Capitole.  J'ai,  je 
l'espère ,  plusieurs  courses  à  vous  proposer  encore  : 
quand  elles  seront  finies  ,  est-ce  que  vous  partirez? 
est-ce  que...  »  Elle  s'arrêta,  craignant  d'en  avoir 
déjà  trop  dit.  »  Non  ,  Corinne ,  reprit  Oswald  ;  non, 
je  ne  renoncerai  point  à  cet  éclair  de  bonheur  que 
peut-être  un  ange  tutélaire  fait  luire  sur  moi  du 
haut  du  ciel.  » 

CHAPITRE  IV. 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  partirent 
avec  plus  de  confiance  et  de  sérénité.  Ils  étaient 
des  amis  qui  voyageaient  ensemble  ;  ils  commen- 
çaient à  dire  nous.  Ah  !  qu'il  est  touchant  ce  nous 
prononcé  par  l'amour!  quelle  déclaration  il  con- 
tient, timidement  et  cependant  vivement  expri- 
mée! «  Nous  allons  donc  au  Capitole,  dit  Corinne. 
—  Oui,  nous  y  allons,  »  reprit  Oswald;  et  sa  voix 
disait  tout  avec  des  mots  si  simples ,  tant  son  ac- 
cent avait  de  tendresse  et  de  douceur!  «  C'est  du 
haut  du  Capitole,  tel  qu'il  est  maintenant?  dit  Co- 
rinne, que  nous  pouvons  facilement  apercevoir 
les  sept  collines.  Nous  les  parcourrons  toutes  en- 
suite l'une  après  l'autre;  il  n'en  est  pas  une  qui 
ne  conserve  des  traces  de  l'histoire.  » 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d'abord  ce  qu'on 
appelait  autrefois  la  voie  Sacrée,  ou  la  voie  Triom- 
phale. «  A^otre  char  a  passé  par  \h?  dit  Oswald  à 
Corinne.  —  Oui ,  répondit-elle:  cette  poussière  an- 
tique devait  s'étonner  de  porter  un  tel  char  ;  mais 
depuis  la  république  roinaine,  tant  de  traces  cri- 
minelles se  sont  empreintes  sur  cette  route ,  que 
le  sentiment  de  respect  qu'elle  inspirait  est  bien 
affaibli.  »  Corinne  se  fit  conduire  ensuite  au  pied 
de  l'escalier  du  Capitole  actuel.  L'entrée  du  Capi- 
tole ancien  était  par  le  Forum.  «  Je  voudrais  bien, 
dit  Corinne,  que  cet  escalier  fût  le  même  que 
monta  Scipion ,  lorsque,  repoussant  la  calonmie 
par  la  gloire,  il  alla  dans  le  temple  pour  rendre 
grâces  aux  dieux  des  victoires  qu'il  avait  rempor- 
tées. Mais  ce  nouvel  escalier,  mais  ce  nouveau 
Capitole  a  été  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien, 
pour  recevoir  le  paisible  magistrat  qui  porte  à  lui 
tout  seul  ce  nom  immense  de  sénateur  romain, 
jadis  l'objet  des  respects  de  l'univers.  Ici  nous  n'a- 
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CORINNE, 


vous  plus  que  des  noms  ;  mais  leur  harmonie , 
mais  leur  antique  dignité  cause  toujours  une  sorte 
d'ébranlement,  une  sensation  assez  douce,  mêlée 
de  plaisir  et  de  regret.  Je  demandais  l'autre  jour 
à  une  pauvre  femme  que  je  rencontrai ,  où  elle  de- 
meurait :  A  la  Roche  Tarpéienne  ^  me  répondit- 
elle;  et  ce  mot,  bien  que  dépouillé  des  idées  qui 
iadis  y  étaient  attachées ,  agit  encore  sur  l'imagi- 
nation. » 

Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  pour  considérer 
les  deux  lions  de  basalte  qu'on  voit  au  pied  de  l'es- 
calier du  Capitole'.  Ils  viennent  d'Egypte;  les 
sculpteurs  égyptiens  saisissaient  avec  bien  plus  de 
génie  la  iigure  des  animaux  que  celle  des  hommes. 
Ces  lions  du  Capitole  sont  noblement  paisibles,  et 
leur  genre  de  physionomie  est  la  véritable  image 
de  la  tranquillité  dans  la  force. 

A  guisa  di  lion,  quando  si  posa^. 

Dante. 

Non  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de 
Rome  mutilée,  que  les  Romains  modernes  ont  pla- 
cée là ,  sans  songer  qu'ils  donnaient  ainsi  le  plus 
pariait  emblème  de  leur  Rome  actuelle.  Cette  sta- 
tue n'a  ni  tête,  ni  pieds,  mais  le  corps  et  la  dra- 
perie qui  restent  ont  encore  des  beautés  antiques. 
Au  haut  de  l'escalier  sont  deux  colosses  qui  repré- 
sentent, à  ce  qu'on  croit.  Castor  et  Pollux,  puis 
les  trophées  de  Marius,  puis  deux  colonnes  mil- 
liaires,  qui  servaient  à  mesurer  l'univers  romain, 
et  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  belle  et  calme 
au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là , 
les  temps  héroïques  représentés  par  les  Dioscures, 
la  république  par  les  lions,  les  guerres  civiles  par 
Rlarius,  et  les  beaux  temps  des  empereurs  par 
Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  moderne,  on  voit 
à  droite  et  à  gauche  deux  églises  bâties  sur  les 
ruines  du  temple  de  Jupiter  Férétrien  et  de  Jupi- 
ter Capitolin.  En  avant  du  vestibule,  est  une  fon- 
taine présidée  par  deux  fleuves,  le  Nil  et  le  Tibre, 
avec  la  louve  de  Romulus.  On  ne  prononce  pas  le 
nom  du  Tibre  comme  celui  des  fleuves  sans  gloire; 
c'est  un  des  plaisirs  de  Rome  que  de  dire  :  Condui- 
sez-moi sur  les  bords  du  Tibre;  traversons  le 
Tibre.  Il  semble  qu'en  prononçant  ces  paroles  on 

'  Les  minéralogistes  affirment  que  ces  lions  ne  sont  pas  de 
Ijasalte,  parce  que  la  pierre  volcaniijue  qu'on  désigne  aujour- 
d'hui sous  ce  nom  ne  saurait  exister  en  Égvpte;  mais  comme 
Pline  appelle  basalte  la  pierre  égyptienne  dont  ces  lions  sont 
formés,  et  que  l'iiistoire  des  arts,  de  Winckelmann,  leur 
donne  aussi  ce  nom,  j'ai  cru  pouvoir  m'en  servir  dans  son 
acception  primitive. 

*  A  la  manière  du  lion,  quand  il  se  repose. 


invoque  l'histoire,  et  qu  on  ranime  les  morts.  En 
allant  au  Capitole,  du  coté  du  Forum,  on  trouve 
à  droite  les  prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent 
d'abord  construites  par  Ancus  INlartius,  et  ser- 
vaient alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais  Servius 
Tullius  en  fit  creuser  sous  terre  de  beaucoup  plus 
cruelles,  pour  les  criminels  d'État,  comme  si  ces 
criminels  n'étaient  pas  ceux  qui  méritent  le  plus 
d'égards,  puisqu'il  peut  y  avoir  de  la  bonne  foi 
dans  leurs  erreurs.  Jugurtha  et  les  complices  de 
Catilina  périrent  dans  ces  prisons  :  on  dit  aussi 
que  saint  Pierre  et  saint  Paul  y  ont  été  renfermés. 
De  l'autre  côté  du  Capitole  est  la  roche  Tarpéienne  ; 
au  pied  de  cette  roche ,  l'on  trouve  aujourd'hui  un 
hôpital  appelé  VHôpital  de  la  Consolation.  Il  sem- 
ble que  l'esprit  sévère  de  l'antiquité  et  la  douceur 
du  christianisme  soient  ainsi  rapprochés  dans 
Rome  à  travers  les  siècles ,  et  se  montrent  aux  re- 
gards comme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut 
de  la  tour  du  Capitole ,  Corinne  lui  montra  les  sept 
collines,  la  ville  de  Rome,  bornée  d'abord  au  mont 
Palatin,  ensuite  aux  murs  de  Servius  Tullius,  qui 
renfermaient  les  sept  collines,  enfin,  aux  murs  d'Au- 
rélien,  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  à 
la  plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les 
vers  de  Tibulle  et  de  Properce,  qui  se  glorifient 
des  faibles  commencements  dont  est  sortie  la  maî- 
tresse du  monde  '.  Le  mont  Palatin  fut  à  lui  seul 
tout  Rome  pendant  quelque  temps;  mais  dans  la 
suite  le  palais  des  empereurs  remplit  l'espace  qui 
avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poète  du  temps 
de  Néron  fit  à  cette  occasion  cette  épigramme  ^  : 
Rome  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  palais.  Allez  à 
J'éies,  Rotnains,  si  toutefois  ce  palais  n'occupe 
pas  déjà  réies  même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées 
qu'elles  ne  l'étaient  autrefois,  lorsqu'elles  méri- 
taient le  nom  de  monts  escarpés.  Rome  moderne 
est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus  de  Rome 
ancienne.  Les  vallées  qui  séparaient  les  collines  se 
sont  presque  comblées  par  le  temps  et  par  les 
ruines  des  édifices;  mais  ce  qui  est  plus  singulier 
encore,  un  amas  de  vases  brisés  a  élevé  deux  col- 


•  Carpite  nunc,  tauri,  de  septem  collibus  lierbas, 
Dum  licet.  Hic  magnœ  jam  locus  urbis  erit. 

TlIîULLE. 

Hoc  quodcunKiue  vides,  hospes,  qua  maxima  Ronia  est, 
Ante  Phrj'gem  ^Eneam  collis  et  lierba  fuit,  etc. 

Properce,  liv.  iv,  el.  I. 

''  Uoma  domus  liet  :  Veios  migrate,  Quirltes; 
Si  non  el  Veios  occupât  ista  domus. 


ou  LIT  A  lu:. 
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Unes  nouvelles  ' ,  et  c'est  presque  une  image  des 
temps  modernes,  que  ces  progrès  ou  plutôt  ces  dé- 
bris de  la  civilisation  ,  mettant  de  niveau  les  mon- 
tagnes avec  les  vallées,  effaçant,  au  moral  comme 
au  physique,  toutes  les  belles  inégalités  produites 
par  la  nature. 

Trois  autres  collines  ',  non  comprises  dans  les 
sept  fameuses,  donnent  à  la  ville  de  Pvome  quel- 
que chose  de  si  pittoresque,  que  c'est  peut-être  la 
seule  ville  qui,  par  elle-même,  et  dans  sa  propre 
enceinte,  offre  les  plus  magnifiques  points  de  vue. 
On  y  trouve  un  mélange  si  remarquable  de  ruines 
et  d'édifices,  de  campagnes  et  de  déserts,  qu'on 
peut  contempler  Rome  de  tous  les  côtés,  et  voir 
toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspective 
opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les 
traces  de  l'antique  Rome ,  du  point  élevé  du  Capi- 
tale où  Corinne  l'avait  conduit.  La  lecture  de  l'his- 
toire, les  réflexions  qu'elle  excite,  agissent  moins 
sur  notre  àme  que  ces  pierres  en  désordre,  que  ces 
ruines  mêlées  aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux 
sont  tout-puissants  sur  l'âme  :  après  avoir  vu  les 
ruines  romaines,  on  croit  aux  antiques  Romains, 
comme  si  l'on  avait  vécu  de  leur  temps.  Les  sou- 
venirs de  l'esprit  sont  acquis  par  l'étude;  les  sou- 
venirs de  l'imagination  naissent  d'une  impression 
plus  immédiate  et  plus  mtime,  qui  donne  de  la  vie 
à  la  pensée,  et  nous  rend,  pour  ainsi  dire,  té- 
moins de  ce  que  nous  avons  appris.  Sans  doute  on 
est  importuné  de  tous  ces  bâtiments  modernes  qui 
viennent  se  mêler  aux  antiques  débris  ;  mais  un 
portique  debout  à  coté  d'un  humble  toit  ;  mais  des 
colonnes  entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'é- 
glise sont  pratiquées,  un  tombeau  servant  d'asile 
à  toute  une  famille  rustique,  produisent  je  ne  sais 
quel  mélange  d'idées  grandes  et  simples,  je  ne  sais 
quel  plaisir  de  découverte  qui  inspire  un  intérêt 
continuel.  Tout  est  commun ,  tout  est  prosaïque 
dans  l'extérieur  de  la  plupart  de  nos  villes  euro- 
péennes; et  Rome,  plus  souvent  qu'aucune  autre, 
présente  le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  dé- 
gradation; mais  tout  à  coup  une  colonne  brisée, 
un  bas-relief  à  demi  détruit,  des  pierres  liées  à  la 
façon  indestructible  des  architectes  anciens ,  vous 
rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  puissance 
éternelle,  une  étincelle  divine,  et  qu'il  ne  faut  pas 
se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même,  et  de  la  ranimer 
dans  les  autres. 

Ce  Forum ,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée ,  et 
qui  a  vu  tant  de  choses  étonnantes ,  est  une  preuve 

'  Le  monte  Citorio  et  Testacio. 

2  Ia'  Janicale ,  le  monte  Vaticano  et  le  monte  Mario. 


frappante  de  la  grandeur  morale  de  Thomme. 
Quand  l'univers,  dans  les  derniers  temps  de  Rome, 
était  soumis  à  des  maîtres  sans  gloire,  on  trouve 
des  siècles  entiers  dont  l'histoire  peut  à  peine  con- 
server quelques  faits;  et  ce  Forum,  petit  espace, 
centre  d'une  ville  alors  très-circonscrite,  et  dont 
les  habitants  combattaient  autour  d'elle  pour  son 
territoire,  ce  Forum  n'a-t-il  pas  occupé ,  par  les 
souvenirs  qu'il  retrace,  les  plus  beaux  génies  de 
tous  les  temps?  Honneur  donc,  éternel  honneur 
aux  peuples  courageux  et  libres,  puisqu'ils  capti- 
vent ainsi  les  regards  de  la  postérité! 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Iselvil  qu'on  ne 
trouvait  à  Rome  que  très-peu  de  débris  des  temps 
républicains.  Les  aqueducs,  les  canaux  construits 
sous  terre  pour  l'écoulement  des  eaux ,  étaient  le 
seul  luxe  de  la  république  et  des  rois  qui  l'ont  pré- 
cédée. Il  ne  nous  reste  d'elle  que  des  édifices  utiles , 
des  tombeaux  élevés  à  la  mé.'noire  de  ses  grands 
hommes ,  et  quelques  temples  de  brique  qui  sub- 
sistent encore.  C'est  seulement  après  la  conquête 
de  la  Sicile  que  les  Romains  firent  usage,  pour  la 
première  fois,  du  marbre  pour  leurs  monuments; 
mais  il  suffit  de  voir  les  lieux  où  de  grandes  actions 
se  sont  passées  pour  éprouver  une  émotion  indéfi- 
nissable. C'est  à  cette  disposition  de  l'âme  qu'on 
doit  attribuer  la  puissance  religieuse  des  pèleri- 
nages. Les  pays  célèbres  en  tout  genre,  alors  même 
qu'ils  sont  dépouillés  de  leurs  grands  hommes  et 
de  leurs  monuments ,  exercent  beaucoup  de  pouvoir 
sur  l'imagination.  Ce  qui  frappait  les  regards 
n'existe  plus,  mais  le  charme  du  souvenir  y  est 
resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de 
cette  fameuse  tribune  d'où  le  peuple  romain  était 
gouverné  par  l'éloquence;  on  y  trouve  encore  trois 
colonnes  d'un  temple  élevé  par  Auguste  en  l'hon- 
neur de  Jupiter  Tonnant,  lorsque  la  foudre  tomba 
près  de  lui  sans  le  frapper;  un  arc  de  triomphe  à 
Septime  Sévère,  que  le  sénat  lui  éleva  pour  récom- 
pense de  ses  exploits.  Les  noms  de  ses  deux  fils, 
Caracalla  et  Geta,  étaient  inscrits  sur  le  fronton 
de  l'arc;  mais  lorsque  Caracalla  eut  assassiné  Géta , 
il  fit  oter  son  nom ,  et  l'on  voit  encore  la  trace  des 
lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un  temple  à  Faus- 
tine ,  monument  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc- 
Aurèle;  un  temple  à  Vénus,  qui,  du  temps  de  la 
république,  était  consacré  à  Pallas;  un  peu  plus 
loin ,  les  ruines  d'un  temple  dédié  au  soleil  et  à  la 
lune,  bâti  par  l'empereur  Adrien,  qui  était  jaloux 
d'ApolIodore,  fameux  architecte  grec,  et  le  fit  pé- 
rir pour  avoir  blâmé  les  proportions  de  son  édifice. 

De  i'aulrc  côté  de  la  place,  l'on  voit  les  ruines 
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de  quelques  monuments  consacrés  à  des  souvenirs 
plus  nobles  et  plus  purs  :  les  colonnes  d'un  temple 
qu'on  croit  être  celui  de  Jupiter  Stator,  de  Jupiter 
qui  empêchait  les  Romains  de  jamais  fuir  devant 
leurs  ennemis;  une  colonne,  débris  d'un  temple  de 
Jupiter  Gardien,  placée,  dit-on,  non  loin  de  l'a- 
bîme où  s'est  précipité  Curtius  ;  des  colonnes  d'un 
temple  élevé,  les  uns  disent  à  la  Concorde,  les  au- 
tres à  la  Victoire  :  peut-être  les  peuples  conqué- 
rants confondent-ils  ces  deux  idées,  et  pensent-ils 
qu'il  ne  peut  exister  de  véritable  paix  que  quand 
ils  ont  soumis  l'univers.  A  l'extrémité  du  mont 
Palatin  s'élève  un  bel  arc  de  triompiie  dédié  à  Ti- 
tus, pour  la  conquête  de  Jérusalem.  On  prétend 
que  les  juifs  qui  sont  à  Rome  ne  passent  jamais 
sous  cet  arc;  et  l'on  montre  un  petit  chemin  qu'ils 
prennent,  dit-on,  pour  l'éviter.  îl  est  à  souhaiter, 
pour  riionneur  des  juifs,  que  cette  anecdote  soit 
vraie:  les  longs  ressouvenirs  conviennent  aux  longs 
malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc  de  Constantin ,  embelli 
de  quelques  bas-reliefs  enlevés  au  Forum  de  Trajan 
par  les  chrétiens  ,  qui  voulaient  décorer  le  monu- 
ment consacré  d^n  fondateur  du  repos  •  c'est  ainsi 
que  Constantin  fut  appelé.  Les  arts,  à  cette 
époque,  étaient  déjà  dans  la  décadence ,  et  l'on  dé- 
pouillait le  passé  pour  honorer  de  nouveaux  ex- 
ploits. Ces  portes  triomphales  qu'on  voit  encore  à 
Rome,  perpétuaient,  autant  que  les  hommes  le 
peuvent,  les  honneurs  rendus  à  la  gloire.  Il  y  avait 
sur  leurs  sommets  une  place  destinée  aux  joueurs 
de  (liite  et  de  trompette ,  pour  que  le  vainqueur , 
en  passant,  fût  enivré  tout  à  la  fois  par  la  musique 
et  par  la  louange ,  et  goûtât  dans  un  même  mo- 
ment toutes  les  émotions  les  plus  exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines 
du  temple  de  la  Paix ,  bâti  par  Vespasien;  il  était 
tellement  orné  de  bronze  et  d'or  dans  l'intérieur, 
que  lorsqu'un  incendie  le  consuma,  des  laves  de 
métaux  brûlants  en  découlèrent  jusque  dans  le 
Forum.  Enfin,  le  Colisée,  la  plus  belle  ruine  de 
Piome,  termine  la  noble  enceinte  où  comparaît 
toute  l'histoire.  Ce  superbe  édifice,  dont  les  pierres 
seules  dépouillées  de  l'or  et  des  marbres ,  subsis- 
tent encore ,  servit  d'arène  aux  gladiateurs  com- 
battant contre  les  bêtes  féroces.  C'est  ainsi  qu'on 
amusait  et  trompait  le  peuple  romain  par  des  émo- 
tions fortes ,  alors  que  les  sentiments  naturels  ne 
pouvaient  plus  avoir  d'essor.  L'on  entrait  par  deux 
portes  dans  le  Colisée;  l'une  qui  élait  consacrée 
aux  vainqueurs ,  l'autre  par  laquelle  on  emportait 
les  morts  •.  Singulier  mépris  pour  l'espèce  humaine, 

'  Sana  vivaria,  sandapilaria. 


que  de  destiner  d'avance  la  mort  ou  la  vie  de 
l'homme  au  simple  passe-temps  d'un  spectacle! 
Titus,  le  meilleur  des  empereurs,  dédia  ce  Colisée 
au  peuple  romain;  et  ces  admirables  ruines  por- 
tent avec  elles  un  si  beau  caractère  de  magnifi- 
cence et  de  génie,  qu'on  est  tenté  de  se  faire  illu- 
sion sur  la  véritable  grandeur,  et  d'accorder  aux 
chefs-d'œuvre  de  l'art  l'admiration  qui  n'est  due 
qu'aux  monuments  consacrés  à  des  institutions  gé- 
néreuses. 

Oswald  ne  se  laissait  point  aller  à  l'admiration 
qu'éprouvait  Corinne  ;  en  contemplant  ces  quatre 
galeries ,  ces  quatre  édifices  ,  s'élevant  les  uns  sur 
les  autres,  ce  mélange  de  pompe  et  de  vétusté,  qui 
tout  à  la  fois  inspire  le  respect  et  l'attendrissement, 
il  ne  voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître 
et  le  sang  des  esclaves,  et  se  sentait  prévenu  con- 
tre les  beaux-arts ,  qui  ne  s'inquiètent  point  du 
but,  et  prodiguent  leurs  dons  à  quelque  objet  qu'on 
les  destine.  Corinne  essayait  de  combattre  cette 
disposition.  «  Ne  portez  point,  dit-elle  à  lord 
Kelvil ,  la  rigueur  de  vos  principes  de  morale  et 
de  justice  dans  la  contemplation  des  monu- 
ments d'Italie;  ils  rappellent,  pour  la  plupart, 
je  vous  l'ai  dit,  plutôt  la  splendeur,  l'élégance 
et  le  goût  des  formes  antiques,  que  l'époque  glo- 
rieuse de  la  vertu  romaine.  Mais  ne  trouvez-vous 
pas  quelques  traces  de  la  grandeur  morale  des 
premiers  temps ,  dans  le  luxe  gigantesque  des  mo- 
numents qui  leur  ont  succédé?  La  dégradation 
même  de  ce  peuple  romain  est  imposante  encore  ; 
son  deuil  de  la  liberté  couvre  le  monde  de  mer- 
veilles ,  et  le  génie  des  beautés  idéales  cherche  à 
consoler  l'honune  de  la  dignité  réelle  et  vraie  qu'il 
a  perdue.  Voyez  ces  bains  immenses,  ouverts  à 
tous  ceux  qui  voulaient  en  goûter  les  voluptés  orien- 
tales; ces  cirques,  destinés  aux  éléphants  qui  ve- 
naient combattre  avec  les  tigres;  ces  aqueducs, 
qui  faisaient  tout  à  coup  un  lac  de  ces  arènes  ,  où 
les  galères  luttaient  à  leur  tour ,  où  des  crocodiles 
paraissaient  à  la  place  où  des  lions  naguère  s'é- 
taient montrés  ;  voilà  quel  fut  le  luxe  des  Romains, 
quand  ils  placèrent  dans  le  luxe  leur  orgueil  !  Ces 
obélisques  amenés  d'Egypte ,  et  dérobés  aux  om- 
bres africaines ,  pour  venir  décorer  les  sépulcres 
des  Roiuains,  cette  population  de  statues,  qdi 
existait  autrefois  dans  Rome  ,  ne  peuvent  être  con- 
sidérés comme  l'inutile  et  fastueuse  pompe  des 
despotes  de  l'Asie  :  c'est  le  génie  romain,  vainqueur 
du  monde,  que  les  arts  ont  revêtu  d'une  forme 
extérieure.  Il  y  a  quelque  chose  de  surnaturel  dans 
cette  magnificence ,  et  sa  splendeur  poétique  fait 
oublier  et  son  origine  et  son  but.  » 
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L'éloquence  de  Corinne  excitait  l'admirnîion 
d'Oswald  ,  sans  le  convaincre  ;  il  cherchait  partout 
un  sentiment  moral ,  et  toute  la  magie  des  arts  ne 
pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors  Corinne  se  rap- 
pela que ,  dans  cette  même  arène ,  les  chrétiens 
persécutés  étaient  morts  victimes  de  leur  persévé- 
rance ;  et  montrant  à  lord  Nelvil  les  autels  élevés 
en  l'honneur  de  leurs  cendres,  et  cette  route  de  la 
croix  que  suivent  les  pénitents,  au  pied  des  plus 
magnifiques  débris  de  la  grandeur  mondaine ,  elle 
lui  demanda  si  cette  poussière  des  martyrs  ne  di- 
sait rien  à  son  cœur.  «  Oui ,  s'écria-t-il ,  j'admire 
profondément  cette  puissance  de  l'âme  et  de  la  vo- 
lonté contre  les  douleurs  et  la  mort  :  un  sacrifice, 
quel  qu'il  soit,  est  plus  beau,  plus  difficile,  que 
tous  les  élans  de  l'àme  et  de  la  pensée.  L'imagina- 
tion exaltée  peut  produire  les  miracles  du  génie; 
mais  ce  n'est  qu'en  se  dévouant  à  son  opinion ,  ou 
à  ses  sentiments ,  qu'on  est  vraiment  vertueux  : 
c'est  alors  seulement  qu'une  puissance  céleste  sub- 
jugue en  nous  l'homme  mortel.  »  Ces  paroles  no- 
bles et  pures  troublèrent  cependant  Corinne;  elle 
regarda  lord  Aelvil,  puis  elle  baissa  les  yeux;  et 
bien  qu'en  ce  moment  il  prît  sa  main  et  la  serrât 
contre  son  cœur,  elle  frémit  de  l'idée  qu'un  tel 
homme  pouvait  immoler  les  autres  et  lui-même  au 
culte  des  opinions ,  des  principes ,  ou  des  devoirs 
dont  il  aurait  fait  choix. 

CHAPITRE  V. 

Après  la  course  du  Capitole  et  du  Forum ,  Co- 
rinne et  lord  Kelvil  employèrent  deux  jours  à  par- 
courir les  sept  collines.  Les  Romains  d'autrefois 
faisaient  une  fête  en  l'honneur  des  sept  collines  : 
c'est  une  des  beautés  originales  de  Rome ,  que  ces 
monts  enfermés  dans  son  enceinte;  et  l'on  conçoit 
sans  peine  comment  l'amour  de  la  patrie  se  plai- 
sait à  célébrer  cette  singularité. 

Oswald  et  Corinne ,  ayant  vu  la  veille  le  mont 
Capitolin ,  recommencèrent  leurs  courses  par  le 
mont  Palatin.  Le  palais  des  Césars,  appelé  le  Pa- 
lais cVor ,  l'occupait  tout  entier.  Ce  mont  n'offre 
à  présent  que  les  débris  de  ce  palais.  Auguste, 
Tibère,  Caligula  et  Kéron,  en  ont  bâti  les  quatre 
côtés,  et  des  pierres,  recouvertes  par  des  plantes 
fécondes,  sont  tout  ce  qu'il  en  reste  aujouid'hui  : 
la  nature  y  a  repris  son  empire  sur  les  travaux  des 
hommes,  et  la  beauté  des  fleurs  console  de  la 
ruine  des  palais.  Le  luxe,  du  temps  des  rois  et  de 
la  république,  consistait  seulement  dans  les  édi- 
fices publics  ;  les  maisons  des  pariiculiers  étaient 
très-petites  et  très-simples.  Cicéron    Hortensius , 


les  Gracques,  habitaient  sur  ce  mont  Palatin,  qui 
suffit  à  peine,  lors  de  la  décadence  de  Rome,  à  la 
demeure  d'un  seul  homme.  Dans  les  derniers  siè- 
cles, la  nation  ne  fut  plus  qu'une  foule  anonyme, 
désignée  seulement  par  l'ère  de  son  maître  :  on 
cherche  en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers 
plantés  devant  la  porte  d'Auguste,  le  laurier  de  la 
guerre ,  et  celui  des  beaux-arts  cultivés  par  la  paix  ; 
tous  les  deux  ont  disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques 
chamlires  des  bains  de  Livie;  on  y  montre  la  place 
des  pierres  précieuses  qu'on  prodiguait  alors  aux 
plafonds  ,  comme  un  ornement  ordinaire  ;  et  l'on  y 
voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont  encore  par- 
faitement intactes  ;  la  fragilité  même  des  couleurs 
ajoute  à  l'étonnement  de  les  voir  conservées,  et 
rapproche  de  nous  les  temps  passés.  S'il  est  vrai 
que  Livie  abrégea  les  jours  d'Auguste ,  c'est  dans 
Tune  de  ces  chambres  que  fut  conçu  cet  attentat; 
et  les  regards  du  souverain  du  monde,  trahi  dans 
ses  afïections  les  plus  intimes,  se  sont  peut-être 
arrêtés  sur  l'un  de  ces  tableaux  dont  les  élégantes 
fleurs  subsistent  encore.  Que  pensa-t-ii ,  dans  sa 
vieillesse,  de  la  vie  et  de  ses  pompes?  Se  rappela- 
t-il ses  proscriptions  ou  sa  gloire?  craignait-il,  es- 
péra-t-il  un  monde  à  venir?  et  la  dernière  pensée, 
qui  révèle  tout  à  l'homme,  la  dernière  pensée  d'un 
maître  de  l'univers  erre-t-elle  encore  sous  ces 
voûtes ' ? 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu'aucun  autre  les 
traces  des  premiers  temps  de  l'histoire  "romaine. 
Précisément  en  face  du  palais  construit  pai^  Tibère, 
on  voit  les  débris  du  temple  de  la  Liberté ,  bâti 
par  le  père  des  Gracques.  Au  pied  du  mont  Aven- 
tin était  le  temple  dédié  à  la  Fortune  virile,  par 
Servius  Tullius  pour  remercier  les  dieux  de  ce  que, 
étant  né  esclave,  il  était  devenu  roi.  Hors  des 
murs  de  Rome,  on  trouve  aussi  les  débris  d'un 
temple  qui  fut  consacré  à  la  Fortune  des  femmes, 
lorsque  Véturie  arrêta  Coriolan.  Vis-à-vis  du  mont 
Aventin  est  le  mont  Janicule  ,  sur  lequel  Porsenna 
plaça  son  armée.  C'est  en  face  de  ce  mont  quTlo- 
ratius  Codés  fit  couper  derrière  lui  le  pont  qui 
conduisait  h.  Rome.  Les  fondements  de  ce  pont 
subsistent  encore;  il  y  a  sur  les  bords  du  fleuve  \m 
arc  de  triomphe  bâti  en  briques ,  aussi  simple  que 
l'action  qu'il  rappelle  était  grande.  Cet  arc  fut  élevé, 
dit-on,  en  l'honneur  d'Horatius  Codés.  Au  milieu 
du  Tibre  on  aperçoit  une  île  formée  des  gerbes  do 
blé  recueillies  dans  les  champs  de  Tarquin,  et  qui 

'  Auguste  est  mort  à  Nola,  comme  il  se  rendait  aux  eaux 
de  Bi-undise,  qui  lui  étaient  ordonnées;  mais  il  partit  mou- 
rant de  Rome. 
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furent  pendant  longtemps  exposées  sur  le  fleuve, 
parce  que  le  peuple  romain  ne  voulait  point  les 
prendre,  croyant  qu'un  mauvais  sort  y  était  atta- 
ché. On  aurait  de  la  peine ,  de  nos  jours ,  à  faire 
tomber  sur  des  richesses  quelconques  des  malédic- 
tions assez  efficaces  pour  que  personne  ne  con- 
sentît à  s'en  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés  les 
temples  de  la  Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur 
plébéienne.  Au  pied  de  ce  mont  on  voit  le  temple  de 
Vesta,  qui  subsiste  encore  presque  en  entier,  quoi- 
que les  inondations  du  Tibre  l'aient  souvent  me- 
nacé'. Kon  loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prison 
pour  dettes ,  où  se  passa  ,  dit-on  ,  le  beau  trait  de 
piété  fdiale  généralement  connu.  C'est  aussi  dans  ce 
même  lieu  que  Clélie  et  ses  compagnes,  prisonnières 
de  Porsenna,  traversèrent  le  Tibre  pour  venir  join- 
dre les  Pvomains.  Ce  mont  Aventin  repose  l'âme  de 
tous  les  souvenirs  pénibles  que  rappellent  les  autres 
collines  ,  et  son  aspect  est  beau  comme  les  souvenirs 
qu'il  retrace.  On  avait  donné  le  nom  de  belle  rive 
{pulchrum  llttus)  au  bord  du  lleuve  qui  est  au  pied 
de  cette  colline.  C'est  là  que  se  promenaient  les 
orateurs  de  Rome ,  en  sortant  du  Forum  ;  c'est  là 
que  César  et  Pompée  se  rencontraient  connue  de 
simples  citoyens ,  et  qu'ils  cherchaient  à  captiver 
Cicéron ,  dont  l'mdépendante  éloquence  leur  im- 
portait plus  alors  que  la  puissance  même  de  leurs 
armées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour.  Vir- 
gile a  placé  sur  le  mont  Aventin  la  caverne  de  Ca- 
cus;  et  les  Romains,  si  grands  par  leur  histoire, 
le  sont  encore  par  les  fictions  héroïques  dont  les 
poètes  ont  orné  leur  origine  fabuleuse.  Enfin,  en 
revenant  du  mont  Aventin,  on  aperçoit  la  maison 
de  JNicolas  Rienzi,  qui  essaya  vainement  de  faire 
revivre  les  temps  anciens  dans  les  temps  modernes; 
et  ce  souvenir ,  tout  faible  qu'il  est  à  côté  des  au- 
tres ,  fait  encore  penser  longtemps.  Le  mont  Cœ- 
lius  est  remarquable,  parce  qu'on  y  voit  les  débris 
du  camp  des  prétoriens  et  de  celui  des  soldats 
étrangers.  On  a  trouvé  cette  inscription  dans  les 
ruines  de  l'édifice  construit  pour  recevoir  ces  sol- 
dats :  Au  génie  saint  des  camps  étrangers  :  saint, 
en  effet ,  pour  ceux  dont  il  maintenait  la  puissance! 
Ce  qui  reste  de  ces  antiques  casernes  fait  juger 
qu'elles  étaient  bâties  à  la  manière  des  cloîtres, 
ou  plutôt  que  les  cloîtres  ont  été  bâtis  sur  leur 
modèle. 

Le  mont  Esquilin  était  appelé  le  inont  des  Poè- 
tes ,  parce  que  Mécène  ayant  son  palais  sur  cette 
colline,  Horace,  Properce  et  Tibulle  y  avaient 

'  Vidimus  flavuin  Tiberim ,  etc. 


aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  là  sont  les  rui- 
nes des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit 
que  Raphaël  prit  le  modèle  de  ses  arabesques  dans 
les  peintures  à  fresque  des  Thermes  de  Titus.  C'est 
aussi  là  qu'on  a  découvert  le  groupe  de  Laocoon. 
La  fraîcheur  de  l'eau  donne  un  tel  sentiment  de 
plaisir  dans  les  pays  chauds,  qu'on  se  plaisait  à 
réunir  toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes  les 
jouissances  de  l'imagination  dans  les  lieux  où  l'on 
se  baignait.  Les  Romains  y  faisaient  exposer  les 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 
C'était  à  la  clarté  des  lampes  qu'ils  les  considé- 
raient; car  il  paraît,  par  la  construction  de  ces 
bâtiments,  que  le  jour  n'y  pénétrait  jamais,  et 
qu'on  voulait  ainsi  se  préserver  de  ces  rayons  du 
soleil  si  poignants  dans  le  Midi  :  c'est  sans  doute 
à  cause  de  la  sensation  qu'ils  produisent  que  les 
anciens  les  ont  appelés  les  dards  d'Apollon.  On 
pourrait  croire,  en  observant  les  précautions  ex- 
trêmes prises  par  les  anciens  contre  la  chaleur, 
que  le  climat  étnit  alors  plus  brûlant  encore  que 
de  nos  jours.  C'est  dans  les  Thermes  de  Caracalla 
qu'étaient  placés  l'Hercule  Farnèse ,  la  Flore  et  le 
groupe  de  Dircé.  Près  d'Ostie,  l'on  a  trouvé  dans 
les  bains  de  Néron  l'Apollon  du  Belvédère.  Peut-on 
concevoir  qu'en  regardant  cette  noble  figure, 
Néron  n'ait  pas  senti  quelques  mouvements  géné- 
reux ! 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  gen- 
res d'édifices  consacrés  aux  amusements  publics 
dont  il  reste  des  traces  à  Rome.  Il  n'y  a  point 
d'autre  théâtre  que  celui  de  Marcellus ,  dont  les 
ruines  subsistent  encore.  Pline  raconte  que  l'on  a 
vu  trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre ,  et  trois 
mille  statues ,  dans  un  théâtre  qui  ne  devait  durer 
que  peu  de  jours.  Tantôt  les  Romains  élevaient 
des  bâtiments  si  solides,  qu'ils  résistaient  aux 
tremblements  de  terre;  tantôt  ils  se  plaisaient  à 
consacrer  des  travaux  immenses  à  des  édifices  qu'ils 
détruisaient  eux-mêmes,  quand  les  fêtes  étaient 
finies  :  ils  se  jouaient  ainsi  du  temps  sous  toutes 
les  formes.  Les  Romains,  d'ailleurs  ,  n'avaient  pas, 
comme  les  Grecs ,  la  passion  des  représentations 
dramatiques  ;  les  beaux-arts  ne  fleurirent  à  Rome 
que  par  les  ouvrages  et  les  artistes  de  la  Grèce ,  et 
la  grandeur  romaine  s'exprimait  plutôt  par  la  ma- 
gnificence colossale  de  l'architecture  que  par  les 
chefs-d'œuvre  de  l'imagination.  Ce  luxe  gigantes- 
que ,  ces  merveilles  de  la  richesse  ont  un  grand  ca- 
ractère de  dignité  :  ce  n'était  plus  de  la  liberté , 
mais  c'était  toujours  de  la  puissance.  Les  monu- 
ments consacrés  aux  bains  publics  s'appelaient  des 
provinces:  on  y  réunissait  les  diverses  productions, 


ou  L'ITALIE. 


689 


et  les  divers  établissements  qui  peuvent  se  trouver 
dans  un  pays  tout  entier.  Le  Cirque  appelé  Cirais 
maximus ,  dont  on  voit  encore  les  débris,  tou- 
cbait  de  si  près  aux  palais  des  Césars ,  que  Néron, 
des  fenêtres  de  son  palais,  pouvait  donner  le  si- 
gnal des  jeu.v.  Le  Cirque  était  assez  grand  pour 
contenir  trois  cent  mille  personnes.  La  nation, 
presque  tout  entière,  était  amusée  dans  le  même 
moment  :  ces  fêtes  immenses  pouvaient  être  con- 
sidérées comme  une  sorte  d'institution  populaire, 
qui  réunissait  tous  les  hommes  pour  le  plaisir, 
comme  autrefois  ils  se  réunissaient  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  lé  mont  Viminal  se  tien- 
nent de  si  près,  qu'il  est  difficile  de  les  distinguer  : 
c'était  là  qu'existaient  la  maison  de  Salluste  et  celle 
de  Pompée  ;  c'est  aussi  là  que  le  pape  a  mainte- 
nant fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans 
Rome  sans  rapprocher  le  présent  du  passé,  et  les 
différents  passés  entre  eux.  Mais  on  apprend  à  se 
calmer  sur  les  événements  de  son  temps ,  en  voyant 
l'éternelle  mobilité  de  Tliistoire  des  honunes  ;  et 
l'on  a  comme  une  sorte  de  honte  de  s'agiter ,  en 
présence  de  tant  de  siècles ,  qui  tous  ont  renversé 
l'ouvrage  de  leurs  prédécesseurs. 

A  côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant, 
ou  sur  leur  sommet,  on  voit  s'élever  une  multi- 
tude de  clochers,  des  obélisques,  la  colonne  Tra- 
jane,  la  colonne  Antonine,  la  tour  de  Conti,  d'où 
l'on  prétend  que  Néron  contempla  l'incendie  de 
Kome,  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  domine 
encore  sur  tout  ce  qui  domine.  Il  semble  que  l'air 
soit  peuplé  par  tous  ces  monuments  qui  se  pro- 
longent vers  le  ciel ,  et  qu'une  ville  aérienne  plane 
avec  majesté  sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome ,  Corinne  fit  passer  Os- 
wald  sous  le  portique  d'Octavie ,  de  cette  femme 
qui  a  si  bien  aimé  et  tant  souffert  ;  puis  ils  traver- 
sèrent la  route  Scélérate,  par  laquelle  l'infâme 
Tullie  a  passé ,  foulant  le  corps  de  son  père  sous 
les  pieds  de  ses  chevaux  :  on  voit  de  loin  le  temple 
élevé  par  Agrippine  en  l'honneur  de  Claude  qu'elle 
a  fait  empoisonner  ;  et  l'on  passe  enfin  devant  le 
tombeau  d'Auguste  ,  dont  l'enceinte  intérieure  sert 
aujourd'hui  d'arène  aux  combats  des  animaux. 

«  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement, 
dit  Corinne  à  lord  Nelvil ,  quelques  traces  de  l'his- 
toire antique,  mais  vous  comprendrez  le  plaisir 
qu'on  peut  éprouver  dans  ces  recherches  ,  à  la  fois 
savantes  et  poétiques ,  qui  parlent  à  l'imagination 
comme  à  la  pensée.  Il  y  a  dans  Rome  beaucoup 
d'hommes  distingués  dont  la  seule  occupation  est 
de  découvrir  un  nouveau  rapport  entre  l'histoire 
ei  les  ruines.  —  Je  ne  sais  point  d'étude  qui  cap- 


tivât davantage  mon  intérêt,  reprit  lord  JNelvil,  si 
je  me  sentais  assez  de  calme  pour  m'y  livrer  :  ce 
genre  d'érudition  est  bien  plus  animé  que  celle  qui 
s'acquiert  par  les  livres  :  on  dirait  que  l'on  fait  re- 
vivre ce  qu'on  découvre,  et  que  le  passé  reparaît 
sous  la  poussière  qui  l'a  enseveli.  —  Sans  doute, 
dit  Corinne,  et  ce  n'est  pas  un  vain  préjugé  que 
cette  passion  pour  les  temps  antiques.  Nous  vivons 
dans  un  siècle  où  l'intérêt  personnel  semble  le  seul 
principe  de  toutes  les  actions  des  hommes;  et 
quelle  sympathie,  quelle  émotion,  quel  enthou- 
siasme pourrait  jamais  résulter  de  l'intérêt  person- 
nel !  Il  est  plus  doux  de  rêver  à  ces  jours  de 
dévouement,  de  sacrifices  et  d'héroïsme,  qui  pour- 
tant ont  existé,  et  dont  la  terre  porte  encore  les 
honorables  traces.  » 

CHAPITRE  VI.  • 

Corinne  se  flattait  en  secret  d'avoir  captivé  le 
cœur  d'Oswald  ;  mais  comme  elle  connaissait  sa 
réserve  et  sa  sévérité,  elle  n'avait  point  osé  lui 
montrer  tout  l'intérêt  qu'il  lui  inspirait,  quoiqu'elle 
fiit  disposée ,  par  caractère ,  à  ne  point  cacher  ce 
qu'elle  éprouvait.  Peut-être  aussi  croyait-elle  que, 
même  en  se  parlant  sur  des  sujets  étrangers  à  leur 
sentiment,  leur  voix  avait  un  accent  qui  trahissait 
leur  affection  mutuelle ,  et  qu'un  aveu  secret  d'a- 
mour était  peint  dans  leurs  regards,  et  dans  ce 
langage  mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si  pro- 
fondément dans  l'âme. 

Un  matin,  lorsque  Corinne  se  préparait  à  con- 
tinuer ses  courses  avec  Oswald,  elle  reçut  un  bil- 
let de  lui ,  presque  cérémonieux ,  qui  lui  annonçait 
que  le  mauvais  état  de  sa  santé  le  retenait  chez 
lui  pour  quelques  jours.  Une  inquiétude  doulou- 
reuse serra  le  cœur  de  Corinne  ;  d'abord  elle  crai- 
gnit qu'il  ne  fût  dangereusement  malade  :  mais  le 
comte  d'Erfeuil ,  qu'elle  vit  le  soir ,  lui  dit  que  c'é- 
tait un  de  ces  accès  de  mélancolie  auxquels  il  était 
très-sujet ,  et  pendant  lesquels  il  ne  voulait  parler 
à  personne.  «  Moi-même,  dit  alors  le  comte  d'Kr- 
feuil,  quand  il  est  comme  cela,  je  ne  le  vois  pas.  » 
Ce  moi-même  déplaisait  assez  à  Corinne;  mais  elle 
se  garda  bien  de  le  témoigner  au  seul  homme  qui 
pilt  lui  donner  des  nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle 
l'interrogea,  se  flattant  qu'un  homme  aussi  léger, 
du  moins  en  apparence,  lui  dirait  tout  ce  qu'il  sa- 
vait. Mais  tout  à  coup,  soit  qu'il  voulilt  cacher 
par  vm  air  de  mystère  qu'Oswald  ne  lui  avait  rien 
confié,  soit  qu'il  crût  plus  honorable  de  refuser 
ce  qu'on  lui  demandait  que  de  l'accorder ,  il  oppo»^;) 
un  silence  imperturbable  à  l'ardente  curiosité  de 
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Corinne.  Elle  qui  avait  toujours  eu  de  l'ascendant 
sur  tous  ceux  à  qui  elle  avait  parlé,  ne  pouvait 
comprendre  pourquoi  ses  moyens  de  persuasion 
étaient  sans  effet  sur  le  comte  d'Erfeuil  :  ne  sa- 
vait-elle pas  que  l'amour-propre  est  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  inOexible? 

Quelle  ressource  restait-il  donc  à  Corinne  pour 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Oswald  ? 
Lui  écrire?  Tant  de  mesure  est  nécessaire  en  écri- 
vant! et  Corinne  était  surtout  aimable  par  l'aban- 
don et  le  naturel.  Trois  jours  s'écoulèrent,  pen- 
dant lesquels  elle  ne  vit  point  lord  Nelvil ,  et  fut 
tourmentée  par  une  agitation  mortelle.  «  Qu'ai-je 
donc  fait,  se  disait-elle,  pour  le  détacher  de  moi? 
Je  ne  lui  ai  point  dit  que  je  l'aimais,  je  n'ai  point 
eu  ce  tort  si  terrible  en  Angleterre,  et  si  pardon- 
nable en  Italie.  L'a-t-il  deviné?  Mais  pourquoi 
m'en  estimerait-il  moins?  »  Oswald  ne  s'était  éloi- 
gné de  Corinne  que  parce  qu'il  se  sentait  trop  vi- 
vement entraîné  par  son  charme.  Bien  qu'il  n'eût 
pas  donné  sa  parole  d'épouser  Lucile  Edgermond, 
il  savait  que  l'intention  de  son  père  avait  été  de 
la  lui  donner  pour  femme ,  et  il  désirait  s'y  con- 
former. Enfin  Corinne  n'était  point  connue  sous 
son  véritable  nom,  et  menait,  depuis  plusieurs 
années,  une  vie  beaucoup  trop  indépendante;  un 
tel  mariage  n'eût  point  obtenu  (  lord  Nelvil  le 
croyait)  l'approbation  de  son  père,  et  il  sentait 
bien  que  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  pouvait  expier 
ses  torts  envers  lui.  Voilà  quels  étaient  ses  motifs 
pour  s'éloigner  de  Corinne.  Il  avait  formé  le  pro- 
jet de  lui  écrire,  en  quittant  Rome,  ce  qui  le  con- 
damnait à  cette  résolution  ;  mais  comme  il  ne  s'en 
sentait  pas  la  force,  il  se  bornait  à  ne  pas  aller 
chez  elle,  et  ce  sacrilice  toutefois  lui  parut  dès  le 
second  jour  trop  pénible. 

Corinne  était  frappée  de  l'idée  qu'elle  ne  rever- 
rait plus  Oswald;  qu'il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu. 
Elle  s'attendait  à  chaque  instant  à  recevoir  la  nou- 
velle de  son  départ,  et  cette  crainte  exaltait  telle- 
ment son  sentiment ,  qu'elle  se  sentit  saisie  tout 
à  coup  par  la  passion,  par  cette  griffe  de  vautour 
sous  laquelle  le  bonheur  et  l'indépendance  suc- 
combent. Ne  pouvant  rester  dans  sa  maison,  où 
lord  Nelvil  ne  venait  pas,  elle  errait  quelquefois 
dans  les  jardins  de  Rome,  espérant  le  rencontrer. 
Elle  supportait  mieux  les  heures  pendant  les- 
quelles, se  promenant  au  hasard,  elle  avait  une 
cl.ance  quelconque  de  l'apercevoir.  L'imagination 
ardente  de  Corinne  était  la  source  de  son  talent; 
mais ,  pour  son  malheur,  cette  imagination  se  mê- 
lait à  sa  sensibilité  naturelle,  et  la  lui  rendait  sou- 
vent très-douloureuse. 


Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  ab- 
sence, il  faisait  un  beau  clair  de  lune,  et  Rome 
est  bien  belle  pendant  le  silence  de  la  nuit;  il  sem- 
ble alors  qu'elle  n'est  habitée  que  par  ses  illustres 
ombres.  Corinne,  en  revenant  de  chez  une  femme 
de  ses  amies,  oppressée  par  la  douleur,  descendit 
de  sa  voiture,  et  se  reposa  quelques  instants  près 
de  la  fontaine  de  Trevi,  devant  cette  source  abon- 
dante qui  tombe  en  cascade  au  milieu  de  Rome, 
et  semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour. 
Lorsque  pendant  quelques  jours  cette  cascade  s'ar- 
rête, on  dirait  que  Rome  est  frappée  de  stupeur. 
C'est  le  bruit  des  voitures  que  l'on  a  besoin  d'en- 
tendre dans  les  autres  villes  ;  à  Rome ,  c'est  le 
murmure  de  cette  fontaine  inunense ,  qui  semble 
comme  l'accompagnement  nécessaire  à  l'existence 
rêveuse  qu'on  y  mène  :  l'image  de  Corinne  se  pei- 
gnit dans  cette  onde,  si  pure,  qu'elle  porte  depuis 
plusieurs  siècles  le  nom  de  Veau  virginale.  Os- 
wald, qui  s'était  arrêté  dans  le  même  lieu  peu  de 
moments  après,  aperçut  le  charmant  visage  de  son 
amie  qui  se  répétait  dans  l'eau.  Il  fut  saisi  d'une 
émotion  tellement  vive,  qu'il  ne  savait  pas  d'abord 
si  c'était  son  imagination  qui  lui  faisait  apparaîtra 
l'ombre  de  Corinne,  comme  tant  de  fois  elle  lui 
avait  montré  celle  de  son  père  ;  il  se  pencha  vers 
la  fontaine  pour  mieux  voir,  et  ses  propres  traits 
vinrent  alors  se  réfléchir  à  côté  de  ceux  de  Co- 
rinne. Elle  le  reconnut,  fit  un  cri,  s'élança  vers 
lui  rapidement,  et  lui  saisit  le  bras ,  comme  si  elle 
eût  craint  qu'il  ne  s'échappât  de  nouveau  ;  mais  à 
peine  se  fut-elle  livrée  à  ce  mouvement  trop  impé- 
tueux, qu'elle  rougit,  en  se  ressouvenant  du  ca- 
ractère de  lord  Nelvil,  d'avoir  montré  si  vivement 
ce  qu'elle  éprouvait;  et  laissant  tomber  la  main 
qui  retenait  Oswald,  elle  se  couvrit  le  visage  avec 
l'autre  pour  cacher  ses  pleurs. 

«  Corinne,  dit  Oswald,  chère  Corinne,  mon  ab- 
sence vous  a  donc  rendue  malheureuse?— Oh!  oui , 
répondit-elle,  et  vous  en  étiez  sûr!  Pourquoi  donc 
me  faire  du  mal?  ai-je  mérité  de  souffrir  par  vous? 
—  Non,  s'écria  lord  Nelvil;  non,  sans  doute.  Mais 
si  je  ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que  je  n'ai 
dans  le  cœur  que  des  inquiétudes  et  des  regrets , 
pourquoi  vous  associerais-je  à  cette  tourmente  de 
sentiments  et  de  craintes?  Pourquoi.... — Il  n'est 
plus  temps,  interrompit  Corinne,  il  n'est  plus 
temps,  la  douleur  est  déjà  dans  mon  sein,  ména- 
gez-moi. —  Vous,  de  la  douleur?  reprit  Oswald; 
est-ce  au  milieu  d'une  carrière  si  brillante ,  de  tant 
de  succès,  avec  une  imagination  si  vive?  —  Arrê- 
tez, dit  Corinne,  vous  ne  me  connaissez  pas;  de 
toutes  mes  facultés  la  plus  puissante,  c'est  la  fa- 


ou  L'ITàLIR. 


691 


culte  de  souffrir.  Je  suis  née  pour  le  bonheur; 
mon  caractère  est  confiant,  mon  imagination  est 
animée;  mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais 
quelle  impétuosité  qui  peut  troubler  ma  raison  ou 
me  donner  la  mort.  Je  vous  le  répète  encore ,  mé- 
nagez-moi; la  gaieté,  la  mobilité  ne  me  servent 
qu'en  apparence;  mais  il  y  a  dans  mon  âme  des 
abîmes  de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  défendre 
qu'en  me  préservant  de  l'amour.  » 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expres- 
sion qui  émut  vivement  Oswald.  «  Je  reviendrai 
vous  voir  demain  matin,  repi'it-il;  n'en  doutez  pas, 
Corinne,  —  Me  le  jurez -vous?  dit-elle  avec  une 
inquiétude  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  cacher. 
— Oui;  je  le  jure,  »  s'écria  lord  Nelvil,  et  il  disparut 
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LIVRE  V. 


LES  TOMBEAUX,   LES   EGLISES  ET   LES  PALAIS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  em- 
barrassés l'un  et  l'autre  en  se  revoyant.  Corinne 
n'avait  plus  de  confiance  dans  l'amour  qu'elle  ins- 
pirait. Oswald  était  mécontent  de  lui-même;  il  se 
connaissait  dans  le  caractère  un  genre  de  faiblesse 
qui  l'irritait  quelquefois  contre  ses  propres  senti- 
ments, comme  contre  une  tyrannie;  et  tous  les 
deux  cherchèrent  à  ne  pas  se  parler  de  leur  affec- 
tion mutuelle.  «  Je  vous  propose  aujourd'hui,  dit 
Corinne,  une  course  assez  solennelle,  mais  qui 
sûrement  vous  intéressera  :  allons  voir  les  tom- 
beaux, allons  voir  le  dernier  asile  de  ceux  qui  vé- 
curent parmi  les  monuments  dont  nous  avons 
contemplé  les  ruines. — Oui,  répondit  Oswald, 
vous  avez  deviné  ce  qui  convient  à  la  disposition 
actuelle  de  mon  âme;  »  et  il  prononça  ces  mots 
avec  un  accent  si  douloureux ,  que  Corinne  se  tut 
quelques  moments,  n'osant  pas  essayer  de  lui  par- 
ler. ]\Iais  reprenant  courage,  par  le  désir  de  sou- 
lager Oswald  de  ses  peines  en  l'intéressant  vive- 
ment à  tout  ce  qu'ils  voyaient  ensemble,  elle  lui 
dit  :  «  Vous  le  savez,  milord,  loin  que  chez  les 
anciens  l'aspect  des  tombeaux  décourageât  les  vi- 
vants, on  croyait  inspirer  une  émulation  nouvelle 
en  plaçant  ces  tombeaux  sur  les  routes  publiques, 
afin  que ,  retraçant  aux  jeunes  gens  le  souvenir  des 
hommes  illustres,  ils  invitassent  silencieusement 
à  les  imiter.  —  Ah!  que  j'envie,  dit  Oswald  en 


soupirant,  tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas 
mêlés  à  des  remords!  —  Vous,  des  remords, 
s'écria  Corinne,  vous!  Ah!  je  suis  certaine  qu'ils 
ne  sont  en  vous  qu'une  vertu  de  plus,  un  scrupule 
du  cœur,  une  délicatesse  exaltée.  —  Corinne,  Co- 
rinne, n'approchez  pas  de  ce  sujet,  interrompit 
Oswald  :  dans  votre  heureuse  contrée,  les  sombres 
pensées  disparaissent  à  la  clarté  des  cieux;  mais 
la  douleur  qui  a  creusé  jusqu'au  fond  de  notre 
âme  ébranle  à  jamais  toute  notre  existence. — Vous 
me  jugez  mal,  répondit  Corinne;  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  bien  que  mon  caractère  soit  fait  pour  jouir 
vivement  du  bonheur ,  je  souffrirais  plus  que  vous, 
si. . . .  «Elle  n'acheva  pas,  et  changea  de  discours. 
«  Mon  seul  désir,  milord,  continua-t-elle,  c'est 
de  vous  distraire  un  moment  ;  je  n'espère  rien  de 
plus.  »  La  douceur  de  cette  réponse  toucha 
lord  Nelvil  ;  et ,  voyant  une  expression  de  mélan- 
colie dans  les  regards  de  Corinne,  naturellement 
si  pleins  d'intérêt  et  de  flamme,  il  se  reprocha 
d'attrister  une  personne  née  pour  les  impressions 
vives  et  douces ,  et  s'efforça  de  l'y  ramener.  Mais 
l'inquiétude  qu'éprouvait  Corinne  sur  les  projets 
d'Oswald ,  sur  la  possibilité  de  son  départ ,  trou- 
blait entièrement  sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Iselvil  hors  des  portes  de  la 
ville,  sur  les  anciennes  traces  de  la  voie  Appienne. 
Ces  traces  sont  marquées,  au  milieu  de  la  cam- 
pagne de  Rome,  par  des  tombeaux  à  droite  et  à 
gauche,  dont  les  ruines  se  voient  à  perte  de  vue, 
à  plusieurs  milles  en  delà  des  murs.  Les  Romains 
ne  souffraient  pas  qu'on  ensevelît  les  morts  dans 
l'intérieur  de  la  ville;  les  tombeaux  seuls  des  em- 
pereurs y  étaient  admis.  Cependant  un  simple 
citoyen,  nommé  Publius  Biblius,  obtint  cette  fa- 
veur, en  récompense  de  ses  vertus  obscures.  Les 
contemporains,  en  effet,  honorent  plus  volontiers 
celles-là  que  toutes  les  autres. 

On  passe,  pour  aller  à  la  voie  Appienne,  par  la 
porte  Saint-Sébastien,  autrefois  appelée  Capene. 
Cicéron  dit  qu'en  sortant  par  cette  porte,  les  tom- 
beaux qu'on  aperçoit  les  premiers  sont  ceux  des 
Métellus,  des  Scipion  et  des  Servilius.  Le  tombeau 
de  la  famille  des  Scipion  a  été  trouvé  dans  ces 
lieux  mêmes,  et  transporté  depuis  au  Vatican. 
C'est  presque  un  sacrilège  de  déplacer  les  cendres, 
d'altérer  les  ruines  :  l'imagination  tient  de  plus 
près  qu'on  ne  croit  à  la  morale;  il  ne  faut  pas  l'of- 
fenser. Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent  les 
regards,  on  place  des  noms  au  hasard,  sans  pou- 
voir être  assuré  de  ce  qu'on  suppose  ;  mais  cette 
incertitude  même  inspire  une  émotion  qui  ne  per- 
met de  voir  avec  indifférence  aucun  de  ces  nionu- 
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ments.  Il  en  est  dans  lesquels  des  maisons  de 
paysans  sont  pratiquées  ;  car  les  Romains  consa- 
craient un  grand  espace  et  des  édifices  assez  vastes 
à  l'urne  funéraire  de  leurs  amis  ou  de  leurs  conci- 
toyens illustres.  Ils  n'avaient  pas  cet  aride  prin- 
cipe d'utilité ,  qui  fertilise  quelques  coins  de  terre 
de  plus,  en  frappant  de  stérilité  le  vaste  domaine 
du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la  voie  Appienne, 
un  temple  élevé  par  la  république  à  l'Honneur  et 
à  la  Vertu  ;  un  autre  au  dieu  qui  a  fait  retourner 
Annibal  sur  ses  pas;  la  fontaine  d'Égérie,  où  Nu- 
ma  allait  consulter  la  divinité  des  hommes  de  bien, 
la  conscience  interrogée  dans  la  solitude.  Il  semble 
qu'autour  de  ces  tombeaux  les  traces  seules  des 
vertus  subsistent  encore.  Aucun  monument  des 
Biècles  du  crime  ne  se  trouve  à  côté  des  lieux  où 
reposent  ces  illustres  morts;  ils  se  sont  entourés 
d'un  honorable  espace,  où  les  plus  nobles  souve- 
nirs peuvent  régner  sans  être  troublés. 

L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a 
quelque  chose  de  singulièrement  remarquable  :  sans 
doute  c'est  un  désert,  car  il  n'y  a  point  d'arbres 
ni  d'habitations;  mais  la  terre  est  couverte  de 
plantes  naturelles ,  que  l'énergie  de  la  végétation 
renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se 
glissent  dans  les  tombeaux,  décorent  les  ruines, 
et  semblent  là  seulement  pour  honorer  les  morts. 
On  dirait  que  l'orgueilleuse  nature  a  repoussé  tous 
les  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincinnatus 
ne  conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnait  son 
sein;  elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans  per- 
mettre que  les  vivants  se  servent  de  sa  richesse. 
Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agricul- 
teurs, aux  administrateurs,  à  tous  ceux  qui  spé- 
culent sur  la  terre,  et  veulent  l'exploiter  pour 
les  besoins  de  l'homme;  mais  les  âmes  rêveuses, 
que  la  mort  occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent 
à  contempler  cette  campagne  de  Rome,  où  le 
temps  présent  n"a  imprimé  aucune  trace;  cette 
terre  qui  chérit  ses  morts ,  et  les  couvre  avec  amour 
des  inutiles  fleurs,  des  inutiles  plantes  qui  se 
traînent  sur  le  sol ,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez 
pour  se  séparer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air  de 
caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l'on  devait 
goûter  plus  de  calme  que  partout  ailleurs.  L'âme 
n'y  souffre  pas  autant  par  les  images  que  la  dou- 
leur lui  représente  ;  il  semble  que  l'on  partage  en- 
core avec  ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmes  de  cet 
air,  de  ce  solei)  et  de  cette  verdure.  Corinne  ob- 
serva l'impression  que  recevait  lord  Nelvil,  et  elle 
t'ïi  conçut  quelque  espérance  :  elle  ne  se  flattait 


point  de  consoler  Oswald  ;  elle  n'eût  pas  même  sou- 
haité d'effacer  de  son  cœur  les  justes  regrets  qu'il 
devait  à  la  perte  de  son  père  ;  mais  il  y  a  dans  le 
sentiment  même  des  regrets  quelque  chose  de  doux 
et  d'harmonieux ,  qu'il  faut  tâcher  de  faire  connaî- 
tre à  ceux  qui  n'en  ont  encore  éprouvé  que  les 
amertumes  ;  c'est  le  seul  bien  qu'on  puisse  leur 
faire. 

«  Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  face  de  ce 
tombeau ,  le  seul  qui  reste  encore  presque  en  en- 
tier :  ce  n'est  point  le  tombeau  d'un  Romain  célè- 
bre, c'est  celui  de  Cécilia  Métella,  jeune  fdle  à  qui 
son  père  a  fait  élever  ce  monument.  —  Heureux , 
dit  Oswald ,  heureux  les  enfants  qui  meurent  dans 
les  bras  de  leur  père,  et  qui  reçoivent  la  mort 
dans  le  sein  qui  leur  donna  la  vie!  la  mort  elle- 
même  alors  perd  son  aiguillon  pour  eux. 

—  Oui,  dit  Corinne  avec  émotion,  heureux  ceux 
qui  ne  sont  pas  orphelins!  Voyez,  on  a  sculpté  des 
^armes  sur  ce  tombeau,  bien  que  ce  soit  celui  d'une 
femme  ;  mais  les  fdles  des  héros  peuvent  avoir  sur 
leurs  tombes  les  trophées  de  leur  père  :  c'est  une 
belle  union  que  celle  de  l'innocence  et  de  la  valeur. 
Il  y  a  une  élégie  de  Properce  qui  peint  mieux 
qu'aucun  autre  écrit  de  l'antiquité  cette  dignité  des 
femmes  chez  les  Romains ,  plus  imposante  et  plus 
pure  que  l'éclat  même  dont  elles  jouissaient  pen- 
dant le  temps  de  la  chevalerie.  Cornélie,  morte 
dans  sa  jeunesse ,  adresse  à  son  époux  les  adieux 
et  les  consolations  les  plus  touchantes,  et  l'on  y 
sent  presque  à  chaque  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  res- 
pectable et  de  sacré  dans  les  liens  de  famille.  Le 
noble  orgueil  d'une  vie  sans  tache  se  peint  dans 
cette  poésie  majestueuse  des  Latins,  dans  cette  poé- 
sie noble  et  sévère  conuue  les  maîtres  du  monde. 
Oui,  dit  Cornélie,  aucune  tache  n'a  souillé  ma 
vie,  depuis  riujmen  jusqu'au  bûcher;  j'ai  vécu 
pure  entre  les  deux  flambeaux  '.  Quelle  admira- 
ble expression  !  s'écria  Corinne  ;  quelle  image  su- 
blime! et  qu'il  est  digne  d'envie,  le  sort  de  la 
femme  qui  peut  avoir  ainsi  conservé  la  plus  par- 
faite unité  dans  sa  destinée,  et  n'emporte  au  tom- 
beau qu'un  souvenir  !  c'est  assez  pour  une  vie.  » 

En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne  se 
remplirent  de  larmes  ;  un  sentiment  cruel ,  un 
soupçon  pénible  s'empara  du  cœur  d'Oswald.  «  Co- 
rinne, s'écria-t-il,  Corinne,  votre  âme  délicate 
n'a-t-efle  rien  à  se  reprocher  ?  Si  je  pouvais  dis- 
poser de  moi ,  si  je  pouvais  m'offrir  h  vous ,  n'au- 
rais-je  point  de  rivaux  dans  le  passé?  pourrais-je 
être  fier  de  mon  choix?  une  jalousie  cruelle  ne 
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Iroublerait-elle  pas  mon  bonheur?  —  Je  suis  libre, 
et  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé,  répon- 
dit Corinne;  que  voulez-vous  de  plus?  Faut-il  me 
condamner  à  vous  avouer  qu'avant  de  vous  avoir 
connu,  mon  imagination  a  pu  me  tromper  sur 
l'intérêt  qu'on  m'inspirait!  Et  n'y  a-t-il  pas  dans 
le  cœur  de  l'homme  une  pitié  divine  pour  les  er- 
reurs que  le  sentiment,  ou  du  moins  l'illusion  du 
sentiment,  aurait  fait  commettre!  »  En  achevant 
ces  mots,  une  rougeur  modeste  couvrit  son  visage. 
Oswald  tressaillit,  mais  il  se  tut.  Il  y  avait  dans  le 
regard  de  Corinne  une  expression  de  repenti)"  et  de 
timidité  qui  ne  lui  permit  pas  de  la  juger  avec  ri- 
gueur, et  il  lui  sembla  qu'un  rayon  du  ciel  descen- 
dait sur  elle  pour  l'absoudre.  Il  prit  sa  main,  la 
serra  contre  son  cœur,  et  se  mit  à  genoux  devant 
elle ,  sans  rien  prononcer,  sans  rien  promettre , 
mais  en  la  contemplant  avec  un  regard  d'amour 
qui  laissait  tout  espérer. 

«  Croyez-moi,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  ne  for- 
mons point  de  plan  pour  les  années  qui  suivront. 
Les  plus  heureux  moments  de  la  vie  sont  encore 
ceux  qu'un  hasard  bienfaisant  nous  accorde.  Est-ce 
donc  ici ,  est-ce  donc  au  milieu  des  tombeaux  qu'il 
faut  tant  croire  à  l'avenir?  —  Non,  s'écria  lord 
Nelvil ,  non  je  ne  crois  point  à  l'avenir  qui  nous 
séparerait  !  Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont  trop 
bien  appris  que  je  n'existais  plus  maintenant  que 
par  vous.  »  Corinne  ne  répondit  rien  à  ces  douces 
paroles,  mais  elle  les  recueillit  religieusement  dans 
son  cœur;  elle  craignait  toujours,  en  prolongeant 
l'entretien  sur  le  sentiment  qui  seul  l'occupait, 
d'exciter  Oswald  à  déclarer  ses  projets ,  avant 
qu'une  plus  longue  habitude  lui  rendît  la  sépara- 
tion impossible.  Souvent  même  elle  dirigeait  à  des- 
sein son  attention  vers  les  objets  extérieurs;  comme 
cette  sultane  des  contes  arabes,  qui  cherchait  à 
captiver  par  mille  récits  divers  l'intérêt  de  celui 
qu'elle  aimait,  afin  d'éloigner  la  décision  de  son 
sort ,  jusqu'au  moment  où  les  charmes  de  son  es- 
prit remportèrent  la  victoire. 

CHAPITRE  II. 

Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne 
se  firent  montrer  les  Columbarium,  où  les  esclaves 
sont  réunis  à  leurs  maîtres,  où  l'on  voit  dans  un 
même  tombeau  tout  ce  qui  vécut  par  la  protection 
d'un  seul  honnne  ou  d'une  seule  femme.  Les  fem- 
mes de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  consacrées 
jadis  aux  soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour  elle 
contre  le  temps,  et  disputaient  aux  années  quel- 
ques-uns de  ses  charmes ,  sont  placées  à  coté  d'elle 


dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  collection 
de  morts  obscurs  autour  d'un  mort  illustre,  non 
moins  silencieux  que  son  cortège.  A  peu  de  dis- 
tance de  là,  l'on  aperçoit  un  champ  où  les  vestales 
infidèles  à  leurs  vœux  étaient  enterrées  vivantes; 
singulier  exemple  de  fanatisme,  dans  une  religion 
naturellement  tolérante. 

«  Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacombes,  dit 
Corinne  à  lord  Nelvil ,  quoique ,  par  un  hasard  sin- 
gulier, elles  soient  au-dessous  de  cette  voie  Ap- 
pienne, et  qu'ainsi  les  tombeaux  reposent  sur  les 
tombeaux.  Riais  cet  asile  des  chrétiens  persécutés 
a  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible,  que 
je  ne  puis  me  résoudre  à  y  retourner  ;  ce  n'est  pas 
cette  mélancolie  touchante  que  l'on  respire  dans  les 
lieux  ouvei'ts,  c'est  le  cachot  près  du  sépulcre,  c'est 
le  supplice  de  la  vie  à  coté  des  horreurs  de  la  mort. 
Sans  doute  on  se  sent  pénétré  d'admiration  pour 
les  hommes  qui ,  par  la  seule  puissance  de  l'en- 
thousiasme, ont  pu  supporter  cette  vie  souterraine, 
et  se  sont  ainsi  sépares  entièrement  du  soleil  et 
de  la  nature;  mais  l'ame  est  si  mal  à  l'aise  dans  ce 
lieu,  qu'il  n'en  peut  résulter  aucun  bien  pour  elle. 
L'homme  est  une  partie  de  la  création;  il  faut  qu'il 
trouve  son  harmonie  morale  dans  l'ensemble  de 
l'univers,  dans  l'ordre  habituel  de  la  destinée;  et 
de  certaines  exceptions  violentes  et  redoutables 
peuvent  étonner  la  pensée,  mais  effrayent  telle- 
ment l'imagination ,  que  la  disposition  habituelle 
de  l'âme  ne  saurait  y  gagner.  Allons  plutôt,  conti- 
nua Corinne,  voir  la  pyramide  de  Cestius;  les  pro- 
testants qui  meurent  ici  sont  tous  ensevelis  au- 
tour de  cette  pyramide ,  et  c'est  un  doux  asile , 
tolérant  et  libéral.  —  Oui,  répondit  Oswald;  c'est 
là  que  plusieurs  de  mes  compatriotes  ont  trouvé 
leur  dernier  séjour.  Allons-y;  peut-être  est-ce  ainsi 
du  moins  que  je  ne  vous  quitterai  jamais.  «  Co- 
rinne frémit  à  ces  mots ,  et  sa  main  tremblait 
en  s'appuyant  sur  le  bras  de  lord  Nelvil.  «  Je  suis 
mieux,  reprit-il,  bien  mieux,  depuis  que  je  vous 
connais.  »  Et  le  visage  de  Corinne  fut  éclairé  de 
nouveau  par  cette  joie  douce  et  tendre,  son  ex- 
pression habituelle. 

Cestius  présidait  aux  jeux  des  Romains  ;  son 
nom  ne  se  trouve  point  dans  l'histoire,  mais  il  est 
illustré  par  son  tombeau.  La  pyramide  massive 
qui  le  renferme,  défend  sa  mort  de  l'oubli  qui 
a  tout  à  fait  effacé  sa  vie.  Aurélien,  craignant 
qu'on  ne  se  servît  de  cette  pyramide  comme  d'une 
forteresse,  pour  attaquer  Rome  ,  l'a  fait  enclaver 
dans  les  murs  qui  subsistent  encore,  non  pas 
comme  d'inutiles  ruines,  mais  comme  l'enceinte 
actuelle  de  Rome  n)otlerne.  On  dit  que  les  pyra- 
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mides  imitent,  par  leur  forme,  la  flamme  qui 
s'élève  sur  un  bûcher.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  cette  forme  mystérieuse  attire  les  regards  ,  et 
donne  un  caractère  pittoresque  à  tous  les  points 
de  vue  dont  elle  fait  partie.  En  face  de  cette  pyra- 
mide est  le  mont  Testacée,  sous  lequel  il  y  a  des 
grottes  extrêmement  fraîches,  où  Ton  donne  des 
festins  pendant  l'été.  Les  festins,  à  Ptome,  ne 
sont  point  troublés  par  la  vue  des  tombeaux.  Les 
pins  et  les  cyprès  qu'on  aperçoit  de  distance  en 
distance  dans  la  riante  campagne  d'Italie,  retra- 
cent aussi  ces  souvenirs  solennels-,  et  ce  contraste 
produit  le  même  effet  que  les  vers  d'Horace, 
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Linquenda  tellus,  et  domus,  et  placens 
Uxor', 

au  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes  les  jouis- 
sances de  la  terre.  Les  anciens  ont  toujours  senti 
que  l'idée  de  la  mort  a  sa  volupté  ;  l'amour  et  les 
fêtes  la  rappellent,  et  l'émotion  d'une  joie  vive 
semble  s'accroître  par  l'idée  même  de  la  brièveté 
de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des 
tombeaux  en  côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il 
était  couvert  de  vaisseaux  et  bordé  de  palais;  jadis 
ses  inondations  mêmes  étaient  regardées  comme 
des  présages  :  c'était  le  fleuve  prophète,  la  divinité 
tutélaire  de  Rome  =>.  Maintenant  on  dirait  qu'il 
coule  parmi  les  ombres ,  tant  il  est  solitaire ,  tant 
la  couleur  de  ses  eaux  paraît  livide!  Les  plus 
beaux  monuments  des  arts,  les  plus  admirables 
statues  ont  été  jetées  dans  le  Tibre,  et  sont  ca- 
chées sous  ses  flots.  Qui  sait  si,  pour  les  chercher, 
on  ne  le  détournera  pas  un  jour  de  son  lit?  IMais 
quand  on  songe  que  les  chefs-d'œuvre  du  génie 
humain  sont  peut-être  là,  devant  nous,  et  qu'un 
œil  plus  perçant  les  verrait  à  travers  les  ondes , 
l'on  éprouve  je  ne  sais  quelle  émotion,  qui  sans 
cesse  renaît  à  Rome  sous  diverses  formes ,  et  fait 
trouver  une  société  pour  la  pensée  dans  les  objets 
physiques,  muets  partout  ailleurs. 

'  Dt'llius ,  U  faut  mourir...  il  faut  quitter  la  terre,  et  ta  de- 
meure ,  et  ton  épouse  chérie. 

2  PuN., //isf.  uatiir.,  1.  iii.Tilieris,...  quamlibet  magnarum 
Davium  ex  Italo  mari  capax ,  rerum  in  toto  orl)e  nascenlium 
mercalor  placidissimus,  pluriJjus  prope  solus,  quam  céleri  in 
omnibus  terris  amnes ,  accolilur,  aspiciturque  villis.  KulUque 
fluviorum  minus  licet,  inclusis  ulrinque  latcribus  :  uec  ta- 
men  ipse  pugnat,  quisnquam  crcber  ac  subitis  incrementis, 
et  nusquam  magis  aquis  quam  in  ipsa  urbe  .stagnantibus. 
Quin  imo  vates  intelligitur  potius  ac  moiiitor,  auctu  semper 
religiosus  verius  quam  sœvus. 


Raphaël  a  dit  que  Rome  moderne  était  presqu'en 
entier  bâtie  avec  les  débris  de  Rome  ancienne;  et 
il  est  certain  qu'on  n'y  peut  faire  un  pas  sans  être 
frappé  de  quelques  restes  de  l'antiquité.  L'on  aper- 
çoit les  murs  éternels ,  selon  l'expression  de  Pline, 
à  travers  l'ouvrage  des  derniers  siècles  ;  les  édi- 
fices de  Rome  portent  presque  tous  une  empreinte 
historique  ;  on  y  peut  remarquer ,  pour  ainsi  dire , 
la  physionomie  des  âges.  Depuis  les  Étrusques  jus- 
qu'à nos  jours,  depuis  ces  peuples  plus  anci«ns 
que  les  Romains  mêmes,  et  qui  ressemblent  aux 
Égyptiens  par  la  solidité  de  leurs  travaux  et  la  bi- 
zarrerie de  leurs  dessins ,  depuis  ces  peuples  jus- 
qu'au cavalier  Bernin,  cet  artiste  maniéré,  comme 
les  poètes  italiens  du  dix-septième  siècle ,  on  peut 
observer  l'esprit  humain  à  Rome  dans  les  diffé- 
rents caractères  des  arts,  des  édifices  et  des  ruines. 
Le  moyen  âge  et  le  siècle  brillant  des  Médicis  re- 
paraissent à  nos  yeux  par  leurs  œuvres ,  et  cette 
étude  du  passé,  dans  les  objets  présents  à  nos  re- 
gards, nous  fait  pénétrer  le  génie  des  temps.  On 
croit  que  Rome  avait  autrefois  un  nom  mysté- 
rieux, qui  n'était  connu  que  de  quelques  adeptes; 
il  semble  qu'il  est  encore  nécessaire  d'être  initié 
dans  le  secret  de  cette  ville.  Ce  n'est  pas  simple- 
ment un  assemblage  d'habitations ,  c'est  l'histoire 
du  monde,  figurée  par  divers  emblèmes,  et  repré- 
sentée sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu'ils  iraient 
voir  ensemble  d'abord  les  édifices  de  Rome  mo- 
derne, et  qu'ils  réserveraient  pour  un  autre  temps 
les  admirables  collections  de  tableaux  et  de  statues 
qu'elle  renferme.  Peut-être,  sans  s'en  rendre  rai- 
son ,  Corinne  désirait-elle  de  renvoyer  le  plus  qu'il 
était  possible  ce  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  con- 
naître à  Rome  ;  car  qui  l'a  jamais  quittée  sans  avoir 
contemplé  l'Apollon  du  Belvédère  et  les  tableaux 
de  Raphaël!  Cette  garantie,  toute  faible  qu'elle 
était ,  qu'Oswald  ne  partirait  pas  encore ,  plaisait 
à  son  imagination.  Y  a-t-il  de  la  fierté ,  dira-t-on , 
à  vouloir  retenir  ce  qu'on  aime  par  un  autre  motif 
que  celui  du  sentiment?  Je  ne  sais;  mais  plus  on 
aime ,  moins  on  se  fie  au  sentiment  que  l'on  inspire; 
et  quelle  que  soit  la  cause  qui  nous  assure  la  pré- 
sence de  l'objet  qui  nous  est  cher,  on  l'accepte 
toujours  avec  joie.  Il  y  a  souvent  bien  de  la  vanité 
dans  un  certain  genre  de  fierté  ;  et  si  des  charmes 
généralement  admirés  ,  tels  que  ceux  de  Corinne  , 
ont  un  véritable  avantage,  c'est  qu'ils  permettent 
de  placer  son  orgueil  dans  le  sentiment  qu'on 
éprouve ,  plus  encore  que  dans  celui  qu'on  insjiire. 
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Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs 
courses  par  les  églises  les  plus  remarquables  en- 
tre les  nombreuses  églises  de  Rome  :  elles  sont 
toutes  décorées  par  les  magniOcences  antiques; 
jnais  quelque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se 
mêle  à  ces  beaux  marbres,  à  ces  ornements  de 
fête  enlevés  aux  temples  païens.  Les  colonnes  de 
porphyre  et  de  granit  étaient  en  si  grand  nombre 
à  Rome,  qu'on  les  a  prodiguées  presque  sans  y  at- 
tacher aucun  prix.  A  Saint-Jean  de  Latran,  dans 
cette  église  fameuse  par  les  conciles  qui  y  ont  été 
tenus ,  on  trouve  une  telle  quantité  de  colonnes  de 
marbre ,  qu'il  en  est  plusieurs  qu'on  a  recouvertes 
d'un  mastic  de  plâtre  pour  en  faire  des  pilastres  ; 
tant  la  multitude  de  ces  richesses  y  avait  rendu 
indifférent  ! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étaient  dans  le 
tombeau  d'Adrien ,  d'autres  au  Capitole  ;  celles-ci 
portent  encore  sur  leur  chapiteau  la  figure  des  oies 
qui  ont  sauvé  le  peuple  romain  :  ces  colonnes  sou- 
tiennent des  ornements  gothiques,  et  quelques- 
unes  des  ornements  à  la  manière  des  Arabes. 
L'urne  d'Agrippa  recèle  les  cendres  d'un  pape;  car 
les  morts  eux-mêmes  ont  cédé  la  place  à  d'autres 
morts ,  et  les  tombeaux  ont  presque  aussi  souvent 
changé  de  maîtres  que  la  demeure  des  vivants. 

Près  de  Saint-Jean  de  Latran  est  l'escalier  saint, 
transporté,  dit-on,  de  Jérusalem  à  Rome.  On  ne 
peut  le  monter  qu'à  genoux.  César  lui-même  et 
Claude  montèrent  aussi  à  genoux  l'escalier  qui  con- 
duisait au  temple  de  Jupiter  Capitoiin.  A  coté  de 
Saint-Jean  de  Latran  est  le  baptistère  où  l'on  dit 
que  Constantin  fut  baptisé.  Au  milieu  de  la  place 
l'on  voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le  plus  an- 
cien monument  qui  soit  dans  le  monde  ;  un  obélis- 
que contemporain  de  la  guerre  de  Troie  !  un  obé- 
lisque que  le  barbare  Cambyse  respecta  cependant 
assez  pour  faire  arrêter  en  son  honneur  l'incendie 
d'une  ville!  un  obélisque  pour  lequel  un  roi  mit  en 
gage  la  vie  de  son  fils  unique  !  Les  Romains  l'ont 
fait  arriver  miraculeusement  du  fond  de  l'Egypte 
jusqu'en  Italie;  ils  détournèrent  le  Nil  de  son  cours 
pour  qu'il  allât  le  chercher  et  le  transportât  jus- 
qu'à la  mer  ;  cet  obélisque  est  encore  couvert  des 
hiéroglyphes  qui  gardent  leur  secret  depuis  tant  de 
siècles,  et  défient  jusqu'à  ce  jour  les  plus  savantes 
recherches.  Les  Indiens,  les  Égyptiens ,  l'antiquité 
de  l'antiquité,  nous  seraient  peut-être  révélés  par 
ces  signes.  Le  charme  merveilleux  de  Rome,  ce 
n'est  pas  seulement  la  beauté  réelle  de  ses  monu- 
ments, mais  l'intérêt  qu'ils  inspirent,  en  excitant 
à  penser;  et  ce  genre  d'intérêt  s'accroit  chaque  jour 
par  chaque  étude  nouvelle. 


Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome, 
c'est  Saint-Paul  :  son  extérieur  est  celui  d'une 
grange  mal  bâtie ,  et  l'intérieur  est  orné  par  qua- 
tre-vingts colonnes  d'un  marbre  si  beau,  d'une 
forme  si  parfaite,  qu'on  croit  qu'elles  appartien- 
nent à  un  temple  d'Athènes  décrit  par  Pausanias. 
Cicéron  dit  :  Nous  sommes  entourés  des  vestiges 
de  r/iistoire.  S'il  le  disait  alors,  que  dirons-nous 
maintenant  ? 

Les  colonnes ,  les  statues ,  les  bas-reliefs  de  l'an- 
cienne Rome  sont  tellement  prodigués  dans  les 
églises  de  la  ville  moderne,  qu'il  en  est  une  (Sainte- 
Agnès)  où  des  bas-reliefs  retournés  servent  do 
marches  à  un  escalier,  sans  qu'on  se  soit  donné  la 
peine  de  savoir  ce  qu'ils  représentent.  Quel  éton- 
nant aspect  offrirait  maintenant  Rome  antique,  si 
l'on  avait  laissé  les  colonnes ,  les  marbres,  les  sta- 
tues, à  la  place  même  où  ils  ont  été  trouvés!  la 
ville  ancienne  presque  en  entier  serait  encore  de- 
bout; mais  les  hommes  de  nos  jours  oseraient-ils 
s'y  promener.^ 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrême- 
ment vastes ,  d'une  architecture  souvent  très-belle , 
et  toujours  imposante;  mais  les  ornements  de  l'in- 
térieur sont  rarement  de  bon  goût,  et  l'on  n'y  a 
point  ridée  de  ces  appartements  élégants  que  les 
jouissances  perfectionnées  de  la  vie  sociale  ont  fait 
inventer  ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  princes 
romains  sont  désertes  et  silencieuses  ;  les  pares- 
seux habitants  de  ces  palais  se  retirent  chez  eux 
dans  quelques  petites  chambres  inaperçues ,  et  lais- 
sent les  étrangers  parcourir  leurs  magnifiques  ga- 
leries, où  les  plus  beaux  tableaux  du  siècle  de  LeonX 
sont  réunis.  Ces  grands  seigneurs  romains  sont 
aussi  étrangers  maintenant  au  luxe  pompeux  de 
leurs  ancêtres,  que  ces  ancêtres  l'étaient  eux- 
mêmes  aux  vertus  austères  des  Romains  de  la 
république.  Les  maisons  de  campagne  donnent  en- 
core davantage  l'idée  de  cette  solitude,  de  cette 
indifférence  des  possesseurs  au  milieu  des  plus  ad- 
mirables séjours  du  monde.  On  se  promène  dans 
ces  immenses  jardins  sans  se  douter  qu'ils  aient 
un  maître.  L'herbe  croît  au  milieu  des  allées  ;  et , 
dans  ces  mêmes  allées  abandonnées,  les  arbres 
sont  taillés  artistement  selon  l'ancien  goût  qui  ré- 
gnait en  France  ;  singulière  bizarrerie,  que  cette 
négligence  du  nécessaire  et  cette  affectation  de 
l'inutile!  Mais  on  est  souvent  surpris  à  Rome,  et 
dans  la  plupart  des  autres  villes  d'Italie,  du  goût 
qu'ont  les  Italiens  pour  les  ornements  maniérés, 
eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  sim- 
plicité de  l'antique.  Ils  aiment  ce  qui  est  brillant, 
plutôt  que  ce  qui  est  élégant  et  commode.  Ils  ont 
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en  tout  genre  les  avantages  et  les  inconvénients  de 
ne  point  vivre  habituellement  en  société.  Leur  luxe 
est  pour  l'imagination ,  plutôt  que  pour  la'  jouis- 
sance :  isolés  qu'ils  sont  entre  eux ,  ils  ne  peuvent 
redouter  l'esprit  de  moquerie,  qui  pénètre  rare- 
ment à  Rome  dans  les  secrets  de  la  maison  ;  et 
l'on  dirait  souvent ,  à  voir  le  contraste  du  dedans 
et  du  dehors  des  palais  ,  que  la  plupart  des  grands 
seigneurs  d'Italie  arrangent  leurs  demeures  pour 
éblouir  les  passants,  mais  non  pour  y  recevoir  des 
amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais, 
Corinne  conduisit  Oswald  dans  la  Villa  Mellini, 
jardin  solitaire ,  et  sans  autre  ornement  que  des 
arbres  magnifiques.  On  voit  de  là ,  dans  l'éloigne- 
ment,  la  chaîne  des  Apennins;  la  transparence  de 
l'air  colore  ces  montagnes,  les  rapproche  et  les 
dessine  d'une  manière  singulièrement  pittoresque. 
Oswald  et  Corinne  restèrent  dans  ce  lieu  quelque 
temps ,  pour  goûter  le  charme  du  ciel  et  la  tran- 
(juillité  de  la  nature.  On  ne  peut  avoir  l'idée  de 
cette  tranquillité  singulière,  quand  on  n'a  pas  vécu 
dans  les  contrées  méridionales.  L'on  ne  sent  pas , 
dans  un  jour  chaud  ,  le  plus  léger  souffle  de  vent. 
Les  plus  faibles  brins  de  gazon  sont  d'une  immo- 
bilité parfaite;  les  animaux  eux-mêmes  partagent 
l'indolence  inspirée  par  le  beau  temps;  à  midi, 
vous  n'entendez  point  le  bourdonnement  des  mou- 
ches ,  ni  le  bruit  des  cigales ,  ni  le  chant  des  oiseaux  ; 
nul  ne  se  fatigue  en  agitations  inutiles  et  passa- 
gères; tout  dort,  jusqu'au  moment  où  les  orages, 
où  les  passions  réveillent  la  nature  véhémente  qui 
sort  avec  impétuosité  de  son  propre  repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nom- 
bre d'arbres  toujours  verts ,  qui  ajoutent  encore  à 
l'illusion  que  fait  déjà  la  douceur  du  climat  pen- 
dant l'hiver.  Des  pins  d'une  élégance  particulière, 
larges  et  touffus  vers  le  sommet,  et  rapprochés 
l'un  de  l'autre,  forment  comme  une  espèce  de 
plaine  dans  les  airs,  dont  l'effet  est  charmant, 
quand  on  monte  assez  haut  pour  l'apercevoir.  Les 
arbres  inférieurs  sont  placés  à  l'abri  de  cette  voûte 
de  verdure.  Deux  palmiers  seulement  se  trouvent 
dans  Rome ,  et  sont  tous  les  deux  dans  des  jar- 
dins de  moines  :  l'un  d'eux,  placé  sur  une  hauteur, 
sert  de  point  de  vue  à  distance,  et  l'on  a  toujours 
un  sentiment  de  plaisir  en  apercevant,  en  retrou- 
vant, dans  les  diverses  perspectives  de  Rome,  ce 
député  de  l'Afrique ,  cette  image  d'un  midi  plus 
brûlant  encore  que  celui  de  l'Italie,  et  qui  réveille 
tant  d'idées  et  de  sensations  nouvelles. 

"  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en  contem- 
plant avec  Oswald  la  campagne  dont  ils  étaient  en- 


vironnés, que  la  nature  en  Italie  fait  plus  rêver 
que  partout  ailleurs?  On  dirait  qu'elle  est  ici  plus 
en  relation  avec  Thomme,  et  que  le  Créateur  s'en 
sert  comme  d'un  langage  entre  la  créature  et  lui. 
— Sans  doute,  reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi; 
mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas  l'attendrissement  pro- 
fond que  vous  excitez  dans  mon  cœur,  qui  me 
rend  sensible  à  tout  ce  que  je  vois?  Vous  me  ré- 
vélez les  pensées  et  les  émotions  que  les  objets 
extérieurs  peuvent  faire  naître.  Je  ne  vivais  que 
dans  mon  cœur,  vous  avez  réveillé  mon  imagina- 
tion. Mais  cette  magie  de  l'univers  que  vous  m'ap- 
prenez à  connaître,  ne  m'offrira  jamais  rien  de 
plus  beau  que  votre  regard ,  de  plus  touchant  que 
votre  voix. — Puisse  ce  sentiment  que  je  vous  ins- 
pire aujourd'hui ,  durer  autant  que  ma  vie,  dit  Co- 
rinne, ou  du  moins  puisse  ma  vie  ne  pas  durer 
plus  que  lui  !  » 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de 
Rome  par  la  Villa  Borghèse ,  celui  de  tous  les  jar- 
dins et  de  tous  les  palais  romains  où  les  splendeurs 
de  la  nature  et  des  arts  sont  rassemblées  avec  le 
plus  de  goût  et  d'éclat.  On  y  voit  des  arbres  de 
toutes  les  espèces  et  des  eaux  magnifiques.  Une  réu- 
nion incroyable  de  statues,  de  vases,  de  sarco- 
phages antiques ,  se  mêlent  avec  la  fraîcheur  de  la 
jeune  nature  du  Sud.  La  mythologie  des  anciens  y 
semble  ranimée.  Les  naïades  sont  placées  sur  le 
bord  des  ondes ,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes 
d'elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages  élyséens; 
la  statue  d'Esculape  est  au  milieu  d'une  île;  celle 
de  Vénus  semble  sortir  des  ondes;  Ovide  et  Vir- 
gile pourraient  se  promener  dans  ce  beau  lieu ,  et 
se  croire  encore  au  siècle  d'Auguste.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  sculpture  que  renferme  le  palais ,  lui 
donnent  une  magnificence  à  jamais  nouvelle.  On 
aperçoit  de  loin ,  à  travers  les  arbres ,  la  ville  de 
Rome  et  Saint-Pierre ,  et  la  campagne  ,  et  les  lon- 
gues arcades,  débris  des  aqueducs  qui  transpor- 
taient les  sources  des  montagnes  dans  l'ancienne 
Rome.  Tout  est  là  pour  la  pensée ,  pour  l'imagina- 
tion, pour  la  rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures 
se  confondent  avec  les  plaisirs  de  l'âme,  et  donnent 
l'idée  d'un  bonheur  parfait;  mais  quand  on  de- 
mande :  Pourquoi  ce  séjour  ravissant  n'est-il  pas 
habité?  l'on  vous  répond  que  le  mauvais  air  {la 
cattiva  aria  )  ne  permet  pas  d'y  vivre  pendant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait ,  pour  ainsi  dire  ,  le  siège  de 
Rome  ;  il  avance  chaque  année  quelques  pas  de 
plus ,  et  l'on  est  forcé  d'abandonner  les  plus  char- 
mantes habitations  à  son  empire:  sans  doute  l'ab- 
sence d'arbres  dans  la  campagne,  autour  de  la 
ville ,  est  une  des  causes  de  l'insalubrité  de  l'air , 
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<?t  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  anciens  Ro- 
mains avaient  consacré  les  bois  aux  déesses,  afin 
de  les  faire  respecter  par  le  peuple.  Maintenant  des 
forets  sans  nombre  ont  été  abattues  ;  pourrait-il 
en  effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez  sanc- 
tifiés pour  que  l'avidité  s'abstînt  de  les  dévaster  ? 
Le  mauvais  air  est  le  fléau  des  habitants  de  Rome, 
et  menace  la  ville  d'une  entière  dépopulation ,  mais 
il  ajoute  peut-être  encore  à  l'effet  que  produisent 
les  superbes  jardins  qu'on  voit  dans  l'enceinte  de 
Rome.  L'influence  maligne  ne  se  fait  sentir  par 
aucun  signe  extérieur;  vous  respirez  un  air  qui 
semble  pur  et  qui  est  très-agréable;  la  terre  est 
riante  et  fertile;  une  fraîcheur  délicieuse  vous  re- 
pose le  soir  des  chaleurs  brûlantes  du  jour;  et 
tout  cela,  c'est  la  mort! 

«J'aime,  disait  Oswald  à  Corinne,  ce  danger 
mystérieux  ,  invisible,  ce  danger  sous  la  forme  des 
impressions  les  plus  douces.  Si  la  mort  n'est, 
comme  je  le  crois,  qu'un  appel  à  une  existence 
plus  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs,  l'om- 
brage des  beaux  arbres,  le  souffle  rafraîchissant 
du  soir,  ne  seraient-ils  pas  chargés  de  nous  en 
apporter  la  nouvelle  ?  Sans  doute  le  gouvernement 
doit  veiller  de  toutes  les  manières  à  la  conservation 
de  la  vie  humaine;  mais  la  nature  a  des  secrets 
que  l'imagination  seule  peut  pénétrer  ;  et  je  con- 
çois facilement  que  les  habitants  et  les  étrangers 
ne  se  dégoûtent  point  de  Rome,  par  le  genre  de 
péril  que  l'on  y  court  pendant  les  plus  belles  sai- 
sons de  l'année.  » 
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LIVRE  VI. 


LES  MŒURS   ET   LE  CARACTERE   DES   ITALIENS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

L'irrésolution  du  caractère  d'Oswald,  augmentée 
par  ses  malheurs,  le  portait  à  craindre  tous  les 
partis  irrévocables.  Il  n'avait  pas  même  osé ,  dans 
son  incertitude,  demander  à  Corinne  le  secret  de 
son  nom  et  de  sa  destinée,  et  cependant  son 
amour  pour  elle  acquérait  chaque  jour  de  nouvelles 
forces;  il  ne  la  regardait  jamais  sans  émotion;  il 
pouvait  à  peine,  au  milieu  de  la  société,  s'éloigner, 
même  pour  un  instant ,  de  la  place  où  elle  était 
assise;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qu'il  ne  sentît; 
elle  n'avait  pas  un  instant  de  tristesse  ou  de  gaieté 
dont  le  reflet  ne  se  peignît  sur  sa  propre  ph\  sio- 


nomie.  Mais  tout  en  admirant,  tout  en  aimant 
Corinne ,  il  se  rappelait  combien  une  telle  femme 
s'accordait  peu  avec  la  manière  de  vivre  des  An- 
glais ,  combien  elle  différait  de  l'idée  que  son  père 
s'était  formée  de  celle  qu'il  lui  convenait  d'épouser; 
et  ce  qu'il  disait  à  Corinne  se  ressentait  du  trouble 
et  de  la  contrainte  que  ces  réflexions  faisaient  naî- 
tre en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien;  mais 
il  lui  en  aurait  tant  coûté  de  rompre  avec  lord 
Nelvil ,  qu'elle  se  prêtait  elle-même  à  ce  qu'il  n'y 
eût  point  entre  eux  d'explication  décisive;  et 
comme  elle  avait  dans  le  caractère  assez  d'impré- 
voyance, elle  était  heureuse  du  présent  tel  qu'il 
était ,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  savoir  ce  qui 
devait  en  arriver. 

Elle  s'était  entièrement  séparée  du  monde ,  pour 
se  consacrer  à  son  sentiment  pour  Oswald.  Mais 
à  la  fin,  blessée  de  son  silence  sur  leur  avenir, 
elle  résolut  d'accepter  une  invitation  pour  un  bal 
où  elle  était  vivement  désirée.  Rien  n'est  plus  in- 
différent à  Rome  que  de  quitter  la  société  et  d'y 
reparaître  tour  à  tour,  selon  que  cela  convient  : 
c'est  le  pays  où  l'on  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on 
appelle  ailleurs  le  conwiérage;  chacun  fait  ce 
qu'il  veut ,  sans  que  personne  s'en  informe,  à  moins 
qu'on  ne  rencontre  dans  les  autres  un  obstacle  à 
son  amour  ou  à  son  ambition.  Les  Romains  ne 
s'inquiètent  pas  plus  de  la  conduite  de  leurs  com- 
patriotes que  de  celle  des  étrangers  qui  passent 
et  repassent  dans  leur  ville,  rendez-vous  des  Eu- 
ropéens. Quand  lord  Kelvil  sut  que  Corinne  allait 
au  bal ,  il  en  éprouva  de  l'humeur.  Il  avait  cru  voir 
en  elle  depuis  quelque  temps  une  disposition  mé- 
lancolique qui  sympathisait  avec  la  sienne;  tout  à 
coup  elle  lui  parut  vivement  occupée  de  la  danse 
de  ce  talent  dans  lequel  elle  excellait,  et  son  ima- 
gination semblait  animée  par  la  perspective  d'une 
fête.  Corinne  n'était  pas  une  personne  frivole; 
mais  elle  se  sentait  chaque  jour  plus  subjuguée 
par  son  amour  pour  Oswald,  et  elle  voulait  essayer 
d'en  affaiblir  la  force.  Elle  savait  par  expérience 
que  la  réflexion  et  les  sacrifices  ont  moins  de  pou- 
voir sur  les  caractères  passionnés  que  la  distrac- 
tion, et  elle  pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas 
à  triompher  de  soi  selon  les  règles ,  mais  comme 
on  le  peut. 

«  Il  faut,  disait-elle  à  lord  Nelvil ,  qui  lui  repro- 
chait cette  intention,  il  faut  pourtant  que  je  sache 
s'il  n'y  a  plus  que  vous  au  monde  qui  puissiez 
remplir  ma  vie,  si  ce  qui  me  plaisait  autrefois  ne 
peut  pas  encore  m'amuscr ,  et  si  le  sentiment  que 
vous  m'inspirez  doit  absorber  tout  autre  intérêt  et 
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toute  autre  idée.  —  Vous  voulez  donc  cesser  de 
m'aimer?  reprit  Oswald.— Non,  répondit  Corinne; 
mais  ce    n'est  que  dans  la   vie  domestique  qu'il 
peut  être  doux  de  se  sentir  ainsi  dominée  par  une 
seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin  de  mes  talents, 
de  mon  esprit,  de  mon  imagination,  pour  soutenir 
l'éclat  de  la  vie  que  j'ai  adoptée,  cela  me  fait  mal, 
et  beaucoup  de  mal ,  d'aimer  comme  je  vous  aime. 
—  Vous  ne  me  sacrifieriez  donc  pas,  lui  dit  Os- 
wald,  ces  hommages,  cette  gloire....  —  Que  vous 
importe ,  dit  Corinne ,  de  savoir  si  je  vous  les  sa- 
crifierais! 11  ne  faut  pas,  puisque  nous  ne  sommes 
point  destinés  l'un  à  l'autre ,  flétrir  à  jamais  pour 
moi  le  genre  de  bonheur  dont  je  dois  me  contenter.» 
Lord  Nelvil  ne  répondit  point,  parce  qu'il  fallait, 
en  exprimant  son  sentiment,  dire  aussi  quel  des- 
sein ce  sentiment  lui  inspirait;  et  son  cœur  l'igno- 
rait encore.  Il  se  tut  donc  en  soupirant,  et  suivit 
Corinne  au  bal,  quoiqu'il  lui  en  coûtât  beaucoup 
d'y  d'aller. 

C'était  la  première  fois,  depuis  son  malheur, 
qu'il  revoyait  une  grande  assemblée;  et  le  tumulte 
d'une  fête  lui  causa  une  telle  impression  de  tris- 
tesse, qu'il  resta  longtemps  dans  une  salle  à  côté 
de  celle  du  bal ,  la  tête  appuyée  sur  sa  main ,  et 
ne  cherchant  pas  même  à  voir  danser  Corinne.  Il 
écoutait  cette  musique  de  danse,  qui ,  comme  toutes 
les  musiques ,  fait  rêver,  bien   qu'elle  ne  semble 
destinée  qu'à  la  joie.  Le  comte  d'Erfeuil  arriva , 
tout  enchanté  d'un  bal,  d'une  assemblée,  d'une 
société  nombreuse  enfin  qui  lui  rappelait  un  peu 
la  France.  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu ,  dit-il  à  lord  ]Nel- 
vil,  pour  trouver  quelque  intérêt  à  ces  ruines  dont 
on  parle  tant  à  Rome;  je  ne  vois  rien  de  beau 
dans  cela  :  c'est  un  préjugé  que  l'admiration  de  ces 
débris  couverts   de   ronces.  J'en  dirai   mon  avis 
quand  je  reviendrai  à  Paris;  car  il  est  temps  que 
ce  prestige  de  l'Italie  finisse.  Il  n'y  a  pas  un  mo- 
nument en  Europe,  subsistant  aujourd'hui  dans 
son  entier,  qui  ne  vaille  mieux  que  ces  tronçons 
de  colonnes,  que  ces  bas-reliefs  noircis   par   le 
temps ,  qu'on  ne  peut  admirer  qu'à  force  d'érudi- 
tion. Un  plaisir  qu'il  faut  acheter  partant  d'études 
ne  me  paraît  pas  bien  vif  en  lui-même;  car,  pour 
être  ravi  par  les  spectacles  de  Paris,  personne  n'a 
besoin  de  pâlir  sur  les  livres.  »  Lord  Kelvil  ne  ré- 
pondit rien.   Le  comte  d'Erfeuil  l'interrogea  de 
nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avait  produite 
sur  lui.  «  Au  milieu  d'un  bal ,  dit  Oswald,  ce  n'est 
pas  trop  le  moment  d'en  parler  d'une  manière  sé- 
rieuse; et  vous  savez  que  je  ne  sais  pas  parler 
autrement.— A  la  bonne  heure,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil :  je  suis  plus  gai  que  vous,  j'en  conviens; 


mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  plus  sage?  Il  y  a 
beaucoup  de  philosophie,  croyez-moi,  dans  mon 
apparente  légèreté;  la  vie  doit  être  prise  comme 
cela. — Vous  avez  peut-être  raison,  reprit  Oswald; 
mais  c'est  par  nature,  et  non  par  réfiexion,  que 
vous  êtes  ainsi ,  et  voilà  pourquoi  votre  manière 
d'être  ne  convient  qu'à  vous.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne 
dans  la  salle  du  bal,  et  il  y  entra  pour  savoir  ce 
dont  il  s'agissait.  Lord  JNelvil  s'avança  jusqu'à  la 
porte,  et  vit  le  prince  d'Amalfi,  Napolitain  de  la 
plus  belle  figure ,  qui  priait  Corinne  de  danser  avec 
lui  la  Tarentelle^  une  danse  de  Naples  pleine  de 
grâce  et  d'originalité.  Les  amis  de  Corinne  le  lui 
demandaient  aussi.  Elle  accepta  sans  se  faire  prier; 
ce  qui  étonna  assez  le  comte  d'Erfeuil ,  accoutumé 
qu'il  était  aux  refus  par  lesquels  il  est  d'usage  de 
faire  précéder  le  consentement.  jMais  en  Italie ,  on 
ne  connaît  pas  ce  genre  de  grâces ,  et  chacun  croit 
tout  simplement  plaire  davantage  à  la  société  en 
s'empressant  de  faire  ce  qu'elle  désire.  Corinne 
aurait  inventé  cette  manière  naturelle ,  si  déjà  elle 
n'avait  pas  été  en  usage.  L'habit  qu'elle  avait  mis 
pour  le  bal  était  élégant  et  léger;  ses  cheveux 
étaient  rassemblés  dans  un  filet  de  soie,  à  l'ita- 
lienne ,  et  ses  yeux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui 
la  l'endait  plus  séduisante  que  jamais.  Oswald  en 
fut  troublé;  il  combattait  contre  lui-même; il  s'in- 
dignait d'être  captivé  par  des  charmes  dont  il  de- 
vait se  plaindre,  puisque,  loin  de  songer  à  lui 
plaire,  c'était  presque  pour  échapper  à  son  em- 
pire que  Corinne  se  montrait  si  ravissante.  Mais 
qui  peut  résister  aux  séductions  de  la  grâce?  Fiit- 
elle  même  dédaigneuse,  elle  serait  encore  toute- 
puissante;  et  ce  n'était  assurément  pas  la  disposition 
de  Corinne.  Elle  aperçut   lord  Aelvil,  rougit,   et 
ses  yeux  avaient,  en  le  regardant,  une  douceur 
enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnait,  en  dansant, 
avec  des  castagnettes.  Corinne,  avant  de  com- 
mencer, fit  avec  les  deux  mains  un  salut  plein  de 
grâce  à  l'assemblée,  et,  tournant  légèrement  sur 
elle-même,  elle  prit  le  tambour  de  basque  que  le 
prince  d'Amalfi  lui  présentait.  Elle  se  mit  à  danser, 
en  frappant  l'air  de  ce  tambour  de  basque,  et  tous 
ses  mouvements  avaient  une  souplesse,  une  grâce, 
un  mélange  de  pudeur  et  de  volupté,  qui  pouvaient 
donner  l'idée  de  la  puissance  que  les  bayadères 
exercent  sur  l'imagination  des  Indiens,  quand  elles 
sont,  pour  ainsi  dire,  poètes  avec  leur  danse, 
quand  elles  expriment  tant  de  sentiments  divers 
par  les  pas  caractérisés  et  les  tableaux  enchanteurs 
(iu'elles  offrent  aux  regards.  Corinne  connaissait 
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si  bien  toutes  les  attitudes  que  représentent  les 
peintres  et  les  sculpteurs  antiques,  que,  par  un 
léger  mouvement  de  ses  bras,  en  plaçant  son  tam- 
bour de  basque  tantôt  au-dessus  de  sa  tête ,  tantôt 
en  avant  avec  une  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre 
parcourait  les  grelots  avec  une  incroyable  dexté- 
rité, elle  rappelait  les  danseuses  d'Herculanum , 
et  faisait  naître  successivement  une  foule  d'idées 
nouvelles  pour  le  dessin  et  la  peinture  '. 

Ce  n'était  point  la  danse  française,  si  remar- 
quable par  l'élégance  et  la  difliculté  des  pas,  c'était 
un  talent  qui  tenait  de  beaucoup  plus  près  à  l'ima- 
gination et  au  sentiment.  Le  caractère  de  la  mu- 
sique était  exprimé  tour  à  tour  par  la  précision  et 
la  mollesse  des  mouvements.  Corinne,  en  dansant, 
faisait  passer  dans  l'âme  des  spectateurs  ce  qu'elle 
éprouvait,  comme  si  elle  avait  improvisé,  comme 
si  elle  avait  joué  de  la  lyre,  ou  dessiné  quelques 
figures;  tout  était  langage  pour  elle  :  les  musiciens, 
en  la  regardant,  s'animaient  à  mieux  faire  sentir 
le  génie  de  leur  art;  et  je  ne  sais  quelle  joie  pas- 
sionnée et  quelle  sensibilité  d'imagination  électri- 
saient  à  la  fois  tous  les  témoins  de  cette  danse  ma- 
gique, et  les  transportaient  dans  une  existence 
idéale ,  où  l'on  rêve  un  bonheur  qui  n'est  pas 
de  ce  monde. 

Il  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napolitaine 
oîi  la  femme  se  met  à  genoux,  tandis  que  l'homme 
tourne  autour  d'elle,  non  en  maître,  mais  en  vain- 
queur. Quel  était  dans  ce  moment  le  charme  de 
la  dignité  de  Corinne  !  comme  à  genoux  elle  était  sou- 
veraine! Et  quand  elle  se  releva,  en  faisant  retentir 
le  son  de  son  instrument,  de  sa  cymbale  aérienne, 
elle  semblait  animée  par  un  enthousiasme  de  vie, 
de  jeunesse  et  de  beauté,  qui  devait  persuader 
qu'elle  n'avait  besoin  de  personne  pour  être  heu- 
reuse. Hélas!  il  n'en  était  pas  ainsi;  maisOswaldle 
craignait,  et  soupirait  en  admirant  Corinne ,  comme 
si  chacun  de  ses  succès  l'eût  séparée  de  lui.  A  la 
fin  de  la  danse ,  l'homme  se  jette  à  genoux  à  son 
tour,  et  c'est  la  femme  qui  danse  autour  de  lui. 
Corinne  en  cet  instant  se  surpassa  encore,  s'il 
était  possible;  sa  course  était  si  légère,  en  par- 
courant deux  ou  trois  fois  le  même  cercle ,  que 
ses  pieds  chaussés  en  brodequins  volaient  sur  le 
plancher  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  et  quand  elle 
éleva  une  de  ses  mains,  en  agitant  son  tambour 

•  C'est  la  danse  de  marlanie  Recamier  qui  m'a  donné  l'idée 
de  celle  que  j'ai  essayé  de  peindre. 

Cette  femme  si  célèbre  par  sa  grAce  et  sa  beauté  offre 
l'exemple,  au  milieu  de  ses  revers,  d'une  résignation  si  tou- 
cliante  et  d'un  oubli  si  total  de  ses  inlérèls  personnels,  que  ses 
(jualilés  morales  semblent  à  tous  les  yeux  aussi  remarquables 
que  ses  agréments. 


de  basque,  et  que  de  l'autre  elle  lit  signe  au 
prince  d'Amalfi  de  se  relever,  tous  les  hommes 
étaient  tentés  de  se  mettre  à  genoux  comme  lui  ; 
tous,  excepté  lord  Nelvil,  qui  se  retira  de  quelques 
pas  en  arrière,  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  lit  quel- 
ques pas  en  avant  pour  complimenter  Corinne. 
Quant  aux  Italiens  qui  étaient  là ,  ils  ne  pensaient 
point  à  se  faire  remarquer  par  leur  enthousiasme; 
ils  s'y  livraient,  parce  qu'ils  l'éprouvaient.  Ce  ne 
sont  pas  des  honnnes  assez  habitués  à  la  société 
et  à  l'amour-propre  qu'elle  excite,  pour  s'occuper 
de  l'effet  qu'ils  produisent;  ils  ne  se  laissent  ja- 
mais détourner  de  leur  plaisir  par  la  vanité,  ni  de 
leur  but  par  les  applaudissements. 

Corinne  était  charmée  de  son  succès,  et  remer- 
ciait tout  le  monde  avec  une  grâce  pleine  de  sim- 
plicité. Elle  était  contente  d'avoir  réussi ,  et  le 
laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi;  mais  ce  qui  l'occupait  surtout,  c'était 
le  désir  de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu'à 
la  porte  contre  laquelle  Oswald  était  appuyé.  Elle 
y  arriva  enfin ,  et  s'arrêta  un  moment  pour  attendre 
un  mot  de  lui.  «  Corinne,  lui  dit-il,  en  s'efforçant 
de  caclier  son  trouble,  son  enchantement  et  sa 
peine;  Corinne,  voilà  bien  des  hommages,  voilà 
bien  des  succès!  Mais,  au  milieu  de  ces  adorateurs 
si  enthousiastes,  y  a-t-il  un  ami  courageux  et silr.^ 
y  a-t-il  un  protecteur  pour  la  vie.^  et  le  vain  tu- 
multe des  applaudissements  devrait-il  suffire  à  une 
âme  telle  que  la  vôtre .^  " 

CHAPITRE  IL 

La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à  lord 
Nelvil.  On  allait  souper,  et  chaque  cavalière  ser- 
venfe  se  hâtait  de  s'asseoir  à  côté  de  sa  dame.  Une 
étrangère  arriva;  et,  ne  trouvant  plus  de  place, 
aucun  homme,  excepté  lord  Nelvil  et  le  comte 
d'Erfeuil ,  ne  lui  offrit  la  sienne  :  ce  n'était  ni  par 
impolitesse,  ni  par  égoïsme,  qu'aucun  Romain  ne 
s'était  levé  ;  mais  l'idée  que  les  grands  seigneurs 
de  Rome  ont  de  l'honneur  et  du  devoir,  c'est  de 
ne  pas  quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  dame. 
Quelques-uns  n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se  tenaient 
derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts  à  les  ser- 
vir au  moindre  signe.  Les  dames  ne  parlaient  qu'à 
leurs  cavaliers;  les  étrangers  erraient  en  vain  au- 
tour de  ce  cercle ,  oij  personne  n'avait  rien  à  leur 
dire  ;  car  les  femmes  ne  savent  pas  en  Italie  ce 
que  c'est  que  la  coquetterie,  ce  que  c'est  en  amour 
qu'un  succès  d'amour-|)ropre  ;  elles  n'ont  envie  de 
plaire  qu'à  celui  qu'elles  aiment  ;  il  n'y  a  point  de 
séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des  yeux  ; 
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les  commencements  les  plus  rapides  sont  suivis 
quelquefois  par  un  sincère  dévouement,  et  même 
une  très-longue  constance.  L'infidélité  est  en  Ita- 
lie blâmée  plus  sévèrement  dans  un  homme  que 
dans  une  femme.  Trois  ou  quatre  hommes,  sous 
des  titres  différents,  suivent  la  même  femme,  qui 
les  mène  avec  elle,  sans  se  donner  quelquefois 
même  la  peine  de  dire  leur  nom  au  maître  de  la 
maison  qui  les  reçoit;  l'un  est  le  préféré,  l'autre  ce- 
lui qui  aspire  à  l'être,  un  troisième  s'appelle  le 
souffrant  {il  pat  if  o);  celui-là  est  tout  à  fait  dédai- 
gné, maison  lui  permet  cependant  de  faire  le  ser- 
vice d'adorateur;  et  tous  ces  rivaux  vivent  paisi- 
blement ensemble.  Les  gens  du  peuple  seuls  ont 
encore  conservé  la  coutume  des  coups  de  poignard. 
Il  y  a  dans  ce  pays  un  bizarre  mélange  de  simpli- 
cité et  de  corruption,  de  dissimulation  et  de  vé- 
rité, de  bonhomie  et  de  vengeance,  de  faiblesse  et 
de  force,  qui  s'explique  par  une  observation  cons- 
tante ;  c'est  que  les  bonnes  qualités  viennent  de  ce 
qu'on  n'y  fait  rien  pour  la  vanité,  et  les  mauvaises, 
de  ce  qu'on  y  fait  beaucoup  pour  l'intérêt,  soit 
que  cet  intérêt  tienne  à  l'amour,  à  l'ambition  ou  à 
la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu 
d'effet  en  Italie;  ce  n'est  point  par  philosophie, 
mais  par  facilité  de  caractère  et  familiarité  de 
mœurs,  qu'on  y  est  peu  susceptible  des  préjugés 
aristocratiques  ;  et  comme  la  société  ne  s'y  consti- 
tue juge  de  rien ,  elle  admet  tout. 

Après  le  souper,  chacun  se  mit  au  jeu,  quelques 
femmes  aux  jeux  de  hasard ,  d'autres  au  whist  le 
plus  silencieux  ;  et  pas  un  mot  n'était  prononcé 
dans  cette  chambre  naguère  si  bruyante.  Les  peu- 
ples du  Midi  passent  souvent  de  la  plus  grande 
agitation  au  plus  profond  repos  ;  c'est  encore  un 
des  contrastes  de  leur  caractère ,  que  la  paresse 
unie  à  l'activité  la  plus  infatigable  :  ce  sont  en  tout 
des  honnnes  qu'il  faut  se  garder  de  juger  au  pre- 
mier coup  d'œil;  car  les  qualités,  comme  les  dé- 
fauts les  plus  opposés ,  se  trouvent  en  eux  ;  si  vous 
les  voyez  prudents  dans  tel  instant,  il  se  peut  que, 
dans  un  autre,  ils  se  montrent  les  plus  audacieux 
des  hommes;  s'ils  sont  indolents,  c'est  peut-être 
qu'ils  se  reposent  d'avoir  agi,  ou  se  préparent 
pour  agir  encore;  enfin,  ils  ne  perdent  aucune  force 
de  l'âme  dans  la  société,  et  toutes  s'amassent  en 
eux  pour  les  circonstances  décisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome  oîi  se  trouvaient 
Oswald  et  Corinne,  il  y  avait  des  hommes  qui  per- 
daient des  sommes  énormes  au  jeu ,  sans  qu'on 
pût  l'apercevoir  le  moins  du  monde  sur  leur  phy- 
sionomie :  ces  mêmes  hommes  auraient  eu  l'ex- 


pression la  plus  vive  et  les  gestes  les  plus  animés, 
s'ils  avaient  raconté  quelques  faits  de  peu  d'im- 
portance. Mais  quand  les  passions  arrivent  à  un 
certain  degré  de  violence,  elles  craignent  les  té- 
moins, et  se  voilent  presque  toujours  par  le  silence 
et  l'immobilité. 

Lord  Nelvil  avait  conservé  un  ressentiment 
amer  de  la  scène  du  bal  ;  il  croyait  que  les  Italiens, 
et  leur  manière  animée  d'exprimer  l'enthousiasme, 
avaient  détourné  de  lui,  du  moins  pour  un  mo- 
ment, l'intérêt  de  Corinne.  Il  en  était  très-malheu- 
reux, mais  sa  fierté  lui  conseillait  de  le  cacher,  ou 
de  le  témoigner  seulement  en  montrant  du  dédain 
pour  les  suffrages  qui  flattaient  sa  brillante  amie. 
On  lui  proposa  de  jouer,  il  le  refusa,  Corinne 
aussi  ;  et  elle  lui  fit  signe  de  venir  s'asseoir  à  côté 
d'elle.  Oswald  était  inquiet  de  compromettre  Co- 
rinne, en  passant  ainsi  la  soirée  seul  avec  elle  en 
présence  de  tout  le  monde.  «  Soyez  tranquille,  lui 
dit-elle,  personne  ne  s'occupera  de  nous;  c'est  l'u- 
sage ici  de  ne  faire  en  société  que  ce  qui  plaît  ;  il 
n'y  a  pas  une  convenance  établie,  pas  un  égard 
exigé,  une  politesse  bienveillante  suffit;  personne 
ne  veut  que  l'on  se  gêne  les  uns  pour  les  autres. 
Ce  n'est  sûrement  pas  un  pays  où  la  liberté  sub- 
siste telle  que  vous  l'entendez  en  Angleterre;  mais 
on  y  jouit  d'une  parfaite  indépendance  sociale.  — 
C'est-à-dire ,  reprit  Oswald ,  qu'on  n'y  montre  au- 
cun respect  pour  les  mœurs.  — Au  moins,  inter- 
rompit Corinne,  aucune  hypocrisie.  M.  de  la  Ro- 
chefoucauld a  dit  :  Le  moindre  des  défauts  dhine 
femme  galante  est  de  Vétre.  En  effet,  quels  qiie 
soint  les  torts  des  femmes  en  Italie ,  elles  n'ont  pas 
recours  au  mensonge;  et  si  le  mariage  n'y  est 
pas  assez  respecté,  c'est  du  consentement  des 
deux  époux. 

—  Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de 
ce  genre  de  franchise,  répondit  Oswald,  mais  l'in- 
différence pour  l'opinion  publique.  En  arrivant  ici, 
j'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  une 
princesse;  je  la  donnai  à  mon  domestique  de  place 
pour  la  porter;  il  me  dit  :  Monsieur,  dans  ce  ino- 
ment  cette  lettre  ne  vous  servirait  à  rien,  car  la 
princesse  ne  voit  personne,  elle  est  innamobata  , 
et  cet  état,  d'être  innamorata,  se  proclamait 
comme  toute  autre  situation  de  la  vie,  et  cette  pu- 
blicité n'est  point  excusée  par  une  passion  extraor- 
dinaire; plusieurs  attachements  se  succèdent  ainsi, 
et  sont  également  connus.  Les  femmes  mettent 
si  peu  de  mystère  à  cet  égard,  qu'elles  avouent 
leurs  liaisons  avec  moins  d'embarras  que  nos  fem- 
mes n'en  auraient  en  parlant  de  leurs  époux.  Au- 
cun sentiment  profond  ni  délicat  ne  se  mêle,  on  le 
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croit  aisémeat,  à  cette  mobilité  sans  pudeur.  Aussi, 
dans  cette  nation  où  l'on  ne  pense  qu'à  l'amour, 
il  n'y  a  pas  un  seul  roman,  parce  que  l'amour  y 
est  si  rapide ,  si  public ,  qu'il  ne  prête  à  aucun  genre 
de  développement,  et  que,  pour  peindre  véritable- 
ment les  moeurs  générales  à  cet  égard,  il  faudrait 
commencer  et  finir  dans  la  première  page.  Pardon, 
Corinne,  s'écria  lord  Nelvil  en  remarquant  la  peine 
qu'il  lui  faisait  éprouver,  vous  êtes  Italienne,  cette 
idée  devrait  me  désarmer.  Mais  l'une  des  causes  de 
votre  grâce  incomparable,  c'est  la  réunion  de  tous 
les  cbarmes  qui  caractérisent  les  différentes  na- 
tions. Je  ne  sais  dans  quel  pays  vous  avez  été  éle- 
vée ;  mais  certainement  vous  n'avez  point  passé 
toute  votre  vie  en  Italie  :  peut-être  est-ce  en  An- 
gleterre même...  Ah!  Corinne,  si  cela  était  vrai, 
conunent  auriez-vous  pu  quitter  ce  sanctuaire  de 
la  pudeur  et  de  la  délicatesse,  pour  venir  ici,  où 
non-seulement  la  vertu,  mais  l'amour  même  est  si 
mal  connu?  On  le  respire  dans  l'air;  mais  pénètre- 
t-il  dans  le  cœur?  Les  poésies,  dans  lesquelles 
l'amour  joue  un  si  grand  rôle ,  ont  beaucoup  de 
grâce  ,  beaucoup  d'imagination  ;  elles  sont  ornées 
par  des  tableaux  brillants ,  dont  les  couleurs  sont 
vives  et  voluptueuses.  iMais  où  trouverez-vous  ce 
sentiment  mélancolique  et  tendre  qui  anime  notre 
poésie?  Que  pourriez-vous  comparer  à  la  scène  de 
Belvidera  et  de  son  époux,  dans  Otway;  à  Roméo, 
dans  Shakspeare  ;  enfin  surtout  aux  admirables 
vers  de  Thompson  ,  dans  son  chant  du  printemps, 
lorsqu'il  peint  avec  des  traits  si  nobles  et  si  tou- 
chants le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage?  Y 
a-t-il  un  tel  mariage  en  Italie?  Et  là  où  il  n'y  a  pas 
de  bonheur  domestique,  peut-il  exister  de  l'amour? 
N'est-ce  pas  ce  bonheur  qui  est  le  but  de  la  passion 
du  coeur,  comme  la  possession  est  celui  de  la  pas- 
sion des  sens  ?  Toutes  les  femmes  jeunes  et  belles 
ne  se  ressemblent-elles  pas,  si  les  qualités  de  l'âme 
et  de  l'esprit  ne  fixent  pas  la  préférence?  et  ces 
qualités,  que  font-elles  désirer?  le  mariage,  c'est- 
à-dire  l'association  de  tous  les  sentiments  et  de 
toutes  les  pensées.  L'amour  illégitime ,  quand  mal- 
heureusement il  existe  chez  nous,  est  encore,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  un  reflet  du  mariage.  On  y 
cherche  ce  bonheur  intime  qu'on  n'a  pu  goûter 
chez  soi,  et  l'infidélité  même  est  plus  morale  en 
Angleterre,  que  le  mariage  en  Italie.  » 

Ces  paroles  étaient  dures,  elles  blessèrent  pro- 
fondément Corinne;  et  se  levant  aussitôt,  les  yeux 
remplis  de  larmes,  elle  sortit  de  la  chambre,  et 
retourna  subitement  chez  elle.  Oswald  fut  au  déses- 
poir d'avoir  offensé  Corinne;  mais  il  avait  une 
sorte  d'irritation  de  ses  succès  du  bal ,  qui  s'était 


trahie  parles  paroles  qui  venaient  de  lui  échapper. 
Il  la  suivit  chez  elle,  mais  elle  refusa  de  lui  parler. 
Il  y  retourna  le  lendemain  matin  encore  inutile- 
ment ,  sa  porte  était  fermée.  Ce  refus  prolongé  de 
recevoir  lord  JNelvil  n'était  pas  dans  le  caractère 
de  Corinne ,  mais  elle  était  douloureusement  affli- 
gée de  l'opinion  qu'il  avait  témoignée  sur  les  Ita- 
liennes, et  cette  opinion  même  lui  faisait  une  loi 
de  cacher  à  l'avenir,  si  elle  le  pouvait,  le  sentiment 
qui  l'entraînait. 

Oswald,  de  son  côté,  trouvait  que  Corinne  ne 
se  conduisait  pas  dans  cette  circonstance  avec  la 
simplicité  qui  lui  était  naturelle,  et  il  se  confirmait 
toujours  davantage  dans  le  mécontentement  que 
le  bal  lui  avait  causé;  il  excitait  en  lui  cette  dispo- 
sition qui  pouvait  lutter  contre  le  sentiment  dont 
il  redoutait  l'empire.  Ses  principes  étaient  sévères, 
et  le  mystère  qui  enveloppait  la  vie  passée  de  celle 
qu'il  aimait,  lui  causait  une  grande  douleur.  Les 
manières  de  Corinne  lui  paraissaient  pleines  de 
charmes ,  mais  quelquefois  un  peu  trop  animées 
par  le  désir  universel  de  plaire.  Il  lui  trouvait  beau- 
coup de  noblesse  et  de  réserve  dans  les  discours 
et  dans  le  maintien ,  mais  trop  d'indulgence  dans 
les  opinions.  Enfin  Oswald  était  un  homme  séduit, 
entraîné ,  mais  conservant  au  dedans  de  lui-même 
un  opposant  qui  combattait  ce  qu'il  éprouvait. 
Cette  situation  porte  souvent  à  l'amertume.  On  est 
mécontent  de  soi-même  et  des  autres.  L'on  souf- 
fre, et  l'on  a  comme  une  sorte  de  besoin  de  souf- 
frir encore  davantage,  ou  du  moins  d'amener  une 
explication  violente  ,  qui  fasse  triompher  complè- 
tement l'un  des  deux  sentiments  qui  déchirent  le 
coeur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil  écrivit 
à  Corinne.  Sa  lettre  était  amère  et  inconvenable;  il 
le  sentait ,  mais  des  mouvements  confus  le  portaient 
à  l'envoyer  :  il  était  si  malheureux  par  ses  combats , 
qu'il  voulait  à  tout  prix  une  circonstance  quelcon- 
que qui  put  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas ,  mais  que  le 
comte  d'Erfeuil  était  venu  lui  raconter,  contribua 
peut-être  encore  à  rendre  ses  expressions  plus 
âpres.  On  répandait  dans  Rome  que  Corinne  épou- 
serait le  prince  d'Amalfi.  Oswald  savait  bien  qu'elle 
ne  l'aimait  pas,  et  devait  penser  que  le  bal  était  la 
seule  cause  de  cette  nouvelle  :  mais  il  se  persuada 
qu'elle  l'avait  reçu  chez  elle ,  le  matin  du  jour  où  il 
n'avait  pu  lui-même  être  admis;  et  trop  fier  pour 
exprimer  un  sentiment  de  jalousie ,  il  satisfit  son 
mécontentement  secret ,  en  dénigrant  la  nation  pour 
laquelle  il  voyait  avec  tant  de  peine  la  prédilection 
de  Corinne. 
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CHAPITRE  III. 

Lettre  (TOswald  à  Corinne. 

Ce  24  janvier  1795. 
«  Vous  refusez  de  me  voir;  vous  êtes  offensée 
«  de  notre  conversation  d'avanl-hier;  vous  vous 
«  proposez  sans  doute  de  ne  plus  admettre  à  Tave- 
«  nir  chez  vous  que  vos  compatriotes  :  vous  voulez 
"  expier  apparemment  le  tort  que  vous  avez  eu  de 
«  recevoir  un  homme  d'une  autre  nation.  Cepen- 
«  dant,  loin  de  me  repentir  d'avoir  parlé  avec  sin- 
«  cérité  sur  les  Italiennes,  à  vous,  que  dans  mes 
«  chimères  je  voulais  considérer  comme  une  An- 
«  glaise ,  j'oserai  dire  avec  bien  plus  de  force  encore, 
«  que  vous  ne  trouverez  ni  bonheur,  ni  dignité ,  si 
«  vous  voulez  faire  choix  d'un  époux  au  milieu  de 
«  la  société  qui  vous  environne.  Je  ne  connais  pas 
«  un  homme  parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous  mé- 
«  riter;  il  n'en  est  pas  un  qui  vous  honorât  par  son 
«  alliance,  de  quelque  titre  qu'il  vous  revêtît.  Les 
«  hommes ,  en  Italie ,  valent  beaucoup  moins  que 
«  les  femmes,  car  ils  ont  les  défauts  des  femmes, 
«  et  les  leurs  propres  en  sus.  IMe  persuaderez-vous 
«  qu'ils  soient  capables  d'amour,  ces  habitants  du 
«  Midi  qui  fuient  avec  tant  de  soin  la  peine ,  et  sont 
«  si  décidés  au  bonheur?  N'avez-vous  pas  vu,  je  le 
«  tiens  de  vous,  le  mois  dernier,  au  spectacle,  un 
«  homme  qui  avait  perdu  huit  jours  auparavant  sa 
a  femme ,  et  une  femme  qu'il  disait  aimer?  On  veut 
«  ici  se  débarrasser,  le  plus  tôt  possible ,  et  des 
«  morts,  et  de  l'idée  de  la  mort.  Les  cérémonies 
«  des  funérailles  sont  accomplies  par  les  prêtres , 
«  comme  les  soins  de  l'amour  sont  observés  par  les 
«  cavaliers  servants.  Les  rites  et  l'habitude  ont 
«  tout  prescrit  d'avance ,  les  regrets  et  l'enthou- 
«  siasme  n'y  sont  pour  rien.  Enfin  ,  et  c'est  là  sur- 
«  tout  ce  qui  détruit  l'amour,  les  hommes  n'inspi- 
«  rent  aucun  genre  de  respect  aux  femmes  ;  elles  ne 
«  leur  savent  aucun  gré  de  leur  soumission ,  parce 
«  qu'ils  n'ont  aucune  fermeté  de  caractère,  aucune 
"  occupation  sérieuse  dans  la  vie.  Il  faut,  pour  que 
«  la  nature  et  Tordre  social  se  montrent  dans  toute 
«  leur  beauté ,  que  l'homme  soit  protecteur  et  la 
«  femme  protégée,  mais  que  ce  protecteur  adore  la 
«  faiblesse  qu'il  défend,  et  respecte  la  divinité  sans 
«pouvoir,  qui,  comme  ses  dieux  Pénates,  porte 
«  bonheur  à  sa  maison.  Ici  l'on  dirait  presque  que 
«  les  femmes  sont  le  sultan  et  les  hommes  le  sérail. 
«  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du 
«  caractère  des  fenmies.  Un  proverbe  italien  dit  : 
«  Qui  ne  sait  pas  feindre  ne  sait  pas  vivre.  N'est-ce 
«  paa  là  un  proverbe  de  femme?  et  en  effet,  dans 


<!.  un  pays  où  il  n'y  a  m  carrière  militaire,  ni  insti- 
«  tution  libre ,  comment  un  homme  pourrait-il  se 
«  former  à  la  dignité  et  à  la  force?  Aussi  tournent- 
«  ils  tout  leur  esprit  vers  l'habileté  ;  ils  jouent  la 
«  vie  comme  une  partie  d'échecs  dans  laquelle  le 
«  succès  est  tout.  Ce  qui  leur  reste  des  souvenirs 
«  de  l'antiquité ,  c'est  quelque  chose  de  gigantesque 
«  dans  les  expressions  et  dans  la  magnificence  ex- 
«  térieure;  mais  à  côté  de  cette  grandeur  sans  base, 
«  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vul- 
«  gaire  dans  les  goûts  et  de  plus  misérablement 
«  négligé  dans  la  vie  domestique.  Est-ce  là,  Co- 
«  rinne,  la  nation  que  vous  devez  préférer  à  toute 
«  autre  ?  est-ce  elle  dont  les  bruyants  applaudisse- 
«  ments  vous  sont  si  nécessaires,  que  toute  autre 
«  destinée  vous  paraîtrait  silencieuse  à  côté  de  ces 
«  bravos  retentissants?  Qui  pourrait  se  flatter  de 
«  vous  rendre  heureuse  en  vous  arrachant  à  ce  tu- 
«  multe?  Vous  êtes  une  personne  inconcevable, 
«  profonde  dans  vos  sentiments,  et  légère  dans  vos 
«  godts  ,  indépendante  par  la  fierté  de  votre  àme ,  et 
«  cependant  asservie  par  le  besoin  de  distractions  ;  ca- 
«  pable  d'aimer  un  seul ,  mais  ayant  besoin  de  tous. 
«  Vous  êtes  une  magicienne  qui  inquiétez  et  ras- 
«  surez  alternativement;  qui  vous  montrez  sublime, 
«  et  disparaissez  tout  à  coup  de  cette  région  où  vous 
«  êtes  seule ,  pour  vous  confondre  dans  la  foule. 
«  Corinne ,  Corinne ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  vous 
«  redouter  en  vous  aimant  ! 

«  OSWALD.  » 

Corinne ,  en  lisant  cette  lettre ,  fut  offensée  des 
préjugés  haineux  qu'Oswald  exprimait  contre  sa 
nation.  Mais  elle  eut  cependant  le  bonheur  de  de- 
viner qu'il  était  irrité  de  la  fête  et  de  ce  qu'elle 
s'était  refusée  à  le  recevoir,  depuis  la  conversation 
du  souper  :  cette  réllexion  adoucit  un  peu  l'im- 
pression pénible  que  lui  faisait  sa  lettre.  Elle  hé- 
sita quelque  temps ,  ou  du  moins  crut  hésiter  sur 
la  conduite  qu'elle  devait  tenir  envers  lui.  Son  sen- 
timent l'entraînait  à  le  revoir;  mais  il  lui  était  ex- 
trêmement pénible  qu'il  put  s'imaginer  qu'elle  dé- 
sirait de  l'épouser,  bien  que  la  fortune  fût  au 
moins  égale,  et  qu'elle  put,  en  révélant  son  nom, 
montrer  qu'il  n'était  en  rien  inférieur  à  celui  de 
lord  Nelvil.  ^Néanmoins,  ce  qu'il  y  avait  de  sin- 
gulier et  d'indépendant  dans  le  genre  de  vie  qu'elle 
avait  adopté ,  devait  lui  inspirer  de  l'éloignement 
pour  le  mariage,  et  sûrement  elle  en  aurait  re- 
poussé l'idée ,  si  son  sentiment  ne  l'eût  pas  aveu- 
glée sur  toutes  les  peines  qu'elle  aurait  à  souffrir 
en  épousant  un  Anglais,  et  eu  renonçant  à  l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient 
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au  cœur;  mais  dès  que  les  convenances  ou  les  in- 
térêts du  monde  se  présentent  de  quelque  manière 
pour  oi)stacle,  dès  qu'on  peut  supposer  que  la 
personne  qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quelconque 
en  s'unissant  à  vous ,  il  n'est  plus  possible  de  lui 
montrer  à  cet  égard  aucun  abandon  de  sentiment. 
•  Corinne  néanmoins  ne  pouvant  se  résoudre  à  rom- 
pre avec  Os^vald ,  voulut  se  [)ersuader  qu'elle  pour- 
rait le  voir  désormais,  et  lui  cacher  l'amour  qu'elle 
ressentait  pour  lui;  c'est  donc  dans  cette  intention 
qu'elle  se  fit  une  loi  dans  sa  lettre  de  répondre 
seulement  à  ses  accusations  injustes  contre  la  na- 
tion italienne,  et  de  raisonner  avec  lui  sur  ce  su- 
jet comme  si  c'était  le  seul  qui  l'intéressât.  Peut- 
être  la  meilleure  manière  dont  une  fenmie  d'un 
esprit  supérieur  peut  reprendre  sa  froideur  et  sa 
dignité,  c'est  lorsqu'elle  se  retranche  dans  la  pen- 
sée comme  dans  un  asile. 

Corinne  à  lord  Nelvil. 

Ce  25  janvier  1795. 
«  Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi,  milord, 
«je  n'essayerais  point  de  me  justifier  :  mon  carac- 
*  tère  est  tellement  facile  à  connaître,  que  celui 
«  qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui-même,  ne  me 
«  comprendrait  pas  davantage  par  l'explication  que 
«je  lui  en  donnerais.  La  réserve  pleine  de  vertu 
«  des  femmes  anglaises,  et  l'art  plein  de  grâce  des 
«femmes  françaises,  servent  souvent  à  cacher, 
«  croyez-moi ,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe  dans 
«  l'àme  des  unes  et  des  autres  :  et  ce  qu'il  vous  plaît 
«  d'appeler  en  moi  de  la  magie,  c'est  un  naturel 
«sans  contrainte,  qui  laisse  voir  quelquefois  des 
«  sentiments  divers  et  des  pensées  opposées ,  sans 
«  travailler  à  les  mettre  d'accord  ;  car  cet  accord , 
«  quand  il  existe ,  est  presque  toujours  factice ,  et 
«  la  plupart  des  caractères  vrais  sont  inconsé- 
«  quents  :  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux 
«vous  parler,  c'est  de  la  nation  infortunée  que 
«  vous  attaquez  si  cruellement.  Serait-ce  mon  af- 
«  fection  pour  mes  amis  qui  vous  inspirerait  cette 
«  malveillance  amère.^  vous  me  connaissez  trop 
«  pour  en  être  jaloux,  et  je  n'ai  point  l'orgueil  de 
«  croire  qu'un  tel  sentiment  vous  rendît  injuste  au 
«  point  où  vous  l'êtes.  Vous  dites  sur  les  Italiens 
«  ce  que  disent  tous  les  étrangers, ce  qui  doitfrap- 
«  per  au  premier  abord  :  mais  il  faut  pénétrer  plus 
«  avant  pour  juger  ce  pays,  qui  a  été  si  grand  à 
«  diverses  époques.  D'où  vient  donc  que  cette  na- 
«  tion  a  été  sous  les  Romains  la  plus  militaire  de 
«  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa  liberté  dans  les  ré- 
«  publiques  du  moyen  âge,  et,  dans  le  seizième 


'<  siècle,  la  j)Ius  illustre  par  les  lettres,  les  sciences 
«  et  les  arts?  JN'a-t-elle  pas  poursuivi  la  gloire  sous 
«  toutes  les  formes  ?  Kt  si  maintenant  elle  n'en  a 
«  plus ,  pourquoi  n'en  accuseriez-vous  pas  sa  situa- 
n  tion  politique,  puisque  dans  d'autres  circons- 
«  tances  elle  s'est  montrée  si  différente  de  ce  qu'elle 
«  est  maintenant? 

«  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les  torts  des 
«  Italiens  ne  font  que  m'inspirer  un  sentiment  de 
»  pitié  pour  leur  sort.  Les  étrangers  de  tout  temps 
«ont  conquis,  déchiré  ce  beau  pays,  l'objet  de 
«  leur  ambition  perpétuelle  ;  et  les  étrangers  re- 
«  prochent  avec  amertume  à  cette  nation  les  torts 
"des  nations  vaincues  et  déchirées!  L'Europe  a 
«  reçu  des  Italiens  les  arts  et  les  sciences,  et  main- 
«  tenant  qu'elle  a  tourné  contre  eux  leurs  propres 
«présents,  elle  leur  conteste  souvent  encore  la 
«  dernière  gloire  qui  soit  permise  aux  nations  sans 
«  force  militaire  et  sans  liberté  politique,  la  gloire 
«  des  sciences  et  des  arts. 

«  Il  est  si  vrai  que  les  gouvernements  font  le 
«caractère  des  nations,  que,  dans  cette  même 
«  Italie ,  vous  voyez  des  différences  de  mœurs  re- 
«  marquables  entre  les  divers  États  qui  la  conq)o- 
«  sent.  Les  Piémontais ,  qui  formaient  un  petit 
«  corps  de  nation,  ont  l'esprit  plus  militaire  que 
«  le  reste  de  l'Italie;  les  Florentins,  qui  ont  pos- 
n  sédé  ou  la  liberté,  ou  des  princes  d'un  caractère 
«  libéral,  sont  éclairés  et  doux;  les  Vénitiens  et  les 
«  Génois  se  montrent  capables  d'idées  politiques, 
«  parce  qu'il  y  a  chez  eux  une  aristocratie  républi- 
«  caine;  les  Milanais  sont  plus  sincères,  parce  que 
«  les  nations  du  Nord  y  ont  apporté  depuis  long- 
«  temps  ce  caractère  ;  les  Napolitains  pourraient 
«  aisément  devenir  belliqueux,  parce  qu'ils  ont  été 
n  réunis  depuis  plusieurs  siècles  sous  un  gouver- 
«  nement  très-imparfait ,  mais  enfin  sous  un  gou- 
«  vernement  à  eux.  La  noblesse  romaine,  n'ayant 
«  rien  à  faire,  ni  militairement,  ni  politiquement, 
«  doit  être  ignorante  et  paresseuse  ;  mais  l'esprit 
«des  ecclésiastiques,  qui  ont  une  carrière  et  une 
«  occupation,  est  beaucoup  plus  développé  que  ce- 
a  lui  des  nobles  ;  et  comme  le  gouvernement  papal 
«  n'admet  aucune  distinction  de  naissance,  et  qu'il 
«  est  au  contraire  purement  électif  dans  l'ordre  du 
«  clergé,  il  en  résulte  une  sorte  de  libéralité,  non 
«  dans  les  idées,  mais  dans  les  habitudes,  qui  fait 
«  de  Home  le  séjour  le  plus  agréable  pour  tous 
«  ceux  qui  n'ont  plus  ni  l'ambition,  ni  la  possihi- 
«  lité  de  jouer  un  rnle  dans  le  monde. 

«  Les  peuples  du  ^\'u\l  sont  plus  aisément  mo- 
«  difiés  par  les  institutions  que  les  peuples  du 
«  Nord  ;  ils  ont  une  indolence  qui  devient  bientôt 


704 


CORirSINE, 


«  de  la  résignation  ;  et  la  nature  leur  offre  tant  de 
«jouissances,  qu'ils  se  consolent  facilement  des 
«  avantages  que  la  société  leur  refuse.  Il  y  a  sure- 
«  ment  beaucoup  de  corruption  en  Italie,  et  cepen- 
«  dant  la  civilisation  y  est  beaucoup  moins  raflinée 
^<  que  dans  d'autres  pays.  On  pourrait  presque 
«  trouver  quelque  chose  de  sauvage  à  ce  peuple , 
«  malgré  la  flnesse  de  son  esprit  ;  cette  finesse  res- 
«  semble  à  celle  du  chasseur,  dans  l'art  de  sur- 
«  prendre  sa  proie.  Les  peuples  indolents  sont 
6  facilement  rusés  :  ils  ont  une  habitude  de  dou- 
«  ceur  qui  leur  sert  à  dissimuler,  quand  il  le  faut, 
«  même  leur  colère;  c'est  toujours  avec  ses  ma- 
«  nières  accoutumées  qu'on  parvient  à  cacher  une 
«  situation  accidentelle. 

«  Les  Italiens  ont  de  la  sincérité,  de  la  fidélité 
«  dans  les  relations  privées.  L'intérêt  et  l'ambition 
«  exercent  un  grand  empire  sur  eux,  mais  non  l'or- 
«  gueil  ou  la  vanité  :  les  distinctions  de  rang  y 
«  font  très-peu  d'impression  ;  il  n'y  a  point  de  so- 
«  ciété,  point  de  salon ,  point  de  mode,  point  de 
«  petits  moyens  journaliers  de  faire  effet  en  dé- 
«  tail.  Ces  sources  habituelles  de  dissimulation  et 
«  d'envie  n'existent  point  chez  eux  :  quand  ils 
«  trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents , 
«  c'est  parce  qu'ils  se  considèrent  avec  eux  comme 
«  en  état  de  guerre;  mais  en  paix,  ils  ont  du  na- 
«  turel  et  de  la  vérité.  C'est  même  cette  vérité  qui 
«  est  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez  ; 
«  les  femmes  entendant  parler  d'amour  sans  cesse, 
«  vivant  au  milieu  des  séductions  et  des  exemples 
«  de  l'amour,  ne  cachent  pas  leurs  sentiments,  et 
«  portent ,  pour  ainsi  dire ,  une  sorte  d'innocence 
«  dans  la  galanterie  même;  elles  ne  se  doutent  pas 
€  non  plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que  la  so- 
«  ciété  peut  donner.  Les  unes  sont  d'une  ignorance 
«  telle,  qu'elles  ne  savent  pas  écrire,  et  l'avouent 
«  publiquement  ;  elles  font  répondre  à  un  billet  du 
«  matin  par  leur  procureur  {il  paglieffo),  sur  du 
«  papier  à  grand  format,  et  en  style  de  requête. 
«  Mais  en  revanche,  parmi  celles  qui  sont  instrui- 
«  tes ,  vous  en  verrez  qui  sont  professeurs  dans  les 
«  académies,  et  donnent  des  leçons  publiquement, 
«  en  écharpe  noire  ;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de 
«  cela ,  l'on  vous  répondrait  :  l' a-t-U  du  mal  à  sa- 
«  voir  le  grec  ?  y  a-t-il  du  mal  à  gagner  sa  vie 
«  par  son  travail?  pourquoi  riez-vous  donc  Œune 
a  chose  aussi  simple  ? 

«  Enfin,  milord,  aborderai-je  un  sujet  plus  déli- 
«  cat,  chercherai-je  à  démêler  pourquoi  les  hommes 
«  montrent  souvent  peu  d'esprit  militaire?  Ils  ex- 
«  posent  leur  vie  pour  l'amour  et  pour  la  haine 
•>  avec  une  grande  facilite  ;  et  les  coups  de  poi- 


«  gnard  donnés  et  reçus  pour  cette  cause  n'éton- 
«  nent  ni  n'intimident  personne  :  ils  ne  craignent 
«  point  la  mort  quand  les  passions  naturelles 
«  commandent  de  la  braver  ;  mais  souvent ,  il  faut 
«  l'avouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que  des  intérêts 
«  politiques  qui  ne  les  touchent  guère,  parce  qu'ils 
«  n'ont  point  de  patrie.  Souvent  aussi  l'honneur 
«  chevaleresque  a  peu  d'empire  au  milieu  d'une 
«  nation  où  l'opinion  et  la  société  qui  la  forme 
«  n'existent  pas  ;  il  est  assez  simple  que,  dans  une 
«  telle  désorganisation  de  tous  les  pouvoirs  publics, 
«  les  femmes  prennent  beaucoup  d'ascendant  sur 
«  les  hommes,  et  peut-être  en  ont-elles  trop  pour 
«  les  respecter  et  les  admirer.  IVéanmoins  leur  con- 
«  duite  envers  elles  est  pleine  de  délicatesse  et  de 
«  dévouement.  Les  vertus  domestiques  font  en 
«Angleterre  la  gloire  et  le  bonheur  des  fenmies; 
«  mais  s'il  y  a  des  pays  où  l'amour  subsiste  hors 
«  des  liens  sacrés  du  mariage,  parmi  ces  pays,  ce- 
«  lui  de  tous  où  le  bonheur  des  femmes  est  le  plus 
«  ménagé,  c'est  l'Italie.  Les  hommes  s'y  sont  fait 
«  une  morale  pour  des  rapports  hors  de  la  morale; 
«  mais  du  moins  ont-ils  été  justes  et  généreux  dans 
«  le  partage  des  devoirs  ;  ils  se  sont  considérés 
«  eux-mêmes  comme  plus  coupables  que  les  feiii- 
«  mes ,  quand  ils  brisaient  les  liens  de  l'amour,  parce 
«  que  les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifices,  et 
«  perdaient  davantage;  ils  ont  pensé  que,  devant 
«  le  tribunal  du  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux 
«  qui  font  le  plus  de  mal  :  quand  les  hommes  ont 
«  tort ,  c'est  par  dureté  ;  quand  les  femmes  ont 
«  tort,  c'est  par  faiblesse.  La  société  qui  est  à  la 
«  fois  rigoureuse  et  corrompue,  c'est-à-dire,  impi- 
«  toyable  pour  les  fautes,  quand  elles  entnùnent 
«des  malheurs,  doit  être  plus  sévère  pour  les 
«  femmes  ;  mais  dans  un  pays  où  il  n'y  pas  de  so- 
«  ciété,  la  bonté  naturelle  a  plus  d'influence. 

«  Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont 
«  beaucoup  moins  puissantes,  et  même  beaucoup 
«  moins  connues  ,  j'en  conviens ,  en  Italie  que  par- 
»  tout  ailleurs.  L'absence  de  société  et  d'opinion 
«  publique  en  est  la  cause  :  mais,  malgré  tout  ce 
«  qu'on  a  dit  de  la  perfidie  des  Italiens,  je  soutiens 
«  que  c'est  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus 
«  de  bonhomie.  Cette  bonhomie  est  telle ,  dans 
«  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité,  que,  bien  que  ce 
«  pays  soit  celui  dont  les  étrangers  aient  dit  le 
«  plus  de  mal ,  il  n'en  est  point  où  ils  rencontrent 
«  un  accueil  aussi  bienveillant.  On  reproche  aux 
«  Italiens  trop  de  penchant  à  la  flatterie;  mais  il 
;<  faut  aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce 
«  n'est  point  par  calcul,  mais  seulement  par  désir 
»  de  plaire,  qu'ils  prodiguent  leurs  douces  exprès- 
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«  sions ,  inspirées  par  une  obligeance  véritable  : 
«  ces  expressions  ne  sont  point  démenties  par  la 
«  conduite  habituelle  de  la  vie.  Toutefois,  seraient- 
«  ils  fldèles  à  l'amitié  dans  des  circonstances 
«  extraordinaires  ,  s'il  fallait  braver  pour  elle  les 
«  périls  et  l'adversité  ?  Le  petit  nombre ,  j'en  con- 
«  viens,  le  très -petit  nombre  en  serait  capable; 
«  mais  ce  n'est  pas  à  l'Italie  seulement  que  cette 
«  observation  peut  s'appliquer. 

«  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans 
«  l'habitude  de  la  vie;  mais  il  n'y  a  point  d'hom- 
«  mes  plus  persévérants  ni  plus  actifs  quand  une 
«  fois  leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mêmes 
«  femmes  aussi,  que  vous  voyez  indolentes  comme 
«  les  odalisques  du  sérail ,  sont  capables  tout  à 
«  coup  des  actions  les  plus  dévouées.  Il  y  a  des 
«  mystères  dans  le  caractère  et  l'imagination  des 
«Italiens,  et  vous  y  rencontrez  tour  à  tour  des 
«  traits  inattendus  de  générosité  et  d'amitié ,  ou 
«  des  preuves  sombres  et  redoutables  de  haine  et 
«  de  vengeance.  Il  n'y  a  ici  d'émulation  pour  rien  : 
«  la  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  rêveur  sous 
«  un  beau  ciel  ;  mais  donnez  à  ces  hommes  u» 
«  but,  et  vous  les  verrez  en  six  mois  tout  appren- 
«  dre  et  tout  concevoir.  Il  en  est  de  même  des 
«  femmes  ;  pourquoi  s'instruiraient-elles,  puisque 
«  la  plupart  des  hommes  ne  les  entendraient  pas? 
«  Elles  isoleraient  leur  cœur  en  cultivant  leur  es- 
«  prit  ;  mais  ces  mêmes  fennnes  deviendraient  bien 
«  vite  dignes  d'un  homme  supérieur,  si  cet  homme 
«  supérieur  était  l'objet  de  leur  tendresse.  Tout 
«  dort  ici  :  mais  dans  un  pays  oh  les  grands  inté- 
«  rets  sont  assoupis,  le  repos  et  l'insouciance  sont 
«  plus  nobles  qu'une  vaine  agitation  pour  les  pe- 
«  tites  choses. 

«  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  oii  les 
<<  pensées  ne  se  renouvellent  point  par  l'action 
«  forte  et  variée  de  la  vie.  Mais  dans  quel  pays 
«  cependant  a-t-on  jamais  témoigné  plus  qu'en  Ita- 
«  lie  de  l'admiration  pour  la  littérature  et  les 
«  beaux-arts  ?  L'histoire  nous  apprend  que  les  pa- 
«  pes ,  les  princes  et  les  peuples  ont  rendu  dans 
«  tous  les  temps  aux  peintres ,  aux  poètes ,  aux 
«  écrivains  distingués,  les  hommages  les  plus  écla- 
«  tants '.  Cet  enthousiasme  pour  le  talent  est, 
«  je  l'avouerai ,  niilord ,  un  des  premiers  motifs 


'  M.  Roscoe,  auteur  de  l'Histoire  des  Médicis,  a  fait  pa- 
raître plus  nouvellement,  en  Angleterre,  une  histoire  de 
Léon  X,  qui  est  un  véritable  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  et  il 
y  raconte  toutes  les  marques  d'estime  et  d'admiration  que  les 
princes  et  le  peuple  d'Italie  ont  données  aux  hommes  de  let- 
tres distingués-,  il  montre  aussi  avec  impartialité  qu'un  grand 
nombre  de  papes  ont  eu ,  à  cet  égard ,  une  conduite  très-Ii- 
hérale. 


I. 


"  qui  m'attachent  h  ce  pays.  On  n'y  trouve  point 
«l'imagination  blasée,  l'esprit  décourageant,  ni 
»  la  médiocrité  despotique,  qui  savent  si  bien  ail- 
«■  leurs  tourmenter  ou  étouffer  le  génie  naturel. 
«Une  idée,  un  sentiment,  une  expression  heu- 
«  reuse,  prennent  feu,  pour  ainsi  dire,  parmi  les 
«  auditeurs.  Le  talent,  par  cela  même  qu'il  tient 
«  ici  le  premier  rang,  excite  beaucoup  d'envie. 
«  Pergolèse  a  été  assassiné  pour  son  S f abat;  Gior- 
«  gione  s'armait  d'une  cuirasse  quand  il  était 
«  obligé  de  peindre  dans  un  lieu  public;  mais  la 
«jalousie  violente  qu'inspire  le  talent  parmi  nous 
«est  celle  que  fait  naître  ailleurs  la  puissance; 
«  cette  jalousie  ne  dégrade  point  son  objet;  cette 
«jalousie  peut  haïr,  proscrire,  tuer,  et  néanmoins 
«  toujours  mêlée  au  fanatisme  de  l'admiration , 
«  elle  excite  encore  le  génie,  tout  en  le  persécu- 
«  tant.  Enfin ,  quand  on  voit  tant  de  vie  dans  un 
«  cercle  si  resserré ,  au  milieu  de  tant  d'obstacles 
«  et  d'asservissements  de  tout  genre ,  on  ne  peut 
«  s'empêcher,  ce  me  semble ,  de  prendre  un  vif 
«  intérêt  à  ce  peuple,  qui  respire  avec  avidité  le 
«  peu  d'air  que  l'imagination  fait  pénétrer  à  tra- 
«  vers  les  bornes  qui  le  renferment. 

«  Ces  bornes  sont  telles  ,  je  ne  le  nierai  point, 
«  que  les  hommes  maintenant  acquièrent  rare- 
«  ment  en  Italie  cette  dignité,  cette  fierté,  qui 
o  distinguent  les  nations  libres  et  militaires.  J'a- 
«  vouerai  même,  si  vous  le  voulez,  milord  que 
<T  le  caractère  de  ces  nations  pourrait  inspirer  aux 
«  femmes  plus  d'enthousiasme  et  d'amour.  Mais 
«  ne  serait-il  pas  possible  aussi  qu'un  homme  in- 
«  trépide,  noble  et  sévère,  réunît  toutes  les  qua- 
"  lités  qui  font  aimer,  sans  posséder  celles  qui 
<<  promettent  le  bonheur.^  » 

«  ConiNNE.  » 

CHAPITRE  IV. 

La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde 
fois  Oswald  d'avoir  pu  songer  à  se  détacher  d'elle. 
La  dignité  spirituelle  et  la  douceur  imposante 
avec  laquelle  elle  repoussait  les  paroles  dures  qu'il 
s'était  permises,  le  touchèrent  et  le  pénétrèrent 
d'admiration.  Une  supériorité  si  grande,  si  sim- 
ple ,  si  vraie ,  lui  parut  au-dessus  de  toutes  les 
règles  ordinaires.  Il  sentait  bien  toujours  que  Co- 
rinne n'était  pas  la  femme  faible,  timide,  doutant 
de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  sentiments, 
qu'il  avait  choisie,  dans  son  imagination,  pour  la 
compagne  de  sa  vie;  et  le  souvenir  de  Lucile 
telle  qu'il  l'avait  vue  à  l'âge  de  douze  ans,  s'ac- 
cordait mieux  avec  cette  idée  :  mais  pouvait-Oîi 


-45 


700 


CORIININE, 


rien  comparer  à  Corinne?  Les  lois,  les  règles 
communes  pouvaient-elles  s'appliquer  à  une  per- 
sonne qui  réunissait  en  elle  tant  de  qualités  di- 
verses, dont  le  génie  et  la  sensibilité  étaient  le 
lien?  Corinne  était  un  miracle  de  la  nature,  et  ce 
miracle  ne  se  faisait-il  pas  en  faveur  d'Oswald , 
quand  il  pouvait  se  flatter  d'intéresser  une  telle 
femme?  Mais  quel  était  son  nom,  quelle  était  sa 
destinée,  quels  seraient  ses  projets,  s'il  lui  décla- 
rait l'intention  de  s'unir  à  elle?  Tout  était  encore 
dans  l'obscurité  ;  et ,  quoique  l'enthousiasme 
qu'Oswald  ressentait  pour  Corinne  lui  persuadât 
qu'il  était  décidé  à  l'épouser,  souvent  aussi  l'idée 
que  la  vie  de  Corinne  n'avait  pas  été  tout  à  fait 
irréprochable,  et  qu'un  tel  mariage  aurait  été  sû- 
rement condamné  par  son  père,  bouleversait  de 
nouveau  toute  son  âme,  et  le  jetait  dans  l'anxiété 
la  plus  pénible. 

Il  n'était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que 
dans  le  temps  oiî  il  ne  connaissait  pas  Corinne, 
mais  il  ne  sentait  plus  cette  sorte  de  calme  qui 
peut  exister  même  au  milieu  du  repentir,  lorsque 
la  vie  entière  est  consacrée  à  l'expiation  d'une 
grande  faute.  Il  ne  craignait  pas  autrefois  de  s'a- 
bandonner à  ses  souvenirs,  quelle  que  fût  leur 
amertume;  maintenant  il  redoutait  les  rêveries 
longues  et  profondes,  qui  lui  auraient  révélé  ce 
qui  se  passait  au  fond  de  son  âme.  Il  se  préparait 
cependant  à  se  rendre  chez  Corinne,  pour  la  re- 
mercier de  sa  lettre ,  et  pour  obtenir  le  pardon 
de  celle  qu'il  avait  écrite,  lorsqu'il  vit  entrer  dans 
sa  chambre  M.  Edgermond,  un  parent  de  la  jeune 
Lucile. 

C'était  un  brave  gentilhomme  anglais  qui  avait 
presque  toujours  vécu  dans  la  principauté  de  Galles, 
où  il  possédait  une  terre  ;  il  avait  les  principes  et 
les  préjugés  qui  servent  à  maintenir  en  tout  pays 
les  choses  comme  elles  sont;  et  c'est  un  bien, 
quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison 
humaine  le  permet  :  alors  les  hommes  tels  que 
M.  Edgermond,  c'est-à-dire,  les  partisans  de  l'or- 
dre établi ,  quoique  fortement  et  même  opiniâtre- 
ment attachés  à  leurs  habitudes  et  à  leur  manière 
de  voir,  doivent  être  considérés  comme  des  esprits 
éclairés  et  raisonnables. 

Lord  Kelvil  tressaillit,  en  entendant  annoncer 
chez  lui  M.  Edgermond  ;  il  lui  sembla  que  tous  ses 
souvenirs  se  représentaient  à  la  fois  ;  mais  bientôt 
il  lui  vint  dans  l'esprit  que  lady  Edgermond ,  la 
mère  de  Lucile ,  avait  envoyé  son  parent  pour  lui 
faire  des  reproches,  et  qu'elle  voulait  ainsi  gêner 
son  indépendance.  Cette  pensée  lui  rendit  toute 
sa  fermeté,  et  il  reçut  ÎVI.  Edgermond  avec  une 


froideur  extrême.  Il  avait  d'autant  plus  tort  en 
l'accueillant  ainsi,  que  M.  Edgermond  n'avait  pas 
le  moindre  projet  qui  pût  concerner  lord  Nelvil. 
Il  traversait  l'Italie  pour  sa  santé ,  en  faisant  beau- 
coup d'exercice ,  en  chassant ,  en  buvant  à  la  santé 
du  roi  George  et  de  la  vieille  Angleterre;  c'était  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  et  même  il  avait 
beaucoup  plus  d'esprit  et  d'instruction  que  ses  ha- 
bitudes ne  devaient  le  faire  croire.  Il  était  Anglais 
avant  tout,  non-seulement  comme  il  devait  l'être  , 
mais  aussi  comme  on  aurait  pu  souhaiter  qu'il  ne 
le  fût  pas  ;  suivant  dans  tous  les  pays  les  coutumes 
du  sien,  ne  vivant  qu'avec  les  Anglais,  et  ne  s'en- 
tretenant  jamais  avec  les  étrangers  ,  non  par  dé- 
dain ,  mais  par  une  sorte  de  répugnance  à  parler 
les  langues  étrangères,  et  de  timidité,  même  à 
l'âge  de  cinquante  ans  ,  qui  lui  rendait  très^difficile 
de  faire  de  nouvelles  connaissances. 

»  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord  Nel- 
vil;  je  vais  à  Kaples  dans  quinze  jours,  vous  y 
trouverai-je  ?  Je  le  voudrais  ,  car  j'ai  peu  de  temps 
à  rester  en  Italie,  parce  que  mon  régiment  doit 
bientôt  s'embarquer.  —  Votre  régiment?  »  répéta 
lordNelvil;  et  il  rougit,  comme  s'il  avait  oublié 
qu'il  avait  un  congé  d'une  année ,  son  régiment  ne 
devant  pas  être  employé  avant  cette  époque;  mais 
il  rougit  en  pensant  que  Corinne  pourrait  peut- 
être  lui  faire  oublier  même  son  devoir.  «  Votre  ré- 
giment à  vous ,  continua  M.  Edgermond ,  ne  sera 
pas  mis  en  activité  de  sitôt;  ainsi  rétablissez  votre 
santé  ici,  sans  inquiétude.  J'ai  vu,  avant  de  partir, 
ma  jeune  cousine  à  laquelle  vous  vous  intéressez; 
elle  est  plus  charmante  que  jamais;  et  dans  un  an, 
quand  vous  reviendrez ,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
soit  la  plus  belle  femme  de  l'Angleterre.  »  Lord 
IS'elvil  se  tut,  et  M.  Edgermond  garda  le  silence 
aussi  de  son  côté.  Ils  se  dirent  encore  quelques 
mots  d'une  manière  assez  laconique ,  quoique  bien- 
veillante, et  M.  Edgermond  allait  sortir  lorsqu'il 
revint  sur  ses  pas,  et  dit:  «A  propos,  milord, 
vous  pouvez  me  faire  un  plaisir  :  on  m'a  dit  que 
vous  connaissiez  la  célèbre  Corinne ,  et  bien  que  je 
n'aime  pas  en  général  les  nouvelles  connaissances, 
je  suis  tout  à  fait  curieux  de  celle-là.  —  Je  deman- 
derai à  Corinne  la  permission  de  vous  mener  chez 
elle,  puisque  vous  le  désirez  ,  répondit  Oswald. — 
Faites  ,  je  vous  prie ,  reprit  M.  îLdgermond  ,  que  je 
la  voie  un  jour  où  elle  improvisera ,  chantera  ou 
dansera  en  notre  présence.— Corinne,  dit  lord  Nel- 
vil,  ne  montre  point  ainsi  ses  talents  aux  étran- 
gers; c'est  une  femme  votre  égale  et  la  mienne, 
sous  tous  les  rapports.  —  Pardon  de  ma  méprise, 
reprit  M.  Edgermond;  comme  on  ne  lui  connaît 
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pas  d\autre  nom  que  Corinne ,  et  qu'à  vingt-six 
ans  elle  vit  toute  seule ,  sans  aucune  personne  de 
sa  famille,  je  croyais  qu'elle  existait  par  ses  talents, 
et  saisissait  volontiers  l'occasion  de  les  faire  con- 
naître.—  Sa  fortune,  répondit  vivement  lord  ÎSel- 
vil ,  est  tout  à  fait  indépendante,  et  son  iune  en- 
core plus.  »  M.  Edgermond  finit  à  l'instant  de  parier 
sur  Corinne ,  et  se  repentit  de  l'avoir  nommée , 
quand  il  vit  que  ce  sujet  intéressait  Oswald.  Les 
Anglais  sont  les  hommes  du  monde  qui  ont  le  plus 
de  discrétion  et  de  ménagement  dans  tout  ce  qui 
tient  aux  affections  véritables. 

M.  Edgermond  s'en  alla.  Lord  >'elvi! ,  resté  seul, 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier ,  dans  son  émotion  : 
«  Il  faut  que  j'épouse  Corinne,  il  faut  que  je  sois 
son  protecteur,  afin  que  personne  désormais  ne 
puisse  la  méconnaître.  Je  lui  donnerai  le  peu  que 
je  puis  donner,  un  rang,  un  nom,  tandis  qu'elle 
me  comblera  de  toutes  les  félicités  qu'elle  seule 
peut  accorder  sur  la  terre.  >•  Ce  fut  dans  cette  dis- 
position qu'il  se  hâta  d'aller  chez  Corinne ,  et  ja- 
mais il  n'y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment 
d'espérance  et  d'amour  ;  mais ,  par  un  mouvement 
naturel  de  timidité ,  il  commença  la  conversation 
en  se  rassurant  lui-même  par  des  paroles  insigni- 
fiantes ,  et  de  ce  nombre  fut  la  demande  d'amener 
M.  Edgermond  chez  elle.  A  ce  nom ,  Corinne  se 
troubla  visiblement ,  et  refusa  d'une  voix  émue  ce 
que  désirait  Oswald.  Il  en  fut  singulièrement 
étonné,  et  lui  dit  :  «  Je  pensais  que  dans  une  mai- 
son où  vous  recevez  tant  de  monde,  le  titre  de 
mon  ami  ne  serait  pas  un  motif  d'exclusion. — Ne 
vous  offensez  pas  ,  milord  ,  reprit  Corinne;  croyez- 
moi,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien  puissantes 
pour  ne  pas  consentir  à  ce  que  vous  désirez.  —  Et 
ces  raisons,  me  les  direz-vous.^  reprit  Oswald. — 
Impossible,  s'écria  Corinne,  impossible!  —  Ainsi 
donc...  »  dit  Oswald,  et  la  violence  de  son  émotion 
lui  coupant  la  parole ,  il  voulut  sortir.  Corinne 
alors,  toute  en  pleurs,  lui  dit  en  anglais  :  «  Au 
nom  de  Dieu,  si  vous  ne  voulez  pas  briser  mon 
cœur,  ne  partez  pas.  » 

Ces  paroles ,  cet  accent ,  remuèrent  profondé- 
ment l'âme  d'Oswald ,  et  il  se  rassit  à  quelque  dis- 
tance de  Corinne,  la  tête  appuyée  contre  un  vase 
d'albâtre  qui  éclairait  sa  chambre;  puis  tout  à 
coup  il  lui  dit  :  «  Cruelle  femme  ,  vous  voyez  que 
je  vous  aime  ,  vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour 
je  suis  prêt  à  vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  et 
vous  ne  voulez  pas  m'apprendre  qui  vous  êtes  ! 
Dites-le-moi,  Corinne,  dites-le-moi,  répétait-il  en 
lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchante  expres- 
sion de  sensibilité.— Oswald,  s'écria  Corinne,  Os- 


wald ,  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites. 
Si  j'étais  assez  insensée  pour  vous  tout  dire,  si  je 
l'étais,  vous  ne  m'aimeriez  plus. — Grand  Dieu! 
reprit-il,  qu'avez-vous  donc  à  révéler.'  Rien  qui 
me  rende  indigne  de  vous;  mais  des  hasards,  mais 
des  différences  entre  nos  goûts ,  nos  opinions  ,  qui 
jadis  ont  existé,  qui  n'existeraient  plus.  N'exigez 
pas  de  moi  que  je  me  fasse  connaître  à  vous  ;  un 
jour  peut-être,  un  jour,  si  vous  m'aimez  assez, 
si...  Ah  !  je  ne  sais  ce  que  je  dis ,  continua  Corinne  ; 
vous  saurez  tout ,  mais  ne  m'abandonnez  pas  avant 
de  m'entendre.  Promettez-le-moi ,  au  nom  de  votre 
père  qui  réside  dans  le  ciel. — Ne  prononcez  pas  ce 
nom  ,  s'écria  lord  Nelvil  ;  savez-vous  s'il  nous  réu- 
nit ou  s'il  nous  sépare  !  Croyez-vous  qu'il  consentît 
à  notre  union?  Si  vous  le  croyez,  attestez-le-moi, 
je  ne  serai  plus  troublé,  déchiré.  Une  fois,  je  vous 
dirai  quelle  a  été  ma  triste  vie,  mais  à  présent 
voyez  dans  quel  état  je  suis,  dans  quel  état  vous 
me  mettez.  »  Et  en  effet  son  front  était  couvert 
d'une  froide  sueur,  son  visage  était  pâle,  et  ses 
lèvres  tremblaient  en  articulant  à  peine  ces  der- 
nières paroles.  Corinne  s'assit  à  côté  de  lui ,  et 
tenant  ses  mains  dans  les  siennes ,  le  rappela  dou- 
cement à  lui-même.  «  Mon  cher  Oswald,  lui  dit- 
elle,  demandez  à  M.  Edgermond  s'il  n'a  jamais  été 
dans  le  Northumberland  ,  ou  du  moins  si  ce  n'est 
que  depuis  cinq  ans  qu'il  y  a  été  :  dans  ce  cas  seu- 
lement vous  pouvez  l'amener  ici.  «  Oswald  regarda 
fixement  Corinne  à  ces  mots;  elle  baissa  les  yeux 
et  se  tut.  Lord  Nelvil  lui  répondit  :  «  Je  ferai  ce 
que  vous  m'ordonnez.  »  Et  il  partit. 

Rentré  chez  lui ,  il  s'épuisait  en  conjectures  sur 
les  secrets  de  Corinne  ;  il  lui  paraissait  évident 
qu'elle  avait  passé  beaucoup  de  temps  en  Angle- 
terre ,  et  que  son  nom  et  sa  famille  devaient  y 
être  connus  ;  mais  quel  motif  les  lui  faisait  cacher, 
et  pourquoi  avait-elle  quitté  l'Angleterre,  si  elle 
y  avait  été  établie  ?  Ces  diverses  questions  agitaient 
extrêmement  le  cœur  d'Oswald  ;  il  était  convaincu 
que  rien  de  mal  ne  pouvait  être  découvert  dans  la 
vie  de  Corinne,  mais  il  craignait  une  combinaison 
de  circonstances  qui  pût  la  rendre  coupable  aux 
yeux  des  autres  ;  et  ce  qu'il  redoutait  le  plus  pour 
elle,  c'était  la  désapprobation  de  l'Angleterre.  Il 
se  sentait  fort  contre  celle  de  tout  autre  pays  ; 
mais  le  souvenir  de  son  père  était  si  intimement 
uni  dans  sa  pensée  avec  sa  patrie ,  que  ces  deux 
sentiments  s'accroissaient  l'un  par  l'autre.  Oswald 
sut  de  M.  Edgermond  qu'il  avait  été  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  Northumberland  l'année  précé- 
dente, et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  même 
chez  Corinne.  Il  arriva  le  premier  pour  la  préve- 
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nir  des  idées  que  M.  Edgerniond  avait  conçues 
sur  elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir ,  par  des  ma- 
nières froides  et  réservées,  combien  il  s'était 
trompé. 

«  Si  vous  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai 
avec  lui  comme  avec  tout  le  monde;  s'il  désire  de 
m'entendre,  j'improviserai  pour  lui;  enfin  je  me 
montrerai  telle  que  je  suis,  et  je  crois  cependant 
qu'il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignité  de  l'âme 
à  travers  une  conduite  simple ,  que  si  je  me 
donnais  un  air  contraint  qui  serait  affecté.  —  Oui , 
Corinne  ,  répondit  Oswald  ,  oui ,  vous  avez  raison. 
Ah!  qu'il  aurait  tort,  celui  qui  voudrait  altérer  en 
rien  votre  admirable  naturel  !»  M.  Edgermond 
arriva  dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la  société. 
Au  commencement  de  la  soirée ,  lord  Nelvil  se 
plaçait  à  côté  de  Corinne ,  et ,  avec  un  intérêt  qui 
tenait  à  la  fois  de  l'amant  et  du  protecteur,  il  di- 
sait tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir;  il  lui  té- 
moignait un  respect  qui  avait  encore  plus  pour 
but  de  commander  les  égards  des  autres ,  que  de 
se  satisfaire  lui-même  ;  mais  il  sentit  bientôt  avec 
joie  l'inutilité  de  toutes  ses  inquiétudes.  Corinne 
captiva  tout  à  fait  M.  Edgermond;  elle  le  captiva 
non-seulement  par  son  esprit  et  ses  charmes,  mais 
en  lui  inspirant  le  sentiment  d'estime  que  les  ca- 
ractères vrais  obtiennent  toujours  des  caractères 
honnêtes  ;  et  lorsqu'il  osa  lui  demander  de  se  faire 
entendre  sur  un  sujet  de  son  choix ,  il  aspirait  à 
cette  grâce  avec  autant  de  respect  que  d'empresse- 
ment. Elle  y  consentit  sans  se  faire  prier  un  ins- 
tant, et  sut  prouver  ainsi  que  cette  faveur  avait 
un  prix  indépendant  de  la  difficulté  de  l'obtenir. 
Mais  elle  avait  un  si  vif  désir  de  plaire  à  un  com- 
patriote d'Oswald ,  à  un  homme  qui ,  par  la  con- 
sidération qu'il  méritait ,  pouvait  influer  sur  son 
opinion  en  lui  parlant  d'elle,  que  ce  sentiment  la 
remplit  tout  à  coup  d'une  timidité  qui  lui  était 
nouvelle;  elle  voulut  commencer,  et  elle  sentit 
que  l'émotion  lui  coupait  la  parole.  Oswald  souf- 
frait de  ce  qu'elle  ne  se  montrait  pas  dans  toute 
sa  supériorité  à  un  Anglais.  Il  baissait  les  yeux ,  et 
Bon  embarras  était  si  visible ,  que  Corinne ,  uni- 
quement occupée  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur 
lui,  perdait  toujours  de  plus  en  plus  la  présence 
d'esprit  nécessaire  pour  le  talent  d'improviser. 
Enfin ,  sentant  qu'elle  hésitait ,  que  les  paroles  lui 
venaient  par  la  mémoire  et  non  par  le  sentiment , 
et  qu'elle  ne  peignait  ainsi  ni  ce  qu'elle  pensait,  ni 
ce  qu'elle  éprouvait  réellement,  elle  s'arrêta  tout 
à  coup,  et  dit  à  M.  Edgermond:  «Pardonnez- 
moi  ,  si  la  timidité  m'ôte  aujourd'hui  mon  talent  ; 
c'est  la  première  fois ,  mes  amis  le  savent ,  que  je 


me  suis  trouvée  ainsi  tout  à  fait  au-dessous  de 
moi-même,  mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  la  der- 
nière ,  »  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante 
faiblesse  de  Corinne.  Jusqu'alors  il  avait  toujours 
vu  l'imagination  et  le  génie  triompher  de  ses  affec- 
tions, et  relever  son  âme  dans  les  moments  où 
elle  était  le  plus  abattue  ;  cette  fois ,  le  sentiment 
avait  subjugué  tout  à  fait  son  esprit,  et  néanmoins 
Oswald  s'était  tellement  identifié  dans  cette  occa- 
sion avec  la  gloire  de  Corinne ,  qu'il  avait  souffert 
de  son  trouble,  au  lieu  d'en  jouir.  Mais  comme  il 
était  certain  qu'elle  brillerait  un  autre  jour,  avec 
l'éclat  qui  lui  était  naturel ,  il  se  livra  sans  regrets 
à  la  douceur  des  observations  qu'il  venait  de  faire , 
et  l'image  de  son  amie  régna  plus  que  jamais  dans 
son  cœur. 


•<&6«o«o«a« 


LIVRE  VIL 


LA    LITTERATURE   ITALIENNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Eord  Nelvil  désirait  vivement  que  M.  Edger- 
mond jouît  de  l'entretien  de  Corinne,  qui  valait 
bien  ses  vers  improvisés.  Le  jour  suivant,  la  même 
société  se  rassembla  chez  elle;  et,  pour  l'engager 
à  parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  littérature 
italienne,  et  provoqua  sa  vivacité  naturelle,  en 
affirmant  que  l'Angleterre  possédait  un  plus  grand 
nombre  de  vrais  poètes,  et  de  poètes  supérieurs, 
par  l'énergie  et  la  sensibilité ,  à  tous  ceux  dont 
l'Italie  pouvait  se  vanter. 

«  D'abord  ,  répondit  Corinne ,  les  étrangers  ne 
connaissent ,  pour  la  plupart ,  que  nos  poètes  du 
premier  rang,  le  Dante,  Pétrarque,  l'Arioste, 
Guarini,  le  Tasse  et  Métastase;  tandis  que  nous 
en  avons  plusieurs  autres ,  tels  que  Chiabrera , 
Guidi,  Filicaja,  Parini,  etc.,  sans  compter  Sanna- 
zar,  Politien,  etc.,  qui  ont  écrit  en  latin  avec  gé- 
nie :  et  tous  réunissent  dans  leurs  vers  le  coloris 
à  l'harmonie  ;  tous  savent ,  avec  plus  ou  moins  de 
talent,  faire  entrer  les  merveilles  des  beaux -arts 
et  de  la  nature  dans  les  tableaux  représentés  par 
la  parole.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  dans  nos  poètes 
cette  mélancolie  profonde ,  cette  connaissance  du 
cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres  ;  mais  ce 
genre  de  supériorité  n'appartient-il  pas  plutôt  aux 
écrivains  philosophes  qu'aux  poètes?  La  mélodie 
brillante  de  l'italien  convient  mieux  à  l'éclat  des 
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objets  extérieurs  qu'à  la  méditation.  Notre  langue 
serait  plus  propre  à  peindre  la  fureur  que  la  tris- 
tesse, parce  que  les  sentiments  rédéchis  exigent 
des  expressions  plus  métaphysiques,  tandis  que 
le  désir  de  la  vengeance  anime  l'imagination,  et 
tourne  la  douleur  en  dehors,  (lesarotti  a  fait  la 
meilleure  et  la  plus  élégante  traduction  d'Ossian 
qu'il  y  ait;  mais  il  semble,  en  la  lisant,  que  les 
mots  ont  en  eux-mêmes  un  air  de  fête  qui  con- 
traste avec  les'  idées  sombres  qu'ils  rappellent. 
On  se  laisse  charmer  par  nos  douces  paroles ,  de 
ruisseau  limpide,  de  campagne  liante,  d'ombrage 
frais,  conune  par  le  murmure  des  eaux  et  la  va- 
riété des  couleurs;  qu'exigez  -  vous  de  plus  de  la 
poésie?  pourquoi  demander  au  rossignol  ce  que 
signifie  son  chant?  il  ne  peut  l'expliquer  qu'en  re- 
conmiençant  à  <îhanter;  on  ne  peut  le  comprendre 
qu'en  se  laissant  aller  à  l'impression  qu'il  produit. 
La  mesure  des  vers,  les  rimes  harmonieuses,  ces 
terminaisons  rapides,  composées  de  deux  syllabes 
brèves,  dont  les  sons  glissent  en  effet,  comme 
l'indique  leur  nom  {Sdruccioli) ,  imitent  quelque- 
fois les  pas  légers  de  la  danse;  quelquefois  des 
tons  pins  graves  rappellent  le  bruit  de  l'orage  ou 
l'éclat  des  armes  ;  enfin  notre  poésie  est  une  mer- 
veille de  l'imagination,  il  ne  faut  y  chercher  que 
ses  plaisirs  sous  toutes  les  formes. 

—  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez, 
aussi  bien  qu'il  est  possible,  et  les  beautés  et  les 
défauts  de  votre  poésie;  mais  quand  ces  défauts, 
sans  les  beautés,  se  trouvent  dans  la  prose,  com- 
ment les  défendrez -vous?  Ce  qui  n'est  que  du  va- 
gue dans  la  poésie  devient  du  vide  dans  la  prose; 
et  cette  foule  d'idées  communes,  que  vos  poètes 
savent  embellir  par  leur  mélodie  et  leurs  images , 
reparaît  à  froid  dans  la  prose,  avec  une  vivacité 
fatigante.  La  plupart  de  vos  écrivains  en  prose, 
aujourd'hui,  ont  un  langage  si  déclamatoire,  si 
diffus,  si  abondant  en  superlatifs,  qu'on  dirait 
qu'ils  écrivent  tous  de  commande ,  avec  des  phra- 
ses reçues ,  et  pour  une  nature  de  convention  ;  ils 
semblent  ne  pas  se  douter  qu'écrire  c'est  exprimer 
son  caractère  et  sa  pensée.  Le  style  littéraire  est 
pour  eux  un  tissu  artificiel,  une  mosaïque  rappor- 
tée ,  je  ne  sais  quoi  d'étranger  enfin  à  leur  ame, 
qui  se  fait  avec  la  plume,  comme  un  ouvrage  mé- 
canique avec  les  doigts;  ils  possèdent  au  plus  haut 
degré  le  secret  de  développer,  de  commenter,  d'en- 
fler une  idée,  de  faire  mousser  un  sentiment,  si 
l'on  peut  parler  ainsi  ;  tellement  qu'on  serait  tenté 
de  dire  à  ces  écrivains ,  conuiie  cette  fenuue  afri- 
caine à  une  dame  française  qui  portait  un  grand 
[)anier  sous  une  longue  robe  '.  Madame,  tout  cela 


est-il  vous-même  ?  En  effet,  où  est  l'être  réel ,  dans 
toute  cette  pompe  de  mots,  qu'une  expression 
vraie  ferait  disparaître  connue  un  vain  prestige? 

—  Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne, 
d'abord  Machiavel  et  lîoccace;  puis  Gravina,  Fi- 
langieri,  et,  de  nos  jours  encore,  Cesarotti,  Verri , 
Bettinelli ,  et  tant  d'autres  enfin  qui  savent  écrire 
et  penser  K  Mais  je  conviens  avec  vous  que,  de- 
puis les  derniers  siècles,  des  circonstances  mal- 
heureuses ayant  privé  l'Italie  de  son  indépen- 
dance, on  y  a  perdu  tout  intérêt  pour  la  vérité, 
et  souvent  même  la  possibilité  de  la  dire.  Il  en  est 
résulté  l'habitude  de  se  complaire  dans  les  mots, 
sans  oser  approcher  des  idées.  Comme  l'on  était 
certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses  écrits  au- 
cune influence  sur  les  choses ,  on  n'écrivait  que 
pour  montrer  de  l'esprit ,  ce  qui  est  le  plus  sûr 
moyen  de  finir  bientôt  par  n'avoir  pas  même  de 
l'esprit;  car  c'est  en  dirigeant  ses  efforts  vers  un 
objet  noblement  utile  qu'on  rencontre  le  plus  d'i- 
dées. Quand  les  écrivains  en  prose  ne  peuvent  in- 
fluer en  aucun  genre  sur  le  bonheur  d'une  nation , 
quand  on  n'écrit  que  pour  briller,  enfin  quand  c'est 
la  route  qui  est  le  but,  on  se  replie  en  mille  dé- 
tours, mais  l'on  n'avance  pas.  Les  Italiens,  il  est 
vrai,  craignent  les  pensées  nouvelles,  mais  c'est  par 
paresse  qu'ils  les  redoutent,  et  non  par  servilité 
littéraire.  Leur  caractère,  leur  gaieté,  leur  imagina- 
tion ,  ont  beaucoup  d'originalité ,  et  cependant ,  com- 
me ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  réfléchir ,  leurs 
idées  générales  sont  communes;  leur  éloquence 
même,  si  vive  quand  ils  parlent,  n'a  point  de 
naturel  quand  ils  écrivent;  on  dirait  qu'ils  se  re- 
froidissent en  travaillant;  d'ailleurs  les  peuples 
du  Midi  sont  gênés  par  la  prose ,  et  ne  peignent 
leurs  véritables  sentiments  qu'en  vers.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  la  littérature  française,  dit  Co- 
rinne en  s'adressant  au  comte  d'Erfeuil ,  vos  pro- 
sateurs sont  souvent  plus  éloquents,  et  même  plus 
poétiques  que  vos  poètes.  —  Il  est  vrai,  répondit 
le  comte  d'Erfeuil ,  que  nous  avons  en  ce  genre 
les  véritables  autorités  classiques  :  Bossuet,  la 
Bruyère ,  Montesquieu ,  Buffon  ,  ne  peuvent  être 
surpassés  ;  surtout  les  deux  premiers ,  qui  appar- 
tiennent à  ce  siècle  de  Louis  XIV,  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer,  et  dont  il  faut  imiter,  autant  qu'on 
le  peut,  les  parfaits  modèles.  C'est  un  conseil  que 
les  étrangers  doivent  s'empresser  de  suivre,  aussi 
bien  que  nous.  —  J'ai  de  la  peine  à  croire,  répon- 
dit Corinne ,  qu'il  fût  désirable  pour  le  monde  en- 

'  Cesarotti ,  Verri ,  Bettinelli ,  sont  (rois  auteurs  vivants  qui 
ont  mis  de  la  pensée  dans  la  prose  italienne.  Il  faut  avouer  qufl 
ce  n'est  pas  h  cela  qu'on  la  destine  depuis  longtemps. 
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lier  de  perdre  toute  couleur  nationale ,  toute  ori- 
ginalité de  sentiments  et  d'esprit ,  et  j'oserai  vous 
dire ,  M.  le  comte ,  que ,  dans  votre  pays  même , 
cette  orthodoxie  littéraire,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi ,  qui  s'oppose  à  toute  innovation  heureuse , 
doit  rendre  à  la  longue  votre  littérature  très-sté- 
rile. Le  génie  est  essentiellement  créateur,  il  porte 
le  caractère  de  l'individu  qui  le  possède.  La  na- 
ture ,  qui  n'a  pas  voulu  que  deux  feuilles  se  res- 
semblassent ,  a  mis  encore  plus  de  diversité  dans 
les  âmes,  et  l'imitation  est  une  espèce  de  mort, 
puisqu'elle  dépouille  chacun  de  son  existence  na- 
turelle. 

—  Ne  voudriez-vous  pas,  belle  étrangère,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil ,  que  nous  admissions  chez  nous 
la  barbarie  tudesque ,  les  Nuits  d'Young  des  An- 
glais,  les  Concetti  des  Italiens  et  des  Espagnols? 
Que  deviendraient  le  goilt,  l'élégance  du  style 
français,  après  un  tel  mélange?  »  Le  prince  Castel- 
Forte,  qui  n'avait  point  encore  parlé,  dit  :  «  Il  me 
semble  que  nous  avons  tous  besoin  les  uns  des 
autres;  la  littérature  de  chaque  pays  découvre,  à 
qui  sait  la  connaître,  une  nouvelle  sphère  d'idées. 
C'est  Charles- Quint  lui-même  qui  a  dit  qu'«/i 
homme  qui  sait  quatre  langues  vaut  quatre  hom- 
mes. Si  ce  grand  génie  politique  en  jugeait  ainsi 
pour  les  affaires,  combien  cela  n'est -il  pas  plus 
vrai  pour  les  lettres  !  Les  étrangers  savent  tous  le 
français  ;  ainsi  leur  point  de  vue  est  plus  étendu 
que  celui  des  Français ,  qui  ne  savent  pas  les  lan- 
gues étrangères.  Pourquoi  ne  se  donnent -ils  pas 
plus  souvent  la  peine  de  les  apprendre?  Us  con- 
serveraient ce  qui  les  distingue ,  et  découvriraient 
ainsi  quelquefois  ce  qui  peut  leur  manquer.  » 

CHAPITRE  IL 

«  Vous  m'avouerez  au  moins ,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil,  qu'il  est  un  rapport  sous  lequel  nous 
n'avons  rien  à  apprendre  de  personne.  Notre 
théâtre  est  décidément  le  premier  de  l'Europe; 
car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-mêines 
imaginassent  de  nous  opposer  Shakspeare.  —  Je 
vous  demande  pardon,  interrompit  M.  Edgermond, 
ils  l'imaginent.  «  Et,  ce  mot  dit,  il  rentra  dans  le 
silence.  «  Alors  je  n'ai  rien  à  dire,  continua  le 
comte  d'Erfeuil  avec  un  sourire  qui  exprimait  un 
dédain  gracieux  ;  chacun  peut  penser  ce  qu'il  veut, 
mais  enfin  je  persiste  à  croire  qu'on  peut  affirmer 
sans  présomption  que  nous  sommes  les  premiers 
dans  l'art  dramatique  :  et  quant  aux  Italiens,  s'il 
m'est  permis  de  parler  franchement,  ils  ne  se  dou- 
tent seulement  pas  qu'il  y  ait  un  art  dramatique 


dans  le  monde.  La  musique  est  tout  chez  eux ,  et 
la  pièce  n'est  rien.  Si  le  second  acte  d'une  pièce 
a  une  meilleure  musique  que  le  premier,  ils  com- 
mencent par  le  second  acte;  si  ce  sont  les  deux 
premiers  actes  de  deux  pièces  différentes,  ils  jouent 
ces  deux  actes  le  même  jour,  et  mettent  entre- 
deux un  acte  d'une  comédie  en  prose,  qui  contient 
ordinairement  la  meilleure  morale  du  monde, 
mais  une  morale  toute  composée  de  sentences,  que 
nos  ancêtres  mêmes  ont  déjà  renvoyées  à  l'étran- 
ger comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  musiciens 
fameux  disposent  en  entier  de  vos  poètes;  l'un  lui 
déclare  qu'il  ne  peut  pas  chanter  s'il  n'a  dans  son 
ariette  le  mol  Jelicit à;  le  ténor  demande  la  tomba; 
et  le  troisième  chanteur  ne  peut  faire  des  roulades 
que  sur  le  mot  catène.  Il  faut  que  le  pauvre  poète 
arrange  ces  goiîts  divers  comme  il  peut  avec  la 
situation  dramatique.  Ce  n'est  pas  tout  encore, 
il  y  a  des  virtuoses  qui  ne  veulent  pas  arriver  de 
plain-pied  sur  le  théâtre;  il  faut  qu'ils  se  mon- 
trent d'abord  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent 
du  haut  de  l'escalier  d'un  palais,  pour  produire 
plus  d'effet  à  leur  entrée.  Quand  l'ariette  est  chan- 
tée, dans  quelque  situation  touchante  ou  violente 
que  ce  soit,  l'acteur  doit  saluer,  pour  remercier 
des  applaudissements  qu'il  obtient.  L'autre  jour, 
à  Sémiramis ,  après  que  le  spectre  de  Ninus  eut 
chanté  son  ariette,  l'acteur  qui  le  représentait  fit, 
en  son  costume  d'ombre,  une  grande  révérence 
au  parterre;  ce  qui  diminua  beaucoup  l'effroi  de 
l'apparition. 

«  On  est  accoutumé  en  Italie  à  regarder  le  théâ- 
tre comme  une  grande  salle  de  réunion,  où  l'on 
n'écoute  que  les  airs  et  le  ballet.  C'est  avec  raison 
que  je  dis  oii  Von  n'écoute  que  le  ballet,  car  c'est 
seulement  lorsqu'il  va  commencer  que  le  parterre 
fait  faire  silence;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef- 
d'œuvre  de  mauvais  goût.  Excepté  les  grotesques, 
qui  sont  de  véritables  caricatures  de  la  danse,  je 
ne  sais  pas  ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets ,  si 
ce  n'est  leur  ridicule.  J'ai  vu  Gengis-kan,  mis  en 
ballet ,  tout  couvert  d'hermine ,  tout  revêtu  de 
beaux  sentiments;  car  il  cédait  sa  couronne  à  l'en- 
fant du  roi  qu'il  avait  vaincu,  et  l'élevait  en  l'air 
sur  un  pied;  nouvelle  façon  d'établir  un  monarque 
sur  le  trône.  J'ai  aussi  vu  le  dévouement  de  Cur- 
tius,  ballet  en  trois  actes,  avec  tous  les  divertis- 
sements. Curtius,  habillé  en  berger  d'Arcadie, 
dansait  longtemps  avec  sa  maîtresse,  avant  de 
monter  sur  un  véritable  cheval,  au  milieu  du  théâ- 
tre, et  de  s'élancer  ainsi  dans  un  gouffre  de  feu 
fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier  doré;  ce  qui 
lui  donnait  beaucoup  plus  l'apparence  d'un  surtout 
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de  dessert  que  d'un  abîme.  Enfin  j'ai  vu  tout  l'a- 
brégé de  l'histoire  romaine  en  ballet,  depuis  Ro- 
mulus  jusqu'à  César. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le 
prince  Castel-Forte  avec  douceur,  mais  vous  n'a- 
vez parlé  que  de  la  musique  et  de  la  danse,  et  ce 
n'est  pas  là  ce  que  dans  aucun  pays  l'on  considère 
comme  l'art  dramatique.  —  C'est  bien  pis,  inter- 
rompit le  comte  d'Erfeuil,  quand  on  représente 
les  tragédies ,  ou  des  drames  qui  ne  sont  pas  nom- 
més drames  d'ime  fin  joyeuse  ;  on  réunit  plus 
d'horreurs  en  cinq  actes  que  l'imagination  ne  pour- 
rait se  le  figurer.  Dans  une  des  pièces  de  ce  genre, 
l'amant  tue  le  frère  de  sa  maîtresse  dès  le  second 
acte;  au  troisième  il  brille  la  cervelle  à  sa  maî- 
tresse elle-même  sur  le  théâtre;  le  quatrième  est 
rempli  parfenterrement;  dans  l'intervalle  du  qua- 
trième au  cinquième  acte,  l'acteur  qui  joue  l'a- 
mant vient  annoncer  le  plus  tranquillement  du 
monde,  au  parterre,  les  arlequinades  que  l'on 
donne  le  jour  suivant,  et  reparaît  en  scène  au  cin- 
quième acte,  pour  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet. 
Les  acteurs  tragiques  sont  en  parfaite  harmonie 
avec  le  froid  et  le  gigantesque  des  pièces.  Ils  com- 
mettent toutes  ces  terribles  actions  avec  le  plus 
grand  calme.  Quand  un  acteur  s'agite,  on  dit  qu'il 
se  démène  comme  un  prédicateur;  car,  en  effet, 
il  y  a  beaucoup  plus  de  mouvement  dans  la  chaire 
que  sur  le  théâtre ,  et  c'est  bien  heureux  que  ces 
acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathétique;  car, 
comme  il  n'y  a  rien  d'intéressant  dans  la  pièce,  ni 
dans  la  situation,  plus  ils  feraient  de  bruit,  plus 
ils  seraient  ridicules;  encore  si  ce  ridicule  était 
gai,  mais  il  n'est  que  monotone.  11  n'y  a  pas  plus 
en  Italie  de  comédie  que  de  tragédie;  et  dans  cette 
carrière  encore ,  c'est  nous  qui  sommes  les  pre- 
miers. Le  seul  genre  qui  appartienne  vraiment  à 
l'Italie,  ce  sont  les  arlequinades  :  un  valet  fripon, 
gourmand  et  poltron,  un  vieux  tuteur  dupe, avare 
ou  amoureux;  voilà  tout  le  sujet  de  ces  pièces. 
Vous  conviendrez  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d'ef- 
forts pour  une  telle  invention,  et  que  le  Tartufe  et 
le  _AIisanthrope  supposent  un  peu  plus  de  génie.  » 

Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil  déplaisait  as- 
sez aux  Italiens  qui  l'écoutaient;  mais  cependant 
ils  en  riaient,  et  le  comte  d'Erfeuil,  en  conversa- 
tion, aimait  beaucoup  mieux  montrer  de  l'esprit 
que  de  la  bonté.  Sa  bienveillance  naturelle  influait 
sur  ses  actions,  mais  son  amour-propre  sur  ses 
paroles.  Le  prince  Castel-Forte  et  tous  les  Italiens 
qui  se  trouvaient  là  étaient  impatients  de  réfuter 
le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  comme  ils  croyaient  leur 
cause  mieux  défendue  par  Corinne  que  par  tout 


autre,  et  que  le  plaisir  de  briller  en  conversation 
ne  les  occupait  guère,  ils  suppliaient  Corinne  de 
répondre,  et  se  contentaient  seulement  de  citer 
les  noms  si  connus  de  IMaffei,  de  IMétastase,  de 
Goldoni,  d'Allieri,  de  ^lonti.  Corinne  convint  d'a- 
bord que  les  Italiens  n'avaient  point  de  théâtre; 
mais  elle  voulut  prouver  que  les  circonstances, 
et  non  l'absence  du  talent,  en  étaient  la  cause. 
La  comédie  qui  tient  à  l'observation  des  moeurs 
ne  peut  exister  que  dans  un  pays  oii  l'on  vit  habi- 
tuellement au  centre  d'une  société  nombreuse  et 
brillante;  il  n'y  a  en  Italie  que  des  passions  vio- 
lentes, ou  des  jouissances  paresseuses;  et  les  pas- 
sions violentes  produisent  des  crimes  ou  des  vices 
d'une  couleur  si  forte ,  qu'elles  font  disparaître 
toutes  les  nuances  des  caractères.  Mais  la  comédie 
idéale,  pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  à  l'imagina- 
tion, et  peut  convenir  à  tous  les  temps  comme  à 
tous  les  pays,  c'est  en  Italie  qu'elle  a  été  inventée. 
Les  personnages  d'Arlequin,  de  Brighella,  de  Pan- 
talon, etc.,  se  trouvent  dans  toutes  les  pièces  avec 
le  même  caractère.  Ils  ont,  sous  tous  les  rapports, 
des  masques,  et  non  pas  des  visages;  c'est-à-dire, 
que  leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre  de  per- 
sonnes, et  non  pas  de  tel  individu.  Sans  doute  les 
auteurs  modernes  des  arlequinades,  trouvant  tous 
les  rôles  donnés  d'avance,  comme  les  pièces  d'un 
jeu  d'échecs,  n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir  in- 
ventés; mais  cette  première  invention  est  due  à  l'I- 
talie; et  ces  personnages  fantasques,  qui,  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  amusent  tous  les  en- 
fants, et  les  hommes  que  l'imagination  rend  en- 
fants, doivent  être  considérés  comme  une  création 
des  Italiens,  qui  leur  donne  des  droits  à  l'art  de 
la  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une  source 
inépuisable  pour  la  littérature  ;  mais  les  nations 
qui  sont  plus  propres  à  la  poésie  qu'à  la  réflexion, 
se  livrent  plutôt  à  l'enivrement  de  la  joie  qu'à 
l'ironie  philosophique.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste 
au  fond  de  la  plaisanterie  fondée  sur  la  connais- 
sance des  hommes;  la  gaieté  vraiment  inoffensive 
est  celle  qui  appartient  seulement  à  l'imagination. 
Ce  n'est  pas  que  les  Italiens  n'étudient  habilement 
les  hommes  avec  lesquels  ils  ont  affaire,  et  ne  dé- 
couvrent plus  finement  que  personne  les  pensées 
les  plus  secrètes;  mais  c'est  comme  esprit  de  con 
duite  qu'ils  ont  ce  talent,  et  ils  n'ont  point  l'habi- 
tude d'en  faire  un  usage  littéraire.  Peut-être  même 
n'aimeraient-ils  pas  à  généraliser  leurs  découvertes, 
à  publier  leurs  aperçus.  Ils  ont  dans  le  caractère 
quelque  chose  de  prudent  et  de  dissimulé,  qui  leur 
conseil'e  peut-être  de  ne  pas  mettre  en  dehors ,  pai 
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les  comédies,  ee  qui  leur  sert  à  se  guider  dans  les 
relations  particulières ,  et  de  ne  pas  révéler  par  les 
fictions  de  l'esprit,  ce  qui  peut  être  utile  dans  les 
circonstances  de  la  vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher, 
a  fait  connaître  tous  les  secrets  d'une  politique 
criminelle;  et  Ton  peut  voir  par  lui  de  quelle  ter- 
rible connaissance  du  cœur  humain  les  Italiens  sont 
capables  :  mais  une  telle  profondeur  n'est  pas  du 
ressort  de  la  comédie,  €t  les  loisirs  de  la  société 
proprement  dite  peuvent  seuls  apprendre  à  peindre 
les  hommes  sur  la  scène  comique.  Goldoni,  qui 
vivait  à  Venise,  la  ville  d'Italie  où  il  y  a  le  plus 
de  société,  met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus 
de  finesse  d'observation  qu'il  ne  s'en  trouve  com- 
munément dans  les  autres  auteurs.  Néanmoins  ses 
comédies  sont  monotones;  on  y  voit  revenir  les 
mêmes  situations,  parce  qu'il  y  a  peu  de  variété 
dans  les  caractères.  Ses  nombreuses  pièces  semblent 
faites  sur  le  modèle  des  pièces  de  théâtre  en  gé- 
néral, et  non  d'après  la  vie.  Le  vrai  caractère  de 
la  gaieté  italienne,  ce  n'est  pas  la  moquerie,  c'est 
l'imagination;  ce  n'est  pas  la  peinture  des  mœurs, 
mais  les  exagérations  poétiques.  C'est  l'Arioste, 
et  non  pas  Molière,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d'origi- 
nalité dans  ses  compositions;  elles  ressemblent 
bien  moins  à  des  comédies  régidières.  Il  a  pris  son 
parti  de  se  livrer  franchement  au  génie  italien ,  de 
représenter  des  contes  de  fées,  de  mêler  les  bouf- 
fonneries, les  arlequinades ,  au  merveilleux  des 
poèmes;  de  n'imiter  en  rien  la  nature,  mais  de  se 
laisser  aller  aux  fantaisies  de  la  gaieté,  comme 
aux  chimères  de  la  féerie,  et  d'entraîner  de  toutes 
les  manières  l'esprit  au  delà  des  bornes  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde- Il  eut  un  succès  prodigieux 
dans  son  temps,  et  peut-être  est-il  l'auteur  co- 
mique dont  le  genre  convient  le  mieux  à  l'imagi- 
nation italienne.  ]\Iais,  pour  savoir  avec  certitude 
quelles  pourraient  être  la  comédie  et  la  tragédie 
en  Italie ,  il  faudrait  qu'il  y  eût  quelque  part  un 
théâtre  et  des  acteurs.  La  multitude  des  petites 
villes,  qui  toutes  veulent  avoir  un  théâtre,  perd, 
en  les  dispersant,  le  peu  de  ressources  qu'on  pour- 
rait rassembler.  La  division  des  États,  si  favorable 
en  général  à  la  liberté  et  au  bonheur,  est  nuisible 
à  l'Italie.  Il  lui  faudrait  un  centre  de  lumières  et 
de  puissance  pour  résister  aux  préjugés  qui  la  dé- 
vorent. L'autorité  des  gouvernements  réprime 
souvent  ailleurs  l'élan  individuel.  En  Italie  cette 
autorité  serait  nubien,  si  elle  luttait  contre  l'igno- 
rance des  États  séparés  et  des  honuues  isolés  entre 
eux,  si  elle  combattait  par  l'émulation  l'indolence 


naturelle  au  climat ,  enfin  si  elle  donnait  une  vie 
à  toute  cette  nation  qui  se  contente  d'un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore 
furent  spirituellement  développées  par  Corinne. 
Elle  entendait  aussi  très-bien  l'art  rapide  des  en- 
tretiens légers,  qui  n'insistent  sur  rien,  et  l'occu- 
pation de  plaire ,  qui  fait  valoir  chacun  à  son  tour, 
quoiqu'elle  s'abandonnât  souvent  dans  la  conver- 
sation au  genre  de  talent  qui  la  rendait  une  im- 
provisatrice célèbre.  Plusieurs  fois  elle  pria  le 
prince  Castel-Forte  de  venir  à  son  secours,  en 
faisant  connaître  ses  propres  opinions  sur  le  même 
sujet;  mais  elle  parlait  si  bien,  que  tous  les  audi- 
teurs se  plaisaient  à  l'écouter,  et  ne  supportaient 
pas  qu'on  l'interrompît,  M.  Edgermond  surtout 
ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d'entendre  Co- 
rinne; il  osait  à  peine  lui  exprimer  le  sentiment 
d'admiration  qu'elle  lui  inspirait,  et  prononçait 
tout  bas  quelques  mots  à  sa  louange,  espérant 
qu'elle  les  comprendrait  sans  qu'il  fût  obligé  de  les 
lui  dire.  Il  avait  cependant  un  désir  si  vif  de  savoir 
ce  qu'elle  pensait  de  la  tragédie,  qu'il  se  hasarda, 
malgré  sa  timidité,  à  lui  adresser  la  parole  sur  ce 
sujet. 

«  Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  paraît  surtout 
manquer  à  la  littérature  italienne ,  ce  sont  des  tra- 
gédies; il  me  semble  qu'il  y  a  moins  loin  des  en- 
fants aux  hommes ,  que  de  vos  tragédies  aux  nôtres; 
car  les  enfants,  dans  leur  mobilité,  ont  des  sen- 
timents légers,  mais  vrais,  tandis  que  le  sérieux 
de  vos  tragédies  a  quelque  chose  d'affecté  et  de 
gigantesque,  qui  détruit  pour  moi  toute  émotion. 
]N'est-il  pas  vrai,  lord  Nelvil?  «continua  M. Edger- 
mond, en  se  retournant  vers  lui,  et  l'appelant  par 
ses  regards  à  le  soutenir,  étonné  qu'il  était  d'avoir 
osé  parler  devant  tant  de  monde. 

«Je  pense  entièrement  comme  vous,  répondit 
Oswald.  Métastase,  que  l'on  vante  comme  le  poète 
de  l'amour,  donne  à  cette  passion,  dans  tous  les 
pays ,  dans  toutes  les  situations ,  la  même  couleur. 
On  doit  applaudir  à  des  ariettes  admirables,  tantôt 
par  la  grâce  et  l'harmonie ,  tantôt  par  les  beautés 
lyriques  du  premier  ordre  qu'elles  renferment,  sur- 
tout quand  on  les  détache  du  drame  où  elles  sont 
placées  ;  mais  il  nous  est  impossible  à  nous  qui 
possédons  Shakspeare,  le  poète  qui  a  le  mieux 
approfondi  l'histoire  et  les  passions  de  l'homme, 
de  supporter  ces  deux  couples  d'amoureux  qui  se 
partagent  presque  toutes  les  pièces  de  Métastase , 
et  qui  s'appellent  tantôt  Achille,  tantôt  Tircis, 
tantôt  Brutus,  tantôt  Corilas,  et  chantent  tous  de 
la  mên^e  manière  des  chagrins  et  des  martyres 
d'amour  qui  remuent  à  peine  l'àme  à  la  superficie, 
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et  peignent  comme  une  fadeur  le  sentiment  le  plus 
orageux  qui  puisse  agiter  le  cœur  humain.  C'est 
avec  un  respect  profond  pour  le  caractère  d'Alfieri 
que  je  me  permettrai  quelques  réflexions  sur  ses 
pièces.  Leur  but  est  si  noble ,  les  sentiments  que 
l'auteur  exprime  sont  si  bien  d'accord  avec  sa 
conduite  personnelle,  que  ses  tragédies  doivent 
toujours  être  louées  comme  des  actions,  quand 
même  elles  seraient  critiquées  à  quelques  égards , 
comme  des  ouvrages  littéraires.  ]\Iais  il  me  semble 
que  quelques-unes  de  ses  tragédies  ont  autant  de 
monotonie  dans  la  force,  que  Métastase  en  a  dans 
la  douceur.  Il  y  a  dans  les  pièces  d'Alfieri  une 
telle  profusion  d'énergie  et  de  magnanimité,  ou 
bien  une  telle  exagération  de  violence  et  de  crime, 
qu'il  est  impossible  d'y  reconnaître  le  véritable 
caractère  des  hommes.  Ils  ne  sont  jamais  ni  si 
méchants  ni  si  généreux  qu'il  les  peint.  La  plupart 
des  scènes  sont  composées  pour  mettre  en  contraste 
le  vice  et  la  vertu  ;  mais  ces  oppositions  ne  sont 
pas  présentées  avec  les  gradations  de  la  vérité.  Si 
les  tyrans  supportaient  dans  la  vie  ce  que  les  op- 
primés leur  disent  en  face  dans  les  tragédies 
d'Aifieri,  on  serait  presque  tenté  de  les  plaindre. 
La  pièce  d'Octavie  est  une  de  celles  où  ce  défaut 
de  vraisemblance  est  le  plus  frappant.  Sénèque  y 
moralise  sans  cesse  ]Xéron,  comme  s'il  était  le  plus 
patient  des  hommes,  et  lui  Sénèque,  le  plus  cou- 
rageux de  tous.  Le  maître  du  monde ,  dans  la  tra- 
gédie, consent  à  se  laisser  insulter,  et  à  se  mettre 
en  colère  à  chaque  scène,  pour  le  plaisir  des  spec- 
tateurs, comme  s'il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  tout 
finir  avec  un  mot.  Certainement  ces  dialogues  con- 
tinuels donnent  lieu  à  de  très-belles  réponses  de 
Sénèque,  et  l'on  voudrait  trouver  dans  une  ha- 
rangue ou  un  ouvrage  les  nobles  pensées  qu'il 
exprime;  mais  est-ce  ainsi  qu'on  peut  donner  l'idée 
de  la  tyrannie?  Ce  n'est  pas  la  peindre  sous  ses 
redoutables  couleurs ,  c'est  en  faire  seulement  un 
but  pour  l'escrime  de  la  parole.  Mais  si  Shakspeare 
avait  représenté  IVéron  entouré  d'hommes  trem- 
blants ,  qui  osent  à  peine  répondre  à  la  question 
la  plus  indifférente,  lui-même  cachant  son  trouble, 
s'efforçant  de  paraître  calme,  et  Sénèque  près  de 
lui  travaillant  à  l'apologie  du  meurtre  d'Agrippine, 
la  terreur  n'eùt-elle  pas  été  mille  fois  plus  grande? 
et  pour  une  réflexion  énoncée  par  l'auteur,  mille 
ne  seraient  -  elles  pas  nées  dans  l'âme  des  specta- 
teurs, par  le  silence  même  de  la  rhétorique  et  la 
vérité  des  tableaux?  » 

Oswald  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans 
que  Corinne  l'eût  interrompu;  elle  se  plaisait  tel- 
lement et  dans  le  son  de  sa  voix ,  et  dans  la  noble 


élégance  de  son  langage ,  qu'elle  eût  voulu  prolon- 
ger cette  impression  des  heures  entières.  Ses  re- 
gards fixés  sur  lui  avaient  peine  à  s'en  détacher, 
lors  même  qu'il  eut  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna 
lentement  vers  le  reste  de  la  société,  qui  lui  de- 
mandait avec  impatience  ce  qu'elle  pensait  de  la 
tragédie  italienne;  et,  revenant  à  lord  JNelvil  : 
«  IMilord ,  dit-elle ,  je  suis  de  votre  avis  presque 
sur  tout;  ce  n'est  donc  pas  pour  vous  combattre 
que  je  réponds,  mais  pour  présenter  quelques 
exceptions  à  vos  observations  ,  peut-être  trop  gé- 
nérales. Il  est  vrai  que  Métastase  est  plutôt  un 
poète  lyrique  que  dramatique,  et  qu'il  peint  l'amour 
comme  l'un  des  beaux-arts  qui  embellissent  la 
vie ,  et  non  comme  le  secret  le  plus  intime  de  nos 
peines  ou  de  notre  bonheur.  En  général ,  quoique 
notre  poésie  ait  été  consacrée  à  chanter  l'amour, 
je  hasarderai  de  dire  que  nous  avons  plus  de  pro- 
fondeur et  de  sensibilité  dans  la  peinture  de  toutes 
les  autres  passions.  A  force  de  faire  des  vers 
amoureux,  on  s'est  créé  à  cet  égard  parmi  nous 
un  langage  convenu  :  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a 
éprouvé,  mais  ce  qu'on  a  lu  qui  sert  d'inspiration 
aux  poètes.  L'amour,  tel  qu'il  existe  en  Italie,  ne 
ressemble  nullement  à  l'amour  tel  que  nos  écrivains 
le  peignent.  Je  ne  connais  qu'un  roman,  Fiam- 
metta ,  de  Boccace,  dans  lequel  on  puisse  se  faire 
une  idée  de  cette  passion  décrite  avec  des  couleurs 
vraiment  nationales.  Nos  poètes  subtilisent  et 
exagèrent  le  sentiment,  tandis  que  le  véritable  ca- 
ractère de  la  nature  italienne,  c'est  une  impres- 
sion rapide  et  profonde,  qui  s'exprimerait  bien 
plutôt  par  des  actions  silencieuses  et  passionnées 
que  par  un  ingénieux  langage.  En  général,  notre 
littérature  exprime  peu  notre  caractère  et  nos 
mœurs.  Nous  sommes  une  nation  beaucoup  trop 
modeste,  je  dirais  presque  trop  humble,  pour 
oser  avoir  des  tragédies  à  nous,  composées  avec 
notre  histoire,  ou  du  moins  caractérisées  d'après 
nos  propres  sentiments  '. 

"Alfieri,par  un  hasard  singulier,  était,  pour 
ainsi  dire,  transplanté  de  l'antiquité  dans  les  temps 
modernes;  il  était  né  pour  agir,  et  il  n'a  pu  qu'é- 
crire :  son  style  et  ses  tragédies  se  ressentent  de 
cette  contrainte.  Il  a  voulu  marcher  par  la  littéra- 
ture à  un  but  politique  :  ce  but  était  le  plus  noble 
de  tous  sans  doute  ;  mais  n'importe ,  rien  ne  déna- 
ture les  ouvrages  d'imagination  conune  d'en  avoir 

'  Giovanni  Pindemonte  a  publié  nouvi'llement  un  tliéàtre 
dont  1rs  sujils  sont  pris  dans  l'iiisloire  italienne,  et  c'est  une 
entreprise  très-intéressante  et  très-louable.  Le  nom  de  Pinde- 
monte est  aussi  illustré  par  Ippolito  Pindemonte,  l'un  des 
poètes  actuels  de  l'Italie  qui  a  le  plus  de  charme  et  de  dou- 
ceur. 
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un.  Alfieri ,  impatienté  de  vivre  au  milieu  d'une 
nation  oîi  l'on  rencontrait  des  savants  très-érudits 
et  quelques  hommes  très-éclairés ,  mais  dont  les 
littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s'intéressaient  pour 
la  plupart  à  rien  de  sérieux,  et  se  plaisaient  uni- 
quement dans  les  contes,  dans  les  nouvelles,  dans 
les  madrigaux;  Alfieri,  dis-je,  a  voulu  donner  à 
ses  tragédies  le  caractère  le  plus  austère.  Il  en  a 
retranché  les  confidents ,  les  coups  de  théâtre ,  tout, 
hors  rintérét  du  dialogue.  Il  semblait  qu'il  voulût 
ainsi  faire  faire  pénitence  aux  Italiens  de  leur  vi- 
vacité et  de  leur  imagination  naturelle.  Il  a  pour- 
tant été  fort  admiré,  parce  qu'il  est  vraiment  grand 
par  son  caractère  et  par  son  âme ,  et  parce  que  les 
habitants  de  Rome ,  surtout ,  applaudissent  aux 
louanges  données  aux  actions  et  aux  seatiments 
des  anciens  Romains ,  comme  si  cela  les  regardait 
encore.  Ils  sont  amateurs  de  l'énergie  et  de  l'indé- 
pendance ,  comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  possè- 
dent dans  leurs  galeries.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'Alfieri  n'a  pas  créé  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  théâtre  italien  ,  c'est-à-dire  ,  des  tragédies 
dans  lesquelles  on  trouvât  un  mérite  particulier  à 
l'Italie.  Et  même  il  n'a  pas  caractérisé  les  mœurs 
des  pays  et  des  siècles  qu'il  a  peints.  Sa  conjuration 
des  Pazzi,  Virginie,  Philippe  second,  sont  admi- 
rables par  l'élévation  et  la  force  des  idées  ;  mais  on 
y  voit  toujours  l'empreinte  d'Alfieri,  et  non  celle 
des  nations  et  des  temps  qu'il  met  en  scène.  Bien 
que  l'esprit  français  et  celui  d'Alfieri  n'aient  pas  la 
moindre  analogie  ,  ils  se  ressemblent  en  ceci ,  que 
tous  les  deux  font  porter  leurs  propres  couleurs  à 
tous  les  sujets  qu'ils  traitent.  » 

Le  comte  d'Erfeuil ,  entendant  parler  de  l'esprit 
français,  prit  la  parole.  «  Il  nous  serait  impossible, 
dit-il ,  de  supporter  sur  la  scène  les  inconséquences 
des  Grecs ,  ni  les  monstruosités  de  Shakspeare  ; 
les  Français  ont  un  goût  trop  pur  pour  cela.  IS'otre 
théâtre  est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élé- 
gance, c'est  là  ce  qui  le  distingue,  et  ce  serait  nous 
plonger  dans  la  barbarie ,  que  de  vouloir  introduire 
rien  d'étranger  parmi  nous.  —  Autant  vaudrait,  dit 
Corinne  en  souriant ,  élever  autour  de  vous  la 
grande  muraille  de  la  Chine.  Il  y  a  sûrement  de 
rares  beautés  dans  vos  auteurs  tragiques;  il  s'en 
développerait  peut-être  encore  de  nouvelles,  si 
vous  permettiez  quelquefois  que  l'on  vous  montrât 
sur  la  scène  autre  chose  que  des  Français.  ]Mais 
nous  qui  sommes  Italiens ,  notre  génie  dramatique 
perdrait  beaucoup  à  s'astreindre  à  des  règles  dont 
nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont  nous  souf- 
fririons la  contrainte.  L'imagination,  le  caractère, 
les  habitudes  d'une    nation  doivent  former  son 


théâtre.  Les  Italiens  aiment  passionnément  les 
beaux-arts,  la  musique,  la  peinture,  et  même  la 
pantomime ,  enfin  tout  ce  qui  frappe  les  sens. 
Conunent  se  pourrait-il  donc  que  l'austérité  d'un 
dialogue  éloquent  fût  le  seul  plaisir  théâtral  dont 
ils  se  contentassent?  C'est  en  vain  qu' Alfieri ,  avec 
tout  son  génie ,  a  voulu  les  y  réduire  ;  il  a  senti 
lui-même  que  son  système  était  trop  rigoureux  '. 
«  La  Mérope  de  ftlaffei ,  le  Saïd  d'Alfieri ,  VAris- 
todème  de  Monti ,  et  surtout  le  poème  du  Dante, 
bien  que  cet  auteur  n'ait  point  composé  de  tragé- 
die ,  me  semblent  faits  pour  donner  l'idée  de  ce 
que  pourrait  être  l'art  dramatique  en  Italie.  Il  y  a 
dans  la  Mérope  de  Maffei  ime  grande  simplicité 
d'action ,  mais  une  poésie  brillante ,  revêtue  des 
images  les  plus  heureuses  ;  et  pourquoi  s'interdi- 
rait-on cette  poésie  dans  les  ouvrages  dramatiques  ? 
La  langue  des  vers  est  si  magnifique  en  Italie ,  que 
l'on  y  aurait  pîus  tort  que  partout  ailleurs  en  re- 
nonçant à  ses  beautés.  Alfieri ,  qui  excellait ,  quand 
il  le  voulait ,  dans  tous  les  genres ,  a  fait  dans  son 
Suill un  superbe  usage  de  la  poésie  lyrique;  et  l'on 
pourrait  y  introduire  heureusement  la  musique 
elle-même,  non  pas  pour  mêler  le  chant  aux  paroles, 
mais  pour  calmer  les  transports  furieux  de  Saiil  par 
la  harpe  de  David.  Nous  possédons  une  musique 
si  délicieuse ,  que  ce  plaisir  peut  rendre  indolent 
sur  les  jouissances  de  l'esprit.  Loin  donc  de  vou- 
loir les  séparer,  il  faudrait  chercher  à  les  réunir, 
non  en  faisant  chanter  les  héros ,  ce  qui  détruit 
toute  dignité  dramatique ,  mais  en  introduisant 
ou  des  chœurs,  connue  les  anciens,  ou  des  effets 
de  musique  qui  se  lient  à  la  situation  par  des  com- 
binaisons naturelles ,  comme  cela  arrive  si  souvent 
dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur  le  théâtre  italien 
les  plaisirs  de  l'imagination ,  il  me  semble  qu'il 
faudrait  au  contraire  les  augmenter  et  les  multi- 
plier de  toutes  les  manières.  Le  goût  vif  des  Ita- 
liens pour  la  musique  et  pour  les  ballets  à  grand 
spectacle  est  un  indice  de  la  puissance  de  leur 
imagination  et  de  la  nécessité  de  l'intéresser  tou- 
jours, même  en  traitant  les  objets  sérieux,  au  lieu 
de  les  rendre  encore  plus  sévères  qu'ils  ne  le  sont , 
connue  l'a  fait  Alfieri. 

»  La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  à  ce 
qui  est  austère  et  grave;  mais  elle  retourne  bien- 
tôt à  ses  goûts  naturels  ;  et  ils  pourraient  être  sa- 
tisfaits dans  la  tragédie,  si  on  l'embellissait  par  le 

•  On  vient  de  publier  les  œuvres  posihumes  d'Alfieri,  où 
se  trouvent  lienucoup  de  niorceiiux  très-piquants;  mais  on 
peut  conclure  d'un  essai  dramaticiue  assez  bizarre  qu'il  a  fait 
sur  la  tragédie  d'Abel,  qu'il  sentait  lui-même  que  ses  pièces 
étaient  liop  austères,  et  (ju'il  fallait  sur  la  scène  accorder  da- 
vantage aux  plaisirs  de  l'imaj^inalion. 
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charme  et  la  variété  des  différents  genres  de  poé- 
sie, et  par  toutes  les  diversités  théâtrales  dont  les 
Anglais  et  les  Espagnols  savent  jouir. 

«  V-fristodéine  de  IMonti  a  quelque  chose  du  ter- 
rible pathétique  du  Dante,  et  sûrement  cette  tra- 
gédie est,  à  juste  titre,  une  des  plus  admirées.  Le 
Dante,  ce  grand  maître  en  tant  de  genres,  possé- 
dait le  génie  tragique  qui  aurait  produit  le  plus 
d'effet  en  Italie,  si,  de  quelque  manière,  on  pou- 
vait l'adapter  à  la  scène;  car  ce  poète  sait  peindre 
aux  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'ame,  et  son 
imagination  fait  sentir  et  voir  la  douleur.  Si  le 
Dante  avait  écrit  des  tragédies  ,  elles  auraient 
frappé  les  enfants  comme  les  hommes,  la  foule 
comme  les  esprits  distingués.  La  littérature  dra- 
matique doit  être  populaire;  elle  est  comme  un 
événement  public,  toute  la  nation  en  doit  juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivait ,  dit  Oswald,  les  Ita- 
liens jouaient  en  Europe  et  chez  eux  un  grand  rôle 
politique.  Peut-être  vous  est-il  impossible  mainte- 
nant d'avoir  un  théâtre  tragique  national.  Pour 
que  ce  théâtre  existe ,  il  faut  que  de  grandes  cir- 
constances développent  dans  la  vie  les  sentiments 
qu'on  exprime  sur  la  scène.  De  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature,  il  n'en  est  point  qui 
tienne  autant  qu'une  tragédie  à  tout  l'ensemble 
d'un  peuple  ;  les  spectateurs  y  contribuent  presque 
autant  que  les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se 
compose  de  l'esprit  publie,  de  l'histoire,  du  gou- 
vernement, des  mœurs,  enlin  de  tout  ce  qui  s'in- 
troduit chaque  jour  dans  la  pensée,  et  forme  l'être 
moral,  comme  l'air  que  l'on  respire  alimente  la  vie 
physique.  Les  Espagnols ,  avec  lesquels  votre  climat 
et  votre  religion  doivent  vous  donner  des  rapports, 
ont  bien  plus  que  vous  cependant  le  génie  dramati- 
que ;  leurs  pièces  sont  remplies  de  leur  histoire,  de 
leur  chevalerie,  de  leur  foi  religieuse,  et  ces  pièces 
sont  originales  et  vivantes  ;  mais  aussi  leurs  succès 
en  ce  genre  remontent-ils  à  l'époque  de  leur  gloire 
historique.  Comment  donc  pourrait-on  maintenant 
fonder  en  Italie  ce  qui  n'y  a  jamais  existé,  un  thé.1- 
tre  tragique  ?  —  Il  est  malheureusement  possible 
que  vous  ayez  raison,  milord,  reprit  Corinne; 
néanmoins  j'espère  toujours  beaucoup  pour  nous 
de  l'essor  naturel  des  esprits  en  Italie,  de  leur 
émulation  individuelle,  alors  même  qu'aucune  cir- 
constance extérieure  ne  les  favorise;  mais  ce  qui 
nous  manque  surtout  pour  la  tragédie,  ce  sont  des 
acteurs.  Des  paroles  affectées  amènent  nécessai- 
rement une  déclamation  fausse;  mais  il  n'est  pas 
de  langue  dans  laquelle  un  grand  acteur  pût  mon- 
trer autant  de  talent  que  dans  la  n(5tre  ;  car  la  mé- 
lodie des  sons  ajoute  un  nouveau  charme  à  la  vé- 


rité de  l'accent;  c'est  une  musique  continuelle, 
qui  se  mêle  à  l'expression  des  sentiments,  sans  lui 
rien  oter  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez,  interrom- 
pit le  prince  Castel-Forte,  convaincre  de  ce  que 
vous  dites,  il  faut  que  vous  nous  le  prouviez  : 
oui,  donnez-nous  l'inexprimable  plaisir  de  vous 
voir  jouer  la  tragédie  ;  il  faut  que  vous  accordiez 
aux  étrangers  que  vous  en  croyez  dignes  la  rare 
jouissance  de  connaître  un  talent  que  vous  seule 
possédez  en  Italie,  ou  plutôt  que  vous  seule  dans 
le  monde  possédez,  puisque  toute  votre  âme  y  est 
empreinte.  » 

Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la  tragé- 
die devant  lord  Nelvil,  et  de  se  montrer  ainsi  fort 
à  son  avantage  ;  mais  elle  n'osait  accepter  sans  son 
approbation,  et  ses  regards  la  lui  demandaient.  Il 
les  entendit;  et,  comme  il  était  tout  à  la  fois  tou- 
ché de  la  timidité  qui  l'avait  empêchée  la  veille 
d'improviser,  et  ambitieux  pour  elle  du  suffrage 
de  M.  Edgermond,  il  se  joignit  aux  sollicitations  de 
ses  amis.  Corinne  alors  n'hésita  plus.  «  Eh  bien, 
dit-elle  en  se  retournant  vers  le  prince  Castel- 
Forte,  nous  accomplirons  donc,  si  vous  le  voulez, 
le  projet  que  j'avais  formé  depuis  longtemps,  de 
jouer  la  traduction  que  j'ai  faite  de  Roméo  et  Ju- 
liette. —  Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare  !  s'écria 
M.  Edgermond  :  vous  savez  donc  l'anglais?— Oui, 
répondit  Corinne.  —  Et  vous  aimez  Shakspeare.^ 
dit  encore  M.  Edgermond.  —  Comme  un  ami,  re- 
prit-elle ,  puisqu'il  connaît  tous  les  secrets  de  la 
douleur. — Et  vous  le  jouerez  en  italien!  s'écria 
^L  Edgermond,  et  je  l'entendrai  !  et  vous  l'enten- 
drez aussi,  mon  cher  Nelvil!  ah!  que  vous  êtes 
heureux!  »  Puis,  se  repentant  à  l'instant  de  cette 
parole  indiscrète,  il  rougit;  et  la  rougeur  inspirée 
par  la  délicatesse  et  la  bonté  peut  intéresser  à  tous 
les  âges.  «  Que  nous  serons  heureux,  reprit-il  avec 
embarras,  si  nous  assistons  à  un  tel  spectacle!  » 

CHAPITRE  IIL 

Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours,  les  rôles  dis- 
tribués, et  la  soirée  choisie  pour  la  représenta- 
tion, dans  un  palais  que  possédait  une  parente  du 
prince  Castel-Forte,  amie  de  Corinne.  Oswald  avait 
un  mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir  à  l'approche 
de  ce  nouveau  succès  ;  il  en  jouissait  par  avance, 
mais  par  avance  aussi  il  était  jaloux ,  non  de  tel 
homme  en  particulier,  mais  du  public,  témoin  des 
talents  de  celle  qu'il  aimait;  il  eût  voulu  connaître 
seul  ce  qu'elle  avait  d'esprit  et  de  charmes;  il  eût 
voulu  que  Corinne,  timide  et  réservée  comme  une 
Anglaise,  possédât  cependant  pour  lui  seul  soa 
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éloquence  et  son  génie.  Quelque  distingué  que  soit 
un  homme,  peut-être  ne  jouit-il  jamais  sans  mé- 
lange de  la  supériorité  d'une  femme;  s'il  l'aime, 
son  cœur  s'en  inquiète;  s'il  ne  l'aime  pas,  son 
amour-propre  s'en  offense.  Oswald,  près  de  Co- 
rinne, était  plus  enivré  qu'heureux,  et  l'admira- 
tion qu'elle  lui  inspirait  augmentait  son  amour , 
sans  donner  à  ses  projets  plus  de  stabilité.  Il  la 
voyait  comme  un  phénomène  admirable  qui  lui 
apparaissait  de  nouveau  chaque  jour  ;  mais  le 
ravissement  et  l'étonnement  même  qu'elle  lui  fai- 
sait éprouver  semblaient  éloigner  l'espoir  d'une  vie 
tranquille  et  paisible.  Corinne  cependant  était  la 
femme  la  plus  douce  et  la  plus  facile  à  vivre  ;  on 
l'eût  aimée  pour  ses  qualités  communes,  indépen- 
damment de  ses  qualités  brillantes  :  mais  encore 
une  fois,  elle  réunissait  trop  de  talents,  elle  était 
trop  remarquable  en  tout  genre.  Lord  Nelvil ,  de 
quelques  avantages  qu'il  fût  doué ,  ne  croyait  pas 
l'égaler,  et  cette  idée  lui  inspirait  des  craintes  sur 
la  durée  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain  Co- 
rinne, à  force  d'amour,  se  faisait  son  esclave;  le 
maître,  souvent  inquiet,  de  cette  reine  dans  les  fers, 
ne  jouissait  point  en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation,  lord 
Nelvil  conduisit  Corinne  dans  le  palais  de  la  prin- 
cesse Castel-Forte ,  où  le  théâtre  était  préparé.  11 
faisait  un  soleil  admirable,  et  d'une  des  fenêtres 
de  l'escalier  on  découvrait  Rome  et  la  campagne. 
Oswald  arrêta  Corinne  un  moment,  et  lui  dit  : 
«Voyez  ce  beau  temps,  c'est  pour  vous,  c'est  pour 
éclairer  vos  succès. — Ah!  si  cela  était,  reprit- 
elle  ,  c'est  vous  qui  me  porteriez  bonheur,  c'est  à 
vous  que  je  devrais  la  protection  du  ciel.  —  Les 
sentiments  doux  et  purs  que  cette  belle  nature  ins- 
pire suffiraient-ils  à  votre  bonheur?  reprit  Oswald; 
il  y  a  loin  de  cet  air  que  nous  respirons ,  de  cette 
rêverie  que  fait  naître  la  campagne,  à  la  salle 
bruyante  qui  va  retentir  de  votre  nom.  —  Oswald , 
lui  dit  Corinne,  ces  applaudissements,  si  je  les 
obtiens,  n'est-ce  pas  parce  que  vous  les  entendrez, 
qu'ils  auront  le  pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je 
montre  quelque  talent,  ne  sera-ce  pas  mon  senti- 
ment pour  vous  qui  me  l'inspirera?  La  poésie, 
l'amour,  la  religion,  tout  ce  qui  tient  à  l'enthou- 
siasme enfin  est  en  harmonie  avec  la  nature  ;  et  en 
regardant  le  ciel  azuré,  en  me  livrant  à  l'impres- 
sion qu'il  me  cause,  je  comprends  mieux  les  sen- 
timents de  Juliette,  je  suis  plus  digne  de  Roméo. 
—  Oui,  tu  en  es  digne,  céleste  créature,  s'écria 
lord  Kelvil  ;  oui ,  c'est  une  faiblesse  de  l'àme  que 
cette  jalousie  de  tes  talents,  que  ce  besoin  de  vivre 
seul  avec  toi  dans  l'univers.  Va  recueillir  les  hom- 


mages du  monde,  va;  mais  que  ce  regard  d'amour, 
qui  est  plus  divin  encore  que  ton  génie,  ne  soit 
dirigé  que  sur  moi.  »  Ils  se  quittèrent  alors;  et  lord 
Kelvil  alla  se  placer  dans  la  salle ,  en  attendant  le 
plaisir  de  voir  paraître  Corinne. 

C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette  ;  la 
scène  se  passe  à  Vérone  ;  on  y  montre  encore  le 
tombeau  de  ces  deux  amants  :  Shakspeare  a  écrit 
cette  pièce  avec  cette  imagination  du  Midi ,  tout  à 
la  fois  si  passionnée  et  si  riante,  cette  imagination 
qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facile- 
ment, néanmoins,  de  ce  bonheur  au  désespoir,  et 
du  désespoir  à  la  mort.  Tout  y  est  rapide  dans 
les  impressions ,  et  l'on  sent  cependant  que  ces  im- 
pressions rapides  seront  ineffaçables.  C'est  la  force 
de  la  nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur  qui,  sous 
un  climat  énergique ,  hâte  le  développement  des  pas- 
sions. Le  sol  n'est  point  léger,  quoique  la  végéta- 
tion soit  prompte;  et  Shakspeare,  mieux  qu'aucun 
écrivain  étranger,  a  saisi  le  caractère  national  de 
l'Italie,  et  cette  fécondité  d'esprit  qui  invente  mille 
manières  pour  varier  l'expression  des  mêmes  sen- 
timents, cette  éloquence  orientale  qui  se  sert  des 
images  de  toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas  comme  dans  l'Os- 
sian,  une  même  teinte ,  un  même  son,  qui  répond 
constamment  à  la  corde  la  plus  sensible  du  cœur; 
mais  les  couleurs  multipliées  que  Shakspeare  em- 
ploie dans  Roméo  et  Juliette ,  ne  donnent  point  à 
son  style  une  froide  affectation  ;  c'est  le  rayon  divisé, 
réfléchi ,  varié .  qui  produit  ces  couleurs ,  et  l'on  y 
sent  toujours  la  lumière  et  le  feu  dont  elles  vien- 
nent. Il  y  a  dans  cette  composition  une  sève  de 
vie,  un  éclat  d'expression  qui  caractérise  et  le  pays 
et  les  habitants.  La  pièce  de  Roméo  et  Juliette, 
traduite  en  italien ,  semblait  rentrer  dans  sa  langue 
maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paraît,  c'est  à  un 
bal  OLi  Roméo  Montague  s'est  introduit  dans  la 
maison  des  Capulets,  les  ennemis  mortels  de  sa 
famille.  Corinne  était  revêtue  d'un  habit  de  fête 
charmant,  et  cependant  conforme  au  costume  du 
temps.  Ses  cheveux  étaient  artistement  mêlés  avec 
des  pierreries  et  des  fleurs  ;  elle  frappait  d'abord 
comme  une  personne  nouvelle,  puis  on  reconnais- 
sait sa  voix  et  sa  figure;  mais  sa  figure  divinisée, 
qui  ne  conservait  plus  qu'une  expression  poétique. 
Des  applaudissements  unanimes  firent  retentir  la 
salle  à  son  arrivée.  Ses  premiers  regards  découvri- 
rent à  l'instant  Oswald,  et  s'arrêtèrent  sur  lui; 
une  étincelle  de  joie,  une  espérance  douce  et  vive 
se  peignit  dans  sa  physionomie.  En  la  voyant,  le 
cœur  battait  de  plaisir  et  de  crainte;  on  sentait 
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que  tant  de  félicité  ne  pouvait  pas  durer  sur  la 
terre  :  était-ce  pour  Juliette,  était-ce  pour  Corinne 
que  ce  pressentiment  devait  s'accomplir? 

Quand  Roméo  s'approcha  d'elle  pour  lui  adres- 
ser à  demi-voix  des  vers  si  brillants  dans  l'anglais , 
si  magniliques  dans  la  traduction  italienne,  sur  sa 
grâce  et  sa  beauté,  les  spectateurs,  ravis  d'être 
interprétés  ainsi,  s'unirent  tous  avec  transport  à 
Roméo;  et  la  passion  subite  qui  le  saisit,  cette 
passion  allumée  par  le  premier  regard,  parut  à 
tous  les  yeux  bien  vraisemblable.  Oswald  com- 
mença dès  ce  moment  à  se  troubler;  il  lui  semblait 
que  tout  était  prêt  à  se  révéler,  qu'on  allait  pro- 
clamer Corinne  un  ange  parmi  les  femmes,  l'inter- 
roger lui-même  sur  ce  qu'il  ressentait  pour  elle, 
la  lui  disputer,  la  lui  ravir;  je  ne  sais  quel  nuage 
éblouissant  passa  devant  ses  yeux  ;  il  craignit  de 
ne  plus  voir,  il  craignit  de  s'évanouir,  et  se  retira 
derrière  une  colonne  pendant  quelques  instants. 
Corinne  inquiète  le  cherchait  avec  anxiété,  et  pro- 
nonça ce  vers  : 

Too  eaily  seen  unkriown ,  and  known  too  late ! 

Jh!  je  rai  ini  trop  tôt  sans  le  connaître,  et  je 
Vai  connu  trop  tard,  avec  un  accent  si  profond, 
qu'Oswald  tressaillit  en  l'entendant,  parce  qu'il 
lui  sembla  que  Corinne  l'appliquait  à  leur  situa- 
tion personnelle. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  l'admirer  la  grâce  de  ses 
gestes,  la  dignité  de  ses  mouvements,  une  physio- 
nomie qui  peignait  ce  que  la  parole  ne  pouvait 
dire ,  et  découvrait  ces  mystères  du  creur  qu'on 
n'a  jamais  exprimés,  et  qui  pourtant  disposent  de 
la  vie.  L'accent,  le  regard,  les  moindres  signes 
d'un  acteur  vraiment  ému ,  vraiment  inspiré,  sont 
une  révélation  continuelle  du  cœur  humain;  et 
l'idéal  des  beaux-arts  se  mêle  toujours  à  ces  révé- 
lations de  la  nature.  L'harmonie  des  vers,  le 
charme  des  attitudes  prêtent  à  la  passion  ce  qui 
lui  manque  souvent  dans  la  réalité,  la  dignité  et 
la  grâce.  Ainsi  tous  les  sentiments  du  cœur  et 
tous  les  mouvements  de  l'âme  passent  à  travers 
l'imagination,  sans  rien  perdre  de  leur  vérité. 

Au  second  acte,  Juliette  paraît  sur  le  balcon 
de  son  jardin  pour  s'entretenir  avec  Roméo.  De 
toute  la  parure  de  Corinne,  il  ne  lui  restait  plus 
que  les  fleurs,  et  bientôt  après  les  fleurs  aussi  de- 
vaient disparaître;  le  théâtre  à  demi  éclairé,  pour 
représenter  la  nuit,  répandait  sur  le  visage  de 
Corinne  une  lumière  plus  douce  et  plus  touchante. 
Le  son  de  sa  voix  était  encore  plus  harmonieux 
que  dans  l'éclat  d'une  fête.  Sa  main  levée  vers  les 
étoiles  semblait  invoquer  les  seuls  témoins  dignes 


de  l'entendre,  et  quand  elle  répétait  Roméo'. 
Roméo!  bien  qu'Oswald  filt  certain  que  c'était  à 
lui  qu'elle  pensait,  il  se  sentait  jaloux  des  accents 
délicieux  qui  faisaient  retentir  un  autre  nom  dans 
les  airs.  Oswald  se  trouvait  placé  en  face  du  bal- 
con, et  celui  qui  jouait  Roméo  étant  un  peu  ca- 
ché par  l'obscurité,  tous  les  regards  de  Corinne 
purent  tomber  sur  Oswald  lorsqu'elle  dit  ces  vers 
ravissants  : 

«  In  tnith,  fair  Montague,  I  am  too  fond, 
"  And  fherefore  thon  may'st  lliink  my  liavioiir  liglit: 
«  But  trust  me,  gentleman,  l'Il  prove  more  friie, 
«  Tlian  tliose  tliat  liave  more  cunning  to  be  strange. 


tlierefore  pardon  me.  >> 


«  Il  est  vrai,  beau  Montague ,  je  me  suis  mon- 
"  trée  trop  passionnée,  et  tu  pourrais  penser  que 
«  ma  conduite  a  été  légère;  mais  crois-moi,  no- 
"  ble  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  fidèle  que 
«  celles  qui  ont  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles 
«  éprouvent;  ainsi  donc  pardonne-moi.  » 

A  ce  mot  :  pardonne-moi  !  pardonne-moi  d'ai- 
mer! pardonne-moi  de  te  l'avoir  laissé  connaître! 
il  y  avait  dans  le  regard  de  Corinne  une  prière  si 
tendre!  tant  de  respect  pour  son  amant,  tant 
d'orgueil  de  son  choix,  lorsqu'elle  disait  :  Noble 
Roméo  !  beau  Montague!  qu'Oswald  se  sentit  aussi 
Cer  qu'il  était  heureux.  Il  releva  sa  tête  que  l'at- 
tendrissement avait  fait  pencher,  et  se  crut  le  roi 
du  monde,  puisqu'il  régnait  sur  un  cœur  qui  ren- 
fermait tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne ,  en  apercevant  l'effet  qu'elle  produi- 
sait sur  Oswald,  s'anima  de  plus  en  plus  par  cette 
émotion  du  cœur  qui  seule  produit  des  miracles  ; 
et  quand,  à  l'approche  du  jour,  Juliette  croit  en- 
tendre le  chant  de  l'alouette,  signal  du  départ  de 
Roméo,  les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme 
surnaturel;  ils  peignaient  l'amour,  et  cependant 
on  y  sentait  un  mystère  religieux ,  quelques  sou- 
venirs du  ciel,  un  présage  de  retour  vers  lui,  une 
douleur  toute  céleste,  telle  que  celle  d'une  âme 
exilée  sur  la  terre,  et  que  sa  divine  patrie  va  bien- 
tôt rappeler.  Ah!  qu'elle  était  heureuse,  Corinne, 
le  jour  011  elle  représentait  ainsi  devant  l'ami  de 
son  choix  un  noble  rôle  dans  une  belle  tragédie! 
que  d'années ,  combien  de  vies  seraient  ternes  au- 
près d'un  tel  jour! 

Si  lord  IN'elvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le 
rôle  de  Roméo,  le  plaisir  quelle  goûtait  n'eilt  pas 
été  si  complet.  Elle  aurait  désiré  d'écarter  les 
vers  des  plus  grands  poètes,  pour  parler  elle- 
même  selon   son  cœur;   peut-être  même  qu'un 
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Bentiment  invincible  de  timidité  eiH  entraîné  son 
talent;  elle  n'eût  pas  osé  regarder  Oswald,  de 
peur  de  se  trahir;  enfin,  la  vérité  portée  jusqu'à 
ce  point  aurait  détruit  le  prestige  de  l'art  :  mais 
qu'il  était  doux  de  savoir  là  celui  qu'elle  aimait, 
quand  elle  épi'ouvait  ce  mouvement  d'exaltation 
que  la  poésie  seule  peut  donner  !  quand  elle  res- 
sentait tout  le  charme  des  émotions  sans  en  avoir 
le  trouble  ni  le  déchirement  réel  !  quand  les  affec- 
tions qu'elle  exprimait  n'avaient  à  la  fois  rien  de 
personnel  ni  d'abstrait,  et  qu'elle  semblait  dire  à 
lord  Nelvil  :  Voyez-vous  connue  je  suis  capable 
d'aimer! 

Il  est  impossible  que ,  dans  sa  propre  situation , 
on  puisse  être  contente  de  soi  ;  la  passion  et  la 
timidité  tour  à  tour  entraînent  ou  retiennent, 
inspirent  trop  d'amertume  ou  trop  de  soumission: 
mais  se  montrer  parfaite,  sans  qu'il  y  ait  de  l'af- 
fectation; unir  le  calme  à  la  sensibilité,  quand 
trop  souvent  elle  l'ôte;  enfin,  exister  pour  un 
moment  dans  les  plus  doux  rêves  du  cœur,  telle 
était  la  jouissance  pure  de  Corinne  en  jouant  la 
tragédie.  Elle  joignait  à  ce  plaisir  celui  de  tous 
les  succès,  de  tous  les  applaudissements  qu'elle 
obtenait,  et  son  regard  les  mettait  aux  pieds  d'Os- 
wald,  aux  pieds  de  l'objet  dont  le  suffrage  valait 
à  lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah!  du  moins  un  mo- 
ment, Corinne  sentit  le  bonheur.  Un  moment  elle 
connut,  au  prix  de  son  repos,  ces  délices  de  l'âme 
que  jusqu'alors  elle  avait  souhaitées  vainement, 
et  qu'elle  devait  regretter  toujours. 

Juliette ,  au  troisième  acte,  devient  secrètement 
l'épouse  de  Roméo.  Dans  le  quatrième,  ses  pa- 
rents voulant  la  forcer  à  en  épouser  un  autre, 
elle  se  décide  à  prendre  le  breuvage  assoupissant 
qu'elle  tient  de  la  main  d'un  moine,  et  qui  doit 
lui  donner  l'apparence  de  la  mort.  Tous  les  mou- 
vements de  Corinne ,  sa  démarche  agitée ,  ses  ac- 
cents altérés,  ses  regards,  tantôt  vifs,  tantôt 
abattus,  peignaient  le  cruel  combat  de  la  crainte 
et  de  l'amour,  les  images  terribles  qui  la  poursui- 
vaient, à  l'idée  de  se  voir  transportée  vivante 
dans  les  tombeaux  de  ses  ancêtres ,  et  cependant 
l'enthousiasme  de  passion  qui  faisait  triompher 
une  âme  si  jeune  d'un  effroi  si  naturel.  Oswald 
sentait  comme  un  besoin  irrésistible  de  voler  à 
son  secours.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  vers  le 
ciel ,  avec  une  ardeur  qui  exprimait  profondément 
ce  besoin  de  la  protection  divine,  dont  jamais  un 
être  humain  n'a  pu  s'affranchir.  Une  autre  fois, 
lord  Nelvil  crut  voir  qu'elle  étendait  les  bras  vers 
lui ,  comme  pour  l'appeler  à  son  aide ,  et  il  se  leva 
dans  uQ  transport  insensé,  puis  se  rassit,  ramené 


à  lui-même  par  les  regards  surpris  de  ceux  qui 
l'environnaient;  mais  son  émotion  devenait  si 
forte  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Juliette 
sans  vie ,  la  soulève  du  tombeau  avant  son  réveil , 
et  la  presse  contre  son  cœur  ainsi  évanouie.  Co- 
rinne était  vêtue  de  blanc,  ses  cheveux  noirs  tout 
épars ,  sa  tête  penchée  sur  Roméo  avec  une  grâce, 
et  cependant  avec  une  vérité  de  mort  si  touchante 
et  si  sombre ,  qu'Oswald  se  sentit  ébranlé  tout  à 
la  fois  par  les  impressions  les  plus  opposées.  Il  ne 
pouvait  supporter  de  voir  Corinne  dans  les  bras 
d'un  autre;  il  frémissait  en  contemplant  l'image 
de  celle  qu'il  aimait  ainsi  privée  de  vie;  enfin,  il 
éprouvait,  comme  Roméo,  ce  mélange  cruel  de 
désespoir  et  d'amour,  de  mort  et  de  volupté,  qui 
fait  de  cette  scène  la  plus  déchirante  du  théâtre. 
Enfin,  quand  Juliette  se  réveille  de  ce  tombeau, 
au  pied  duquel  son  amant  vient  de  s'immoler,  et 
que  ses  premiers  mots,  dans  son  cercueil,  sous 
ces  voûtes  funèbres,  ne  sont  point  inspirés  par 
l'effroi  qu'elles  devaient  causer,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Where  is  my  lord.?  where  is  my  Romeo.' 

«  Où  est  mon  époux'?  où  est  mon  Roméo'?  »  lord 
Nelvil  répondit  à  ces  cris  par  des  gémissements, 
et  ne  revint  à  lui  que  lorsqu'il  fut  entraîné  par 
M.  Edgermond  hors  de  la  salle. 

La  pièce  finie ,  Corinne  s'était  trouvée  mal  d'é- 
motion et  de  fatigue.  Oswald  entra  le  premier 
dans  sa  chambre ,  et  la  vit  seule  avec  ses  femmes , 
encore  revêtue  du  costume  de  Juliette,  et,  comme 
elle,  presque  évanouie  entre  leurs  bras.  Dans 
l'excès  de  son  trouble ,  il  ne  savait  pas  distinguer 
si  c'était  la  vérité  ou  la  fiction;  et,  se  jetant  aux 
pieds  de  Corinne,  il  lui  dit  en  anglais  ces  paroles 
de  Roméo  : 

"  0  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière  fois! 
ô  mes  bras ,  serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre 
mon  cœur! 

Eyes ,  look  your  last  !  arms ,  tak  your  last  embrace. 

Corinne,  encore  égarée,  s'écria  :  «  Grand  Dieu! 
que  dites -vous?  Voudriez  -  vous  me  quitter,  le 
voudriez-vous?  — Non,  non,  interrompit  Oswald; 
non,  je  jure...  »  A  l'instant,  la  foule  des  amis  et 
des  admirateurs  de  Corinne  força  sa  porte  pour 
la  voir;  elle  regardait  Oswald,  attendant  avec 
anxiété  ce  qu'il  allait  dire;  mais  ils  ne  purent  se 
parler  de  toute  la  soirée  ;  on  ne  les  laissa  pas  seuls 
un  instant. 

Jamais  tragédie  n'avait  produit  un  tel  effet  en 
Italie.  Les  Romains  exaltaient  avec  transport  et 
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la  traduction ,  et  la  pièce ,  et  l'actrice.  Ils  disaient 
que  c'était  là  véritablement  la  tragédie  qui  conve- 
nait aux  Italiens,  peignait  leurs  moeiirs  ,  ranimait 
leur  anie  en  captivant  leur  imagination,  et  faisait 
valoir  leur  belle  langue ,  par  un  style  tour  à  tour 
éloquent  et  lyrique ,  inspiré  et  naturel.  Corinne 
recevait  tous  ces  éloges  avec  un  air  de  douceur  et 
de  bienveillance;  mais  son  âme  était  restée  sus- 
pendue à  ce  mot  Je  jure...  qu'Oswald  avait  pro- 
noncé ,  et  dont  l'arrivée  du  monde  avait  inter- 
rompu la  suite  :  ce  mot  pouvait  en  effet  contenir 
le  secret  de  sa  destinée. 


««««««»«>« 


LIVRE  VIII. 


LES  STATUES  ET  LES  TABLEAUX. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Après  la  journée  qui  venait  de  se  passer,  Os- 
wald  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Il  n'avait  ja- 
mais été  plus  près  de  tout  sacrifier  à  Corinne.  Il 
ne  voulait  pas  même  lui  demander  son  secret ,  ou 
du  moins  il  voulait  prendre,  avant  de  le  savoir, 
l'engagement  solennel  de  lui  consacrer  sa  vie. 
L'incertitude  semblait,  pendant  quelques  heures, 
entièrement  écartée  de  son  esprit;  et  il  se  plaisait 
à  composer  dans  sa  tête  la  lettre  qu'il  écrirait  le 
lendemain ,  et  qui  déciderait  de  son  sort.  ÎMais 
cette  confiance  dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la 
résolution,  ne  fut  pas  de  longue  durée. Bientôt  ses 
pensées  le  ramenèrent  vers  le  passé  ;  il  ,se  souvint 
qu'il  avait  aimé,  bien  moins,  il  est  vrai,  qu'il  n'ai- 
mait Corinne,  et  l'objet  de  son  premier  choix  ne 
pouvait  lui  être  comparé  ;  mais  enfin  c'était  ce 
sentiment  qui  l'avait  entraîné  à  des  actions  irré- 
fléchies ,  à  des  actions  qui  avaient  déchiré  le  cœur 
de  son  père.  «  Ah!  qui  sait,  s'écria-t-il,  qui  sait 
s'il  ne  craindrait  pas  également  aujourd'hui  que 
son  fils  n'oubliât  sa  patrie  et  ses  devoirs  envers 
elle? 

«  0  toi  !  dit  -  il  en  s'adressant  au  portrait  de 
son  père  ;  toi ,  le  meilleur  ami  que  j'aurai  jamais 
sur  la  terre ,  je  ne  peux  plus  entendre  ta  voix  : 
mais  apprends -moi  par  ce  regard  muet,  si  puis- 
sant encore  sur  mon  àme ,  apprends-moi  ce  que  je 
dois  faire  pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  con- 
tentement de  ton  fils.  Et  cependant  n'oublie  pas 
ce  besoin  de  bonheur  qui  consume  les  mortels  ; 
sois  indulgent  dans  ta  demeure  céleste,  comme 


tu  l'étais  sur  la  terre.  J'en  deviendrai  meilleur,  si 
je  suis  heureux  quelque  temps,  si  je  vis  avec  cette 
créature  angélique,  si  j'ai  l'honneur  de  protéger, 
de  sauver  une  telle  fennne.  La  sauver?  reprit -il 
tout  à  coup;  et  de  quoi?  d'une  vie  qui  lui  plaît, 
d'une  vie  dhonnnages,  de  succès,  d'indépendance!  » 
Cette  réflexion,  qui  venait  de  lui,  l'effraya  lui- 
même  comme  une  inspiration  de  son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas 
souvent  éprouvé  je  ne  sais  quelle  superstition  se- 
crète qui  nous  fait  prendre  ce  que  nous  pensons 
pour  un  présage,  et  ce  que  nous  souffrons  pour 
un  avertissement  du  ciel  ?  Ah  !  quelle  lutte  se  passe 
dans  les  âmes  susceptibles  et  de  passion  et  de 
conscience  ! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une 
agitation  cruelle ,  s'arrêtant  quelquefois  pour  re- 
garder la  lune  d'Italie,  si  douce  et  si  belle.  L'as- 
pect de  la  nature  enseigne  la  résignation,  mais  ne 
peut  rien  sur  l'incertitude.  Le  jour  vint  pendant 
qu'il  était  dans  cet  état,  et  quand  le  comte  d'Er- 
feuil  et  M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui ,  ils  s'in- 
quiétèrent de  sa  santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit 
l'avaient  changé  !  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le 
premier  le  silence  qui  s'était  établi  entre  eux  trois. 
«  Il  faut  convenir,  dit -il,  que  le  spectacle  d'hier 
était  charmant.  Corinne  est  admirable.  Je  perdais 
la  moitié  de  ses  paroles ,  mais  je  devinais  tout  par 
ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Quel  dommage 
que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un  tel  ta- 
lent! car,  si  elle  était  pauvre,  libre  comme  elle 
l'est,  elle  pourrait  monter  sur  le  théâtre,  et  ce 
serait  la  gloire  de  l'Italie  qu'une  actrice  comme 
elle.  » 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce 
discours ,  et  ne  savait  néanmoins  de  quelle  ma- 
nière la  témoigner;  car  le  comte  d'Erfeuil  avait 
cela  de  particulier ,  que  l'on  ne  pouvait  pas  légi- 
timement se  fâcher  de  ce  qu'il  disait ,  lors  même 
qu'on  en  recevait  une  impression  désagréable.  Il 
n'y  a  que  les  âmes  sensibles  qui  sachent  se  ména- 
ger réciproquement  :  l'amour-propre  ,  si  suscepti- 
ble pour  lui-même,  ne  devine  presque  jamais  la 
susceptibilité  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes 
les  plus  convenables  et  les  plus  flatteurs.  Oswald 
lui  répondit  en  anglais ,  afin  de  soustraire  la  con- 
versation sur  Corinne  aux  éloges  déplaisants  du 
comte  d'Erfeuil.  «  Je  suis  de  trop,  ce  me  semble , 
dit  alors  le  comte  d'Erfeuil ,  je  m'en  vais  chez  Co- 
rinne; elle  sera  bien  aise  d'entendre  mes  observa- 
tions sur  son  jeu  d'hier  au  soir.  J'ai  quelques  con- 
seils à  lui  donner,  qui  portent  sur  des  détails; 


720 


CORINNE, 


mais  les  détails  font  beaucoup  à  l'ensemble;  et 
c'est  vraiment  une  femme  si  étonnante,  qu'il  ne 
faut  rien  négliger  pour  lui  faire  atteindre  la  per- 
fection. Et  puis,  dit-il  en  se  penchant  vers  l'oreille 
de  lord  Nelvil ,  je  veux  l'encourager  à  jouer  plus 
souvent  la  tragédie  :  c'est  un  moyen  sur  pour  se 
faire  épouser  par  quelque  étranger  de  distinction 
qui  passera  par  ici.  Vous  et  moi,  mon  cher  Os- 
wald,  nous  ne  donnerons  pas  dans  cette  idée,  nous 
sommes  trop  accoutumés  aux  femmes  charmantes 
pour  qu'elles  nous  fassent  faire  une  sottise  ;  mais 
un  prince  allemand,  un  grand  d'Espagne,  qui  sait?  » 
A  ces  mots,  Oswald  se  leva,  hors  de  lui-même, 
et  l'on  ne  peut  savoir  ce  qu'il  en  serait  arrivé,  si 
le  comte  d'Erfeuil  avait  aperçu  son  mouvement; 
mais  il  avait  été  si  satisfait  de  sa  dernière  ré- 
flexion ,  qu'il  s'en  était  allé  là-dessus  légèrement,  et 
sur  la  pointe  du  pied,  ne  se  doutant  pas  qu'il  avait 
offensé  lord  Nelvil  :  s'il  l'avait  su ,  bien  qu'il  l'ai- 
mât autant  qu'il  pouvait  aimer,  il  serait  sûrement 
resté.  La  valeur  brillante  du  comte  d'Erfeuil  con- 
tribuait ,  plus  encore  que  son  amour  -  propre ,  à 
lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme  il  avait 
beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  à 
l'honneur,  il  n'imaginait  pas  qu'il  pût  en  manquer 
dans  ce  qui  avait  rapport  à  la  sensibilité;  et  se 
croyant ,  avec  raison ,  aimable  et  brave ,  il  s'ap- 
plaudissait de  son  lot ,  et  ne  soupçonnait  rien  de 
plus  profond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient  Oswald  n'a- 
vait échappé  à  M.  Edgermond;  et  quand  le  comte 
d'Erfeuil  fut  sorti,  il  lui  dit  :  «  Mon  cher  Oswald, 
je  pars,  je  vais  à  Naples.  — Eh  !  pourquoi  si  tôt? 
répondit  lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  fait  pas  bon 
ici  pour  moi ,  continua  M.  Edgermond.  J'ai  cin- 
quante ans,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sûr  que  je 
ne  devinsse  fou  de  Corinne.  —  Et  si  vous  le  deve- 
niez, interrompit  Oswald ,  que  vous  en  arriverait- 
il?  —  Une  telle  femme  n'est  pas  faite  pour  vivre 
dans  le  pays  de  Galles ,  reprit  M.  Edgermond  : 
croyez  -  moi ,  mon  cher  Oswald  ,  il  n'y  a  que  les 
Anglaises  pour  l'Angleterre  :  il  ne  m'appartient 
pas  de  vous  donner  des  conseils,  et  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  assurer  que  je  ne  dirai  pas  un  mot 
de  ce  que  j'ai  vu;  mais,  tout  aimable  qu'est  Co- 
rinne, je  pense  comme  Thomas  Walpole,  Que  fait- 
on  de  cela  à  la  maison?  Et  la  maison  est  tout 
chez  nous ,  vous  le  savez ,  tout  pour  les  femmes 
du  moins.  Vous  représentez -vous  votre  belle  Ita- 
lienne restant  seule  pendant  que  vous  chasserez , 
ou  que  vous  irez  au  parlement ,  et  vous  quittant 
au  dessert  pour  aller  préparer  le  thé  quand  vous 
sortirez  de  table  ?  Cher  Oswald ,  nos  femmes  ont 


des  vertus  domestiques  que  vous  ne  trouverez 
nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien  à  faire 
qu'à  plaire  aux  femmes;  ainsi,  plus  elles  sont 
aimables  et  mieux  c'est.  Mais  chez  nous,  oii  les 
hommes  ont  une  carrière  active ,  il  faut  que  les 
femmes  soient  dans  l'ombre ,  et  ce  serait  bien 
dommage  d'y  mettre  Corinne;  je  la  voudrais  sur 
le  trône  de  l'Angleterre ,  mais  non  pas  sous  mon 
humble  toit.  Milord ,  j'ai  connu  votre  mère ,  que 
votre  respectable  père  a  tant  regrettée  :  c'était 
une  personne  tout  à  fait  semblable  à  ma  jeune 
cousine,  et  c'est  comme  cela  que  je  voudrais  une 
femme ,  si  j'étais  encore  dans  l'âge  de  choisir  et 
d'être  aimé.  Adieu,  mon  cher  ami;  ne  me  sachez 
pas  mauvais  gré  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire , 
car  personne  n'est  plus  que  moi  l'admirateur  de 
Corinne,  et  peut-être  qu'à  votre  âge  je  ne  serais 
pas  capable  de  renoncer  à  l'espérance  de  lui  plaire.  » 
En  achevant  ces  mots,  il  prit  la  main  de  lord  Nel- 
vil, la  serra  cordialement,  et  s'en  alla,  sans  qu'Os- 
Avald  lui  répondît  un  seul  mot.  Mais  M.  Edger- 
mond comprit  la  cause  de  son  silence,  et,  satisfait 
du  serrement  de  main  d'Oswald  qui  avait  répondu 
au  sien  ,  il  partit ,  impatient  lui-même  de  Gnir  une 
conversation  qui  lui  coûtait. 

De  tout  ce  qu'il  avait  dit,  un  seul  mot  avait 
frappé  au  cœur  d'Oswald  ;  c'était  le  souvenir  de  sa 
mère  et  de  l'attachement  profond  que  son  père 
avait  eu  pour  elle.  Il  l'avait  perdue  lorsqu'il  n'a- 
vait encore  que  quatorze  ans,  mais  il  se  rappelait 
avec  un  profond  respect  et  ses  vertus  et  le  carac- 
tère timide  et  réservé  de  ses  vertus."  «  Insensé  que 
je  suis!  s'écria-t-il  quand  il  fut  seul,  je  veux  savoir 
quelle  est  l'épouse  que  mon  père  me  destinait  :  et 
ne  le  sais-je  pas ,  puisque  je  puis  me  retracer  l'i- 
mage de  ma  mère  qu'il  a  tant  aimée  ?  Que  veux-je 
donc  de  plus?  Et  pourquoi  me  tromper  moi-même, 
en  faisant  semblant  d'ignorer  ce  qu'il  penserait  à 
présent ,  si  je  pouvais  le  consulter  encore  ?  »  Il 
était  cependant  affreux  pour  Oswald  de  retourner 
chez  Corinne ,  après  ce  qui  s'était  passé  la  veille , 
sans  lui  rien  dire  qui  coYifirmât  les  sentiments  qu'il 
lui  avait  témoignés.  Son  agitation ,  sa  peine  devint 
si  forte ,  qu'elle  lui  rendit  un  accident  dont  il  se 
croyait  guéri  ;  le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa  poitrine 
se  rouvrit.  Pendant  que  ses  gens  effrayés  appe- 
laient du  secours  de  toutes  parts ,  il  souhaitait  en 
secret  que  la  fm  de  sa  vie  terminât  ses  chagrins. 
«  Si  je  pouvais  mourir ,  se  disait-il ,  après  avoir 
revu  Corinne,  après  qu'elle  m'aurait  appelé  son 
Roméo  !  »  Et  des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  : 
c'étaient  les  premières ,  depuis  la  mort  de  son  père, 
qu'une  autre  douleur  lui  arrachât. 
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Il  écrivit  à  Corinne  l'accident  qui  le  retenait 
chez  lui,  et  quelques  mots  mélancoliques  termi- 
naient sa  lettre.  Corinne  avait  commencé  ce  même 
jour  avec  des  pressentiments  bien  trompeurs  : 
elle  jouissait  de  l'impression  qu'elle  avait  produite 
sur  Oswald,  et,  se  croyanf  aimée,  elle  était  heu- 
reuse, car  elle  ne  savait  pas  bien  clairement  d'ail- 
leurs ce  qu'elle  désirait.  Mille  circonstances  fai- 
saient que  l'idée  d'épouser  lord  Nelvil  était  pour 
elle  mêlée  de  beaucoup  de  crainte;  et,  comme  c'é- 
tait une  personne  plus  passionnée  que  prévoyante, 
dominée  par  le  présent,  mais  s'occupant  peu  de 
l'avenir  ,  ce  jour  qui  devait  lui  coûter  tant  de  peines 
s'était  levé  pour  elle  comme  le  jour  le  plus  pur  et 
le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswald ,  un  trouble  cruel 
s'empara  de  son  ame  :  elle  le  crut  dans  un  grand 
danger,  et  partit  à  l'instant  à  pied,  traversant  le 
corso  à  l'heure  où  toute  la  ville  s'y  promène,  et 
entrant  dans  la  maison  d'Oswald  à  la  vue  de  pres- 
que toute  la  société  de  Rome.  Elle  ne  s'était  pas 
donné  le  temps  de  réfléchir,  et  sa  course  avait  été 
si  rapide ,  qu'en  arrivant  dans  la  chambre  d'Os- 
wald elle  ne  pouvait  plus  respirer  ni  prononcer  un 
seul  mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout  ce  qu'elle  ve- 
nait de  hasarder  pour  le  voir;  et  s'exagérant  les 
conséquences  de  cette  action ,  qui ,  en  Angleterre, 
aurait  entièrement  perdu  de  réputation  une  femme , 
et  à  plus  forte  raison  une  femme  non  mariée ,  il 
se  sentit  saisi  par  la  générosité ,  l'amour  et  la  re- 
connaissance,  et  se  levant,  tout  faible  qu'il  était, 
ii  serra  Corinne  contre  son  cœur,  et  s'écria  : 
«  Chère  amie  !  non ,  je  ne  t'abandonnerai  pas , 
quand  ton  sentiment  pour  moi  te  compromet  ! 
quand  je  dois  réparer...»  Corinne  comprit  sa  pen- 
sée ,  et  l'interrompant  aussitôt ,  en  se  dégageant 
doucement  de  ses  bras  ,  elle  lui  dit ,  après  s'être  in- 
formée de  son  état ,  qui  s'était  amélioré  :  «  Vous 
vous  trompez,  milord  ;  je  ne  fais  rien,  en  venant 
vous  voir,  que  la  plupart  des  femmes  de  Rome 
n'eussent  fait  à  ma  place.  Je  vous  ai  su  malade , 
vous  êtes  étranger  ici ,  vous  n'y  connaissez  que 
moi ,  c'est  à  moi  de  vous  soigner.  Les  convenances 
établies  sont  très -respectables  quand  il  ne  faut 
leur  sacrifier  que  soi  ;  mais  ne  doivent-elles  pas 
céder  aux  sentiments  vrais  et  profonds  que  fait 
naître  le  danger  ou  la  douleur  d'un  ami  ?  Quel  se- 
rait donc  le  sort  d'une  femme,  si  ces  mêmes  con- 
venances sociales,  en  permettant  d'aimer,  défen- 
daient seulement  le  mouvement  irrésistible  qui  fait 
voler  au  secours  de  ce  qu'on  aime  ?  Mais  ,  je  vous  le 
répète,  milord ,  ne  craignez  point  qu'en  venant  ici 
je  me  sois  compromise.  J'ai,  par  mon  âge  et  mes 


talents ,  à  Rome ,  la  liberté  d'une  femme  mariée. 
Je  ne  cache  point  à  mes  amis  que  je  suis  venue 
chez  vous  ;  je  ne  sais  s'ils  me  blâment  de  vous  ai- 
mer,  mais  sûrement  ils  ne  me  bldmeront  pas  d'être 
dévouée  à  vous,  quand  je  vous  aime.  » 

En  entendant  ces  paroles ,  si  naturelles  et  si  sin- 
cères, Oswald  éprouva  un  mélange  confus  d'im- 
pressions diverses;  il  était  touché  par  la  délicatesse 
de  la  réponse  de  Corinne,  mais  il  était  presque 
fâché  que  ce  qu'il  avait  pensé  d'abord  ne  fût  pas 
vrai  ;  il  aurait  souhaité  qu'elle  eût  commis  pour 
lui  une  grande  faute  selon  le  monde,  afin  que 
cette  faute  même,  lui  faisant  un  devoir  de  l'épou- 
ser, terminât  ses  incertitudes.  Il  pensait  avec  hu- 
meur à  cette  liberté  des  mœurs  d'Italfe ,  qui  pro- 
longeait son  anxiété ,  en  lui  laissant  beaucoup  de 
bonheur,  sans  lui  imposer  aucun  lien.  11  eût  voulu 
que  l'honneur  lui  commandât  ce  qu'il  désirait.  Ces 
pensées  pénibles  lui  causèrent  de  nouveau  des  ac- 
cidents dangereux.  Corinne,  dans  la  plus  affreuse 
inquiétude,  sut  lui  prodiguer  des  soins  pleins  de 
douceur  et  de  charme. 

Vers  le  soir ,  Oswald  paraissait  plus  oppressé  ; 
et  Corinne,  à  genoux  auprès  de  son  lit,  soutenait 
sa  tête  entre  ses  bras ,  quoiqu'elle  fût  elle-même 
bien  plus  émue  que  lui.  Il  la  regardait  souvent  avec 
une  impression  de  bonheur  à  travers  ses  souf- 
frances. «Corinne,  lui  dit-il  à  voix  basse,  lisez- 
moi  dans  ce  recueil ,  où  sont  écrites  les  pensées  de 
mon  père,  ses  réflexions  sur  la  mort.  Ne  pensez 
pas ,  dit-il  en  voyant  l'effroi  de  Corinne ,  que  je 
m'en  croie  menacé  ;  mais  jamais  je  ne  suis  malade 
sans  relire  ses  consolations,  qu'il  me  semble  en- 
core entendre  de  sa  bouche;  et  puis  je  veux,  chère 
amie ,  vous  faire  ainsi  connaître  quel  homme  était 
mon  père  ;  vous  comprendrez  mieux  et  ma  douleur 
et  son  empire  sur  moi ,  et  tout  ce  que  je  veux  vous 
confier  un  jour.  »  Corinne  prit  ce  recueil ,  dont 
Oswald  ne  se  séparait  jamais,  et  d'une  voix  trem- 
blante ,  elle  en  lut  quelques  pages. 

«  Justes ,  aimés  du  Seigneur ,  vous  parlerez  de  la 
«  mort  sans  crainte ,  car  elle  ne  sera  pour  vous 
«  qu'un  changement  d'habitation  ;  et  celle  que  vous 
«  quitterez  est  peut-être  la  moindre  de  toutes.  O 
«  mondes  innombrables ,  qui  remplissez  à  nos  yeux 
«  l'infini  de  l'espace!  communautés  inconnues  des 
«  créatures  de  Dieu  ;  communautés  de  ses  enfants, 
«  éparses  dans  le  firmament  et  rangées  sous  ses 
«  voûtes!  que  nos  louanges  se  joignent  aux  vôtres: 
«  nous  ignorons  votre  condition  ;  nous  ignorons 
«votre  première,  votre  seconde,  votre  dernière 
«  part  aux  générosités  de  l'Être  suprême;  mais  en 
«  parlant  de  la  mort  et  de  la  vie,  du  temps  passé, 
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«  du  temps  à  venir,  nous  atteignons,  nous  touchons 
«  aux  intérêts  de  tous  les  êtres  intelligents  et  sen- 
«  sibles,  n'importe  les  lieux  et  les  distances  qui  les 
«  séparent.  Familles  des  peuples,  familles  des  na- 
«  tions ,  assemblages  des  mondes ,  vous  dites  avec 
«  nous  :  Gloire  au  maître  des  cieux ,  au  roi  de  la 
n  nature,  au  Dieu  de  l'univers!  gloire,  hommage 
«  à  celui  qui  peut,  à  sa  volonté,  transformer  la 
«  stérilité  en  abondance,  l'ombre  en  réalité,  et  la 
«  mort  elle-même  en  éternelle  vie  ! 

«Ah!  sans  doute,  la  fin  du  juste  est  la  mort 
«  désirable;  mais  peu  d'entre  nous  ,  peu  d'entre  nos 
«anciens  en  ont  été  les  témoins.  Où  est -il  cet 
«  homme  qui  se  présenterait  sans  crainte  aux  re- 
•  gards  de  l'Éternel  ?  Où  est-il  cet  honnne  qui  a 
«  aimé  Dieu  sans  distraction ,  qui  l'a  servi  dès  sa 
«  jeunesse ,  et  qui ,  atteignant  un  âge  avancé ,  ne 
«  trouve  dans  ses  souvenirs  aucun  sujet  d'inquié- 
«  tude  ?  Où  est-il  cet  homme  moral  en  toutes  ses 
«  actions ,  sans  jamais  songer  à  la  louange  et  aux 
«  récompenses  de  l'opinion  ?  Où  est-il ,  cet  homme 
«  si  rare  parmi  les  hommes ,  cet  être  si  digne  de 
«  nous  servir  à  tous  de  modèle  ?  Où  est-il  ?  où  est-il  ? 
«  Ah!  s'il  existe  au  milieu  de  nous,  que  nos  res- 
«  pects  l'environnent  ;  et  demandez ,  vous  ferez 
«  bien,  demandez  d'assister  à  sa  mort,  comme  au 
«  plus  beau  des  spectacles  :  armez-vous  seulement 
«  de  courage,  afin  de  le  suivre  attentivement  sur 
«  le  lit  d'épouvante  dont  il  ne  se  relèvera  point. 
«  Il  le  prévoit ,  il  en  est  certain ,  et  la  sérénité 
«  règne  dans  ses  regards,  et  son  front  semble  en- 
«  vironné  d'une  auréole  céleste  :  il  dit  avec  l'apôtre  : 
«  Je  sais  a  qui  f  ai  cru  ;  et  cette  confiance ,  lorsque 
«  ses  forces  s'éteignent,  anime  encore  ses  traits.  Il 
«  contemple  déjà  sa  nouvelle  patrie  ;  mais  sans  ou- 
«  blier  celle  qu'il  va  quitter,  il  est  à  son  Créateur 
«  et  à  son  Dieu ,  sans  rejeter  loin  de  lui  les  senti- 
«  ments  qui  ont  charmé  sa  vie. 

«  C'est  une  épouse  fidèle  qui ,  selon  les  lois  de 
«  la  nature,  doit,  entre  les  siens,  le  suivre  la  pre- 
«  mière  :  il  la  console,  il  essuie  ses  larmes,  il  lui 
«  donne  rendez -vous  dans  ce  séjour  de  félicité 
n  qu'il  ne  peut  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  retrace 
«  les  jours  heureux  qu'ils  ont  parcourus  ensemble , 
«  non  pour  déchirer  le  cœur  d'une  sensible  amie, 
n  mais  pour  accroître  leur  confiance  mutuelle  en  la 
«  bonté  céleste.  Il  rappelle  encore  à  la  compagne 
«  de  sa  fortune  l'amour  si  tendre  qu'il  eut  toujours 
«  pour  elle,  non  pour  animer  des  regrets  qu'il  vou- 
«  drait  adoucir,  mais  pour  jouir  de  la  douce  idée 
«  que  deux  vies  ont  tenu  à  la  même  tige ,  et  que, 
«  par  leur  union,  elles  deviendront  peut-être  une 
«  défense ,  une  garantie  de  plus ,  dans  cet  obscur 


avenir,  où  la  pitié  d'un  Dieu  suprême  est  le  der- 
nier refuge  de  nos  pensées.  Hélas!  peut-on  se 
former  une  juste  image  de  toutes  les  émotions 
qui  pénètrent  une  âme  aimante ,  au  moment  où 
une  vaste  solitude  se  présente  à  nos  regards,  au 
moment  où  les  sentiments,  les  intérêts  dont  on 
a  subsisté  pendant  le  cours  de  ses  belles  années, 
vont  s'évanouir  pour  jamais?  Ah!  vous  qui  devez 
survivre  à  cet  être  semblable  à  vous ,  que  le  ciel 
vous  avait  donné  pour  soutien,  à  cet  être  qui 
était  tout  pour  vous,  et  dont  les  regards  vous 
disent  un  effrayant  adieu  ,  vous  ne  refuserez  pas 
de  placer  votre  main  sur  un  cœur  défaillant ,  afin 
qu'une  dernière  palpitation  vous  parle  encore , 
lorsque  tout  autre  langage  n'existera  plus.  Eh! 
vous  blàmerions-nous ,  amis  fidèles ,  si  vous  aviez 
désiré  que  vos  cendres  se  confondissent,  que 
vos  dépouilles  mortelles  fussent  réunies  dans 
le  même  asile?  Dieu  de  bonté,  réveillez -les 
ensemble;  ou  si  l'un  des  deux  seulement  a  mé- 
rité cette  faveur,  si  l'un  des  deux  seulement 
doit  être  du  nombre  des  élus ,  que  l'autre  en 
apprenne  la  nouvelle;  que  l'autre  aperçoive  la 
lumière  des  anges,  au  moment  où  le  sort  des 
heureux  sera  proclamé,  afin  qu'il  ait  encore  un 
moment  de  joie  avant  de  retomber  dans  la  nuit 
éternelle. 

«  Ah  !  nous  nous  égarons  peut-être  lorsque  nous 
essayons  de  décrire  les  derniers  jours  de  l'homme 
sensible ,  de  l'homme  qui  voit  la  mort  s'avancer 
à  grands  pas,  qui  la  voit  prête  à  le  séparer  de 
tous  les  objets  de  son  affection. 
«  Il  se  ranime,  et  reprend  un  moment  de  force, 
afin  que  ses  dernières  |)aroles  servent  d'instruc- 
tion à  ses  enfants.  Il  leur  dit  :  «  Ne  vous  effrayez 
point  d'assister  à  la  fin  prochaine  de  votre  père, 
de  votre  ancien  ami.  C'est  par  une  loi  de  la  na- 
ture qu'il  quitte  avant  vous  cette  terre  où  il  est 
venu  le  premier.  Il  vous  montrera  du  courage; 
et  pourtant  il  s'éloigne  de  vous  avec  douleur.  Il 
eut  souhaité  sans  doute  de  vous  aider  plus  long- 
temps de  son  expérience,  et  de  faire  encore  quel- 
ques pas  avec  vous,  à  travers  les  périls  dont 
votre  jeunesse  est  environnée  ;  mais  la  vie  n'a 
point  de  défense ^  quand  il  faut  de!<cendre  au 
tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant,  seuls  au 
milieu  d'un  monde  d'où  je  vais  disparaître. 
Puissiez-vous  recueillir  avec  abondance  les  biens 
que  la  Providence  y  a  semés  !  mais  n'oubliez  ja- 
mais que  ce  monde  lui-même  est  une  patrie  pas- 
sagère, et  qu'une  autre  plus  durable  vous  appelle. 
Kous  nous  reverrons  peut-être;  et  quelque  part, 
sous  les  regards  de  mon  Dieu,  j'offrirai  pour 
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«  vous  en  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  larmes. 
«  Aimez  la  religion  qui  a  tant  de  promesses;  aimez 
«  la  religion,  ce  dernier  traité  d'alliance  entre  les 
»  pères  et  les  enfants,  entre  la  mort  et  la  vie... 
«  Approchez-vous  de  moi!...  que  je  vous  aperçoive 
<i  encore.  Que  la  bénédiction  d'un  serviteur  de  Dieu 
«  soit  sur  vous!...  »  Il  meurt...  O  anges  du  ciel!  re- 
«  cevez  son  âme ,  et  laissez-nous  sur  la  terre  le 
«  souvenir  de  ses  actions ,  le  souvenir  de  ses  pen- 
«  sées,  le  souvenir  de  ses  espérances  '.  » 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent 
interrompu  cette  lecture.  Enfin  ils  furent  forcés 
d'y  renoncer.  Corinne  craignait  pour  Oswald  l'a- 
bondance de  ses  pleurs.  Elle  était  bouleversée  de 
l'état  où  elle  le  voyait ,  et  elle  ne  s'apercevait  pas 
qu'elle-même  était  aussi  troublée  que  lui.  «  Oui , 
lui  dit  Oswald  en  lui  tendant  la  main,  oui,  chère 
amie  de  mon  coeur ,  tes  larmes  se  sont  confondues 
avec  les  miennes.  Tu  le  pleures  avec  moi ,  cet  ange 
tutélaire  dont  je  sens  encore  le  dernier  embrasse- 
ment,  dont  je  vois  encore  le  noble  regard;  peut- 
être  est-ce  toi  qu'il  a  choisie  pour  me  consoler  ; 
peut-être...  —  Non  ,  non  ,  s'écria  Corinne,  non ,  il 
ne  m'en  a  pas  crue  digne.— Que  dites-vous?  »  in- 
terrompit Oswald.  Corinne  eut  peur  d'avoir  ré- 
vélé ce  qu'elle  voulait  cacher,  et  répéta  ce  qui 
venait  de  lui  échapper,  en  disant  seulement  :  «  Il  ne 
m'en  croirait  pas  digne  !  »  Ce  mot  changé  dissipa 
l'inquiétude  que  le  premier  avait  fait  naître  dans 
le  coeur  d'Oswald,  et  il  continua  sans  crainte  à 
s'entretenir  de  son  père  avec  Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassurèrent  un  peu  ; 
mais  ils  défendirent  absolument  à  lord  IS'elvil  de 
parler,  jusqu'à  ce  que  le  vaisseau  qui  s'était  ouvert 
dans  sa  poitrine  fût  fermé.  Six  jours  entiers  se 
passèrent,  pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta  point 

■  Je  me  suis  permis  d'emprunter  ici  quelques  passages  du 
discours  sur  ta  Mort,  qui  se  trouve  dans  le  Couis  de  Morale 
religieuse,  par  M.  Necker.  Un  autre  ouvrage  de  lui,  l'Im- 
portance (les  opi>tio?is  religieuses,  ayant  eu  le  plus  éclatant 
succès,  on  le  confond  quelquefois  a\ec  celui-ci,  qui  parut 
dans  des  temps  ou  l'attention  était  distraite  par  les  événe- 
ments politiques.  Mais  j'ose  aflirmer  que  le  Cours  de  Morale 
religieuse  e>l  le  plus  éloquent  ouvrage  de  mon  père.  Aucun 
ministre  d'État,  je  crois,  avant  lui  n'avait  composé  des  ou- 
vrages pour  la  chaire  chrétienne  ;  et  ce  qui  doit  caractériser 
ce  genre  d'écrit  fait  par  un  homme  qui  a  tant  eu  affaire  avec 
les  hommes,  c'est  la  connaissance  du  cœur  humain,  et  l'in- 
dulgence que  cette  connaissance  inspire  :  il  semble  donc  que, 
sous  ces  deux  rapports,  le  Cours  de  Morale  est  complètement 
original.  Les  hommes  religieux,  d'ordinaire,  ne  vivent  pas 
dans  le  monde  ;  les  hommes  du  monde,  pour  la  plupart,  ne 
sont  pas  religieux  :  ou  serait-il  donc  possLIjle  de  trouver  h  ce 
point  l'observation  de  la  vie  et  l'élévation  qui  en  dégage?  Je 
dirai,  sans  craindre  qu'on  attribue  mon  opinion  à  mes  senti- 
ments, que,  parmi  les  écrits  religieux,  ce  livre  est  l'un  des 
premiers  qui  consolent  l'être  sensible,  et  intéressent  les  es- 
prits qui  réfléchissent  sur  les  grandes  questions  que  l'àme  et 
la  pensée  agitent  sans  cesse  en  nous-mêmes. 


Oswald,  et  l'empccha  de  prononcer  un  seul  mot, 
lui  imposant  doucement  silence  dès  qu'il  voulait 
parler.  Elle  trouvait  l'art  de  varier  les  heures  par 
la  lecture,  par  la  musique,  et  quelquefois  par  une 
conversation  dont  elle  faisait  tous  les  frais,  en 
cherchant  à  s'animer  elle-même,  dans  le  sérieux 
comme  dans  la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  sou- 
tenu. Toute  cette  grâce,  tout  ce  charme  voilait 
l'inquiétude  qu'elle  éprouvait  intérieurement,  et 
qu'il  fallait  dérober  à  lord  Nelvil  ;  mais  elle  n'en 
était  pas  distraite  un  seul  instant.  Elle  s'apercevait 
presque  avant  Oswald  lui-même  de  ce  qu'il  souf- 
frait ,  et  le  courage  qu'il  mettait  à  le  cacher  ne 
trompait  jamais  Corinne  ;  elle  découvrait  toujours 
ce  qui  pouvait  lui  faire  du  bien ,  et  se  hâtait  de  le 
soulager,  en  tâchant  seulement  de  fixer  son  atten- 
tion le  moins  qu'il  était  possible  sur  les  soins 
qu'elle  lui  rendait.  Cependant,  quand  Oswald  pâ- 
lissait, la  coideur  abandonnait  aussi  les  lèvres  de 
Corinne,  et  ses  mains  tremblaient  en  lui  portant 
du  secours  ;  mais  elle  s'efforçait  bientôt  de  se  re- 
mettre, et  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent  rem- 
plis de  larmes.  Quelquefois  elle  pressait  la  main 
d'Oswald  sur  son  coeur,  et  semblait  vouloir  ainsi 
lui  donner  sa  propre  vie.  Enfin  ses  soins  réussirent, 
Oswald  se  guérit. 

«  Corinne ,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de 
parler,  pourquoi  M.  Edgermond  ,  mon  ami ,  n'a-t-il 
pas  été  témoin  des  jours  que  vous  venez  de  passer 
auprès  de  moi  !  il  aurait  vu  que  vous  n'êtes  pas 
moins  bonne  qu'admirable  ;  il  aurait  vu  que  la  vie 
domestique  se  compose  avec  vous  d'enchantements 
continuels  et  que  vous  ne  différez  des  autres  fem- 
mes que  pour  ajouter  à  toutes  les  vertus  le  pres- 
tige de  tous  les  charmes.  Non,  c'en  est  trop,  il 
faut  faire  cesser  le  combat  qui  me  déchire,  ce 
combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du  tom- 
beau. Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras  tous  mes 
secrets ,  toi  qui  me  caches  les  liens ,  et  tu  pronon- 
ceras sur  notre  sort.  — Notre  sort,  répondit  Co- 
rinne, si  vous  sentez  comme  moi,  c'est  de  ne  pas 
nous  quitter.  ]\Iais  m'en  croirez-vous,  quand  je 
vous  dirai  que  jusqu'à  présent  du  moins  je  n'ai  pas 
osé  souhaiter  d'être  votre  épouse  ?  Ce  que  j'éprouve 
est  bien  nouveau  pour  moi  :  mes  idées  sur  la  vie, 
mes  projets  pour  l'avenir  sont  tout  à  fait  boule- 
versés par  ce  sentiment  qui  me  trouble  et  m'as- 
servit chaque  jour  davantage.  Mais  je  ne  sais  pas 
si  nous  pouvons,  si  nous  devons  nous  unir.  — 
Corinne,  reprit  Oswald,  me  mépriseriez-vous  d'a- 
voir hésité?  l'attribueriez-vous  à  des  considérations 
misérables  ?  N'avez-vous  pas  deviné  que  le  remords 
profond  et  douloureux  qui ,  depuis  près  de  deux 
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CORINNE, 


ans ,  me  poursuit  et  me  déchire ,  a  pu  seul  causer 
mes  incertitudes. 

—  Je  l'ai  compris ,  reprit  Corinne.  Si  je  vous 
avais  soupçonné  d'un  motif  étranger  aux  affections 
du  cœur,  vous  ne  seriez  pas  celui  que  j'aime.  Mais 
la  vie,  je  le  sais,  n'appartient  pas  tout  entière  à 
l'amour.  Les  habitudes,  les  souvenirs,  les  circons- 
tances créent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enla- 
cement que  la  passion  même  ne  peut  détruire. 
Brisé  pour  un  moment,  il  se  reformerait,  et  le 
lierre  viendrait  à  bout  du  chêne.  Mon  cher  Os- 
wald ,  ne  donnons  pas  à  chaque  époque  de  notre 
existence  plus  que  cette  époque  ne  demande.  Ce 
qui  m'est  nécessaire  dans  ce  moment,  c'est  que 
vous  ne  me  quittiez  pas.  Cette  terreur  d'un  départ 
qui  pourrait  être  subit  me  poursuit  sans  cesse. 
Vous  êtes  étranger  dans  ce  pays  :  aucun  lien  ne 
vous  y  retient.  Si  vous  partiez,  tout  serait  dit,  il 
ne  me  resterait  de  vous  que  ma  douleur.  Cette 
nature,  ces  beaux-arts,  cette  poésie  que  je  sens 
avec  vous,  et  maintenant,  hélas!  seulement  avec 
vous,  tout  deviendrait  muet  pour  mon  âme.  Je  ne 
me  réveille  qu'en  tremblant;  je  ne  sais  pas,  quand 
je  vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trompe  point  par 
ses  rayons  resplendissants ,  si  vous  êtes  encore  là , 
vous,  l'astre  de  ma  vie.  Oswald,  Ôtez-moi  cette 
terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au  delà  de  cette  sécu- 
rité délicieuse.  —  Vous  savez ,  répondit  Oswald , 
que  jamais  un  Anglais  n'a  renoncé  à  sa  patrie,  que 
la  guerre  peut  me  rappeler,  que...  —  Ah!  Dieu, 
s'écria  Corinne,  voudriez-vous  me  préparer...  »  Et 
tous  ses  membres  tremblaient,  comme  à  l'appro- 
che du  plus  effroyable  danger.  «  Eh  bien ,  s'il  est 
ainsi ,  enmienez-moi  comme  épouse,  comme  es- 
clave... »  Mais  tout  à  coup,  reprenant  ses  esprits, 
elle  dit  :  «  Oswald ,  vous  ne  partirez  jamais  sans 
m'en  prévenir,  jamais,  n'est-ce  pas?  Écoutez; 
dans  aucun  pays,  un  criminel  n'est  conduit  au  sup- 
plice sans  que  quelques  heures  lui  soient  données 
pour  recueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une 
lettre,  ce  sera  vous-même  qui  viendrez  me  le  dire; 
vous  m'avertirez ,  vous  m'entendrez  avant  de  vous 
éloigner  de  moi.  —  Eh!  le  pourrais-je  alors!...  — 
Quoi  !  vous  hésitez  à  m'accorder  ce  que  je  de- 
mande! s'écria  Corinne.— Kon,  répondit  Oswald, 
je  n'hésite  pas  :  tu  le  veux,  eh  bien  je  le  jure;  si 
ce  départ  est  nécessaire ,  je  vous  en  préviendrai , 
et  ce  moment  décidera  de  votre  vie.  »  Et  elle 
sortit. 

CHAPITRE  H. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d'Os- 


wald ,  Corinne  évita  soigneusement  ce  qui  pouvait 
amener  une  explication  entre  eux.  Elle  voulait 
rendre  la  vie  de  son  ami  aussi  douce  qu'il  «tait 
possible ,  mais  elle  ne  voulait  point  lui  confier  en- 
core son  histoire.  Tout  ce  qu'elle  avait  remarqué 
dans  leurs  entretiens  ne  l'avait  que  trop  convain- 
cue de  l'impression  qu'il  recevrait  en  apprenant , 
et  ce  qu'elle  était,  et  ce  qu'elle  avait  sacrifié;  et 
rien  ne  lui  faisait  plus  de  peur  que  cette  impres- 
sion qui  pouvait  le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  à  l'aimable  adresse  dont  elle  avait 
coutume  de  se  servir  pour  empêcher  Oswald  de  se 
livrer  à  ses  inquiétudes  passionnées,  elle  voulut 
intéresser  de  nouveau  son  esprit  et  son  imagina- 
tion par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu'il  n'avait 
point  encore  vues,  et  retarder  ainsi  l'instant  où  le 
sort  devait  s'éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  situa- 
tion serait  insupportable  dans  tout  autre  sentiment 
que  l'amour;  mais  il  donne  des  heures  si  douces, 
il  répand  un  tel  charme  sur  chaque  minute,  que, 
bien  qu'il  ait  besoin  d'un  avenir  indéfini ,  il  s'eni- 
vre du  présent ,  et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle 
de  bonheur  ou  de  peine,  tant  ce  jour  est  rempli 
par  une  multitude  d'émotions  et  d'idées!  Ah!  sans 
doute,  c'est  par  l'amour  que  l'éternité  peut  être 
comprise  ;  il  confond  toutes  les  notions  du  temps  ; 
il  efface  les  idées  de  commencement  et  de  fin;  on 
croit  avoir  toujours  aimé  l'objet  qu'on  aime ,  tant 
il  est  difficile  de  concevoir  qu'on  ait  pu  vivre  sans 
lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse,  moins  elle  pa- 
raît vraisemblable;  elle  devient,  comme  la  mort, 
une  crainte  dont  on  parle  plus  qu'on  n'y  croit,  un 
avenir  qui  semble  impossible,  alors  même  qu'on  le 
sait  inévitable. 

Corinne ,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier 
les  amusements  d'Oswald,  avait  encore  réservé 
les  statues  et  les  tableaux.  Un  jour  donc,  lorsque 
lord  Kelvil  fut  rétabli,  elle  lui  proposa  d'aller  voir 
ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  peinture  of- 
fraient à  Rome  de  plus  beau.  «  Il  est  honteux,  lui 
dit-elle  en  souriant,  que  vous  ne  connaissiez  ni 
nos  statues  ni  nos  tableaux ,  et  demain  il  faut  com- 
mencer le  tour  des  musées  et  des  galeries. — Vous 
le  voulez,  répondit  lord  Nelvil,  j'y  consens.  Mais  en 
vérité,  Corinne,  vous  n'avez  pas  besoin  de  ces  res- 
sources étrangères  pour  me  fixer  auprès  de  vous  ; 
c'est,  au  contraire,  un  sacrifice  que  je  vous  fais, 
quand  je  détourne  mes  regards  de  vous  pour  quel- 
que objet  que  ce  puisse  être.  » 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican,  ce 
palais  des  statues ,  où  l'on  voit  la  figure  humaine 
divinisée  par  le  paganisme,  comme  les  sentiments 
de  l'âme  le  sont  maintenant  par  le  christianisme. 
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Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  ces  salles  si- 
lencieuses, où  sont  rassemblées  les  images  des 
dieux  et  des  héros ,  où  la  plus  parfaite  beauté,  dans 
un  repos  éternel,  semble  jouir  d'elle-même.  En 
contemplant  ces  traits  et  ces  formes  admirables, 
il  se  révèle  je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité 
sur  rhomme,  exprimé  par  la  noble  figure  dont  elle 
a  daigné  lui  faire  don.  L'àme  s'élève  par  cette  con- 
templation à  des  espérances  pleines  d'enthousiasme 
et  de  vertu  ;  car  la  beauté  est  une  dans  l'univers , 
et,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  elle 
excite  toujours  une  émotion  religieuse  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Quelle  poésie  que  ces  visages , 
où  la  sublime  expression  est  pour  jamais  fixée,  où 
les  plus  grandes  pensées  sont  revêtues  d'une  image 
si  digne  d'elle! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une 
statue  dans  sa  vie;  elle  était  toute  son  histoire.  Il 
la  perfectionnait  chaque  jour  :  s'il  aimait,  s'il  était 
aimé,  s'il  recevait  par  la  nature  ou  par  les  beaux- 
arts  une  impression  nouvelle,  il  embellissait  les 
traits  de  son  héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  af- 
fections. Il  savait  ainsi  traduire  aux  regards  tous 
les  sentiments  de  son  âme.  La  douleur  de  nos 
temps  modernes ,  au  milieu  de  notre  état  social  si 
froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
dans  l'homme;  et,  de  nos  jours,  qui  n'aurait  pas 
souffert  n'aurait  jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y 
avait  dans  l'antiquité  quelque  chose  de  plus  noble 
que  la  douleur;  c'était  le  calme  héroïque,  c'était  le 
sentiment  de  sa  force,  qui  pouvait  se  développer 
au  milieu  d'institutions  franches  et  libres.  Les 
plus  belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jamais 
indiqué  que  le  repos.  Le  Laocoon  et  la  INiobé  sont 
les  seules  qui  peignent  des  douleurs  violentes  ;  mais 
c'est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles  rappellent  toutes 
les  deux,  et  non  les  passions  nées  dans  le  cœur  hu- 
main. L'être  moral  avait  une  organisation  si  saine 
chez  les  anciens ,  l'air  circulait  si  librement  dans 
leur  large  poitrine,  et  l'ordre  politique  était  si  bien 
en  harmonie  avec  les  facultés ,  qu'il  n'existait  pres- 
que jamais ,  comme  de  notre  temps ,  des  âmes  uîal 
à  l'aise':  cet  état  fait  découvrir  beaucoup  d'idées 
fines,  mais  ne  fournit  point  aux  arts,  et  particu- 
lièrement à  la  sculpture,  les  simples  affections, 
les  éléments  primitifs  des  sentiments,  qui  peuvent 
seuls  s'exprimer  par  le  marbre  éternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques 
traces  de  mélancolie.  Une  tête  d'Apollon ,  au  palais 
Justiniani,  une  autre  d'Alexandre  mourant,  sont 
les  seules  où  les  dispositions  de  l'ame  rêveuse  et 
souffrante  soient  indiquées,  mais  elles  appartien- 
nent l'une  et  l'autre,  selon  toute  apparence,  au 


temps  où  la  Grèce  était  asservie.  Des  lors ,  il  n'y 
avait  plus  cette  fierté,  ni  cette  tranquillité  d'ame 
qui  ont  produit  chez  les  anciens  les  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture ,  et  de  la  poésie  composée  dans  le 
même  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au  dehors  se 
replie  sur  elle-même,  analyse,  travaille,  creuse  les 
sentiments  Mitérieurs;  mais  elle  n'a  plus  cette 
force  de  création  qui  suppose  et  le  bonheur,  et  la 
plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peut  don- 
ner. Les  sarcophages,  même  chez  les  anciens,  ne 
rappellent  que  des  idées  guerrières  ou  riantes  : 
dans  la  multitude  de  ceux  qui  se  trouvent  au  mu- 
sée du  Vatican,  on  voit  des  batailles,  des  jeux 
représentés  en  bas-reliefs  sur  les  tombeaux.  Le 
souvenir  de  l'activité  de  la  vie  était  le  plus  bel 
hommage  que  l'on  crût  devoir  rendre  aux  morts. 
Rien  n'affaiblissait,  rien  ne  diminuait  les  forces. 
L'encouragement,  l'émulation,  étaient  le  principe 
des  beaux-arts  comme  de  la  politique;  il  y  avait 
place  pour  toutes  les  vertus ,  conmie  pour  tous  les 
talents.  Le  vulgaire  se  glorifiait  de  savoir  admirer, 
et  le  culte  du  génie  était  desservi  par  ceux  même 
qui  ne  pouvaient  point  aspirer  à  ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n'était  point,  comme  le 
christianisme,  la  consolation  du  malheur,  la  richesse 
de  la  misère,  l'avenir  des  mourants;  elle  voulait 
la  gloire,  le  triomphe;  elle  faisait,  pour  ainsi  dire, 
l'apothéose  de  l'honuue.  Dans  ce  culte  périssable, 
la  beauté  même  était  un  dogme  religieux.  Si  les 
artistes  étaient  appelés  à  peindre  les  passions  basses 
ou  féroces ,  ils  en  sauvaient  la  honte  à  la  figure 
humaine,  en  y  joignant,  comme  dans  les  faunes 
et  les  centaures ,  quelques  traits  des  animaux  ;  et , 
pour  donner  à  la  beauté  son  plus  sublime  carac- 
tère, ils  unissaient  tour  à  tour  dans  les  statues  des 
hommes  et  des  femmes,  dans  la  Minerve  guerrière 
et  dans  l'Apollon  Musagète,  les  charmes  des  deux 
sexes,  la  force  à  la  douceur,  la  douceur  à  la  force; 
mélange  heureux  de  deux  qualités  opposées ,  sans 
lequel  aucune  des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint 
Osvvald  quelque  temps  devant  des  statues  endor- 
mies qui  sont  placées  sur  les  tombeaux,  et  montrent 
l'art  de  la  sculpture  sous  le  point  de  vue  le  plus 
agréable.  Elle  lui  fit  remarquer  que  toutes  les  fois 
que  les  statues  sont  censées  représenter  une  action, 
le  mouvement  qui  s'arrête  produit  une  sorte  d'éton- 
nement  quelquefois  pénible.  Mais  les  statues  dans 
le  sommeil,  ou  seulement  dans  l'attitude  d'un 
repos  complet,  offrent  une  image  de  l'éternelle 
tranquillité,  qui  s'accorde  merveilleusement  avec 
l'effet  général  du  Midi  sur  l'homme.  11  semble  que 


726 


CORIP^NE, 


là  les  beaux-arts  soient  les  paisibles  spectateurs 
de  la  nature,  et  que  le  génie  lui-même,  qui  agite 
rame  clans  le  ISord,  ne  soit,  sous  un  beau  ciel, 
qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où 
sont  rassemblées  les  images  sculptées  des  animaux 
et  des  reptiles;  et  la  statue  de  Tibère  se  trouve  par 
hasard  au  milieu  de  cette  cour.  C'est  sans  projet 
qu'une  telle  réunion  s'est  faite.  Ces  marbres  se 
sont  d'eux-mêmes  rangés  autour  de  leur  maître. 
Une  autre  salie  renferme  les  monuments  tristes  et 
sévères  des  Égyptiens ,  de  ce  peuple  chez  lequel  les 
statues  ressemblent  plus  aux  momies*  qu'aux 
hommes,  et  qui ,  par  ses  institutions  silencieuses, 
roides  et  serviles,  semble  avoir,  autant  qu'il  le 
pouvait,  assimilé  la  vie  à  la  mort.  Les  Égyptiens 
excellaient  bien  plus  dans  l'art  d'imiter  les  animaux 
que  les  honunes;  c'est  l'empire  de  l'âme  qui  semble 
leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée,  oii 
l'on  voit  à  chaque  pas  un  nouveau  chef-d'œuvre. 
Des  vases,  des  autels,  des  ornements  de  toute 
espèce  entourent  l'Apollon ,  le  Laocoon ,  les  Muses. 
C'est  là  qu'on  apprend  à  sentir  Homère  et  Sophocle  ; 
c'est  là  que  se  révèle  à  l'àme  une  connaissance  de 
l'antiquité  qui  ne  peut  jamais  s'acquérir  ailleurs. 
C'est  en  vain  que  l'on  se  fie  à  la  lecture  de  l'his- 
toire pour  comprendre  l'esprit  des  peuples;  ce  que 
l'on  voit  excite  en  nous  bien  plus  d'idées  que  ce 
qu'on  lit,  et  les  objets  extérieurs  causent  une 
émotion  forte,  qui  donne  à  l'étude  du  passé  l'in- 
térêt et  la  vie  qu'on  trouve  dans  l'observation  des 
hommes  et  des  faits  contemporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant 
de  merveilles,  il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans 
cesse,  et  vous  avertissent  doucement  des  heures 
qui  passaient  de  même,  il  y  a  deux  mille  ans, 
quand  les  artistes  de  ces  chefs-d'œuvre  existaient 
encore.  Mais  l'impression  la  plus  mélancolique  que 
l'on  éprouve  au  musée  du  Vatican,  c'est  en  con- 
templant les  débris  de  statues  que  l'on  y  voit  ras- 
semblés; le  torse  d'Hercule,  des  têtes  séparées 
du  tronc,  un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une 
statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que  toutes  celles 
que  nous  connaissons.  On  croit  voir  le  champ  de 
bataille  où  le  temps  a  lutté  contre  le  génie;  et 
ces  membres  mutilés  attestent  sa  victoire  et  nos 
pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican ,  Corinne  conduisit 
Oswald  devant  les  colosses  de  Monte-Cavallo;  ces 
deux  statues  représentent,  dit-on.  Castor  et  Pollux. 
Chacun  des  deux  héros  dompte  d'une  seule  main 
un  cheval  fougueux  qui  se  cabre.  Ces  formes  co- 


lossales, cette  lutte  de  l'homme  avec  les  animaux, 
donne,  comme  tous  les  ouvrages  des  anciens,  une 
admirable  idée  de  la  puissance  physique  de  la  na- 
ture humaine.  Mais  cette  puissance  a  quelque  chose 
de  noble  qui  ne  se  retrouve  plus  dans  notre  ordre 
social,  où  la  plupart  des  exercices  du  corps  sont 
abandonnés  aux  gens  du  peuple.  Ce  n'est  point  la 
force  animale  de  la  nature  humaine,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  qui  se  fait  remorquer  dans  ces 
chefs-d'œuvre.  Il  semble  qu'il  y  avait  une  union 
plus  intime  entre  les  qualités  physiques  et  morales 
chez  les  anciens,  qui  vivaient  sans  cesse  au  milieu 
de  la  guerre,  et  d'une  guerre  presque  d'homme  à 
homme.  La  force  du  corps  et  la  générosité  de 
l'àme,  la  dignité  des  traits  et  la  fierté  du  caractère, 
la  hauteur  de  la  stature  et  l'autorité  du  comman- 
dement, étaient  des  idées  inséparables,  avant  qu'une 
religion  intellectuelle  eût  placé  la  puissance  de 
l'homme  dans  son  âme.  La  figure  humaine,  qui 
était  aussi  la  figure  des  dieux,  paraissait  symbo- 
lique ;  et  le  colosse  nerveux  de  l'Hercule ,  et  toutes 
les  figures  de  l'antiquité  dans  ce  genre,  ne  retra- 
cent point  les  vulgaires  idées  de  la  vie  conmmne, 
mais  la  volonté  toute-puissante,  la  volonté  divine, 
qui  se  montre  sous  l'emblème  d'une  force  phy- 
sique surnaturelle. 

Corinne  et  lord  JNeîvil  terminèrent  leur  journée 
en  allant  voir  l'atelier  de  Canova,  du  plus  grand 
sculpteur  moderne.  Comme  il  était  tard,  ce  fut 
aux  fiambeaux  qu'ils  se  le  firent  montrer;  et  les 
statues  gagnent  beaucoup  à  cette  manière  d'être 
vues.  Les  anciens  en  jugeaient  ainsi,  puisqu'ils 
les  plaçaient  souvent  dans  leurs  Thermes ,  où  le 
jour  ne  pouvait  pas  pénétrer.  A  la  lueur  des  flam- 
beaux, l'ombre  plus  prononcée  amortit  la  brillante 
uniformité  du  marbre,  et  les  statues  paraissent 
des  figures  pâles,  qui  ont  un  caractère  plus  tou- 
chant et  de  grâce  et  de  vie.  Il  y  avait  chez  Canova 
une  admirable  statue  destinée  pour  un  tombeau  : 
elle  représentait  le  génie  de  la  douleur,  appuyé 
sur  un  lion ,  emblème  de  la  force.  Corinne ,  en 
contemplant  ce  génie,  crut  y  trouver  quelque  res- 
semblance avec  Oswald,  et  l'artiste  lui-même  en 
fut  aussi  frappé.  Lord  Nelvil  se  détourna  pour  ne 
point  attirer  ce  genre  d'attention;  mais  il  dit  à 
voix  basse  à  son  amie  :  «  Corinne ,  j'étais  condamné 
à  cette  éternelle  douleur  quand  je  vous  ai  rencon- 
trée; mais  vous  avez  changé  ma  vie,  et  quelquefois 
l'espoir,  et  toujours  un  trouble  mêlé  de  charmes, 
remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus  éprouver  que 
des  reirrets.  » 
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Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  étaient  alors 
réunis  à  Rome,  et  sa  richesse,  sous  ce  rapport, 
surpassait  toutes  celles  du  reste  du  monde.  Un 
seul  point  de  discussion  pouvait  exister  sur  l'effet 
que  produisaient  ces  chefs-d'œuvre.  La  nature  des 
sujets  que  les  grands  artistes  d'Italie  ont  choisis , 
se  préte-t-elle  à  toute  la  variété,  à  toute  l'origina- 
lité de  passions  et  de  caractères  que  la  peinture 
peut  exprimer?  Oswald  et  Corinne  différaient  d'opi- 
nion à  cet  égard;  mais  cette  différence,  comme 
toutes  celles  qui  existaient  entre  eux,  tenait  à 
la  diversité  des  nations ,  des  climats  et  des  religions. 
Corinne  affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorahles 
à  la  peinture,  c'étaient  les  sujets  religieux.  Elle 
disait  que  la  sculpture  était  l'art  du  paganisme, 
comme  la  peinture  était  celui  du  christianisme,  et 
que  l'on  retrouvait  dans  ces  arts,  comme  dans  la 
poésie,  les  qualités  qui  distinguent  la  littérature 
ancienne  et  moderne.  Les  tableaux  de  Michel-Ange, 
ce  peintre  de  la  Bible,  de  Raphaël,  ce  peintre  de 
l'Évangile,  supposent  autant  de  profondeur  et  de 
sensibilité  qu'on  en  peut  trouver  dans  Shakspearc 
et  Racine.  La  sculpture  ne  saurait  présenter  aux 
regards  qu'une  existence  énergique  et  simple , 
tandis  que  la  peinture  indique  les  mystères  du  re- 
cueillement et  de  la  résignation,  et  fait  parler 
l'âme  immortelle  à  travers  de  passagères  couleurs. 
Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits  historiques, 
ou  tirés  des  poëmes ,  étaient  rarement  pittoresques. 
11  faudrait  souvent,  pour  comprendre  de  tels  ta- 
bleaux ,  que  l'on  eut  conservé  l'usage  des  peintres 
du  vieux  temps,  d'écrire  les  paroles  que  doivent 
dire  les  personnages  sur  un  ruban  qui  sort  de  leur 
Douche.  Mais  les  sujets  religieux  sont  à  l'instant 
entendus  par  tout  le  monde,  et  l'attention  n'est 
point  détournée  de  l'art,  pour  deviner  ce  qu'il 
représente. 

Corinne  pensait  que  l'expression  des  peintres 
modernes ,  en  général ,  était  souvent  théâtrale , 
qu'elle  avait  l'empreinte  de  leur  siècle,  où  l'on  ne 
connaissait  plus,  comme  André  Mantègne,  Peru- 
gin  et  Léonard  de  Vinci,  cette  unité  d'existence, 
ce  naturel  dans  la  manière  d'être,  qui  tient  encore 
du  repos  antique.  jMais  à  ce  repos  est  unie  la  pro- 
fondeur de  sentiments  qui  caractérise  le  christia- 
nisme. Elle  admirait  la  composition  sans  artifice 
des  tableaux  de  Raphaël ,  surtout  dans  sa  première 
manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers  un 
objet  principal,  sans  que  l'artiste  ait  songé  à  les 
grouper  en  attitude,  à  travailler  l'effet  qu'elles 
peuvent  produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne 


foi  dans  les  arts  d'imagination,  comme  dans  tout 
le  reste,  est  le  caractère  du  génie,  et  que  le  calcul 
du  succès  est  presque  toujours  destructeur  de 
l'enthousiasme.  Elle  prétendait  qu'il  y  avait  de  la 
rhétorique  en  peinture  comme  dans  la  poésie ,  et 
que  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  caractériser 
cherchaient  les  ornements  accessoires,  réunissaient 
tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux  costumes 
riches,  aux  attitudes  remarquables;  tandis  qu'une 
simple  vierge  tenant  son  enfant  dans  ses  nras,  un 
vieillard  attentif  dans  la  messe  de  Bolsène ,  un 
homme  appuyé  sur  son  bâton  dans  l'école  d'Athè- 
nes, sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel,  pro- 
duisaient, par  l'expression  seule  du  regard  et  do 
la  physionomie,  des  impressions  bien  plus  pro- 
fondes. Ces  beautés  naturelles  se  découvrent  chaque 
jour  davantage;  mais,  au  contraire,  dans  les  ta- 
bleaux d'effet ,  le  premier  coup  d'œil  est  toujours 
le  plus  frappant  '. 

Corinne  ajoutait  à  ces  réflexions  une  observa- 
tion qui  les  fortifiait  encore;  c'est  que  les  senti- 
ments religieux  des  Grecs  et  des  Romains,  la  dis- 
position de  leur  a  me  en  tout  genre  ne  pouvant 
être  la  nôtre,  il  nous  est  impossible  de  créer  dans 
leur  sens,  d'inventer,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  ter- 
rain. L'on  peut  les  imiter  à  force  d'étude,  mais 
comment  le  génie  trouverait-il  tout  son  essor  dans 
un  travail  où  la  mémoire  et  lerudition  sont  si 
nécessaires  !  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sujets 
qui  appartiennent  à  notre  propre  histoire,  ou  à 
notre  propre  religion.  Les  peintres  peuvent  en 
avoir  eux-mêmes  l'inspiration  personnelle;  ils  sen- 
tent ce  qu'ils  peignent,  ils  peignent  ce  qu'ils  ont 
vu.  La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie;  mais  en 
se  transportant  dans  l'antiquité  ,  il  faut  qu'ils  in- 
ventent d'après  les  livres  et  les  statues.  Enfin  Co- 
rinne trouvait  que  les  tableaux  pieux  faisaient  à 
l'àme  un  bien  que  rien  ne  pouvait  remplacer,  et 
qu'ils  supposaient  dans  l'artiste  un  saint  enthou- 
siasme qui  se  confond  avec  le  génie,  le  renouvelle, 
le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  contre  les  dé- 
goûts de  la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait ,  sous  quelques  rapports ,  une 
impression  différente.  D'abord  il  était  presque 
scandalisé  de  voir  représenter  en  peinture,  comme 
l'a  fait  JMichel-Ange,  la  figure  de  la  Divinité  même 
revêtue  de  traits  mortels.  Il  croyait  que  la  pensée 
n'osait  lui  donner  des  formes,  et  qu'on  trouvait  à 

I  Dans  un  journal  intitulé  V Europe,  on  peut  trouver  des 
observations  pk'ines  de  profondeur  et  de  sagacité  sur  les  su- 
jets qui  conviennent  à  la  peinture  ;  j'y  ai  puisé  plusieurs  des 
réflexions  qu'on  vient  de  lire.  M.  Frédéric  Schlegel  en  est 
l'auteur  :  c'est  une  mine  inépuisable  que  cet  écrivain,  et  que 
les  penseurs  allemands  en  général. 
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peine  au  fond  de  son  âme  une  idée  assez  intellec- 
tuelle, assez  éthérée,  pour  l'élever  jusqu'à  l'Être 
suprême;  et  quant  aux  sujets  tirés  de  l'Écriture 
sainte,  il  lui  semblait  que  l'expression  et  les  ima- 
ges dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient  beaucoup 
à  désirer.  Il  croyait,  avec  Corinne,  que  la  médita- 
tion religieuse  est  le  sentiment  le  plus  intime  que 
l'homme  puisse  éprouver;  et,  sous  ce  rapport,  il 
est  celui  qui  fournit  aux  peintres  les  plus  grands 
mystères  de  la  pliysiononiie  et  du  regard;  mais  la 
religion  répriniant  tous  les  mouvements  du  cœur 
qui  ne  naissent  pas  immédiatement  d'elle,  les  figu- 
res des  saints  et  des  martyrs  ne  peuvent  être  très- 
variées.   Le   sentiment   de   l'humilité,    si   noble 
devant  le  ciel,  affaiblit  l'énergie  des  passions  ter- 
restres ,  et  donne  nécessairement  de  la  monotonie 
à  la  plupart  des  sujets  religieux.   Quand  Michel- 
Ange,  avec  son  terrible  talent,  a  voulu  peindre 
ces  sujets ,  il  en  a  presque  altéré  l'esprit ,  en  don- 
nant à  ses  prophètes  une  expression  redoutable  et 
puissante  qui  en  fait  des  Jupiters  plutôt  que  des 
saints.  Souvent  aussi  il  se  sert,  comme  le  Dante, 
des  images  du  paganisme,  et  mêle  la  mythologie 
à  la  religion  chrétienne.  Une  des  circonstances  les 
plus  admirables    de  l'établissement  du   christia- 
nisme, c'est  l'état  vulgaire  des  apôtres  qui  l'ont 
prêché,  l'asservissement  et  la  misère  du  peuple 
juif,  dépositaire  pendant  longtemps  des  promesses 
qui  annonçaient  le  Christ.  Ce  contraste  entre  la 
petitesse  des  moyens  et  la  grandeur  du  résultat 
est  très-beau  moralement;  mais   en  peinture,  où 
les  moyens  seuls  peuvent  paraître ,  les  sujets  chré- 
tiens doivent  être  moins  éclatants  que  ceux  qui 
sont  tirés  des  temps  héroïques  et  fabuleux.  Parmi 
les  arts ,  la  musique  seule  peut  être  purement  re- 
ligieuse. La  peinture  ne  saurait  se  contenter  d'une 
expression  aussi  rêveuse  et  aussi  vague  que  celle 
des  sons.  Il  est  vrai  que  l'heureuse  combinaison 
des  couleurs  et  du  clair-obscur  produit,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,   un  effet  musical  dans  la 
peinture;  mais,  comme  elle  représente  la  vie,  on 
lui  demande  l'expression  des  passions  dans  toute 
leur  énergie  et  leur  diversité.  Sans  doute  il  faut 
choisir  parmi  les  faits  historiques,  ceux  qui  sont 
assez  connus  pour  qu'il  ne  faille  point   d'étude 
pour  les  comprendre;  car  l'effet  produit  par  les 
tableaux  doit   être  immédiat   et  rapide,  comme 
tous  les  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts;  mais 
quand  les  faits  historiques  sont  aussi  populaires 
que  les  sujets  religieux ,  ils  ont  sur  eux  l'avantage 
de  la  variété  des  situations  et  des  sentiments  qu'ils 
retracent. 
Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu'on  devait  de  pré- 


férence représenter  en  tableaux  les  scènes  de  tra- 
gédie ,  ou  les  fictions  poétiques  les  plus  touchan- 
tes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  l'imagioation  et 
de  l'ame  fussent  réunis.  Corinne  combattit  encore 
cette  opinion,  quelque  séduisante  qu'elle  fut.  Elle 
était  convaincue  que  l'empiétement  d'un  art  sur 
l'autre  leur  nuisait  mutuellement.  La  sculpture 
perd  les  avantages  qui  lui  sont  particuliers,  quand 
elle  aspire  aux  groupes  de  la  peinture  ;  la  peinture, 
quand  elle  veut  atteindre  à  l'expression  dramati- 
que.  Les  arts  sont  bornés  dans  leurs  moyens, 
quoique  sans  bornes  dans  leurs  effets.  Le  génie  ne 
cherche  point  à  combattre  ce  qui  est  dans  l'es- 
sence des  choses  ;  sa  supériorité  consiste ,  au  con- 
traire, à  la  deviner.  «  Vous,  mon  cher  Oswald,  dit 
Corinne,  vous  n'aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes, 
mais  seulement  à  cause  de  leurs  rapports  avec  le 
sentiment  ou  l'esprit.  Vous  u'êtes  ému  que  par  ce 
qui  vous  retrace  les  peines  du  cœur.  La  musique 
et  la  poésie  conviennent  à  cette  disposition;  tan- 
dis que  les  arts  qui  parlent  aux  yeux ,  bien  que 
leur  signification  soit  idéale,  ne  plaisent  et  n'inté- 
ressent que  lorsque  notre  âme  est  tranquille  et 
notre  imagination  tout  à  fait  libre.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  ,  pour  les  goûter ,  la  gaieté  qu'inspire  la 
société ,  mais  la  sérénité  que  fait  naître  un  beau 
jour,  un  beau  climat.  Il  faut  sentir,  dans  ces  arts 
qui  représentent  les  objets  extérieurs,  l'harmonie 
universelle  de  la  nature;  et  quand  notre  âme  est 
troublée,  nous  n'avons  plus  en  nous-mêmes  cette 
harmonie  ,  le  malheur  l'a  détruite.  —  Je  ne  sais,  ré- 
pondit Oswald ,  si  je  ne  cherche  dans  les  beaux- 
arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les  souffrances  de 
l'âme ,  mais  je  sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis 
supporter  d'y  trouver  la  représentation  des  dou- 
leurs physiques.  Ma  plus  forte  objection,  continua- 
t-il ,  contre  les  sujets  chrétiens  en  peinture ,  c'est 
le  sentiment  pénible  que  fait  éprouver  l'image  du 
sang,  des  blessures,  des  supplices ,  bien  que  le  plus 
noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes.  Philoc- 
tète  est  peut-être  le  seul  sujet  tragique  dans  le- 
quel les  maux  physiques  puissent  être  admis.  Mais 
de  combien  de  circonstances  poétiques  ces  maux 
cruels  ne  sont-ils  pas  entourés  !  Ce  sont  les  flèches 
d'Hercule   qui  les  ont  causés  ;  le  fils  d'Esculape 
doit  les  guérir;  enfin  cette  blessure  se  confond 
presque  avec  le  ressentiment  moral  qu'elle  fait 
naître  dans  celui  q»ii  en  est  atteint ,  et  ne  peut 
exciter  aucune  impression  de  dégoût.  Mais  la  fi- 
gure du  possédé ,  dans  le  superbe  tableau  de  la 
Transfiguration,  par  Raphaël,  est  une  image  dé- 
sagréable, et  qui  n'a  nullement  la  dignité  des 
beaux-arts.  Il  faut  qu'ils  nous  découvrent  le  charme 
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de  la  douleur,  comme  la  uiélancolie  de  la  prospé- 
rité; c'est  l'idéal  de  la  destinée  humaine  qu'ils 
doivent  représenter  dans  chaque  circonstance  par- 
ticulière. Rien  ne  tourmente  plus  l'imagination 
que  des  plaies  sanglantes  ou  des  convulsions  ner- 
veuses. Il  est  impossible  que  dans  de  semblables 
tableaux  l'on  ne  cherche  et  l'on  ne  craigne  pas  en 
même  temps  de  trouver  l'exactitude  de  Timitation. 
L'art  qui  ne  consisterait  que  dans  cette  imitation, 
quel  plaisir  nous  donnerait-il  ?  Il  est  plus  horrible 
ou  moins  beau  que  la  nature  même,  dès  l'instant 
qu'il  aspire  seulement  à  lui  ressend)ler. 

—  Vous  avez  raison ,  milord  ,  dit  Corinne  ,  de 
désirer  qu'on  écarte  des  sujets  chrétiens  les  ima- 
ges pénibles  ;  elles  n'y  sont  pas  nécessaires.  Mais 
avouez  cependant  que  le  génie,  et  le  génie  de  l'âme, 
sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  communion 
de  saint  Jérôme,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du 
vénérable  mourant  est  livide  et  décharné  ;  c'est  la 
mort  qui  se  soulève  :  mais  dans  ce  regard  est  la 
vie  éternelle ,  et  toutes  les  misères  du  monde  ne 
sont  là  que  pour  disparaître  devant  le  pur  éclat 
d'un  sentiment  religieux.  Cependant,  cher  Oswald, 
continua  Corinne ,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis  en  tout,  je  veux  vous  montrer  que,  même  en 
différant,  nous  avons  toujours  quelque  analogie. 
J'ai  essayé  ce  que  vous  désirez ,  dans  la  galerie  de 
tableaux  que  des  artistes  de  mes  amis  m'ont  com- 
posée ,  et  dont  j'ai  moi  -  même  esquissé  quelques 
dessins.  Vous  y  verrez  les  défauts  et  les  avantages 
des  sujets  de  peinture  que  vous  aimez.  Cette  gale- 
rie est  dans  ma  maison  de  campagne,  à  Tivoli. 
Le  temps  est  assez  beau  pour  la  voir,  voulez-vous 
que  nous  y  allions  demain.^  »  Et  comme  elle  atten- 
dait qu'Oswald  y  consentît ,  il  lui  dit  :  «  IMon  amie , 
pouvez-vous  douter  de  ma  réponse?  Ai-je  un  autre 
bonheur  dans  ce  monde,  une  autre  idée  que  vous? 
Et  ma  vie,  que  j'ai  trop  affranchie  peut-être  de 
toute  occupation ,  comme  de  tout  intérêt ,  n'est- 
elle  pas  uniquement  remplie  par  le  bonheur  de 
vous  entendre  et  de  vous  voir?  » 

CHAPITRE  IV. 

Ils  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli.  Os- 
wald conduisait  lui-même  les  quatre  chevaux  qui 
les  traînaient,  et  se  plaisait  dans  la  rapidité  de 
leur  course;  rapidité  qui  semble  accroître  la  viva- 
cité du  sentiment  de  l'existence;  et  cette  impres- 
sion est  douce  à  côté  de  ce  qu'on  aime.  Il  dirigeait 
la  voiture  avec  une  attention  extrême,  dans  la 
crainte  que  le  moindre  accident  ne  pût  arriver  à 
Corinne.  II  avait  ces  soins  prote-cleurs  qui  sont  le 


plus  doux  lien  de  l'homme  avec  la  femme.  Coriime 
n'était  point,  connue  la  plupart  des  femmes,  fa- 
cilement effrayée  par  les  dangers  possibles  d'une 
route;  mais  il  lui  était  si  doux  de  remarquer  la 
sollicitude  d'Oswald ,  qu'elle  souhaitait  presqtie 
d'avoir  peur,  alin  d'être  rassurée  par  lui. 

Ce  qui  donnait,  comme  on  le  verra  dans  la  suite, 
un  si  grand  ascendant  à  lord  JNelvil  sur  le  cœur  de 
son  amie,  c'étaient  les  contrastes  inattendus  qui 
prêtaient  à  toute  sa  manière  d'être  un  charme  par- 
ticulier. Tout  le  monde  admirait  son  esprit  et  la 
grâce  de  sa  figure;  mais  il  devait  intéresser  sur- 
tout une  personne  qui ,  réunissant  en  elle ,  par  un 
accord  singulier,  la  constance  à  la  mobilité,  se 
plaisait  dans  les  impressions  tout  à  la  fois  variées 
et  fidèles.  Jamais  il  n'était  occupé  que  de  Corinne; 
et  cette  occupation  même  prenait  sans  cesse  des 
caractères  différents;  tantôt  la  réserve  y  dominait, 
tantôt  l'abandon;   tantôt  une   douceur  parfaite, 
tantôt  une   amertume   sombre ,  qui   prouvait  la 
profondeur  des  sentiments,  mais  mêlait  le  trouble 
à  la  confiance,  et  faisait  naître  sans  cesse  une 
émotion  nouvelle.  Oswald  ,  intérieurement  agité  , 
cherchait  à  se  contenir  au  dehors;  et  celle  qui  l'ai- 
mait, occupée  à  le  deviner,  trouvait  dans  ce  mys- 
tère un  intérêt  continuel.  On  eût  dit  que  les  dé- 
fauts mêmes  d'Oswald  étaient  faits  pour  relever 
ses  agréments.  Un  homme,  quelque  distingué  qu'il 
eût  été,  mais  dont  le  caractère  n'eût  point  offert 
de  contradiction  ni  de  combats,  n'aurait  pas  ainsi 
captivé  l'imagination  de  Corinne.  Elle  avait  une 
sorte  de  peur  d'Oswald  qui  l'asservissait  à  lui;  il 
régnait  sur  son  âme  par  une  bonne  et  par  une 
mauvaise  puissance ,  par  ses  qualités ,  et  par  l'in- 
quiétude que  ces  qualités  mal  combinées  pouvaient 
inspirer;  enfin,  il  n'y  avait  pas  de  sécurité  dans  le 
bonheur  que  donnait  lord  Nelvil;  et  peut-être 
faut -il  expliquer  par  ce  tort  même  l'exaltation  de 
la  passion  de  Corinne;  peut-être  ne  pouvait -elle 
aimer  à  ce  point  que  celui  qu'elle  craignait  de  per- 
dre. Un  esprit  supérieur,  une  sensibilité  aussi  ar- 
dente que  délicate,  pouvait  se  lasser  de  tout,  ex- 
cepté de  l'homme   vraiment   extraordinaire  dont 
l'âme  constamment  ébranlée  ressemblait  au  ciel 
même,  qui  se  montre  tantôt  serein ,  tantôt  couvert 
de  nuages.  Oswald ,  toujours  vrai ,  toujours  pro- 
fond et  passionné,  était  néanmoins  souvent  prêt  à 
renoncer  à  l'objet  de  sa  tendresse ,  parce  qu'une 
longue  habitude  de  la  peine  lui  faisait  croire  qu'il 
ne   pouvait  y  avoir    que    du  remords   et  de  la 
souffrance    dans    les  affections   trop    vives    du 
cœur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  à  Ti- 
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voli ,  passèrent  devant  les  ruines  du  palais  d'Adrien 
et  du  jardin  immense  qui  l'entourait.  Ce  prince 
avait  réuni  dans  son  jardin  les  productions  les 
plus  rares,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  admirables 
des  pays  conquis  par  les  Romains.  On  y  voit  en- 
core aujourd'hui  quelques  pierres  éparses  qui  s'ap- 
pellent V Egypte^  l'Inde  et  l\lsie.  Plus  loin  était  la 
retraite  oii  Zénobie,  reine  de  Palmyre,  a  terminé 
ses  jours.  Elle  n'a  pas  soutenu  dans  l'adversité  la 
grandeur  de  sa  destinée;  elle  n'a  su,  ni,  comme 
un  homme,  mourir  pour  la  gloire,  ni,  comme 
une  femme ,  mourir  plutôt  que  de  trahir  son 
ami. 

Enfin ,  ils  découvrirent  Tivoli  qui  fut  la  demeure 
de  tant  d'hommes  célèbres  ,  de  Brutus  ,  d'Auguste, 
de  Mécène,  de  Catulle,  mais  surtout  la  demeure 
d'Horace;  car  ce  sont  ses  vers  qui  ont  illustré  ce 
séjour.  La  maison  de  Corinne  était  bâtie  au-dessus 
de  la  cascade  bruyante  du  ïéverone;  au  haut  de  la 
montagne ,  en  face  de  son  jardin ,  était  le  temple  de 
la  Sibylle.  C'est  une  belle  idée  qu'avaient  les  an- 
ciens de  placer  les  temples  au  sommet  des  lieux 
élevés.  Ils  dominaient  sur  la  campagne  ,  comme  les 
idées  religieuses  sur  toute  autre  pensée.  Ils  inspi- 
raient plus  d'enthousiasme  pour  la  nature ,  en  an- 
nonçant la  Divinité  dont  elle  émane,  et  l'éternelle 
reconnaissance  des  générations  successives  envers 
elle.  Le  paysage,  de  quelque  point  de  vue  qu'on  le 
considérât,  faisait  tableau  avec  le  temple  ,  qui  était 
là  comme  le  centre  ou  l'ornement  de  tout.  Les 
ruines  répandent  un  singulier  charme  sur  la  cam- 
pagne d'Italie.  Elles  ne  rappellent  pas,  comme  les 
édifices  modernes,  le  travail  et  la  présence  de 
l'homme,  elles  se  confondent  avec  les  arbres,  avec 
la  nature;  elles  semblent  en  harmonie  avec  le  tor- 
rent solitaire,  image  du  temps  qui  les  a  faites  ce 
qu'elles  sont.  Les  plus  belles  contrées  du  monde , 
quand  elles  ne  retracent  aucun  souvenir,  quand 
elles  ne  portent  l'empreinte  d'aucun  événement  re- 
marquable, sont  dépourvues  d'intérêt,  en  compa- 
raison des  pays  historiques.  Quel  lieu  pouvait  mieux 
convenir  à  l'habitation  de  Corinne,  en  Italie,  que 
le  séjour  consacré  à  la  Sibylle,  à  la  mémoire  d'une 
femme  animée  par  une  inspiration  divine  !  La  mai- 
son de  Corinne  était  ravissante;  elle  était  ornée 
avec  l'élégance  du  goût  moderne ,  et  cependant  le 
charme  d'une  imagination  qui  se  plaît  dans  les 
beautés  antiques  s'y  faisait  sentir.  L'on  y  remar- 
quait une  rare  intelligence  du  bonheur ,  dans  le 
sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  c'est-à-dire,  en  le 
faisant  consister  dans  tout  ce  qui  ennoblit  l'âme , 
excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne ,  Oswald  s'aperçut 


que  le  souffle  du  vent  avait  un  son  harmonieux,  et 
répandait  dans  l'air  des  accords  qui  semblaient  ve- 
nir du  balancement  des  fleurs,  de  l'agitation  des 
arbres ,  et  prêter  une  voix  à  la  nature.  Corinne  lui 
dit  que  c'étaient  des  harpes  éoliennes  que  le  vent 
faisait  résonner ,  et  qu'elle  avait  placées  dans  quel- 
ques grottes  du  jardin,  pour  remplir  l'atmosphère 
de  sons,  aussi  bien  que  de  parfums.  Dans  cette 
demeure  délicieuse,  Oswald  était  inspiré  par  le 
sentiment  le  plus  pur.  »  Écoutez,  dit-il  à  Corinne  ; 
jusqu'à  ce  jour  j'éprouvais  du  remords,  en  étant 
beureux  près  de  vous;  mais  à  présent,  je  me  dis 
que  c'est  mon  père  qui  vous  a  envoyée  vers  moi , 
pour  que  je  ne  souffre  plus  sur  cette  terre.  C'est 
lui  que  j'avais  offensé,  et  c'est  lui  cependant  dont 
les  prières  dans  le  ciel  ont  obtenu  ma  grâce.  Co- 
rinne ,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ses  genoux ,  je  suis 
pardonné  ;  je  le  sens  à  ce  calme  innocent  et  doux 
qui  règne  dans  mon  âme.  Tu  peux,  sans  crainte, 
t'unir  à  mon  sort ,  il  n'aura  plus  rien  de  fatal.  — 
Eh  bien,  dit  Corinne,  jouissons  encore  quelque 
teuips  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous  est  accordée. 
Ne  toucbons  pas  à  la  destinée  ;  elle  fait  tant  de 
peur ,  quand  on  veut  s'en  mêler ,  quand  on  tâche 
d'obtenir  plus  qu'elle  ne  donne!  Ah  !  mon  ami , 
ne  changeons  rien,  puisque  nous  sommes  heu- 
reux. » 

Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réponse  de  Co- 
rinne. Il  pensait  qu'elle  devait  comprendre  qu'il 
était  prêt  à  lui  tout  dire,  à  lui  tout  promettre,  si, 
dans  ce  moment ,  elle  lui  confiait  son  histoire  ;  et 
cette  manière  de  l'éviter  encore  l'offensa  en  l'affli- 
geant ;  il  n'aperçut  pas  qu'un  sentiment  de  délica- 
tesse empêchait  Corinne  de  profiter  de  l'émotion 
d'Oswald  pour  le  lier  par  un  serment.  Peut-être , 
d'ailleurs,  est-il  dans  la  nature  d'un  amour  pro- 
fond et  vrai  de  redouter  un  moment  solennel , 
quelque  désiré  qu'il  soit,  et  de  ne  changer  qu'en 
tremblant  l'espérance  contre  le  bonheur  même. 
Oswald,  loin  d'en  juger  ainsi,  se  persuada  que 
Corinne ,  tout  en  l'aimant ,  désirait  de  conserver 
son  indépendance,  et  qu'elle  éloignait  attentivement 
tout  ce  qui  pouvait  amener  une  union  indissoluble. 
Cette  pensée  lui  fit  éprouver  une  irritation  doulou- 
reuse; et,  prenant  aussitôt  un  air  froid  et  contenu, 
il  suivit  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux,  sans 
prononcer  un  seul  mot.  Elle  devina  bien  vite  l'im- 
pression qu'elle  avait  produite  sur  lui;  mais,  con- 
naissant sa  fierté,  elle  n'osa  pas  lui  dire  ce  qu'elle 
avait  remarqué  ;  toutefois ,  en  lui  montrant  ses  ta- 
bleaux ,  en  lui  parlant  sur  des  idées  générales,  elle 
avait  une  espérance  vague  de  l'adoucir,  qui  don- 
nait à  sa  voix  un  charme  plus  touchant,  alors 
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même  qu'elle  ne  prononçait  que  des  paroles  indif- 
férentes. 

Sa  galerie  était  composée  de  tableaux  d'histoire  , 
de  tableaux  sur  des  sujets  poétiques  et  religieux , 
et  de  paysages.  Il  n'y  en  avait  point  qui  fussent 
composés  d'un  très-grand  nombre  de  figures.  Ce 
genre  présente  sans  doute  de  grandes  difficultés  , 
mais  il  donne  moins  de  plaisir.  l>es  beautés  qu'on 
y  trouve  sont  trop  confuses  ou  trop  détaillées.  L'u- 
nité d'intérêt,  ce  principe  de  vie  dans  les  arts, 
comme  dans  tout,  y  est  nécessairement  morcelée. 
Le  premier  des  tableaux  historiques  représentait 
Brutus  dans  une  méditation  profonde,  assis  au 
pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond ,  des  es- 
claves portent  ses  deux  fils  sans  vie ,  qu'il  a  lui- 
même  condamnes  à  mort,  et  de  l'aulre  coté  du 
tableau  la  mère  et  les  soeurs  s'abandonnent  au  dé- 
sespoir ;  les  femmes  sont  heureusement  dispensées 
du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affections  du  cœur. 
La  statue  de  Rome,  placée  près  de  Brutus,  est 
une  belle  idée  :  c'est  elle  qui  dit  tout.  Cependant 
comment  pourrait-on  savoir,  sans  une  explication, 
que  c'est  Brutus  l'ancien ,  qui  vient  d'envoyer  ses 
fils  au  supplice?  et  néanmoins  il  est  impossible 
de  caractériser  cet  événement  plus  qu'il  ne  l'est 
dans  ce  tableau.  L'on  aperçoit  dans  l'éloignement 
Rome  simple  encore ,  sans  édifices,  sans  ornements, 
mais  bien  grande  comme  patrie,  puisqu'elle  ins- 
pire un  tel  sacrifice.  «  Sans  doute,  dit  Corinne  à 
lord  jNelvil ,  quand  je  vous  ai  nommé  Brutus  ,  toute 
votre  âme  s'est  attachée  à  ce  tableau;  mais  vous 
auriez  pu  le  voir,  sans  en  deviner  le  sujet.  Et  cette 
incertitude,  qui  existe  presque  toujours  dans  les 
tableaux  historiques,  ne  mèle-t-elle  pas  le  tourment 
d'une  énigme  aux  jouissances  des  beaux-arts  ,  qui 
doivent  être  si  faciles  et  si  claires? 

«  J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu'il  rappelle  la  plus 
terrible  action  que  l'amour  de  la  patrie  ait  inspirée. 
Le  pendant  de  ce  tableau ,  c'est  Marins  épargné  par 
le  Cimbre,  qui  ne  peut  se  résoudre  à  tuer  ce  grand 
homme  :  la  figure  de  Marins  est  imposante  ;  le  cos- 
tume du  Cimbre  ,  l'expression  de  sa  physionomie , 
sont  très-pittoresques.  C'est  la  deuxième  époque 
de  Rome,  lorsque  les  lois  n'existaient  plus,  mais 
quand  le  génie  exerçait  encore  un  grand  empire 
sur  les  circonstances.  Vient  ensuite  celle  où  les 
talents  et  la  gloire  n'attiraient  que  le  malheur  et 
l'insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici ,  repré- 
sente Bélisaire  portant  sur  ses  épaules  son  jeune 
guide,  mort  en  demandant  l'aumône  pour  lui.  Bé- 
lisaire, aveugle  et  mendiant,  est  ainsi  récompensé 
par  son  maître;  et  dans  l'univers  qu'il  a  conquis, 
il  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la 


tombe  les  tristes  restes  du  pauvre  enfant  qui  seul 
ne  l'avait  point  abandonné.  Cette  figure  de  Béli- 
lisaire  est  admirable,  et,  depuis  les  peintres  an- 
ciens ,  on  n'en  a  guère  fait  d'aussi  belles.  L'imagi- 
nation du  peintre ,  comme  celle  d'un  poète ,  a  réuni 
tous  les  genres  de  malheur  ,  et  peut-être  même  y 
en  a-t-il  trop  pour  la  pitié;  mais  qui  nous  dit  que 
c'est  Bélisaire  ?  Ne  faut-il  pas  être  fidèle  à  l'histoire 
pour  la  rappeler;  et  quand  on  y  est  fidèle,  est- 
elle  assez  pittoresque  ?  Après  ces  tableaux ,  qui 
représentent  dans  Brutus  les  vertus  qui  ressem- 
blent au  crime;  dans  Marius,  la  gloire,  cause  des 
malheurs;  dans  Bélisaire,  les  services  payés  par 
les  persécutions  les  plus  noires ,  enfin  toutes  les 
misères  de  la  destinée  humaine,  que  les  événements 
de  l'histoire  racontent  chacun  à  sa  manière,  j'ai 
placé  deux  tableaux  de  l'ancienne  école,  qui  sou- 
lagent un  peu  l'àme  oppressée ,  en  rappelant  la 
religion  qui  a  consolé  l'univers  asservi  et  déchiré, 
la  religion  qui  donnait  une  vie  au  fond  du  cœur , 
quand  tout  au  dehors  n'était  qu'oppression  et  si- 
lence. Le  premier  est  de  l'Albane;  il  a  peint  le 
Christ  enfant  endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle 
douceur ,  quel  calme  dans  ce  visage  !  quelles  idées 
pures  il  rappelle  !  conune  il  fait  sentir  que  l'anîour 
divin  n'a  rien  à  craindre  de  la  douleur  ni  de  la 
mort  !  Le  Titien  est  l'auteur  du  second  tableau  ; 
c'est  Jésus-Christ  succombant  sous  le  fardeau  de 
la  croix.  Sa  mère  vient  au-devant  de  lui  ;  elle  se 
jette  à  genoux,  en  l'apercevant  :  adnn'rable  respect 
d'une  mère  pour  les  malheurs  et  les  vertus  célestes 
de  son  fils  !  Quel  regard  que  celui  du  Christ  !  quelle 
divine  résignation,  et  cependant  quelle  souffrance, 
et  quelle  sympathie,  par  cette  souffrance,  avec  le 
cœur  de  l'homme!  Voilà  sans  doute  le  plus  beau 
de  mes  tableaux.  C'est  celui  vers  lequel  je  reporte 
sans  cesse  mes  regards,  sans  pouvoir  jamais  épui- 
ser l'émotion  qu'il  me  cause.  Viennent  ensuite, 
continua  Corinne ,  les  tableaux  dramatiques  tirés 
de  quatre  grands  poètes.  Jugez  avec  moi,  milord, 
de  l'effet  qu'ils  produisent.  Le  premier  représente 
Énée  dans  les  Champs-Elysées,  lorsqu'il  veut  s'ap- 
procher de  Didon.  L'ombre  indignée  s'éloigne,  et 
s'applaudit  de  ne  plus  porter  dans  son  sein  le  cœur 
qui  battrait  encore  d'amour  à  l'aspect  du  coupable. 
La  couleur  vaporeuse  des  ombres,  et  la  pâle  na- 
ture qui  les  environne,  font  contraste  avec  l'air  de 
vie  d'Énée  et  de  la  Sibylle  qui  le  conduit.  Mais 
c'est  un  jeu  de  l'artiste  que  ce  genre  d'effet ,  et  la 
description  du  poète  est  nécessairement  bien  su- 
périeure à  ce  que  l'on  peut  en  peindre.  J'en  dirai 
autant  du  tableau  que  voici  :  Clorinde  mourante  et 
Tancrède.   Le   plus  grand  attendrissenjent  qu'il 
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puisse  causer ,  c'est  de  rappeler  les  beaux  vers  du 
Tasse,  lorsque  Clorinde  pardonne  à  son  ennemi 
qui  l'adore,  et  vient  de  lui  percer  le  sein.  C'est  né- 
cessairement subordonner  la  peinture  à  la  poésie, 
que  de  la  consacrer  à  des  sujets  traités  par  les 
grands  poètes;  car  il  reste  de  leurs  paroles  une 
impression  qui  efface  tout,  et  presque  toujours  les 
situations  qu'ils  ont  choisies  tirent  leur  plus  grande 
force  du  développement  des  passions  et  de  leur 
éloquence,  tandis  que  la  plupart  des  effets  pitto- 
resques naissent  d'une  beauté  calme ,  d'une  expres- 
sion simple ,  d'une  attitude  noble ,  d'un  moment 
de  repos  enfin,  digne  d'être  infiniment  prolongé, 
sans  que  le  regard  s'en  lasse  jamais. 

«  Votre  terrible  Shakspeare  ,  milord  ,  continua 
Corinne ,  a  fourni  le  sujet  du  troisième  tableau 
dramatique.  C'est  Macbeth,  l'invincible  Macbeth, 
qui,  prêt  à  combattre  Macduff,  dont  il  a  fait  pé- 
rir la  femme  et  les  enfants ,  apprend  que  l'oracle 
des  sorcières  s'est  accompli ,  que  la  forêt  de  Bir- 
man paraît  s'avancer  vers  Dunsinane,  et  qu'il  se 
bat  avec  un  homme  né  depuis  la  mort  de  sa  mère. 
Macbeth  est  vaincu  par  le  sort ,  mais  non  par  son 
adversaire.  Il  tient  le  glaive  d'une  main  désespé- 
rée; il  sait  qu'il  va  mourir,  mais  il  veut  essayer 
si  la  force  humaine  ne  pourrait  pas  triompher  du 
destin.  Certainement  il  y  a  dans  cette  tête  une 
belle  expression  de  désordre  et  de  fureur,  de  trou- 
ble et  d'énergie;  mais  à  combien  de  beautés  du 
poète  cependant  ne  faut-il  pas  renoncer  !  Peut-on 
peindre  Macbeth  précipité  dans  le  crime  par  les 
prestiges  de  l'ambition ,  qui  s'offrent  à  lui  sous  la 
forme  de  la  sorcellerie?  Comment  exprimer  la  ter- 
reur qu'il  éprouve,  cette  terreur  qui  se  concilie 
cependant  avec  une  bravoure  intrépide?  Peut-on 
caractériser  le  genre  de  superstition  qui  l'opprime? 
cette  croyance  sans  dignité,  cette  fatalité  de  l'en- 
fer qui  pèse  sur  lui,  son  mépris  de  la  vie,  son 
horreur  de  la  mort?  Sans  doute  la  physionomie 
de  l'homme  est  le  plus  grand  des  mystères  ;  mais 
cette  physionomie ,  fixée  dans  un  tableau ,  ne  peut 
guère  exprimer  que  les  profondeurs  d'un  senti- 
ment unique.  Les  contrastes ,  les  luttes ,  les  évé- 
nements enfin  appartiennent  à  l'art  dramatique. 
La  peinture  peut  difficilement  rendre  ce  qui  est 
successif  :  le  temps  ni  le  mouvement  n'existent 
pas  pour  elle. 

«  La  Phèdre  de  Racine  a  fourni  le  sujet  du  qua- 
trième tableau ,  dit  Corinne  en  le  montrant  à  lord 
Nelvil.  Hippolyte,  dans  toute  la  beauté  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'innocence,  repousse  les  accusations 
perfides  de  sa  belle-mère;  le  héros  Thésée  protège 
encore  son  épouse  coupable ,  qu'il  entoure  de  son 


bras  vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son  visage  un 
trouble  qui  glace  d'effroi;  et  sa  nourrice,  sans 
remords,  l'encourage  dans  son  crime.  Hippolyte, 
dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dans 
Racine  même;  il  y  ressemble  davantage  au  Mé- 
léagre  antique,  parce  que  nul  amour  pour  Aricie 
ne  dérange  l'impression  de  sa  noble  et  sauvage 
vertu  ;  mais  est-il  possible  de  supposer  que  Phè- 
dre, en  présence  d'Hippolyte,  pût  soutenir  son 
mensonge?  qu'elle  le  vît  innocent  et  persécuté,  et 
ne  tombât  point  à  ses  pieds?  Une  femme  offensée 
peut  outrager  ce  qu'elle  aime  en  son  absence;  mais 
quand  elle  le  voit ,  il  n'y  a  plus  dans  son  cœur  que 
de  l'amour.  Le  poète  n'a  jamais  mis  en  scène 
Hippolyte  avec  Phèdre,  depuis  que  Phèdre  l'a  ca- 
lomnié ;  le  peintre  devait  les  réunir  pour  rassem- 
bler, comme  il  l'a  fait,  toutes  les  beautés  des  con- 
trastes; mais  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  y  a 
toujours  une  telle  différence  entre  les  sujets  poé- 
tiques et  les  sujets  pittoresques,  qu'il  vaut  mieux 
que  les  poètes  fassent  des  vers  d'après  les  ta- 
bleaux ,  que  les  peintres  des  tableaux  d'après  les 
poètes  ?  L'imagination  doit  toujours  précéder 
la  pensée;  l'histoire  de  l'esprit  humain  nous  le 
prouve. » 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  ta- 
bleaux à  lord  Nelvil ,  elle  s'était  arrêtée  plusieurs 
fois,  espérant  qu'il  lui  parlerait;  mais  son  ame 
blessée  ne  se  trahissait  par  aucun  mot  :  seule- 
ment, chaque  fois  qu'elle  exprimait  une  idée  sen- 
sible, il  soupirait  et  détournait  la  tête,  afin  qu'elle 
ne  vît  pas  combien,  dans  sa  disposition  actuelle, 
il  était  facilement  ému  :  Corinne ,  oppressée  par 
ce  silence,  s'assit  en  couvrant  son  visage  de  ses 
mains;  lord  Nelvil  se  promena  quelque  temps 
avec  vivacité  dans  la  chambre,  puis  il  s'approcha 
de  Corinne,  et  fut  au  moment  de  se  plaindre,  et 
de  se  livrer  à  ce  qu'il  éprouvait;  mais  un  mouve- 
ment de  fierté  tout  à  fait  invincible  dans  son  ca- 
ractère réprima  son  attendrissement,  et  il  re- 
tourna vers  les  tableaux,  comme  s'il  attendait 
que  Corinne  achevât  de  les  lui  montrer  :  elle  es- 
pérait beaucoup  de  l'effet  du  dernier  de  tous  ;  et 
faisant  effort  à  son  tour  pour  paraître  calme,  elle 
se  leva  et  dit  :  «  Milord ,  il  nie  reste  encore  trois 
paysages  à  vous  faire  voir  ;  deux  font  allusion  à 
quelques  idées  intéressantes  :  je  n'aime  pas  beau- 
coup les  scènes  champêtres,  qui  sont  fades  en 
peinture ,  comme  des  idylles ,  quand  elles  ne  font 
aucune  allusion  à  la  fable  ou  à  l'histoire.  Ce  qui 
vaut  le  mieux,  ce  me  semble,  en  ce  genre,  c'est 
la  manière  de  Salvator  Rosa,  qui  représente, 
comme  vaus  le  voyez  dans  ce  tableau ,  un  rocher, 
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des  torrents  et  (les  arbres,  sans  un  seul  être  vi- 
vant, sans  que  seulement  le  vol  d'un  oiseau  rap- 
pelle l'idée  de  la  vie.  L'absence  de  riioninie  au  mi- 
lieu de  la  nature  excite  des  réflexions  profondes. 
Que  serait  cette  terre  ainsi  délaissée?  œuvre  sans 
but,  et  cependant  œuvre  encore  si  belle,  dont  la 
mystérieuse  impression  ne  s'adresserait  qu'à  la 
Divinité  ! 

«  Enfin  voici  les  deux  tableaux  où ,  selon  moi , 
l'histoire  et  la  poésie  sont  heureusement  unies  au 
paysage  •.  L'un  représente  le  moment  où  Cincin- 
natus  est  invité  par  les  consuls  à  quitter  sa  char- 
rue pour  commander  les  armées  romaines.  C'est 
tout  le  luxe  du  I\Iidi  que  vous  verrez  dans  ce 
paysage,  son  abondante  végétation,  son  ciel  brûlant, 
cet  air  riant  de  toute  la  nature,  qui  se  retrouve 
dans  la  physionomie  même  des  plantes.  Et  cet 
autre  tableau  qui  fait  contraste  avec  celui-ci,  c'est 
le  fils  de  Caïrbar  endormi  sur  la  tombe  de  son 
père.  Il  attend  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  le 
barde  qui  doit  rendre  les  honneurs  à  la  mémoire 
des  morts.  Ce  barde  est  aperçu  dans  le  lointain, 
descendant  de  la  montagne;  l'ombre  du  père  plane 
sur  les  nuages  ;  la  campagne  est  couverte  de  fri- 
mas ;  les  arbres ,  quoique  dépouillés,  sont  agités 
parles  vents,  et  leurs  branches  mortes  et  leurs 
feuilles  desséchées  suivent  encore  la  direction  de 
l'orage.  >> 

Oswald  jusqu'alors  avait  conservé  du  ressenti- 
ment contre  ce  qui  s'était  passé  dans  le  jardin  ; 
mais,  à  l'aspect  de  ce  tableau,  le  tombeau  de  son 
père  et  les  montagnes  d'Ecosse  se  retracèrent  à 
sa  pensée ,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Corinne  prit  sa  harpe,  et,  devant  ce  tableau,  elle 
se  mit  à  chanter  les  romances  écossaises  dont  les 
simples  notes  semblent  accompagner  le  bruit  du 
vent  qui  gémit  dans  les  vallées.  Elle  chanta  les 
adieux  d'un  guerrier,  en  quittant  sa  patrie  et  sa 
maîtresse,  et  ce  mot  jamais  {no  more)^  un  des 
plus  harmonieux  et  des  plus  sensibles  de  la  langue 
anglaise ,  Corinne  le  prononçait  avec  l'expression 
la  plus  touchante.  Oswald  ne  résista  point  à  l'é- 
motion qui  l'oppressait ,  et  l'un  et  l'autre  s'aban- 
donnèrent sans  contrainte  à  leurs  larmes.  «Ah! 
s'écria  lord  Nelvil,  cette  patrie,  qui  est  la  mienne, 
ne  dit-elle  rien  à  ton  cœur?  jMe  suivrais-tu  dans 

'  Les  tableaux  historiques  qui  composent  la  galerie  de  Co- 
rinne sont  des  copies  ou  des  originaux  du  Brutus  de  David , 
du  Marius  de  Drouet,  du  Bélisaire  de  Gérard.  Parmi  les  au- 
tres tableaux  cités,  celui  de  Didon  a  été  fait  par  M.  Rehberg, 
peintre  allemand  ;  celui  de  Clorinde  est  dans  la  galerie  de 
Florence;  celui  de  Macbeth  est  dans  la  collection  anglaise 
des  tableaux  pour  Shalispeare ,  et  celui  de  Phèdre  est  de  Gué- 
rin  ;  enfin,  les  deux  paysages  de  Cincinnatus  et  d'Ossian  sont 
a  Rome,  et  M.  Wallis,  peintre  anglais,  eu  est  l'auteui-. 


ces  retraites  peuplées  par  mes  souvenirs?  Serais- 
tu  la  digne  compagne  de  ma  vie ,  comme  tu  en  es 
le  charme  et  l'enchantement?  —  Je  le  crois,  ré- 
pondit Corinne,  je  le  crois,  puisque  je  vous  aime. 
—  Au  nom  de  l'amour  et  de  la  pitié,  ne  me  ca- 
chez plus  rien,  dit  Oswald.  —  Vous  le  voulez, 
interrompit  Corinne;  j'y  souscris.  Ma  promesse 
est  donnée;  je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est 
que  vous  ne  me  demanderez  pas  de  l'accomplir 
avant  l'époque  prochaine  de  nos  solennités  reli- 
gieuses. Au  moment  où  je  vais  décider  de  mon 
sort,  l'appui  du  ciel  ne  m'est-il  pas  plus  que  ja- 
mais nécessaire?  —  Va,  s'écria  lord  Nelvil,  si  ce 
sort  dépend  de  moi ,  Corinne ,  il  n'est  plus  dou- 
teux. —  Vous  le  croyez,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  la 
même  confiance;  mais  enfin,  je  vous  en  conjure, 
ayez  pour  ma  faiblesse  la  condescendance  que  je 
désire.  »  Oswald  soupira  sans  accorder  ni  refuser 
le  délai  demandé.  »  Partons  maintenant ,  dit  Co- 
rinne, et  retournons  à  la  ville.  Comment  vous 
rien  taire  dans  cette  solitude!  et  si  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  devait  vous  détacher  de  moi ,  faudrait- 
il  que  sitôt...  partons.  Oswald,  vous  reviendrez 
ici,  quoi  qu'il  arrive;  mes  cendres  y  reposeront.  » 
Oswald,  attendri,  troublé,  obéit  à  Corinne.  Il  re- 
vint avec  elle,  et  pendant  la  route  ils  ne  se  parlè- 
rent presque  pas.  De  temps  en  temps  ils  se  regar- 
daient avec  une  affection  qui  disait  tout;  mais 
néanmoins  un  sentiment  de  mélancolie  régnait  au 
fond  de  leur  âme  quand  ils  arrivèrent  au  milieu 
de  Rome. 


«««ft>fl-««««« 


LIVRE  IX. 


LA    FETE   POPULAIRE   ET   LA   MUSIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

C'était  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de 
l'année,  à  la  fin  du  carnaval,  lorsqu'il  prend  au 
peuple  romain  comme  une  fièvre  de  joie,  comme 
une  fureur  d'amusement,  dont  on  ne  trouve  point 
d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise;  à 
peine  reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans 
masque,  pour  regarder  ceux  qui  en  ont;  et  cette 
gaieté  commence  tel  jour  à  point  nommé,  sans  que 
les  événements  publics  ou  particuliers  de  l'année 
empêchent  presque  jamais  personne  de  se  divertir 
à  cette  époque. 

C'est  là  qu'on  peut  juger  de  toute  l'imagination 
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des  gens  du  peuple.  L'italien  est  plein  de  charmes, 
même  dans  leur  bouche.  Alfieri  disait  qu'il  allait 
à  Florence,  sur  le  marché  public,  pour  apprendre 
le  bon  italien.  Rome  a  le  même  avantage;  et  ces 
deux  villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  où 
le  peuple  parle  si  bien,  que  l'amusement  de  l'esprit 
peut  se  rencontrer  à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs 
des  arlequinades  et  de  l'opéra-bouffe,  se  trouve  très- 
communément  même  parmi  les  honnnes  sans  édu- 
cation. Dans  ces  jours  de  carnaval ,  oi^i  l'exagéi'a- 
tion  et  la  caricature  sont  admises,  il  se  passe  en- 
tre les  masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec 
la  vivacité  des  Italiens,  et  l'on  dirait  que  leurs 
vêtements  bizarres  leur  inspirent  une  dignité  qui 
ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres  fois  ils  font 
voir  une  connaissance  si  singulière  de  la  mytho- 
logie, dans  les  déguisements  qu'ils  arrangent, 
qu'on  croirait  les  anciennes  fables  encore  popu- 
laires à  Rome.  Plus  souvent  ils  se  moquent  des 
divers  états  de  la  société,  avec  une  plaisanterie 
pleine  de  force  et  d'originalité.  La  nation  paraît 
mille  fois  plus  distinguée  dans  ses  jeux  que  dans 
son  histoire.  La  langue  italienne  se  prête  à  toutes 
les  nuances  de  la  gaieté,  avec  une  facilité  qui  ne 
demande  qu'une  légère  inflexion  de  voix ,  une  ter- 
minaison un  peu  différente,  pour  accroître  ou  di- 
minuer, ennoblir  ou  travestir  le  sens  des  paroles. 
Elle  a  surtout  de  la  grâce  dans  la  bouche  des  en- 
fants. L'innocence  de  cet  âge  et  la  malice  natu- 
relle de  la  langue  font  un  contraste  très-piquant  '. 
Enfin  on  pourrait  dire  que  c'est  une  langue  qui 
va  d'elle-même,  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle,  et 
paraît  presque  toujours  avoir  plus  d'esprit  que  ce- 
lui qui  la  parle. 

Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  car- 
naval; une  sorte  de  pétulance  universelle  la  fait 
ressembler  aux  bacchanales  de  l'imagination,  mais 
de  l'imagination  seulement;  car  les  Romains 
sont  en  général  très-sombres,  et  même  assez  sé- 
rieux, les  derniers  jours  du  carnaval  exceptés.  On 
fait  en  tout  genre  des  découvertes  subites  dans  le 
caractère  des  Italiens;  et  c'est  ce  qui  contribue  à 
leur  donner  la  réputation  d'hommes  rusés.  Il  y  a 
sans  doute  une  grande  habitude  de  feindre  dans 
ce  pays,  qui  a  supporté  tant  de  jougs  différents; 
mais  ce  n'est  pas  à  la  dissimulation  qu'il  faut  tou- 
jours attribuer  le  passage  rapide  d'une  manière 
d'être  à  l'autre.  Une  imagination  inflammable  en 

'  Je  demandais  h  une  petite  fille  toscane  laquelle  était  la 
plus  jolie  d'elle  ou  de  sa  sœur  :  Ah  !  me  répondit-elle,  il  jiiU 
bel  visa  è  il  mio ,  le  plus  beau  visage  est  le  mien. 


est  souvent  la  cause.  Les  peuples  qui  ne  sont  que 
raisonnables  ou  spirituels  peuvent  aisément  s'ex- 
pliquer et  se  prévoir;  mais  tout  ce  qui  tient  à  l'i- 
magination est  inattendu.  Elle  saute  les  intermé- 
diaires ;  un  rien  peut  la  blesser,  et  quelquefois  elle 
est  indifférente  à  ce  qui  devrait  le  plus  l'émouvoir. 
Enfin,  c'est  en  elle-même  que  tout  se  passe,  et  l'on 
ne  peut  calculer  ses  impressions  d'après  ce  qui  les 
cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d'où 
vient  l'amusement  que  les  grands  seigneurs  ro- 
mains trouvent  à  se  promener  en  voiture,  d'un  bout 
du  Corso  à  l'autre,  des  heures  entières,  soit  pen- 
dant les  jours  du  carnaval ,  soit  les  autres  jours 
de  l'année.  Rien  ne  les  dérange  de  cette  habitude. 
Il  y  a  aussi  parmi  les  masques  des  hommes  qui  se 
promènent  le  plus  ennuyeusement  du  monde,  dans 
le  costume  le  plus  ridicule,  et  qui,  tristes  arlequins 
et  taciturnes  polichinelles,  ne  disent  pas  une  pa- 
role pendant  toute  la  soirée,  mais  ont,  pour  ainsi 
dire,  leur  conscience  de  carnaval  satisfaite,  quand 
ils  n'ont  rien  négligé  pour  se  divertir. 

On  trouve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui 
n'existe  point  ailleurs.  Ce  sont  les  masques  pris 
d'après  les  figures  des  statues  antiques ,  et  qui  de 
loin  imitent  une  parfaite  beauté  :  souvent  les 
fenunes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais 
cependant,  cette  immobile  imitation  de  la  vie,  ces 
visages  de  cire  ambulants,  quelque  jolis  qu'ils 
soient,  font  une  sorte  de  peur.  Les  grands  sei- 
gneurs montrent  un  assez  grand  luxe  de  voitures 
les  derniers  jours  du  carnaval  ;  mais  le  plaisir  de 
cette  fête ,  c'est  la  foule  et  la  confusion  :  c'est 
comme  un  souvenir  des  saturnales;  toutes  les 
classes  de  Rome  sont  mêlées  ensemble;  les  plus 
graves  magistrats  se  promènent  assidûment,  et 
presque  officiellement,  dans  leur  carrosse,  au  mi- 
lieu des  masques;  toutes  les  fenêtres  sont  déco- 
rées; toute  la  ville  est  dans  les  rues  :  c'est  vérita- 
blement une  fête  populaire.  Le  plaisir  du  peuple 
ne  consiste  ni  dans  les  spectacles ,  ni  dans  les  fes- 
tins qu'on  lui  donne,  ni  dans  la  magnificence  dont 
il  est  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de  vin  ni  de 
nourriture;  il  s'amuse  seulement  d'être  mis  en  li- 
berté, et  de  se  trouver  au  milieu  des  grands  sei- 
gneurs, qui  se  divertissent  à  leur  tour  de  se  trouver 
au  milieu  du  peuple.  C'est  surtout  le  raffinement 
et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une  bar- 
rière entre  les  différentes  classes;  c'est  aussi  la 
recherche  et  la  perfection  de  l'éducation.  ]\Iais ,  en 
Italie,  les  rangs  en  ce  genre  ne  sont  pas  marqués 
d'une  manière  très-sensible;  et  le  pays  est  plus 
distingué  par  le  talent  naturel  et  l'imagination  de 
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tous  que  par  la  culture  d'esprit  des  premières 
classes.  Il  y  a  donc,  pendant  le  carnaval,  un  mé- 
lange complet  de  rangs,  de  manières  et  d'esprits; 
et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons  mots,  et  les  dra- 
gées dont  on  inonde  indistinctement  les  voitures 
qui  passent,  confondent  tous  les  êtres  mortels  en- 
semble, remettent  la  nation  pêle-mêle,  comme  s'il 
n'y  avait  plus  d'ordre  social. 

Corinne  et  lord  Kelvil,  tous  les  deux  rêveurs  et 
pensifs,  arrivèrent  au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  en 
furent  d'abord  étourdis;  car  rien  ne  paraît  plus 
singulier  que  cette  activité  des  plaisirs  bruyants, 
quand  l'àme  est  tout  entière  recueillie  en  elle- 
même.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  place  du  Peuple,  pour 
monter  sur  l'ampbitbéatre  près  de  l'obélisque, 
d'où  l'on  voit  la  course  des  cbevaux.  Au  moment 
OLi  ils  descendirent  de  leur  calècbe,  le  comte  d'Er- 
feuil  les  aperçut,  et  prit  à  part  Oswald,  pour  lui 
parler. 

«  Ce  n'est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous  montrer 
ainsi  publiquement,  arrivant  seul  de  la  canqjagne 
avec  Corinne  :  vous  la  compromettrez;  et  qu'en 
ferez-vous  après.'  — Je  ne  crois  pas,  répondit  lord 
Nelvil ,  que  je  compromette  Corinne  en  montrant 
l'attacbement  qu'elle  m'inspire;  mais  si  cela  était 
vrai ,  je  serais  trop  heureux  que  le  dévouement  de 
ma  vie...  —  Ah!  pour  heureux,  interrompit  le 
comte  d'Erfeuil,  je  n'en  crois  rien;  on  n'est  heu- 
reux que  par  ce  qui  est  convenable.  La  société  a , 
quoi  qu'on  fasse,  beaucoup  d'empire  sur  le  bon- 
heur, et  ce  qu'elle  n'approuve  pas,  il  ne  faut  ja- 
mais le  faire.  —  On  vivrait  donc  toujours  pour  ce 
que  la  société  dira  de  nous,  reprit  Oswald;  et  ce 
qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent  ne  servirait  jamais 
de  guide!  S'il  en  était  ainsi,  si  l'on  devait  s'imiter 
constamment  les  uns  les  autres,  à  quoi  bon  une 
âme  et  un  esprit  pour  chacun?  la  Providence  au- 
rait pu  s'épargner  ce  luxe.  —  C'est  très-bien  dit , 
reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  très-philosophiquement 
pensé;  mais  avec  ces  maximes-là  l'on  se  perd,  et 
quand  l'amour  est  passé,  le  blâme  de  l'opinion 
reste.  i\Ioi  qui  vous  parais  léger,  je  ne  ferai  ja- 
mais rien  qui  puisse  m'attirer  la  désapprobation 
du  monde.  On  peut  se  permettre  de  petites  liber- 
tés ,  d'aimables  plaisanteries ,  qui  annoncent  de 
l'indépendance  dans  la  manière  de  voir,  pourvu 
qu'il  n'y  en  ait  pas  dans  la  manière  d'agir;  car, 
quand  cela  touche  au  sérieux...  —  Mais  le  sérieux, 
répondit  lord  Nelvil ,  c'est  l'amour  et  le  bonheur. 
— Non,  non,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  ce 
n'est  pas  cela  que  je  veux  dire  ;  ce  sont  de  cer- 
taines convenances  établies  qu'il  ne  faut  pas  bra- 
ver, sous  peine  de  passer  pour  un  homme  bizarre, 


pour  un  homme...  enfin,  vous  m'entendez,  pour 
un  homme  qui  n'est  pas  comme  les  autres.  »  Lord 
Kelvil  sourit;  et  sans  humeur,  comme  sans  peine, 
il  plaisanta  le  comte  d'Erfeuil  sur  sa  frivole  sé- 
vérité; il  sentit  avec  joie  que,  pour  la  première 
fois,  sur  un  sujet  qui  lui  causait  tant  d'émotion, 
le  comte  d'Erfeuil  n'avait  pas  eu  la  moindre  in- 
fluence sur  lui.  Corinne,  de  loin,  avait  deviné  tout 
ce  qui  se  passait  ;  mais  le  sourire  de  lord  Nelvil 
remit  le  calme  dans  son  cœur;  et  cette  conversa- 
tion du  comte  d'Erfeuil ,  loin  de  troubler  Oswald, 
ni  son  amie,  leur  inspira  des  dispositions  plus  ana- 
logues à  la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparait.  Lord  Nel- 
vil  s'attendait  à  voir  une  course  semblable  à  celles 
d'Angleterre;  mais  il  fut  étonné  d'apprendre  que 
de  petits  chevaux  barbes  devaient  courir  tout  seuls, 
sans  cavaliers ,  les  uns  contre  les  autres.  Ce  spec- 
tacle attire  singulièrement  l'attention  des  Romains. 
Au  moment  oij  il  va  commencer,  toute  la  foule  se 
range  des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place  du  Peu- 
ple, qui  était  couverte  de  monde,  est  vide  en  un 
moment.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres  qui 
entourent  les  obélisques,  et  des  multitudes  innom- 
blables  de  têtes  et  d'yeux  noirs  sont  tournés 
vers  la  barrière  d'où  les  chevaux  doivent  s'élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle,  seulement 
le  dos  couvert  d'une  étoffe  brillante,  et  conduits 
par  des  palefreniers  très -bien  vêtus,  qui  mettent 
à  leurs  succès  un  intérêt  passionné.  On  place  les 
chevaux  derrière  la  barrière ,  et  leur  ardeur  pour 
la  franchir  est  excessive.  A  chaque  instant  on  les 
retient  :  ils  se  cabrent,  ils  hennissent,  ils  trépi- 
gnent, comme  s'ils  étaient  impatients  d'une  gloire 
qu'ils  vont  obtenir  à  eux  seuls,  sans  que  l'homme 
les  dirige.  Cette  impatience  des  chevaux,  ces  cris 
des  palefreniers  font ,  du  moment  où  la  barrière 
tombe,  un  vrai  coup  de  théâtre.  Les  chevaux  par- 
tent, les  palefreniers  crient  place ,  place ,  avec  un 
transport  inexprimable.  Ils  accompagnent  leurs 
chevaux  du  geste  et  de  la  voix,  aussi  longtemps 
qu'ils  peuvent  les  apercevoir.  Les  chevaux  sont 
jaloux  l'un  de  l'autre  comme  des  hommes.  Le  pavé 
étincelle  sous  leurs  pas,  leur  crinière  vole,  et  leur 
désir  de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  est  tel,  qu'il  en  est  qui,  en  arrivant,  sont 
morts  de  la  rapidité  de  leur  course.  On  s'étonne 
de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi  animés  par  des 
passions  personnelles;  cela  fait  peur,  comme  si 
c'était  de  la  pensée  sous  cette  forme  d'animal.  La 
foule  rompt  ses  rangs  quand  les  chevaux  sont  pas- 
sés, et  les  suit  en  tumulte.  Us  arrivent  au  palais 
de  Venise,  où  est  le  but;  et  il  faut  entendre  les 
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exclamations  des  palefreniers  dont  les  chevaux 
sont  vainqueurs!  Celui  qui  avait  gagné  le  premier 
prix  se  jeta  à  genoux  devant  son  cheval ,  et  le  re- 
mercia, et  le  recommanda  à  saint  Antoine,  patron 
des  animaux,  avec  un  enthousiasme  aussi  sérieux 
en  lui,  que  comique  pour  les  spectateurs  ■. 

C'est  h  la  fin  du  jour ,  ordinairement ,  que  les 
courses  finissent.  Alors  commence  un  autre  genre 
d'amusement  beaucoup  moins  pittoresque,  mais 
aussi  très -bruyant.  Les  fenêtres  sont  illuminées. 
Les  gardes  abandonnent  leur  poste,  pour  se  mêler 
eux-mêmes  à  la  joie  générale.  Chacun  prend  alors 
un  petit  flambeau  appelé  moccolo ,  et  Ton  cherche 
mutuellement  à  se  l'éteindre ,  en  répétant  le  mot 
ammazzare  (tuer),  avec  une  vivacité  redoutable. 
(Che  la  bella  pringipessa  sia  ammazzata! 
che  il  signoee  abbate  sia  ammazzato  !  )  que 
la  belle  princesse  soit  tuée  !  que  le  seigneur  abbé 
soit  tué!  crie-t-on  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre  ^. 
La  foule  rassurée ,  parce  qu'à  cette  heure  on  in- 
terdit les  chevaux  et  les  voitures  ,  se  précipite  de 
tous  les  côtés;  enfin,  il  n'y  a  plus  d'autre  plaisir 
que  le  tumulte  et  l'étourdissement.  Cependant  la 
nuit  s'avance  ;  le  bruit  cesse  par  degrés  ;  le  plus 
profond  silence  lui  succède,  et  il  ne  reste  plus  de 
cette  soirée  que  l'idée  d'un  songe  confus ,  qui , 
changeant  l'existence  de  chacun  en  un  rêve ,  a  fait 
oublier  pour  un  moment ,  au  peuple  ses  travaux , 
aux  savants  leurs  études,  aux  grands  seigneurs 
leur  oisiveté. 

CHAPITRE  II. 

Oswald,  depuis  son  malheur,  ne  s'était  pas  en- 
core senti  le  courage  d'écouter  la  musique.  Il  re- 
doutait ces  accords  ravissants  qui  plaisent  à  la 
mélancolie ,  mais  font  un  véritable  mal ,  quand  les 
chagrins  réels  nous  oppressent.  La  musique  ré- 
veille les  souvenirs  que  l'on  s'efforçait  d'apaiser. 
Lorsque  Corinne  chantait,  Oswald  écoutait  les 
paroles  qu'elle  prononçait  ;  il  contemplait  l'expres- 
sion de  son  visage  ;  c'était  d'elle  uniquement  qu'il 
était  occupé  :  mais  si ,  dans  les  rues ,  le  soir,  plu- 
sieurs voix  se  réunissaient,  comme  cela  arrive 
souvent  en  Italie ,  pour  chanter  les  beaux  airs  des 
grands  maîtres ,  il  essayait  d'abord  de  rester  pour 
les  entendre,  puis  il  s'éloignait,  parce  qu'une  émo- 
tion si  vive  et  si  vague  en  même  temps  renouve- 

'  Un  postillon  italien ,  qui  voyait  mourir  son  cheval,  priait 
pour  lui  et  s'écriait  :  O  saut'  Antonio,  abbiatc  pictà  dcW 
anivw  sua!  O  saint  Antoine,  ayez  pitié  de  son  âmel 

^  Il  faut  lire,  sur  ce  carnaval  de  Rome,  une  charmante 
description  de  Goethe,  qui  en  est  un  tableau  aussi  lidèle 
qu'animé. 


lait  toutes  ses  peines.  Cependant  on  devait  donner 
à  Rome,  dans  la  salle  du  spectacle,  un  superbe 
concert,  oit  les  premiers  chanteurs  étaient  réunis  : 
Corinne  engagea  lord  Nelvil  à  y  venir  avec  elle, 
et  il  y  consentit,  espérant  que  la  présence  de  celle 
qu'il  aimait  répandrait  de  la  douceur  sur  tout  ce 
qu'il  pourrait  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge ,  Corinne  fut  d'abord 
reconnue ,  et  le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  à 
l'intérêt  qu'elle  inspirait  ordinairement,  la  salle 
retentit  d'applaudissements.  De  toutes  parts  on 
cria  :  rive  Corinne!  et  les  musiciens  eux-mêmes, 
électrisés  par  ce  mouvement  général,  se  mirent 
à  jouer  des  fanfares  de  victoire;  car  le  triomphe, 
quel  qu'il  soit,  rappelle  toujours  aux  hommes  la 
guerre  et  les  combats.  Corinne  fut  vivement  émue 
de  ces  témoignages  universels  d'admiration  et  de 
bienveillance.  La  musique,  les  applaudissements, 
les  bravos ,  et  cette  impression  indéfinissable  que 
produit  toujours  une  grande  multitude  d'hommes, 
quand  ils  expriment  un  même  sentiment,  lui  cau- 
sèrent un  attendrissement  profond  qu'elle  cher- 
chait à  contenir;  mais  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  les  battements  de  son  cœur  soulevaient 
sa  robe  sur  son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la 
jalousie,  et  s'approchant  d'elle,  il  lui  dit  à  demi- 
voix  :  «  Il  ne  faut  pas,  madame,  vous  arracher  à 
de  tels  succès;  ils  valent  l'amour,  puisqu'ils  font 
ainsi  palpiter  votre  cœur.  »  Et ,  en  achevant  ces 
mots,  il  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  loge  de 
Corinne,  sans  attendre  sa  réponse.  Elle  fut  cruel- 
lement troublée  de  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  ;  et 
dans  l'instant  il  lui  ravit  tout  le  plaisir  qu'elle 
avait  trouvé  dans  ces  succès  dont  elle  aimait  qu'il 
fi\t  témoin. 

Le  concert  commença.  Qui  n'a  pas  entendu  le 
chant  italien  ne  peut  avoir  l'idée  de  la  musique. 
Les  voix,  en  Italie,  ont  cette  mollesse  et  cette  dou- 
ceur qui  rappelle  et  le  parfum  des  fleurs  et  la  pu- 
reté du  ciel.  La  nature  a  destiné  cette  musique 
pour  ce  climat  :  l'une  est  comme  un  reflet  de  l'au- 
tre. Le  monde  est  l'œuvre  d'une  seule  pensée,  qui 
s'exprime  sous  mille  formes  différentes.  Les  Ita- 
liens, depuis  des  siècles,  aiment  la  musique  avec 
transport.  Le  Dante,  dans  le  poëme  du  Purga- 
toire, rencontre  un  des  meilleurs  chanteurs  de 
son  temps;  il  lui  demande  un  de  ses  airs  délicieux, 
et  les  âmes  ravies  s'oublient  en  l'écoutant,  jusqu'à 
ce  que  leur  gardien  les  rappelle.  Les  chrétiens, 
comme  les  païens ,  ont  étendu  l'empire  de  la  nui- 
sique  après  la  mort.  De  tous  les  beaux-arts ,  c'est 
celui  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur  l'âme. 
Les  autres  la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idée; 
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celui-là  seul  s'adresse  à  la  source  intime  de  l'exis- 
tence, et  change  en  entier  la  disposition  intérieure. 
Ce  qu'on  a  dit  de  la  grâce  divine,  qui  tout  à  coup 
transforme  les  cœurs,  peut,  humainement  parlant, 
s'appliquer  à  la  puissance  de  la  mélodie;  et  parmi 
les  pressentiments  de  la  vie  h  venir,  ceux  qui  nais- 
sent de  la  musique  ne  sont  point  à  dédaigner. 

I.a  gaieté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si 
hien  exciter  n'est  point  une  gaieté  vulgaire  qui  ne 
dise  rien  à  l'imagination.  Au  fond  de  la  joie  qu'elle 
donne,  il  y  a  des  sensations  poétiques,  une  rêverie 
agréable  que  les  plaisanteries  parlées  ne  sauraient 
jamais  inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si  pas- 
sager, on  le  sent  tellement  s'échapper  à  mesure 
qu'on  réprouve ,  qu'une  impression  mélancolique 
se  mêle  à  la  gaieté  qu'elle  cause;  mais  aussi,  quand 
elle  exprime  la  douleur,  elle  fait  encore  naître  un 
sentiment  doux.  Le  cœur  bat  plus  vite  en  l'écou- 
tant :  la  satisfaction  que  cause  la  régularité  de  la 
mesure,  en  rappelant  la  brièveté  du  temps,  donne 
le  besoin  d'en  jouir.  Il  n'y  a  plus  de  vide,  il  n'y  a 
plus  de  silence  autour  de  vous  ,  la  vie  est  remplie, 
le  sang  coule  rapidement,  vous  sentez  en  vous- 
même  le  mouvement  que  donne  une  existence  ac- 
tive, et  vous  n'avez  point  à  craindre,  au  dehors  de 
vous,  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous  avons  des 
facultés  de  notre  ame;  quand  on  l'entend,  on  se 
sent  capable  des  plus  nobles  efforts,  ("est  par  elle 
qu'on  marche  à  la  mort  avec  enthousiasme;  elle  a 
l'heureuse  impuissance  d'exprimer  aucun  senti- 
ment bas ,  aucun  artifice ,  aucun  mensonge.  Le 
malheur  même,  dans  le  langage  de  la  musique,  est 
sans  amertume,  sans  déchirement,  sans  irritation. 
La  musique  soulève  doucement  le  poids  qu'on  a 
presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on  est  capable 
d'affections  sérieuses  et  profondes;  ce  poids  qui 
se  confond  quelquefois  avec  le  sentiment  même  de 
l'existence,  tant  la  douleur  qu'il  cause  est  habi- 
tuelle :  il  semble  qu'en  écoutant  des  sons  purs  et 
délicieux  on  est  prêt  à  saisir  le  secret  du  Créateur, 
à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune  parole  ne 
peut  ex{)rimer  cette  impression;  car  les  paroles  se 
traînent  après  les  impressions  primitives,  comme 
les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des  poètes. 
Il  n'y  a  que  le  regard  qui  puisse  en  donner  quelque 
idée;  le  regard  de  ce  qu'on  aime,  longtemps  atta- 
ché sur  vous ,  et  pénétrant  par  degrés  tellement 
dans  votre  cœur,  qu'il  faut  à  la  fin  baisser  les  yeux 
pour  se  dérober  h  un  bonheur  si  grand  :  ainsi  le 
rayon  d'une  autre  vie  consumerait  l'être  mortel 
qui  voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement 
I. 


d'accord  produit,  dans  le  duo  des  grands  maîtres 
d'Italie,  un  attendrissement  délicieux,  ma's  qui  ne 
pourrait  se  prolonger  sans  une  sorte  de  douleur  : 
c'est  un  bien  -  être  trop  grand  pour  la  nature  hu- 
maine; et  r.îme  vibre  alors  comme  un  instrument 
à  l'unisson,  que  briserait  une  harmonie  trop  par- 
faite. Oswald  était  resté  obstinément  loin  de  Co- 
rinne, pendant  la  première  partie  du  concert; 
mais  lorsque  le  duo  commença ,  presque  à  demi- 
voix,  accompagné  par  les  instruments  à  vent  qui 
faisaient  entendre  doucement  des  sons  plus  purs 
encore  que  la  voix  même,  Corinne  couvrit  son 
visage  de  son  mouchoir,  et  son  émotion  l'absorbait 
tout  entière;  elle  pleurait  sans  souffrir,  elle  aimait 
sans  rien  craindre.  Sans  doute  l'image  d'Oswald 
était  présente  à  son  cœur;  mais  l'enthousiasme  le 
plus  noble  se  mêlait  à  cette  image,  et  des  pensées 
confuses  erraient  en  foule  dans  son  âme  ;  il  eût 
fallu  borner  ces  pensées  pour  les  rendre  distinctes. 
On  dit  qu'un  prophète,  en  une  minute,  parcourut 
sept  régions  différentes  des  cieux.  Celui  qui  con- 
çut ainsi  tout  ce  qu'un  instant  peut  renfermer, 
avait  sûrement  entendu  les  accords  d'une  belle 
musique  à  coté  de  l'objet  qu'il  aimait.  Oswald  en 
sentit  la  puissance ,  son  ressentiment  s'apaisa  par 
degrés.  L'attendrissement  de  Corinne  expliqua 
tout,  justifia  tout;  il  se  rapprocha  doucement,  et 
Corinne  l'entendit  respirer  auprès  d'elle,  dans  îe 
moment  le  plus  enchanteur  de  cette  musique  cé- 
leste. C'en  était  trop,  la  tragédie  la  plus  pathétique 
n'aurait  pas  excité  dans  son  cœur  autant  de  trou- 
ble que  ce  sentiment  intime  de  l'émotion  profonde 
qui  les  pénétrait  tous  deux  en  même  temps .  et 
que  chaque  instant ,  chaque  son  nouveau  exaltait 
toujours  davantage.  Les  paroles  que  l'on  chante 
ne  sont  pour  rien  dans  cette  émotion  ;  h  peine 
quelques  mots  et  d'amour  et  de  mort  dirigent- ils 
de  temps  en  temps  la  réflexion,  mais  plus  souvent 
le  vague  de  la  musique  se  prête  à  tous  les  mou- 
vements de  l'âme,  et  chacun  croit  retrouver  dans 
cette  mélodie,  comme  dans  l'astre  pur  et  tranquille 
de  la  nuit,  l'image  de  ce  qu'il  souhaite  sur  la 
terre. 

«  Sortons ,  dit  Corinne  à  lord  Is'elvil;  je  me  sens 
près  de  m'évanouir.  —  Qu'avez -vous.'  lui  dit  Os- 
wald avec  inquiétude;  vous  pâlissez;  venez  à  l'air 
avec  moi,  venez.  »  Et  ils  sortirent  ensemble.  Co- 
rinne était  soutenue  par  le  bras  d'Oswald  ,  et  sen- 
tait ses  forces  revenir  en  s'appuyant  sur  lui.  Ils 
s'approchèrent  tous  les  deux  d'un  balcon,  et  Co- 
rinne, vivement  émue,  dit  à  son  ami  :  «  Cher  Os- 
wald, je  vais  vous  quitter  pour  huit  jours.  —  Que 
dites-vous?  interrompit- il.  —  Tous  les  ans,  re- 
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CORINNE, 


prit-elle,  à  l'approche  de  la  semaine  sainte,  je  vais 
passer  quelque  temps  dans  un  couvent  de  religieu- 
ses, pour  me  préparer  à  la  solennité  de  Pâques.  » 
Oswald  n'opposa  rien  à  ce  dessein;  il  savait  qu'à 
cette  époque  la  plupart  des  dames  romaines  se 
livrent  aux  pratiques  les  plus  sévères,  sans  pour 
cela  s'occuper  très  -  sérieusement  de  religion  le 
reste  de  l'année;  mais  il  se  rappela  que  Corinne 
professait  un  culte  différent  du  sien,  et  qu'ils  ne 
pouvaient  prier  ensemble  «  Que  n'êtes -vous,  s'é- 
eria-t-il ,  de  la  même  religion ,  du  même  pays  que 
moi!  »  Et  puis  il  s'arrêta,  après  avoir  prononcé  ce 
vœu.  «  Notre  ame  et  notre  esprit  n'ont -ils  pas  la 
même  patrie?  répondit  Corinne.  —  C'est  vrai,  ré- 
pondit Oswald  ;  mais  je  n'en  sens  pas  moins  avec 
douleur  tout  ce  qui  nous  sépare.  »  Et  cette  absence 
de  huit  jours  lui  serrait  tellement  le  cœur,  que  les 
amis  de  Corinne  étant  venus  la  rejoindre ,  il  ne 
prononça  pas  un  seul  mot  de  toute  la  soirée. 

CHAPITRE  III. 

Oswald  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez 
Corinne ,  inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  Sa 
femme  de  chambre  vint  au-devant  de  lui,  et  lui 
remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui  lui  annonçait 
qu'elle  s'était  retirée  dans  le  couvent  le  matin 
même,  comme  elle  l'en  avait  prévenu,  et  qu'elle  ne 
le  reverrait  qu'après  le  vendredi  saint.  Elle  lui 
avouait  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  dire 
la  veille  qu'elle  s'éloignait  le  lendemain.  Oswald  fut 
surpris  comme  par  un  coup  inattendu.  Cette  mai- 
son, où  il  avait  toujours  vu  Corinne,  et  qui  était 
devenue  si  solitaire ,  lui  causa  l'impression  la  plus 
pénible.  Il  voyait  là  sa  harpe,  ses  livres,  ses  des- 
sins, tout  ce  qui  l'entourait  habituellement,  mais 
elle  n'y  était  plus.  Un  frisson  douloureux  s'empara 
d'Oswald  :  il  se  rappela  la  chambre  de  son  père , 
et  il  fut  forcé  de  s'asseoir,  car  il  ne  pouvait  plus 
se  soutenir. 

«  II  se  pourrait  donc,  s'écria-t-il,  que  j'apprisse 
ainsi  sa  perte  !  cet  esprit  si  animé ,  ce  cœur  si 
vivant,  cette  figure  si  brillante  de  fraîcheur  et  de 
vie,  pourraient  être  frappés  par  la  foudre,  et  la 
tombe  de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que  celle 
des  vieillards  !  Ah!  quelle  illusion  que  le  bonheur! 
Quel  moment  dérobé  à  ce  temps  inflexible  qui  veille 
toujours  sur  sa  proie  !  Corinne  !  Corinne  !  il  ne 
fallait  pas  me  quitter;  c'était  votre  charme  qui 
m'empêchait  de  réfléchir;  tout  se  confondait  dans 
ma  pensée,  ébloui  que  j'étais  par  les  moments  heu- 
reux que  je  passais  avec  vous  ;  à  présent  me  voilà 
seul ,  à  présent  je  me  retrouve ,  et  toutes  mes  bles- 


sures vont  se  rouvrir.  "  Et  il  appelait  Corinne  avee 
une  sorte  de  désespoir,,  qu'on  ne  pouvait  attribuer 
à  une  si  courte  absence,  mais  à  l'angoisse  habi- 
tuelle de  son  cœur,  que  Corinne  elle  seule  avait  le 
pouvoir  de  soulager.  La  femme  de  chambre  de 
Corinne  rentra  :  elle  avait  entendu  les  gémisse- 
ments d'Oswald  ;  et  touchée  de  ce  qu'il  regrettait 
ainsi  sa  maîtresse,  elle  lui  dit  :  «  Milord,  je  veux 
vous  consoler  en  trahissant  un  secret  de  ma  maî- 
tresse; j'espère  qu'elle  me  pardonnera.  Venez  dans 
sa  chambre  à  coucher,  vous  y  verrez  votre  por- 
trait. —  Mon  portrait!  s'écria-t-il.  —  Elle  y  a  tra- 
vaillé de  mémoire,  reprit  Thérésine  (c'était  le  nom 
de  la  femme  de  chambre  de  Corinne  )  ;  elle  s'est 
levée,  depuis  huit  jours,  à  cinq  heures  du  matin, 
pour  l'avoir  fini  avant  d'aller  à  son  couvent.  » 

Oswald  vit  ce  portrait  qui  était  très -ressem- 
blant, et  peint  avec  une  grâce  parfaite  :  ce  témoi- 
gnage de  l'impression  qu'il  avait  produite  sur  Co- 
rinne le  pénétra  de  la  plus  douce  émotion.  En  face 
de  ce  portrait  il  y  avait  un  tableau  charmant  qui 
représentait  la  Vierge;  et  l'oratoire  de  Corinne 
était  devant  ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d'a- 
mour et  de  religion  se  trouve  chez  la  plupart  des 
femmes  italiennes,  avec  des  circonstances  beau- 
coup plus  extraordinaires  encore  que  dans  l'appar- 
tement de  Corinne;  car,  libre  comme  elle  l'était, 
le  souvenir  d'Oswald  ne  s'unissait  dans  son  âme 
qu'aux  espérances  et  aux  sentiments  les  plus  purs  : 
mais  cependant,  placer  ainsi  l'image  de  celui  qu'on 
aime  vis-à-vis  d'un  enîblème  de  la  Divinité ,  et  se 
préparer  à  la  retraite  dans  un  couvent,  par  huit 
jours  consacrés  à  tracer  cette  image ,  c'était  un 
trait  qui  caractérisait  les  femmes  italiennes  en  gé- 
néral, plutôt  que  Corinne  en  particulier.  Leur 
genre  de  dévotion  suppose  plus  d'imagination  et 
de  sensibilité  que  de  sérieux  dans  l'âme,  ou  de 
sévérité  dans  les  principes,  et  rien  n'était  plus 
contraire  aux  idées  d'Oswald  sur  la  manière  de 
concevoir  et  de  sentir  la  religion;  néanmoins, 
comment  aurait -il  pu  blâmer  Corinne,  dans  le 
moment  même  où  il  recevait  une  si  touchante 
preuve  de  son  amour  ? 

Ses  regards  parcouraient  avec  émotion  cette 
chambre  où  il  entrait  pour  la  première  fois.  Au 
chevet  du  ht  de  Corinne,  il  vit  le  portrait  d'un 
homme  âgé,  mais  dont  la  figure  n'avait  point  le 
caractère  d'une  physionomie  italienne.  Deux  bra- 
celets étaient  attachés  près  de  ce  portrait,  l'un 
fait  avec  des  cheveux  noirs  et  blancs ,  et  l'autre 
avec  des  cheveux  d'un  blond  admirable;  et  ce  qui 
parut  à  lord  Nelvil  un  hasard  singulier ,  ces  che- 
veux étaient  parfaitement  semblables  à  ceux  de 
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TAicile  Edgermond ,  qu'il  avait  remarqués  très- 
attentivement,  il  y  avait  trois  ans,  à  cause  de  leur 
rare  beauté.  Oswald  considérait  ces  bracelets  et 
ne  disait  pas  un  mot;  car,  interroger  Thérésine 
sur  sa  maîtresse  était  indigne  de  lui.  ]\Iais  Théré- 
sine croyant  deviner  ce  qui  occupait  Oswald ,  et 
voulant  écarter  de  lui  tout  soupçon  de  jalousie,  se 
bâta  de  lui  dire  que,  depuis  onze  ans  qu'elle  était 
attachée  à  Corinne ,  elle  lui  avait  toujours  vu  por- 
ter ces  bracelets,  et  qu'elle  savait  que  c'étaient 
des  cheveux  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 
«  Il  y  a  onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne,  dit 
lord  Nelvil,  vous  savez  donc...;  »  et  puis  il  s'inter- 
rompit tout  à  coup  en  rougissant ,  honteux  de  la 
question  qu'il  allait  commencer,  et  sortit  précipi- 
tamment de  la  maison,  pour  ne  pas  dire  un  mot 
de  plus. 

En  s'en  allant,  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour 
apercevoir  encore  les  fenêtres  de  Corinne;  mais 
quand  il  eut  perdu  de  vue  son  habitation,  il  éprouva 
une  tristesse  nouvelle  pour  lui ,  celle  que  cause  la 
solitude.  Il  essaya  d'aller  le  soir  dans  une  grande 
société  de  Rome;  il  cherchait  la  distraction;  car, 
pour  trouver  du  charme  dans  la  rêverie,  il  faut, 
dans  le  bonheur  comme  dans  le  malheur,  être  en 
paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord  Nel- 
vil  ;  il  comprit  encore  mieux  tout  le  charme ,  tout 
l'intérêt  que  Corinne  savait  répandre  sur  la  so- 
ciété, en  remarquant  quel  vide  y  laissait  son  ab- 
sence :  il  essaya  de  parler  à  quelques  femmes ,  qui 
lui  répondirent  ces  insipides  phrases  dont  on  est 
convenu,  pour  n'exprimer  avec  vérité  ni  ses  senti- 
ments ni  ses  opinions,  si  toutefois  celles  qui  s'en 
servent  ont  en  ce  genre  quelque  chose  à  cacher. 
Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  d'hommes  qui, 
à  leurs  gestes  et  à  leur  voix ,  semblaient  s'entre- 
tenir avec  chaleur  sur  quelque  objet  important  ; 
il  entendit  discuter  les  plus  misérables  intérêts,  de 
la  manière  la  plus  conunune.  Il  s'assit  alors ,  pour 
considérer  à  son  aise  cette  vivacité  sans  but  et 
sans  cause ,  qui  se  retrouve  dans  la  plupart  des 
assemblées  nombreuses;  et  néanmoins  en  Italie  la 
médiocrité  est  assez  bonne  personne  :  elle  a  peu 
de  vanité ,  peu  de  jalousie ,  beaucoup  de  bienveil- 
lance pour  les  esprits  supérieurs,  et  si  elle  fatigue 
de  son  poids,  elle  ne  blesse  du  moins  presque  ja- 
mais par  ses  prétentions. 

C'était  dans  ces  mêmes  assemblées  cependant 
qu'Oswald  avait  trouvé  tant  d'intérêt  peu  de  jours 
auparavant;  le  léger  obstacle  qu'opposait  le  grand 
monde  à  son  entretien  avec  Corinne,  le  soin  qu'elle 
mettait  à  revenir  vers  lui,  dès  qu'elle  avait  été  suf- 


fisamment polie  envers  les  autres,  l'intelligence 
qui  existait  entre  eux  sur  les  observations  que  la 
société  leur  suggérait,  le  plaisir  qu'avait  Corinne 
à  causer  devant  Oswald ,  à  lui  adresser  indirecte- 
ment des  réflexions  dont  lui  seul  comprenait  le 
véritable  sens,  variaient  tellement  la  conversation, 
qu'à  toutes  les  places  de  ce  même  salon ,  Oswald 
se  retraçait  des  moments  doux,  piquants,  agréa- 
bles, qui  lui  avaient  fait  croire  que  ces  assemblées 
mêmes  étaient  amusantes.  «  Ah!  dit -il  en  s'en 
allant,  ici,  comme  dans  tous  les  lieux  du  monde, 
c'est  elle  seule  qui  donne  la  vie;  allons  plutôt  dans 
les  endroits  les  plus  déserts,  jusqu'à  ce  qu'elle 
revienne.  Je  sentirai  moins  douloureusement  son 
absence,  lorsqu'il  n'y  aura  rien  autour  de  mol  qui 
ressemble  à  du  plaisir.  » 


«^  v^ç^  «d  9  9 


LIVRE  X. 


LÀ   SEMAINE   SAINTE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins 
de  quelques  couvents  d'hommes.  Il  alla  d'abord 
au  couvent  des  Chartreux ,  et  s'arrêta  quelque 
temps  avant  d'y  entrer,  pour  considérer  deux  lions 
égyptiens,  qui  sont  à  peu  de  distance  de  la  porte. 
Ces  lions  ont  une  expression  remarquable  de  force 
et  de  repos;  il  y  a  quelque  chose  dans  leur  physio- 
nomie qui  n'appartient  ni  à  l'animal  ni  à  l'homme  : 
ils  semblent  une  puissance  de  la  nature,  et  l'on 
conçoit,  en  les  voyant,  comment  les  dieux  du  pa- 
ganisme pouvaient  être  représentés  sous  cet  em- 
blème. 

Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les  débris 
des  thermes  de  Dioclétien ,  et  l'église  qui  est  à 
côté  du  couvent  est  décorée  avec  les  colonnes  de 
granit  qu'on  y  a  trouvées  debout.  Les  moines  qui 
habitent  ce  couvent  les  montrent  avec  empresse- 
ment; ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  l'in- 
térêt qu'ils  prennent  aux  ruines.  La  manière  de 
vivre  des  Chartreux  suppose ,  dans  les  hommes 
qui  sont  capables  de  la  mener,  ou  un  esprit  ex- 
trêmement borné,  ou  la  plus  noble  et  la  plus  con- 
tinuelle exaltation  des  sentiments  religieux;  cette 
succession  de  jours  sans  variété  d'événements  rap- 
pelle ce  vers  fameux  : 

Siir  les  mondes  détruits  le  Tenips  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  contempicr 
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la  naort.  La  mobilité  des  idées,  avec  une  telle  uni- 
formité d'existence,  serait  le  plus  cruel  des  sup- 
plices. Au  milieu  du  cloître  s'élèvent  quatre  cyprès. 
Cet  arbre  noir  et  silencieux,  que  le  vent  même 
agite  difficilement,  n'introduit  pas  le  mouvement 
dans  ce  séjour.  Entre  les  cyprès ,  il  y  a  une  fon- 
taine d'où  sort  un  peu  d'eau  que  l'on  entend  à 
peine,  tant  le  jet  en  est  faible  et  lent;  on  dirait 
que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  à  cette  solitude, 
où  le  temps  fait  si  peu  de  bruit.  Quelquefois  la 
lune  y  pénètre  avec  sa  pâle  lumière,  et  son  absence 
et  son  retour  sont  un  événement  dans  cette  vie 
monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant 
les  mêmes  à  qui  la  guerre  et  toute  son  activité 
suffiraient  à  peine,  s'ils  y  étaient  accoutumés.  C'est 
un  sujet  inépuisable  de  réflexion  que  les  diffé- 
rentes combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur 
la  terre.  Il  se  passe  dans  l'intérieur  de  l'âme  mille 
accidents,  il  se  forme  mille  habitudes  qui  font  de 
chaque  individu  un  monde  et  son  histoire.  Con- 
naître un  autre  parfaitement,  serait  l'étude  d'une 
vie  entière;  qu'est-ce  donc  qu'on  entend  par  con- 
naître les  hommes.^  les  gouverner,  cela  se  peut, 
mais  les  comprendre,  Dieu  seul  le  fait. 

Oswald,  du  couvent  des  Chartreux,  se  rendit 
au  couvent  de  Bonaventure ,  bâti  sur  les  ruines 
du  palais  de  Néron;  là  où  tant  de  crimes  se  sont 
commis  sans  remords,  de  pauvres  moines,  tour- 
mentés par  des  scrupules  de  conscience,  s'impo- 
sent des  supplices  cruels  pour  les  plus  légères 
fautes.  «  Nous  espérons  seulement,  disait  un  de 
ces  religieux  ,  qu'à  l'instant  de  la  mort  nos  péchés 
n'auront  pas  excédé  nos  pénife7ices.  »  Lord  Kel- 
vil,  en  entrant  dans  ce  couvent,  heurta  contre  une 
trappe,  et  il  en  demanda  l'usage.  «  C'est  par  là 
qu'on  nous  enterre,  »  dit  l'un  des  plus  jeunes  reli- 
gieux, que  la  maladie  du  mauvais  air  avait  déjà 
frappé.  Les  habitants  du  Midi  craignant  beaucoup 
la  mort ,  l'on  s'étonne  d'y  trouver  des  institutions 
qui  la  rappellent  à  ce  point;  mais  il  est  dans  la 
nature  d'aimer  à  se  livrer  à  l'idée  même  que  l'on 
redoute.  Il  y  a  comme  un  enivrement  de  tristesse, 
qui  fait  à  l'âme  le  bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant  sert  de 
fontaine  à  ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont  Rome 
se  vante  est  le  seul  arbre  du  jardin  de  ces  moines; 
mais  ils  ne  font  point  d'attention  aux  objets  exté- 
rieurs. Leur  discipline  est  trop  rigoureuse  pour 
laisser  à  leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs 
regards  sont  abattus ,  leur  démarche  est  lente ,  ils 
ne  font  plus  en  rien  usage  de  leur  volonté.  Ils  ont 
abdiqué  le  gouvernement  d'eux-mêmes,  tant  cet 
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empire  fatigue  son  triste  possesseur!  Ce  séjour 
néanmoins  n'agit  pas  fortement  sur  l'âme  d'Os- 
wald  ;  l'imagination  se  révolte  contre  une  intention 
si  manifeste  de  lui  présenter  le  souvenir  de  la  mort 
sous  toutes  les  formes.  Quand  ce  souvenir  se  ren- 
contre d'une  manière  inattendue ,  quand  c'est  la 
nature  qui  nous  en  parle,  et  non  pas  l'homme, 
l'impression  que  nous  en  recevons  est  bien  plus 
profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent  de 
l'âme  d'Oswald ,  lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  entra 
dans  le  jardin  deSa^i  Giovanni  e  Paolo.  Les  moines 
de  ce  couvent  sont  soumis  à  des  pratiques  nîoins 
sévères,  et  leur  jardin  domine  toutes  les  ruines  de 
l'ancienne  Rome.  On  voit  de  là  le  Colisée,  le  Forum, 
tous  les  arcs  de  triomphe  encore  debout ,  les  obé- 
lisques ,  les  colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  tel 
asile!  Les  solitaires  se  consolent  de  n'être  rien, 
en  considérant  les  monuments  élevés  par  tous  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Oswald  se  promena  longtemps 
sous  les  ombrages  de  ce  couvent,  si  rares  en  Ita- 
lie. Ces  beaux  arbres  interrompent  un  moment  la 
vue  de  Rome ,  comme  pour  redoubler  l'émotion 
qu'on  éprouve  en  la  revoyant.  C'était  à  l'heure  de 
la  soirée  où  l'on  entend  toutes  les  cloches  de  Rome 
sonner  \'Ave  Maria  : 


squilla  di  lontano , 

Clie  paja  il  gioruo  pianger  che'  si  muore. 

Dante. 

Elle  son  de  l'airain,  dans  l'éloignement^paraît 
plaindre  le  jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir 
sert  à  compter  les  heures.  En  Italie  l'on  dit  :  Je 
vous  verrai  une  heure  avant,  une  heu7'e  après 
l'Ave  Maria  ;  et  les  époques  du  jour  ou  de  la  nuit 
sont  ainsi  religieusement  désignées.  Oswald  jouit 
alors  de  l'admirable  spectacle  du  soleil ,  qui  vers  le 
soir  descend  lentement  au  milieu  des  ruines ,  et 
semble  pour  un  moment  se  soumettre  au  déclin 
comme  les  ouvrages  des  hommes.  Oswald  sentit 
renaître  en  lui  toutes  ses  pensées  habituelles.  Co- 
rinne elle-même  avait  trop  de  charmes ,  promettait 
trop  de  bonheur  pour  l'occuper  en  ce  moment.  Il 
cherchait  l'ombre  de  son  père  au  milieu  des  ombres 
célestes  qui  l'avaient  accueillie.  Il  lui  semblait  qu'à 
force  d'amour  il  animerait  de  ses  regards  les  nuages 
qu'il  considérait,  et  parviendrait  à  leur  faire  prendre 
la  forme  sublime  et  touchante  de  son  immortel 
ami  ;  il  espérait  enfin  que  ses  vœux  obtiendraient 
du  ciel  je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant, 
qui  ressemblerait  à  la  bénédiction  d'un  père. 
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CHAPITRE   II. 

Le  désir  de  connaître  et  d'étudier  la  religion  de 
l'Italie  décida  lord  Nelvil  à  chercher  l'occasion 
d'entendre  quelques-uns  des  prédicateurs  qui  font 
retentir  les  églises  de  Rome  pendant  le  carême.  Il 
comptait  les  jours  qui  devaient  le  réunir  à  Corinne; 
et  tant  que  durait  son  absence ,  il  ne  voulait  rien 
voir  qui  pût  appartenir  aux  beaux-arts,  rien  qui 
reciit  son  charme  de  l'imagination.  Il  ne  pouvait 
supporter  l'émotion  de  plaisir  que  donnent  les 
chefs-d'œuvre ,  quand  il  n'était  pas  avec  Corinne  ; 
il  ne  se  pardonnait  le  bonheur  que  lorsqu'il  venait 
d'elle;  la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  tout  ce 
qui  embellit  la  vie  par  de  vagues  espérances  lui 
faisait  mal  partout  ailleurs  qu'à  ses  côtés. 
i  C'est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes, 
que  les  prédicateurs  à  Rome  se  font  entendre,  pen- 
dant la  semaine  sainte  ,  dans  les  églises.  Toutes  les 
femmes  alors  sont  vêtues  de  noir,  en  souvenir  de 
la  mort  de  Jésus-Christ  ;  et  il  y  a  quelque  chose  de 
bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire ,  renou- 
velé tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C'est  donc 
avec  une  émotion  véritable  que  l'on  arrive  au  milieu 
de  ces  belles  églises ,  oià  les  tombeaux  préparent  si 
bien  à  la  prière  ;  mais  le  prédicateur  dissipe  presque 
toujours  cette  émotion  en  peu  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu'il 
parcourt  d'un  bout  à  l'autre  avec  autant  d'agitation 
que  de  régularité.  Il  ne  manque  jamais  de  partir 
au  commencement  d'une  phrase ,  et  de  revenir  à 
la  fin ,  comme  le  balancier  d'une  pendule  ;  et  ce- 
pendant il  fait  tant  de' gestes ,  il  a  l'air  si  passionné, 
qu'on  le  croirait  capable  de  tout  oublier.  ■Mais  c'est, 
si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  une  fureur  systéma- 
tique ,  telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en  Italie ,  où 
la  vivacité  des  mouvements  extérieurs  n'indique 
souvent  qu'une  émotion  superficielle.  Un  crucifix 
est  suspendu  à  l'extrémité  de  la  chaire;  le  prédica- 
teur le  détache,  le  baise,  le  presse  sur  son  cœur, 
et  puis  le  remet  à  sa  place  avec  un  très-grand  sang- 
froid  ,  quand  la  période  pathétique  est  achevée.  Il 
y  a  aussi  un  moyen  de  faire  effet  dont  les  pré- 
^.icateurs  ordinaires  se  servent  assez  souvent, 
c'est  le  bonnet  carré  qu'ils  portent  sur  la  tête  ; 
ils  l'otent  et  le  remettent  avec  une  rapidité  in- 
concevable. L'un  d'eux  s'en  prenait  à  Voltaire , 
et  surtout  à  Rousseau ,  de  l'irréligion  du  siècle.  Il 
jetait  son  bonnet  au  milieu  de  la  chaire ,  le  chargeait 
de  représenter  Jean-Jacques  ;  et  en  cette  qualité  il 
le  haranguait,  et  lui  disait:  Eh  bien,  philosophe 
genevois,  qu'avez-vous  à  objecter  à  mes  ar (ju- 
ments'?  Il   se  taisait  alors   quelques   moments, 


comme  pour  attendre  la  réponse  ;  et  le  bonnet  ne 
répondant  rien  ,  il  le  remettait  sur  sa  tête,  et  ter- 
minait l'entretien  par  ces  mots  :  A  présent  que 
vous  êtes  convaincu ,  îi'en  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent 
parmi  les  prédicateurs,  à  Rome;  car  le  véritable 
talent  en  ce  genre  y  est  très-rare.  La  religion  est 
respectée  en  Italie  comme  une  loi  toute-puissante; 
elle  captive  l'imagination  par  les  pratiques  et  les 
cérémonies  ;  mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins 
en  chaire  de  la  morale  que  du  dogme ,  et  l'on  n'y 
pénètre  point,  par  les  idées  religieuses,  dans  le 
fond  du  cœur  humain.  L'éloquence  de  la  chaire, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres  branches  de  la  littéra- 
ture, est  donc  absolument  livrée  aux  idées  com- 
munes qui  ne  peignent  rien  ,  qui  n'expriment  rien. 
Une  pensée  nouvelle  causerai  presque  une  sorte 
de  rumeur  dans  ces  esprits  tellement  ardents  et 
paresseux  tout  à  la  fois,  qu'ils  ont  besoin  de  l'uni- 
formité pour  se  calmer,  et  qu'ils  l'aiment  parce 
qu'elle  les  repose.  Il  y  a  dans  les  sermons  une 
sorte  d'étiquette  pour  les  idées  et  les  phrases.  Les 
unes  viennent  presque  toujours  à  la  suite  des  au- 
tres ;  et  cet  ordre  serait  dérangé  si  l'orateur,  parlant 
d'après  lui-même,  cherchait  dans  son  âme  ce  qu'il 
faut  dire.  La  philosophie  chrétienne,  celle  qui 
cherche  l'analogie  de  la  religion  avec  la  nature  hu- 
maine ,  est  aussi  peu  connue  des  prédicateurs  ita- 
liens que  toute  autre  philosophie.  Penser  sur  la 
religion  les  scandaliserait  presque  autant  que  de 
penser  contre,  tant  ils  sont  accoutumés  à  la  rou- 
tine dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher 
aux  Italiens  et  à  toutes  les  nations  du  ]\Iidi;  il 
semble  s'allier  de  quelque  manière  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur  et  de  plus  sensible  dans  l'affection  pour 
les  femmes.  IVIais  les  mêmes  formes  de  rhétorique 
exagérées  se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que 
les  prédicateurs  disent  à  ce  sujet;  et  l'on  ne  conçoit 
pas  comment  leurs  gestes  et  leurs  discours  ne 
changent  pas  en  plaisanteries  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux.  On  ne  rencontre  presque  jamais  en  Italie, 
dans  l'auguste  fonction  de  la  chaire,  un  accent 
vrai  ni  une  parole  naturelle. 

Oswald,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  fatigante 
de  toutes,  celle  d'une  véhémence  affectée,  voulut 
aller  au  Colisée  pour  entendre  le  capucin  qui  de- 
vait y  prêcher  en  plein  air,  au  pied  de  l'un  des 
autels  qui  désignent,  dans  l'intérieur  de  l'enceinte, 
ce  qu'on  appelle  la  Route  de  la  o'oix.  Quel  plus 
beau  sujet  pour  l'éloquence  que  l'aspect  de  ce  mo- 
nument, que  cette  arène  où  les  martvTS  ont  suc- 
cédé aux  gladiateurs!  Mais  il  ne  faut  rien  espérer 
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à  cet  égard  du  pauvre  capucin ,  qui  ne  connaît  de 
riiistoire  des  hommes  que  sa  propre  vie.  Néan- 
moins, si  l'on  parvient  à  ne  pas  écouter  son  mau- 
vais sermon ,  on  se  sent  ému  par  les  divers  objets 
dont  il  est  entouré.  La  plupart  de  ses  auditeurs 
sont  de  la  confrérie  des  Camaldules  ;  ils  se  revê- 
tent, pendant  les  exercices  religieux,  d'une  espèce 
de  robe  grise  qui  couvre  entièrement  la  tête  et 
tout  le  corps,  et  ne  laisse  que  deux  petites  ouver- 
tures pour  les  yeux;  c'est  ainsi  que  les  ombres 
pourraient  être  représentées.  Ces  hommes ,  ainsi 
cachés  sous  leurs  vêtements,  se  prosternent  la  face 
contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine.  Quand  le 
prédicateur  se  jette  à  genoux  en  criant  miséricorde 
et  pitié!  le  peuple  qui  l'environne  se  jette  aussi  à 
genoux ,  et  répète  ce  même  cri ,  qui  va  se  perdre 
sous  les  vieux  portiques  du  Colisée.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  éprouver  alors  une  émotion  pro- 
fondément religieuse;  cet  appel  de  la  douleur  à  la 
bonté ,  de  la  terre  au  ciel ,  remue  l'ame  jusque 
dans  son  sanctuaire  le  plus  intime.  Oswald  tres- 
saillit au  moment  où  tous  les  assistants  se  mirent 
à  genoux  :  i!  resta  debout,  pour  ne  pas  professer 
un  culte  qui  n'était  pas  le  sien;  mais  il  lui  en  coû- 
tait de  ne  pas  s'associer  publiquement  aux  mor- 
tels ,  quels  qu'ils  fussent ,  qui  se  prosternaient  de- 
vant Dieu.  Hélas  !  en  effet ,  est-il  une  invocation 
à  la  pitié  céleste  qui  ne  convienne  pas  également 
a  tous  les  hommes  ? 

Le  j)euple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de 
iord  Nelvil  et  de  ses  manières  étrangères,  mais  ne 
fut  pas  scandalisé  de  ce  qu'il  ne  se  mettait  pas  à 
genoux;  il  n'y  a  point  de  peuple  plus  tolérant  que 
les  Romains;  ils  sont  accoutumés  à  ce  qu'on  ne 
vienne  chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer; 
et,  soit  fierté,  soit  indolence,  ils  ne  cherchent  à 
faire  partager  leurs  opinions  à  personne.  Ce  qui 
est  plus  extraordinaire  encore ,  c'est  que ,  pendant 
la  semaine  sainte  surtout,  il  en  est  beaucoup 
parmi  eux  qui  s'infligent  des  pénitences  corporel- 
les, et,  pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de 
discipline,  la  porte  de  l'église  est  ouverte,  on  peut 
y  entrer,  cela  leur  est  égal.  C'est  un  peuple  qui 
ne  s'occupe  pas  des  autres  ;  il  ne  fait  rien  pour 
être  regardé,  il  ne  s'abstient  de  rien  parce  qu'on 
le  regarde  ;  il  marche  toujours  à  son  but  ou  à  son 
plaisir,  sans  se  douter  qu'il  y  ait  un  sentiment 
qui  s'appelle  la  vanité,  pour  lequel  il  n'y  a  ni  plai- 
sir ni  but,  excepté  le  besoin  d'être  applaudi. 

CHAPITRE  111. 

On  a  souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  se- 


maine sainte  à  Rome.  Tous  les  étrangers  vien- 
nent exprès  pendant  le  carême ,  pour  jouir  de  ce 
spectacle;  et  comme  la  musique  de  la  chapelle 
Sixtine  et  rillumination  de  Saint-Pierre  sont  des 
beautés  uniques  dans  leur  genre,  il  est  naturel 
qu'elles  attirent  vivement  la  curiosité  ;  mais  l'at- 
tente n'est  pas  également  satisfaite  par  les  cérémo- 
nies proprement  dites.  Le  dîner  des  douze  apô- 
tres, servi  par  le  pape,  leurs  pieds  lavés  par  lui, 
enfin  les  diverses  coutumes  de  ces  temps  solennels 
rappellent  toutes  des  idées  touchantes;  mais  mille 
circonstances  inévitables  nuisent  souvent  à  l'inté- 
rêt et  à  la  dignité  de  ce  spectacle.  Tous  ceux  qui 
y  contribuent  ne  sont  pas  également  recueillis, 
également  occupés  d'idées  pieuses;  ces  cérémo- 
nies, tant  de  fois  répétées,  sont  devenues  une 
sorte  d'exercice  machinal  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  s'en  mêlent,  et  les  jeunes  prêtres  dépêchent  le 
service  des  grandes  fêtes  avec  une  activité  et  une 
dextérité  peu  imposantes.  Ce  vague,  cet  inconnu, 
ce  mystérieux  qui  convient  tant  à  la  religion,  est 
tout  à  fait  dissipé  par  l'espèce  d'attention  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  donner  à  la  manière  dont 
chacun  s'acquitte  de  ses  fonctions.  L'avidité  des 
uns  pour  les  mets  qui  leur  sont  présentés,  et  l'in- 
différence des  autres  pour  les  génuflexions  qu'ils 
multiplient,  ou  les  prières  qu'ils  récitent,  rendent 
souvent  la  fête  peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  au- 
jourd'hui d'habillement  aux  ecclésiastiques ,  s'ac- 
cordent mal  avec  la  coiffure  moderne;  l'évêque 
grec ,  avec  sa  longue  barbe ,  est  celui  dont  le  vête- 
ment paraît  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages 
aussi ,  tels  que  celui  de  faire  la  révérence  comme 
les  femmes,  au  lieu  de  saluer  à  la  manière  actuelle 
des  hommes ,  produisent  une  impression  peu  sé- 
rieuse. L'ensemble  enfin  n'est  pas  en  harmonie, 
et  l'antique  et  le  nouveau  s'y  mêlent  sans  qu'on 
prenne  aucun  soin  pour  frapper  l'imagination,  et 
surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  la  distraire. 
Un  culte  éclatant  et  majestueux  dans  les  formes 
extérieures  est  certainement  très -propre  à  rem- 
plir l'âme  des  sentiments  les  plus  élevés;  mais  il 
faut  prendre  garde  que  les  cérémonies  ne  dégénè- 
rent en  un  spectacle,  où  l'on  joue  son  rôle  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre ,  où  l'on  apprend  ce  qu'il  faut 
faire,  à  quel  moment  il  faut  le  faire,  quand  on 
doit  prier,  finir  de  prier,  se  mettre  à  genoux,  se 
relever;  la  régularité  des  cérémonies  d'une  cour, 
introduite  dans  un  temple,  gêne  le  libre  élan  du 
cœur,  qui  donne  seul  à  l'homme  l'espérance  de  se 
rapprocher  de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  sen- 
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lies  par  les  étrangers;  mais  les  Romains,  pour 
la  plupart,  ne  se  lassent  point  de  ces  cérémonies, 
et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un  nouveau  plaisir. 
Un  trait  singulier  du  caractère  des  Italiens  ,  c'est 
que  leur  mobilité  ne  les  porte  point  à  l'incons- 
tance, et  que  leur  vivacité  ne  leur  rend  point  la 
variété  nécessaire.  Ils  sont ,  en  toute  chose ,  pa- 
tients et  persévérants  ;  leur  imagination  embellit 
ce  qu'ils  possèdent;  elle  occupe  leur  vie,  au  lieu 
de  la  rendre  inquiète;  ils  trouvent  tout  plus  ma- 
gnifique, plus  imposant,  plus  beau  que  cela  ne 
l'est  réellement;  et  tandis  qu'ailleurs  la  vanité  con- 
siste à  se  montrer  blasé,  celle  des  Italiens,  ou 
plutôt  la  chaleur  et  la  vivacité  qu'ils  ont  en  eux- 
mêmes,  leur  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  senti- 
ment de  l'admiration. 

Lord  Iselvil  s'attendait ,  d'après  tout  ce  que  les 
Romains  lui  avaient  dit ,  à  recevoir  beaucoup  plus 
d'effet  par  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte.  11 
regretta  les  nobles  et  simples  fêtes  du  culte  an- 
glican. Il  revint  chez  lui  avec  une  impression  pé- 
nible ;  car  rien  n'est  plus  triste  que  de  n'être  pas 
ému  par  ce  qui  devrait  nous  émouvoir;  on  se 
croit  Vàme  desséchée;  on  craint  d'avoir  perdu 
cette  puissance  d'enthousiasme  sans  laquelle  la 
faculté  de  penser  ne  servirait  plus  qu'à  dégoûter 
de  la  vie. 

CHAPITRE  IV. 

Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lord  Nel- 
vil  toutes  les  émotions  religieuses  qu'il  regrettait 
de  n'avoir  pas  éprouvées  les  jours  précédents.  La 
retraite  de  Corinne  allait  finir;  il  attendait  le  bon- 
heur de  la  revoir  :  les  douces  espérances  du  senti- 
ment s'accordent  avec  la  piété  ;  il  n'y  a  que  la  vie 
factice  du  monde  qui  puisse  en  détourner  tout  à 
fait.  Oswald  se  rendit  à  la  chapelle  Sixtine,  pour 
entendre  le  fameux  Miserere  vanté  dans  toute 
l'Europe.  Il  arriva  de  jour  encore,  et  vit  ces  pein- 
tures célèbres  de  Michel-Ange,  qui  représentent 
!e  jugement  dernier,  avec  toute  la  force  effrayante 
de  ce  sujet ,  et  du  talent  qui  l'a  traité.  iMichel- 
Ange  s'était  pénétré  de  la  lecture  du  Dante;  et  le 
peintre,  comme  le  poète,  représente  des  êtres  my- 
thologiques en  présence  de  Jésus-Christ;  mais  il 
fait  presque  toujours  du  paganisme  le  mauvais 
principe,  et  c'est  sous  la  forme  des  démons  qu'il 
caractérise  les  fables  païennes.  On  aperçoit  sur 
la  voûte  de  la  chapelle  les  prophètes  et  les  si- 
bylles, appelés  en  témoignage  par  les  chrétiens  •  ; 
une  foule  d'anges  les  entourent,   et  toute  cette 

'  Teste  David  ciun  Sibvlla. 


voûte  ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de 
nous;  mais  ce  ciel  est  sombre  et  redoutable;  le 
jour  perce  à  peine  à  travers  les  vitraux,  qui  jet- 
tent sur  les  tableaux  plutôt  des  ombres  que  des 
lumières;  l'obscurité  agrandit  encore  les  figures 
déjà  si  imposantes  que  Michel- Ange  a  tracées; 
l'encens ,  dont  le  parfiun  a  quelque  chose  de  funé- 
raire, remplit  l'air  dans  cette  enceinte,  et  toutes 
les  sensations  préparent  à  la  plus  profonde  de  tou- 
tes, celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  était  absorbé  par  les  ré- 
flexions que  faisaient  naître  tous  les  objets  qui 
l'environnaient,  il  vit  entrer  dans  la  tribune  des 
femmes,  derrière  la  grille  qui  les  sépare  des  hommes, 
Corinne  qu'il  n'espérait  pas  encore,  Corinne  vêtue 
de  noir,  toute  pâle  de  l'absence,  et  si  tremblante 
dès  qu'elle  aperçut  Oswald,  qu'elle  fut  obligée  de 
s'appuyer  sur  la  balustrade  pour  avancer  :  en  ce 
moment  le  Miserere  commença. 

Les  voix ,  parfaitement  exercées  à  ce  chant  an- 
tique et  pur,  partent  d'une  tribune  à  l'origine  de 
la  voûte;  on  ne  voit  point  ceux  qui  chantent;  la 
musique  semble  planer  dans  les  airs  ;  à  chaque 
instant  la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus 
sombre  :  ce  n'était  plus  cette  musique  voluptueuse 
et  passionnée  qu'Oswald  et  Corinne  avaient  en- 
tendue huit  jours  auparavant;  c'était  une  musique 
toute  religieuse,  qui  conseillait  le  renoncement  à 
la  terre.  Corinne  se  jeta  à  genoux  devant  la  grille , 
et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde  méditation; 
Oswald  lui-même  disparut  à  ses  yeux.  Il  lui  semblait 
que  c'était  dans  un  tel  moment  d'exaltation  qu'on 
aimerait  à  mourir,  si  la  séparation  de  l'âme  d'avec 
le  corps  ne  s'accomplissait  point  par  la  douleur;  si 
tout  à  coup  un  ange  venait  enlever  sur  ses  ailes  le 
sentiment  et  la  pensée ,  étincelles  divines  qui  re- 
tourneraient vers  leur  source  :  la  mort  ne  serait, 
pour  ainsi  dire ,  alors  qu'un  acte  spontané  du  cœur, 
qu'une  prière  plus  ardente  et  mieux  exaucée. 

Le  Miserere ,  c'est-à-dire ,  ayez  pitié  de  nous , 
est  un  psaume  composé  de  versets  qui  se  chantent 
alternativement  d'une  manière  très-différente.  Tour 
à  tour  une  musique  céleste  se  fait  entendre,  et  le 
verset  suivant,  dit  en  récitatif,  est  murmuré  d'un 
ton  sourd  et  presque  rauque;  on  dirait  que  c'est 
la  réponse  des  caractères  durs  aux  cœurs  sensibles, 
que  c'est  le  réel  de  la  vie  qui  vient  flétrir  et  re- 
pousser les  vœux  des  âmes  généreuses;  et  quand 
ce  chœur  si  doux  reprend ,  on  renaît  à  l'espérance  ; 
mais  lorsque  le  verset  récité  recommence,  une 
sensation  de  froid  saisit  de  nouveau;  ce  n'est  pas 
la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  découragement  de 
l'enthousiasme.    Enfin  le  dernier  morceau,  plus 
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noble  et  plus  touchant  encore  que  tous  les  autres  , 
laisse  au  fond  de  Yùme  une  impression  douce  et 
pure  :  Dieu  nous  accorde  cette  même  impression 
avant  de  mourir. 

On  étei^nt  les  (lambeaux;  la  nuit  s'avance;  les 
figures  des  prophètes  et  des  sibylles  apparaissent 
comme  des  fantômes  enveloppés  du  crépuscule. 
Le  silence  est  profond,  la  parole  ferait  un  mal 
insupportable  dans  cet  état  de  l'âme ,  où  tout  est 
intime  et  intérieur  ;  et  quand  le  dernier  son  s'éteint, 
chacun  s'en  va  lentement  et  sans  bruit;  chacun 
semble  craindre  de  rentrer  dans  les  intérêts  vul- 
gaires de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans 
le  temple  de  Saint-Pierre,  qui  n'est  alors  éclairé 
que  par  une  croix  illuminée;  ce  signe  de  douleur, 
seul  resplendissant  dans  l'auguste  obscurité  de  cet 
immense  édifice,  est  la  plus  belle  image  du  chris- 
tianisme au  milieu  des  ténèbres  de  la  vie.  Une 
lumière  pale  et  lointaine  se  projette  sur  les  statues 
qui  décorent  les  tombeaux.  Les  vivants  qu'on  aper- 
çoit en  foule  sous  ces  voûtes  semblent  des  pygmées 
en  comparaison  des  images  des  morts.  Il  y  a  au- 
tour de  la  croix  un  espace  éclairé  par  elle,  où  se 
prosternent  le  pape  vêtu  de  blanc ,  et  tous  les  car- 
dinaux rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là  près 
d'une  demi-heure  dans  le  plus  profond  silence,  et 
il  est  impossible  de  n'être  pas  ému  par  ce  spectacle. 
On  ne  sait  pas  ce  qu'ils  demandent,  on  n'entend 
pas  leurs  secrets  gémissements  ;  mais  ils  sont  vieux, 
ils  nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  : 
quand  nous  passerons  à  notre  tour  dans  cette  ter- 
rible avant-garde,  Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  d'en- 
noblir assez  la  vieillesse,  pour  que  le  déclin  de  la 
vie  soit  les  premiers  jours  de  l'immortalité? 

Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne,  était  îi 
geiioux  derrière  le  cortège  des  prêtres,  et  la  douce 
lumière  qui  éclairait  son  visage  pâlissait  son  teint 
sans  affaiblir  l'éclat  de  ses  yeux.  Oswald  la  con- 
templait ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et 
comme  un  être  adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie , 
elle  se  leva;  lord  Nelvil  n'osait  l'approcher  encore, 
respectant  la  méditation  religieuse  dans  laquelle  il 
la  croyait  plongée;  mais  elle  vint  à  lui  la  première 
avec  un  transport  de  bonheur;  et  ce  sentiment  se 
répandant  sur  tout  ce  qu'elle  faisait,  elle  accueillit 
avec  une  gaieté  vive  ceux  qui  l'abordèrent  dans 
Saint -Pierre,  devenu  tout  à  coup  comme  une 
grande  promenade  publique,  où  chacun  se  donne 
rendez-vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de  ses 
plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisait 
succéder  l'une  à  l'autre  des  impressions  si  diffé- 


rentes ,  et  bien  qu'il  fût  heureux  de  la  joie  de  Co- 
l'inne,  il  était  surpris  de  ne  trouver  en  elle  aucune 
trace  des  émotions  de  la  journée  :  il  ne  concevait 
pas  comment  on  permettait  que  cette  belle  église 
fût,  dans  un  jour  si  solennel,  le  café  de  Rome  où 
l'on  se  rassemblait  pour  s'amuser  ;  et ,  regardant 
Corinne  au  milieu  de  son  cercle,  parlant  avec  vi- 
vacité, et  ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle 
était  entourée,  il  conçut  un  sentiment  de  défiance 
sur  la  légèreté  dont  elle  pouvait  être  capable  :  elle 
s'en  aperçut  à  l'instant;  et,  se  séparant  brusque- 
ment de  la  société,  elle  prit  le  bras  d'Oswald  pour 
se  pi'omener  avec  lui  dans  l'église,  et  lui  dit  :  «  Je 
ne  vous  ai  jamais  entretenu  de  mes  sentiments 
religieux;  permettez  qu'aujourd'hui  je  vous  en 
parle,  peut-être  dissiperai-je  ainsi  les  nuages  que 
j'ai  vus  s'élever  dans  votre  esprit. 

CHAPITRE  V. 

«La  différence  de  nos  religions,  mon  cherOswald, 
continua  Corinne,  est  cause  du  blâme  secret  que 
vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  me  laisser  voir. 
La  vôtre  est  sévère  et  sérieuse,  la  nôtre  est  vive 
et  tendre.  On  croit  généralement  que  le  catholi- 
cisme est  plus  rigoureux  que  le  protestantisme,  et 
cela  peut  être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a 
existé  entre  les  deux  religions;  mais  en  Italie, 
nous  n'avons  point  eu  de  dissensions  religieuses, 
et  en  Angleterre  vous  en  avez  beaucoup  éprouvé  ;  ' 
il  est  résulté  de  cette  différence,  que  le  catholi- 
cisme a  pris,  en  Italie,  un  caractère  de  douceur 
et  d'indulgence,  et  que,  pour  détruire  le  catholi- 
cisme en  Angleterre ,  la  réformation  s'est  armée  de 
la  plus  grande  sévérité  dans  les  principes  et  dans 
la  morale.  Notre  religion,  comme  celle  des  an- 
ciens, anime  les  arts,  inspire  les  poètes,  fait 
partie,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  les  jouissances 
de  notre  vie,  tandis  que  la  vôtre,  s'établissant  dans 
un  pays  où  la  raison  dominait  plus  encore  que 
l'imagination ,  a  pris  un  caractère  d'austérité  mo- 
rale dont  elle  ne  s'écartera  jamais.  La  nôtre  parle 
au  nom  de  l'amour,  la  vôtre  au  nom  du  devoir. 
Nos  principes  sont  libéraux,  nos  dogmes  sont  ab- 
solus; et  néanmoins,  dans  l'application,  notre 
despotisme  orthodoxe  transige  avec  les  circons- 
tances particulières,  et  votre  liberté  religieuse  fait 
respecter  ses  lois,  sans  aucune  exception.  Il  est 
vrai  que  notre  catholicisme  impose  à  ceux  qui  sont 
entrés  dans  l'état  monastique  des  péniteiices  très- 
dures  :  cet  état ,  choisi  librement ,  est  un  rapport 
mystérieux  entre  l'homme  et  la  Divinité;  mais  la 
religion  des  séculiers,  en  Italie,  est  une  source 
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habituelle  d'émotions  louchantes.  L'amour,  l'es- 
péraiice  et  la  foi  sont  les  vertus  principales  de 
cette  religion;  et  toutes  ces  vertus  annoncent  et 
donnent  le  bonheur.  Loin  donc  que  nos  prêtres 
nous  interdisent  en  aucun  temps  le  pur  sentiment 
de  la  joie ,  ils  nous  disent  que  ce  sentiment  exprime 
notre  reconnaissance  envers  les  dons  du  Créateur. 
Ce  qu'ils  exigent  de  nous ,  c'est  l'observation  des 
pratiques  qui  prouvent  notre  respect  pour  notre 
culte  et  notre  désir  de  plaire  à  Dieu;  c'est  la  cha- 
rité pour  les  malheureux,  et  la  repentance  dans 
nos  faiblesses.  IMais  ils  ne  se  refusent  point  à  nous 
absoudre,  quand  nous  le  leur  demandons  avec 
zèle;  et  les  attachements  du  cœur  inspirent  ici 
plus  qu'ailleurs  une  indulgente  pitié.  Jésus-Christ 
n'a-t-il  pas  dit  de  la  JMadeleine  :  //  lui  sera  beau- 
coup pan/oiuié,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé? 
Ces  mots  ont  été  prononcés  sous  un  ciel  aussi  beau 
que  le  notre;  ce  même  ciel  implore  pour  nous  la 
miséricorde  de  la  Divinité. 

—  Corinne,  répondit  lord  Nelvil,  comment  com- 
battre des  paroles  si  douces ,  et  dont  mon  cœur  a 
tant  de  besoin!  ]Mais  je  le  ferai  cependant,  parce 
que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que  j'aime  Corinne, 
et  que  j'espère  avec  elle  un  long  avenir  de  bonheur 
et  de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui 
fait,  du  sacrifice  de  nos  passions ,  et  de  l'accomplis- 
sement de  nos  devoirs ,  un  hommage  continuel  à 
l'Être  suprême.  La  moralité  de  l'homme  est  son 
culte  envers  Dieu  :  c'est  dégrader  l'idée  que  nous 
avons  du  Créateur,  que  de  lui  supposer  dans  ses 
rapports  avec  la  créature ,  une  volonté  qui  ne  soit 
pas  relative  à  son  perfectionnement  intellectuel. 
La  paternité,  cette  noble  image  d'un  maître  sou- 
verainement bon ,  ne  demande  rien  aux  enfants 
que  pour  les  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux  ; 
comment  donc  s'imaginer  que  Dieu  exigerait  de 
l'homme  ce  qui  n'aurait  pas  l'homme  même  pour 
objet  !  Aussi  voyez  quelle  confusion  il  résulte,  dans 
la  tête  de  votre  peuple ,  de  l'habitude  où  il  est 
d'attacher  plus  d'importance  aux  pratiques  reli- 
gieuses qu'aux  devoirs  de  la  morale  ;  c'est  après  la 
semaine  sainte,  vous  le  savez,  que  se  conunet  à 
Rome  le  plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple 
se  croit,  pour  ainsi  dire ,  en  fonds  par  le  carême  , 
et  dépense  en  assassinats  les  trésors  de  sa  péni- 
tence. On  a  vu  des  criminels  qui ,  tout  dégouttants 
encore  de  meurtre,  se  faisaient  scrupule  de  man- 
ger de  la  viande  le  vendredi  ;  et  les  esprits  grossiers, 
à  qui  l'on  a  persuadé  que  le  plus  grand  des  crimes 
consiste  à  désobéir  aux  pratiques  ordonnées  par 
l'Église,  épuisent  leur  conscience  sur  ce  sujet ,  et 
considèrent  la  Divinité  comme  les  gouvernements 


du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de  la  soumission  à 
leur  pouvoir  que  de  toute  autre  vertu  :  ce  sont 
des  ra[)ports  de  courtisan  mis  à  la  place  du  respect 
qu'inspire  le  Créateur,  comme  la  source  et  la  ré- 
compense d'une  vie  scrupuleuse  et  délicate.  Le  ca- 
tholicisme italien,  tout  en  démonstrations  exté- 
rieures, dispense  l'âme  de  la  méditation  et  du 
recueillement.  Quand  le  spectacle  est  fini ,  l'émo- 
tion cesse,  le  devoir  est  rempli;  et  l'on  n'est  pas, 
comme  chez  nous,  longtemps  absorbé  dans  les 
pensées  et  les  sentiments  que  fait  naître  l'examen 
rigoureux  de  sa  conduite  et  de  son  cœur. 

—Vous  êtes  sévère ,  mon  cher  Oswald ,  reprit 
Corinne,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  l'ai 
remarqué.  Si  la  religion  consistait  seulement  dans 
la  stricte  observation  de  la  morale ,  qu'aurait-elle 
de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison?  Et  quels 
sentiments  de  piété  se  développeraient  en  nous  ,  si 
notre  principal  but  était  d'étouffer  les  sentiments 
du  cœur?  Les  stoïciens  en  savaient  presque  autant 
que  nous  sur  les  devoirs  et  l'austérité  de  la  con- 
duite; mais  ce  qui  n'est  du  qu'au  christianisme, 
c'est  l'enthousiasme  religieux  qui  s'unit  à  toutes 
les  affections  de  l'àme  ;  c'est  la  puissance  d'aimer 
et  de  plaindre;  c'est  le  culte  de  sentiment  et  d'in- 
dulgence qui  favorise  si  bien  l'essor  de  l'àme  vers 
le  ciel!  Que  signifie  la  parabole  de  l'enfant  prodi- 
gue, si  ce  n'est  l'amour,  l'amour  sincère,  préféré 
même  à  l'accomplissement  le  plus  exact  de  tous  les 
devoirs?  Il  avait  quitté,  cet  enfant,  la  maison 
paternelle,  et  son  frère  y  était  resté;  il  s'était 
plongé  dans  tous  les  plaisirs  du  monde,  et  son 
frère  ne  s'était  pas  écarté  un  instant  de  la  régula- 
rité de  la  vie  domestique  ;  mais  il  revint ,  mais  il 
pleura ,  mais  il  aima ,  et  son  père  fit  une  fête  pour 
son  retour.  Ah  !  sans  doute  que ,  dans  les  mystères 
de  notre  nature,  aimer,  encore  aimer,  est  ce  qui 
nous  est  resté  de  notre  héritage  céleste.  Nos  vertus 
mêmes  sont  souvent  trop  compliquées  avec  la  vie, 
pour  que  nous  puissions  toujours  comprendre  ce 
qui  est  bien,  ce  qui  est  mieux,  et  quel  est  le  sen- 
timent secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je 
demande  à  mou  Dieu  de  m'apprendre  à  l'adorer, 
et  je  sens  l'effet  de  mes  prières  par  les  larmes  que 
je  répands.  Mais ,  pour  se  soutenir  dans  cette  dis- 
position ,  les  pratiques  religieuses  sont  plus  néces- 
saires que  vous  ne  pensez;  c'est  une  relation 
constante  avec  la  Divinité;  ce  sont  des  actions 
journalières  sans  rapport  avec  aucun  des  intérêts 
de  la  vie,  et  seulement  dirigées  vers  le  monde  in- 
visible. Les  objets  extérieurs  aussi  sont  d'un  grand 
secours  pour  la  piété;  l'àme  retombe  sur  elle- 
même,  si  les  beaux-arts,  les  grands  monuments, 
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les  chants  harmonieux ,  ne  viennent  pas  ranimer 
ce  génie  poétique,  qui  est  aussi  le  génie  reli- 
gieux. 

«  L'homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lors- 
qu'il souffre,  et  qu'il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme, 
dans  ce  moment ,  a  quelque  chose  en  lui  qui  s'ex- 
primerait comme  IMilton,  comme  Homère,  ou 
comme  le  Tasse,  si  l'éducation  lui  avait  appris  à 
revêtir  de  paroles  ses  pensées.  Il  n'y  a  que  deux 
classes  d'hommes  distinctes  sur  la  terre,  celle  qui 
sent  l'enthousiasme,  et  celle  qui  le  méprise  ;  toutes 
les  autres  différences  sont  le  travail  de  la  so- 
ciété. Celui-là  n'a  pas  de  mots  pour  ses  sentiments; 
celui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le  vide 
de  son  cœur.  Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher 
même  à  la  voix  du  ciel ,  cette  source  est  le  vrai 
talent ,  la  vraie  religion ,  le  véritable  amour. 

«  La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où  les 
saints  à  genoux  expriment  dans  leurs  regards  une 
prière  continuelle;  ces  statues,  placées  sur  les 
tombeaux ,  comme  pour  se  réveiller  un  jour  avec 
les  morts;  ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses  , 
ont  un  rapport  intime  avec  les  idées  religieuses. 
J'aime  cet  hommage  éclatant  rendu  par  les  hommes 
à  ce  qui  ne  leur  promet  ni  la  fortune ,  ni  la  puis- 
sance ,  à  ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les  récompense 
que  par  un  sentiment  du  cœur;  je  me  sens  alors 
plus  fière  de  mon  être;  je  reconnais  dans  l'homme 
quelque  chose  de  désintéressé,  et,  dût-on  multi- 
plier trop  les  magnificences  religieuses,  j'aime  cette 
prodigalité  des  richesses  terrestres  pour  une  autre 
vie ,  du  temps  pour  l'éternité  :  assez  de  choses  se 
fout  pour  demain,  assez  de  soins  se  prennent 
pour  l'économie  des  affaires  humaines.  Oh!  que 
j'aime  l'inutile!  l'inutile,  si  l'existence  n'est  qu'un 
travail  pénible  pour  un  misérable  gain,  Riais  si 
nous  sommes  sur  cette  terre  en  marche  vers  le 
ciel ,  qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire  que  d'élever  assez 
notre  âme  pour  qu'elle  sente  l'infini,  l'invisible  et 
l'éternel ,  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui  l'en- 
tourent? 

«  Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible,  et  peut- 
être  repentante ,  arroser  ses  pieds  des  parfums  les 
plus  précieux;  il  repoussa  ceux  qui  conseillaient  de 
réserver  ces  parfums  pour  un  usage  plus  proiita- 
ble  :  Laissez-la  faire,  disait-il,  car  je  sida  pour 
peu  de  temps  avec  vous.  Hélas  !  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon ,  de  sublime  sur  cette  terre ,  est  pour  peu 
de  temps  avec  nous;  l'âge,  les  infirmités,  la  mort, 
tariront  bientôt  celte  goutte  de  rosée  qui  tombe  du 
ciel,  et  ne  se  repose  que  sur  des  fleuri.  Cher  Os- 
vvald,  laissez-nous  donc  tout  confondre,  amour, 
religion,  génie,  et  le  soleil  et  les  parfums,  et  la 


musique  et  la  poésie  ;  il  n'y  a  d'athéisme  que  dans 
la  froideur,  l'égoïsme,  la  bassesse.  Jésus-Christ  a 
dit  :  Quand  deux  ou  trois  seront  rassemblés  en 
mon  nom,  je  serai  au  milieu  d'eux.  Et  qu'est-ce, 
ô  mon  Dieu  !  que  d'être  rassemblés  en  votre  nom , 
si  ce  n'est  jouir  des  dons  sublimes  de  votre  belle 
nature ,  et  vous  en  faire  hommage,  et  vous  remer- 
cier de  la  vie,  et  vous  en  remercier  surtout,  quand 
un  cœur  ainsi  créé  par  vous  répond  tout  entier  au 
nôtre!  » 

Une  inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant 
la  physionomie  de  Corinne.  Oswald  put  à  peine 
s'empêcher  de  se  jeter  ta  genoux  devant  elle  au  mi- 
lieu du  temple,  et  se  tut  pendant  longtemps,  pour 
se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  ses  paroles ,  et 
de  les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin, 
cependant,  il  voulut  répondre,  il  ne  voulut  point 
abandonner  la  cause  qui  lui  était  chère.  «  Corinne, 
dit-il  alors,  permettez  encore  quelques  mots  à 
votre  ami.  Son  âme  n'a  point  de  sécheresse;  non, 
Corinne,  elle  n'en  a  point,  croyez-le;  et  si  j'aime 
l'austérité  dans  les  principes  et  dans  les  actions, 
c'est  parce  qu'elle  donne  aux  sentiments  plus  de 
profondeur  et  de  durée.  Si  j'aime  la  raison  dans  la 
religion,  c'est-à-dire,  si  je  repousse  les  dogmes 
contradictoires  et  les  moyens  humains  de  faire  ef- 
fet sur  les  hommes,  c'est  parce  que  je  vois  la  Di- 
vinité dans  la  raison  comme  dans  l'enthousiasme; 
et  si  je  ne  puis  souffrir  qu'on  prive  l'homme  d'au- 
cune de  ses  facultés,  c'est  qu'il  n'a  pas  trop  de 
toutes  pour  reconnaître  une  vérité  que  la  réflexion 
lui  révèle,  aussi  bien  que  l'instinct  du  cœur,  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Que  peut- 
on  ajouter  à  ces  idées  sublimes,  à  leur  union  avec 
la  vertu  !  que  peut-on  y  ajouter  qui  ne  soit  au- 
dessous  d'elles  !  L'enthousiasme  poétique ,  qui  vous 
donne  tant  de  charmes,  n'est  pas,  j'ose  le  dire,  la 
dévotion  la  plus  salutaire.  Corinne,  comment  pour- 
rait-on se  préparer  par  cette  disposition  aux  sa- 
crifices sans  nombre  qu'exige  de  nous  le  devoir? 
Il  n'y  avait  de  révélation  que  par  les  élans  de  l'âme, 
quand  la  destinée  humaine ,  future  et  présente ,  ne 
s'offrait  à  l'esprit  qu'à  travers  les  nuages;  mais 
pour  nous,  à  qui  le  christianisme  l'a  rendue  claire 
et  positive,  le  sentiment  peut  être  notre  récom- 
pense ,  mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul  guide  : 
vous  décrivez  l'existence  des  bienheureux,  et  non 
pas  celle  des  mortels.  La  vie  religieuse  est  un  com- 
bat ,  et  non  pas  un  hymne.  Si  nous  n'étions  pas 
condamnés  à  réprimer  dans  ce  monde  les  mauvais 
penchants  des  autres  et  de  nous-mêmes ,  il  n'y  au- 
rait, en  effet,  d'autre  distinction  à  faire  qu'entre 
les  âmes  froides  et  les  âmes  exaltées.  Biais  l'homme 
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est  une  créature  plus  âpre  et  plus  redoutable  que 
votre  cœur  ne  vous  le  peint;  et  la  raison  clans  la 
piété,  et  Tautorité  dans  le  devoir,  sont  un  frein 
nécessaire  à  ses  orgueilleux  égarements. 

»  De  quelque  manière  que  vous  considériez  les 
pompes  extérieures  et  les  pratiques  multipliées 
de  votre  religion,  croyez-moi,  chère  amie,  la  con- 
templation de  l'univers  et  de  son  auteur  sera  tou- 
jours le  premier  des  cultes  ,  celui  qui  remplira  l'i- 
magination, sans  que  l'examen  y  puisse  trouver 
rien  de  futile  ni  d'absurde.  Les  dogmes  qui  bles- 
sent ma  raison  refroidissent  aussi  mon  enthou- 
siasme. Sans  doute  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  un 
mystère  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  compren- 
dre ;  il  serait  donc  bien  fou ,  celui  qui  se  refuserait 
à  croire  tout  ce  qu'il  ne  peut  expliquer  :  mais  ce 
qui  est  contradictoire  est  toujours  de  la  création 
des  hommes.  Le  mystère,  tel  que  Dieu  nous  l'a 
donné,  est  au-dessus  des  lumières  de  l'esprit,  mais 
non  en  opposition  avec  elles.  Un  philosophe  alle- 
mand a  dit  :  Je  ne  connais  que  deux  belles  choses 
dans  V univers  :  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes,  et  le 
sentiment  du  devoir  dans  nos  cœurs.  En  effet, 
toutes  les  merveilles  de  la  création  sont  réunies 
dans  ces  paroles. 

«  Loin  qu'une  religion  simple  et  sévère  dessèche 
le  cœur,  j'aurais  pensé,  avant  de  vous  connaître, 
Corinne ,  qu'elle  seule  pouvait  concentrer  et  per- 
pétuer les  atYections.  J'ai  vu  la  conduite  la  plus 
austère  et  îa  plus  pure  développer  dans  un  honmie 
une  inépuisable  tendresse;  je  l'ai  vu  conserver  jus- 
que dans  la  vieillesse  une  virginité  d'àme  que  les 
orages  des  passions  et  les  fautes  qu'elles  font  com- 
mettre auraient  nécessairement  flétrie.  Sans  doute 
le  repentir  est  une  belle  chose,  et  j'ai  besoin,  plus 
que  personne,  de  croire  à  son  efficacité;  mais  le 
repentir  qui  se  répète  fatigue  l'àme ,  ce  sentiment 
ne  régénère  qu'une  fois.  C'est  la  rédemption  qui 
s'accomplit  au  fond  de  notre  ame;  et  ce  grand  sa- 
crifice ne  peut  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse 
humaine  s'y  accoutume ,  elle  perd  la  force  d'aimer  : 
car  il  faut  de  la  force  pour  aimer,  du  moins  avec 
constance. 

«  Je  ferai  des  objections  du  même  genreà  ce  culte 
plein  de  splendeur  qui,  selon  vous,  agit  si  vive- 
ment sur  l'imagination  :  je  crois  l'imagination  mo- 
deste et  retirée  comme  le  cœur.  Les  émotions 
qu'on  lui  commande  sont  moins  puissantes  que 
celles  qui  naissent  d'elles-mêmes.  J'ai  vu  dans  les 
Cévennes  un  ministre  protestant  qui  prêchait,  vers 
le  soir,  dans  le  fond  des  montagnes.  Il  invoquait 
les  tombeaux  des  Français  bannis  et  proscrits  par 
leurs  frères ,  et  dont  les  cendres  avaient  été  rap- 


portées dans  ces  lieux  ;  il  promettait  à  leurs  amis 
qu'Us  les  retrouveraient  dans  un  meilleur  monde; 
il  disait  qu'une  vie  vertueuse  nous  assurait  ce  bon- 
heur ;  il  disait  :  Faites  du  bien  aux  hommes.,  pour 
que  Dieu  cicatrise  dans  votre  cœur  la  blessure  de 
la  douleur.  11  s'étonnait  de  l'inflexibilité,  de  la  du- 
reté que  l'homme  d'un  jour  montre  à  l'homme  d'un 
jour  comme  lui,  et  s'emparait  de  cette  terrible 
pensée  de  la  mort  que  les  vivants  ont  conçue, 
mais  qu'ils  n'épuiseront  jamais.  Enfin  il  n'annonçait 
rien  qui  ne  fût  touchant  et  vrai  :  c'étaient  des  pa- 
roles parfaitement  en  harmonie  avec  la  nature.  Le 
toi'rent  qu'on  entendait  dans  l'éloignement,  la  lu- 
mière scintillante  des  étoiles,  semblaient  exprimer 
la  même  pensée  sous  une  autre  forme.  La  magni- 
ficence de  la  nature  était  là,  cette  magnificence, 
la  seule  qui  donne  des  fêtes  sans  offenser  l'infor- 
tune; et  toute  cette  imposante  simplicité  remuait 
l'àme  bien  plus  profondément  que  des  cérémonies 
éclatantes.  » 

Le  surlendemain  de  cet  entretien,  le  jour  de 
Pâques,  Corinne  et  lord  Nelvil  étaient  ensemble 
sur  la  place  de  Saint-Pierre,  au  moment  oii  le  pape 
s'avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de  l'église,  et 
demande  au  ciel  la  bénédiction  qu'il  va  répandre 
sur  la  terre;  lorsqu'il  prononce  ces  mots  :  «  urbi 
et  orbi  (à  la  ville  et  au  monde),  »  tout  le  peuple 
rassemblé  se  jette  à  genoux,  et  Corinne  et  lord 
Nelvil  sentirent,  par  l'émotion  qu'ils  éprouvèrent 
en  ce  moment ,  que  tous  les  cultes  se  ressemblent. 
Le  sentiment  religieux  unit  intimement  les  hommes 
entre  eux ,  quand  l'amour-propre  et  le  fanatisme 
n'en  font  pas  un  objet  de  jalousie  et  de  haine. 
Prier  ensemble,  dans  quelque  langue,  dans  quel- 
que rite  que  ce  soit,  c'est  la  plus  touchante  frater- 
nité d'espérance  et  de  sympathie  que  les  hommes 
puissent  contracter  sur  cette  terre. 

CHAPITRE  VI. 

Le  jour  de  Pâques  s'était  passé,  et  Corinne  ne 
parlait  point  d'accomplir  sa  promesse,  en  confiant 
son  histoire  à  lord  Nelvil.  Blessé  de  ce  silence,  il 
dit  un  jour  devant  elle  qu'on  vantait  beaucoup  les 
beautés  de  Naples,  et  qu'il  avait  envie  d'y  aller. 
Corinne,  pénétrant  à  l'instant  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme ,  lui  proposa  de  faire  le  voyage  avec 
lui.  Elle  se  flattait  de  reculer  les  aveux  qu'il  exi- 
geait d'elle,  en  lui  donnant  cette  preuve  d'amour 
qui  devait  le  satisfaire.  Et  d'ailleurs  elle  pensait 
que  s'il  l'emmenait,  c'était  sans  doute  parce  qu'il 
avait  dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  atten- 
dait donc  avec  anxiété  ce  qu'il  dirait,  et  ses  re- 
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gards  presque  suppliants  lui  demandaient  une  ré- 
ponse favorable.  Oswald  ne  put  y  résister;  il  avait 
d'abord  été  surpris  de  cette  offre,  et  de  la  simpli- 
cité avec  laquelle  Corinne  la  faisait;  il  hésita  quel- 
que temps  à  l'accepter  ;  mais  en  voyant  le  trouble 
de  son  amie,  l'agitation  de  son  sein ,  ses  yeux 
remplis  de  larmes,  il  consentit  à  partir  avec  elle, 
sans  se  rendre  compte  à  lui-même  de  l'importance 
d'une  telle  résolution.  Corinne  fut  au  comble  de 
la  joie,  car  son  cœur  se  fia  tout  à  fait,  dans  ce 
moment,  au  sentiment  d'Oswald. 

Le  jour  fut  pris ,  et  la  douce  perspective  de 
voyager  ensemble  lit  disparaître  toute  autre  idée. 
Ils  s'amusèrent  à  ordonner  les  détails  de  ce  voyage, 
et  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  détails  qui  ne  fiît  une 
source  de  plaisir.  Heureuse  disposition  de  l'âme, 
où  tous  les  arrangements  de  la  vie  ont  un  charme 
particulier,  en  se  rattachant  à  quelque  espérance 
du  cœur  !  11  ne  vient  que  trop  tôt  le  moment  où 
l'existence  fatigue  dans  chacune  de  ses  heures 
comme  dans  son  ensemble ,  où  chaque  matin  exige 
un  travail  pour  supporter  le  réveil  et  conduire 
le  jour  jusqu'au  soir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Co- 
rinne, afin  de  tout  préparer  pour  leur  départ,  le 
comte  d'Erfeuil  y  arriva ,  et  apprit  d'elle  le  projet 
qu'ils  venaient  d'arrêter  ensemble.  «  Y  pensez- 
vous?  lui  dit-il  :  quoi!  vous  mettre  en  route  avec 
lord  Nelvil,  sans  qu'il  soit  votre  époux,  sans  qu'il 
vous  ait  promis  de  l'être!  Et  que  deviendrez -vous 
s'il  vous  abandonne?  —  Ce  que  je  deviendrais, 
répondit  Corinne,  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie ,  s'il  cessait  de  m'aimer,  la  plus  malheureuse 
personne  du  monde.  —  Oui;  mais  si  vous  n'avez 
rien  fait  qui  vous  compromette,  vous  resterez, 
vous,  tout  entière.  —  IMoi  tout  entière,  s'écria 
Corinne,  quand  le  plus  profond  sentiment  de  ma 
vie  serait  llétri!  quand  mon  cœur  serait  brisé!  — 
Le  public  ne  le  saurait  pas,  et  v'ous  pourriez,  en 
dissimulant,  ne  rien  perdre  dans  l'opinion.  —  Et 
pourquoi  ménager  cette  opinion,  répondit  Corinne, 
si  ce  n'est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux 
de  ce  qu'on  aime?  —  On  cesse  d'aimer,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil ,  mais  l'on  ne  cesse  pas  de  vivre 
au  milieu  de  la  société,  et  d'avoir  besoin  d'elle. — 
Ah!  si  je  pouvais  penser,  répondit  Corinne,  qu'il 
arrivera ,  le  jour  où  l'affection  d'Oswald  ne  serait 
pas  tout  pour  moi  dans  ce  monde;  si  je  pouvais 
le  penser,  j'aurais  déjà  cessé  de  l'aimer.  Qu'est-ce 
donc  que  l'amour,  quand  il  prévoit,  quand  il  cal- 
cule le  moment  où  il  n'existera  plus?  S'il  y  a  quel- 
que chose  de  religieux  dans  ce  sentiment,  c'est 
parce  qu'il  fait  disparaître  tous  les  autres  intérêts. 


et  se  complaît,  comme  la  dévotion,  dans  le  sacri- 
fice entier  de  soi-même. 

—  Que  me  dites-vous  là?  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil; une  personne  d'esprit  comme  vous  peut-elle 
se  remplir  la  tête  de  pareilles  folies  !  C'est  notre 
avantage,  à  nous  autres  hommes,  que  les  femmes 
pensent  comme  vous  ;  nous  avons  alors  bien  plus 
d'ascendant  sur  elles  :  mais  il  ne  faut  pas  que 
votre  supériorité  soit  perdue,  il  faut  qu'elle  vous 
serve  à  quelque  chose.  —  Me  servir  !  dit  Corinne  : 
ah!  je  lui  dois  beaucoup,  si  elle  me  fait  mieux 
sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  géné- 
reux dans  le  caractère  de  lord  Nelvil, 

—  Lord  Nelvil  est  un  homme  tout  comme  un 
autre,  reprit  le  comte  d'Erfeuil;  il  retournera 
dans  son  pays,  il  suivra  sa  carrière,  il  sera  rai- 
sonnable enfin;  et  vous  exposez  imprudemment 
votre  réputation  en  allant  à  Naples  avec  lui.  — 
J'ignore  les  intentions  de  lord  Nelvil,  dit  Corinne, 
et  peut-être  aurais-je  mieux  fait  d'y  réfléchir  avant 
de  l'aimer;  mais  à  présent,  qu'importe  un  sacri- 
fice de  plus!  ma  vie  ne  dépend-elle  pas  toujours 
de  son  sentiment  pour  moi  ?  je  trouve ,  au  con- 
traire, quelque  douceur  à  ne  me  laisser  aucune 
ressource;  il  n'en  est  jamais  quand  le  cœur  est 
blessé  :  néanmoins  le  monde  peut  quelquefois 
croire  qu'il  vous  en  reste ,  et  j'aime  à  penser  que, 
même  sous  ce  rapport,  mon  malheur  serait  com- 
plet, si  lord  Nelvil  se  séparait  de  moi.  —  Et  sait- 
il  à  quel  point  vous  vous  compromettez  pour  lui? 
continua  le  comte  d'Erfeuil.  —  J'ai  pris  grand 
soin  de  le  lui  dissimuler,  répondit  Corinne,  et 
comme  il  ne  connaît  pas  bien  les  usages  de  ce 
pays ,  j'ai  pu  lui  exagérer  un  peu  la  facilité  qu'ils 
donnent.  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas 
lui  dire  un  mot  à  cet  égard;  je  veux  qu'il  soit  li- 
bre et  toujours  libre  dans  ses  relations  avec  moi  : 
il  ne  peut  faire  mon  bonheur  par  aucun  genre  de 
sacrifice.  Le  sentiment  qui  me  rend  heureuse  est 
la  fleur  de  la  vie,  et  ni  la  bonté  ni  la  délicatesse 
ne  pourraient  la  ranimer,  si  elle  venait  à  se  flé- 
trir. Je  vous_en  conjure  donc,  mon  cher  comte, 
ne  vous  mêlez  pas  de  ma  destinée  ;  rien  de  ce  que 
vous  savez  sur  les  affections  du  cœur  ne  peut  me 
convenir.  Ce  que  vous  dites  est  sage ,  bien  rai- 
sonné ,  fort  applicable  aux  situations  comme  aux 
personnes  ordinaires;  mais  vous  me  feriez  très- 
innocemment  un  mal  affreux ,  en  voulant  juger 
mon  caractère  d'après  ces  grandes  divisions  com- 
munes ,  pour  lesquelles  il  y  a  des  maximes  toutes 
faites.  Je  souffre,  je  jouis,  je  sens  à  ma  manière, 
et  ce  serait  moi  seule  qu'il  faudrait  observer,  si 
l'on  voulait  influer  sur  mon  bonheur.  » 
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L'amour -propre  du  comte  d'Erfeuil  était  un 
peu  blessé  de  l'inutilité  de  ses  conseils,  et  de  la 
grande  marque  d'amour  que  Corinne  donnait  à 
lord  IXelvil;  il  savait  bien  qu'il  n'était  pas  aimé 
d'elle,  il  savait  également  qu'Oswald  l'était;  mais 
il  lui  était  désagréable  que  tout  cela  fut  constaté 
si  publiquement.  Il  y  a  toujours  dans  les  succès 
d'un  honune  auprès  d'une  femme  quelque  chose 
qui  déplaît,  même  aux  meilleurs  amis  de  cet 
homme.  «  Je  vois  que  je  n'y  peux  rien,  dit  le 
comte  d'Erfeuil  ;  mais  quand  vous  serez  bien  mal- 
heureuse, vous  vous  souviendrez  de  moi  :  en  at- 
tendant, je  vais  quitter  Rome;  puisque  ni  vous 
ni  lord  Nelvil  n'y  serez  plus,  je  m'y  ennuierais 
trop  en  votre  absence;  je  vous  reverrai  sûrement 
l'un  et  l'autre  en  Ecosse  ou  en  Italie,  car  j'ai  pris 
goût  aux  voyages,  en  attendant  mieux.  Pardon- 
nez-moi mes  conseils,  charmante  Corinne,  et 
croyez  toujours  à  mon  dévouement.  »  Corinne  le 
remercia,  et  se  sépara  de  lui  avec  un  sentiment 
de  regret.  Elle  l'avait  connu  en  même  temps 
qu'Oswald,  et  ce  souvenir  formait  entre  elle  et 
lui  des  liens  qu'elle  n'aimait  pas  à  voir  brisés.  Elle 
se  conduisit  comme  elle  l'avait  annoncé  au  comte 
d'Erfeuil.  Quelques  inquiétudes  troublèrent  un 
moment  la  joie  avec  laquelle  lord  Nelvil  avait  ac- 
cepté le  projet  du  voyage  :  il  craignait  que  le  dé- 
part pour  ÎN'aples  ne  pût  faire  tort  à  Corinne,  et 
voulait  obtenir  d'elle  son  secret  avant  ce  départ, 
pour  savoir  avec  certitude  s'ils  n'étaient  point  sé- 
parés par  quelque  obstacle  invincible  :  mais  elle 
lui  déclara  qu'elle  ne  s'expliquerait  qu'à  Naples, 
et  lui  fit  doucement  illusion  sur  ce  qu'on  pourrait 
dire  du  parti  qu'elle  prenait.  Oswald  se  prétait  à 
cette  illusion:  l'amour,  dans  un  caractère  incer- 
tain et  faible,  trompe  à  demi,  la  raison  éclaire  à 
demi,  et  c'est  l'émotion  présente  qui  décide  la- 
quelle des  deux  moitiés  sera  le  tout.  L'esprit  de 
lord  Nelvil  était  singulièrement  étendu  et  péné- 
trant, mais  il  ne  se  jugeait  bien  lui-même  que 
dans  le  passé.  Sa  situation  actuelle  ne  s'offrait  ja- 
mais à  lui  que  confusément.  Susceptible  tout  à  la 
fois  d'entraînement  et  de  remords ,  de  passions  et 
de  timidité,  ces  contrastes  ne  lui  permettaient  de 
se  connaître  que  quand  l'événement  avait  décidé 
du  combat  qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne ,  et  particulièrement 
le  prince  Castel-Forte ,  furent  instruits  de  son  pro- 
jet, ils  en  éprouvèrent  un  grand  chagrin.  Le  prince 
Castel-Forte  surtout  en  ressentit  une  telle  peine, 
qu'il  résolut  d'aller  la  rejoindre  dans  peu  de  temps. 
Il  n'y  avait  pas  assurément  de  vanité  à  se  mettre 
ainsi  à  la  suite  d'un  amont  préféré;  mais  ce  qu'il 


ne  pouvait  supporter,  c'était  le  vide  affreux  de 
l'absence  de  son  amie;  il  n'avait  pas  un  ami  qu'il 
ne  rencontrât  chez  Corinne,  et  jamais  il  n'allait 
dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  de- 
vait se  disperser  quand  elle  n'y  serait  plus;  il  de- 
viendrait impossible  d'en  réunir  les  débris.  Le 
prince  Castel-Forte  avait  peu  l'habitude  de  vivre 
dans  sa  famille;  bien  que  fort  spirituel,  l'étude  le 
fatiguait  :  le  jour  entier  eût  donc  été  pour  lui  d'un 
poids  insupportable,  s'il  n'était  pas  venu  le  soir 
et  le  matin  chez  Corinne;  elle  partait,  il  ne  savait 
plus  que  devenir,  il  se  promit  en  secret  de  se  rap- 
procher d'elle  comme  un  ami  sans  exigence,  mais 
qui  est  toujours  là  pour  nous  consoler  dans  le  mal- 
heur; et  cet  ami  doit  être  bien  sûr  que  son  moment 
arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancolie 
en  rompant  ainsi  toutes  ses  habitudes;  elle  s'était 
fait  depuis  quelques  années  dans  Rome  une  ma- 
nière d'être  qui  lui  plaisait;  elle  était  le  centre  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'artistes  célèbres  et  d'hommes 
éclairés;  une  indépendance  parfaite  d'idées  et 
d'habitudes  donnait  beaucoup  de  charmes  à  son 
existence  :  qu'allait-elle  maintenant  devenir.^  Si  elle 
était  destinée  au  bonheur  d'avoir  Oswald  pour 
époux,  c'était  en  /ingleterre  qu'il  devait  la  conduire, 
et  de  quelle  manière  y  serait-elle  jugée?  comment 
elle-même  saurait-elle  s'astreindre  à  ce  genre  de 
vie  si  différent  de  celui  qu'elle  venait  de  mener 
depuis  six  ans!  INIais  ces  réflexions  ne  faisaient 
que  traverser  son  esprit,  et  toujours  son  senti- 
ment pour  Oswald  en  effaçait  les  légères  traces. 
Elle  le  voyait,  elle  l'entendait,  et  ne  comptait  les 
heures  que  par  son  absence  ou  sa  présence.  Qui 
sait  disputer  avec  le  bonheur?  qui  ne  le  reçoit  pas 
quand  il  vient?  Corinne  surtout  avait  peu  de  pré- 
voyance, la  crainte  ni  l'espérance  n'étaient  pas  faites 
pour  elle;  sa  foi  dans  l'avenir  était  confuse,  et 
son  imagination  lui  faisait  en  ce  genre  peu  de 
bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Castel-Forte 
entra  chez  elle,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui  dit: 
«  Ne  x'eviendrez-vous  plus  à  Rome"? — O  mon  Dieu, 
oui,  répondit-elle,  dans  un  mois  nous  y  serons. — 
Mais  si  vous  épousez  lord  Nelvil ,  il  faudra  quitter 
l'Ilalie.— Quitter  l'Italie!  »  dit  Corinne;  et  elle  sou- 
pira. «  Ce  pays,  continua  le  prince  Castel-Forte, 
où  l'on  parle  votre  langue ,  où  l'on  vous  entend  si 
bien,  où  vous  êtes  si  vivement  admirée!  Et  vos 
amis,  Corinne,  et  vos  amis!  où  serez-vous  aimée 
comme  ici?  où  trouverez-vous  l'imagination  et  les 
beaux-arts  qui  vous  plaisent?  Est-ce  donc  un  seul 
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sentiment  qui  fait  la  vie  ?  N'est-ce  pas  la  langue , 
les  coutumes ,  les  mœurs ,  dont  se  compose  l'amour 
de  la  patrie ,  cet  amour  qui  donne  le  mal  du  pays , 
terrible  douleur  des  exilés!  — Ah!  que  me  dites- 
vous!  s'écria  Corinne;  ne  l'ai-je  pas  éprouvée! 
N'est-ce  pas  cette  douleur  qui  a  décidé  de  mon 
sort!  »  Elle  regarda  tristement  sa  chambre  et  les 
statues  qui  la  décoraient;  puis  le  Tibre  qui  cou- 
lait sous  ses  fenêtres,  et  le  ciel  dont  la  beauté 
semblait  l'inviter  à  rester.  Mais,  dans  ce  moment, 
Oswald  passait  à  cheval  sur  le  pont  Saint- Ange , 
il  venait  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  «  Le  voilà!  » 
s'écria  Corinne.  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots, 
que  déjà  il  était  arrivé;  elle  courut  au-devant  de 
lui;  tous  les  deux,  impatients  de  partir,  se  hâ- 
tèrent de  monter  en  voiture.  Corinne  dit  cepen- 
dant un  aimable  adieu  au  prince  Castel-Forte  ; 
mais  ses  paroles  obligeantes  se  perdirent  dans 
les  airs,  au  milieu  des  cris  des  postillons,  des 
hennissements  des  chevaux,  et  de  tout  ce  bruit  de 
départ,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant, 
selon  la  crainte  ou  l'espoir  qu'inspirent  les  nou- 
velles chances  de  la  destinée. 
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LIVRE  XL 


NAPLES   ET   L  ERMITAGE   DE   SAINT-SALVADOR. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  était  fier  d'emmener  sa  conquête  ;  lui , 
qui  se  sentait  presque  toujours  troublé  dans  ses 
jouissances  par  les  réflexions  et  les  regrets ,  n'é- 
prouvait plus  cette  fois  la  peine  de  l'incertitude. 
Ce  n'était  pas  qu'il  fut  décidé,  mais  il  ne  s'occupait 
pas  de  l'être ,  et  il  se  laissait  aller  aux  événements, 
espérant  bien  être  entraîné  par  eux  à  ce  qu'il  sou- 
haitait. Ils  traversèrent  la  campagne  d'Albano, 
lieu  où  l'on  montre  encore  ce  qu'on  croit  être  le 
tombeau  des  Horaces  et  des  Curiaces'.  Ils  pas- 
sèrent près  du  lac  de  Nemi  et  des  bois  sacrés  qui 
l'entourent.  On  dit  qu'Hippolyte  fut  ressuscité  par 
Diane  dans  ces  lieux;  elle  ne  permettait  pas  aux 
chevaux  d'en  approcher,  et  perpétuait,  par  cette 
défense,  le  souvenir  du  malheur  de  son  jeune  fa- 
vori. C'est  ainsi  qu'en  Italie ,  presque  à  chaque  pas, 
la  poésie  et  l'histoire  viennent  se  retracer  à  l'esprit, 

'  n  y  a  une  charmante  description  du  lac  d'AIbane,  dans 
un  recueil  de  poésies  de  madame  Brunn ,  née  MQnter,  l'une 
des  femmes  de  son  pays  dont  le  talent  et  rimagination  méri- 
tent le  plus  d'éloges. 


et  les  sites  charmants  qui  les  rappellent  adoucissent 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  dans  le  passé,  et 
semblent  lui  conserver  une  jeunesse  éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  ma- 
rais Pontins,  campagne  fertile  et  pestilentielle 
tout  à  la  fois ,  où  l'on  ne  voit  pas  une  seule  habi- 
tation ,  quoique  la  nature  y  semble  féconde.  Quel- 
ques hommes  malades  attellent  vos  chevaux,  et 
vous  recommandent  de  ne  pas  vous  endormir  en 
passant  les  marais;  car  le  sommeil  est  là  le  véri- 
table avant-coureur  de  la  mort.  Des  buffles,  d'une 
physionomie  tout  à  la  fois  basse  et  féroce,  traînent 
la  charrue,  que  d'imprudents  cultivateurs  con- 
duisent encore  quelquefois  sur  cette  terre  fatale, 
et  le  plus  brillant  soleil  éclaire  ce  triste  spectacle. 
Les  lieux  marécageux  et  malsains,  dans  le  Nord, 
sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect;  mais, 
dans  les  contrées  les  plus  funestes  du  Midi ,  la 
nature  conserve  une  sérénité  dont  la  douceur  trom- 
peuse fait  illusion  aux  voyageurs.  S'il  est  vrai  qu'il 
soit  très-dangereux  de  s'endormir  en  traversant 
les  marais  Pontins ,  l'invincible  penchant  au  som- 
meil qu'ils  inspirent  dans  la  chaleur  est  encore 
une  des  impressions  perfides  que  ce  lieu  fait  éprou- 
ver. Lord  Nelvil  veillait  constamment  sur  Corinne  : 
quelquefois  elle  penchait  sa  tête  sur  Thérésine, 
qui  les  accompagnait;  quelquefois  elle  fermait  les 
yeux ,  vaincue  par  la  langueur  de  l'air.  Oswald  se 
hâtait  de  la  réveiller,  avec  une  inexprimable  ter- 
reur; et,  bien  qu'il  fût  silencieux  naturellement, 
il  était  inépuisable  en  sujets  de  conversation, 
toujours  soutenus,  toujours  nouveaux,  pour  l'em- 
pêcher de  succomber  un  moment  à  ce  fatal  som- 
meil. Ah!  ne  faut-il  pas  pardonner  au  cœur  des 
femmes  les  regrets  déchirants  qui  s'attachent  à 
ces  jours  où  elles  étaient  aimées,  où  leur  existence 
était  si  nécessaire  à  l'existence  d'un  autre,  lorsqu'à 
tous  les  instants  elles  se  sentaient  soutenues  et 
protégées?  Quel  isolement  doit  succéder  à  ces 
temps  de  délices  !  et  qu'elles  sont  heureuses  celles 
que  le  lien  sacré  du  mariage  a  conduites  douce- 
ment de  l'amour  à  l'amitié,  sans  qu'un  moment 
cruel  ait  déchiré  leur  vie! 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage  inquiétant 
des  marais  Pontins,  arrivèrent  enfin  à  Terracine, 
sur  le  bord  de  la  mer ,  aux  confins  du  royaume  de 
Naples.  C'est  là  que  commence  véritablement  le 
IMidi;  c'est  là  qu'il  accueille  les  voyageurs  avec 
toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples,  cette 
campagne  heureuse ,  est  comme  séparée  du  reste 
de  l'Europe,  et  par  la  mer  qui  l'entoure,  et  par 
cette  contrée  dangereuse  qu'il  faut  traverser  pour 
y  arriver.  On  dirait  que  la  nature  s'est  réservé  le 
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secret  de  ce  styour  de  délices ,  et  qu'elle  a  voulu 
que  les  abords  en  fussent  périlleux.  Rome  n'est  point 
encore  le  Midi  :  on  en  pressent  les  douceurs,  mais 
son  enchantement  ne  commence  véritablement  que 
sur  le  territoire  de  Naples.  Non  loin  de  Terracine 
est  le  promontoire  choisi  par  les  poètes  comme 
la  demeure  de  Circé,  et  derrière  Terracine  s'élève 
le  mont  An.vur,  où  Théodoric,  roi  des  Goths, 
avait  placé  l'un  des  châteaux  forts  dont  les  guer- 
riers du  Nord  couvrirent  la  terre.  II  y  a  très-peu 
de  traces  de  l'invasion  des  barbares  en  Italie;  ou 
du  moins  là  où  ces  traces  consistent  en  destructions, 
elles  se  confondent  avec  l'effet  du  temps.  Les  na- 
tions septentrionales  n'ont  point  donné  à  l'Italie 
cet  aspect  guerrier  que  l'Allemagne  a  conservé.  Il 
semble  que  la  molle  terre  de  l'Ausonie  n'ait  pu 
garder  les  fortiflcations  et  les  citadelles  dont  les 
pays  du  Nord  sont  hérissés.  Rarement  un  édifice 
gothique,  un  château  féodal  s'y  rencontre  encore; 
et  les  souvenirs  des  antiques  Romains  régnent  seuls 
à  travers  les  siècles,  malgré  les  peuples  qui  les 
ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est 
couverte  d'orangers  et  de  citronniers  qui  embau- 
ment l'air  d'une  manière  délicieuse.  Rien  ne  res- 
semble ,  dans  nos  climats ,  au  parfum  méridional 
des  citronniers  en  pleine  terre  :  il  produit  sur  l'i- 
magination presque  le  même  effet  qu'une  musique 
mélodieuse;  il  donne  une  disposition  poétique, 
excite  le  talent,  et  l'enivre  de  la  nature.  Les  aloès, 
les  cactus  à  larges  feuilles ,  que  vous  rencontrez 
à  chaque  pas,  ont  une  physionomie  particulière, 
qui  rappelle  ce  que  l'on  sait  des  redoutables  pro- 
ductions de  l'Afrique.  Ces  plantes  causent  une 
sorte  d'effroi  :  elles  ont  l'air  d'appartenir  à  une 
nature  violente  et  dominatrice.  Tout  l'aspect  du 
pays  est  étranger  :  on  se  sent  dans  un  autre  monde, 
dans  un  monde  qu'on  n'a  connu  que  par  les  des- 
criptions des  poètes  de  l'antiquité  qui  ont  tout  à  la 
fois ,  dans  leurs  peintures ,  tant  d'imagination  et 
d'exactitude.  En  entrant  à  Terracine,  les  enfants 
jetèrent  dans  la  voiture  de  Corinne  une  immense 
quantité  de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au  bord  du 
chemin ,  qu'ils  allaient  chercher  sur  la  montagne  , 
et  qu'ils  répandaient  au  hasard  ;  tant  ils  se  confiaient 
dans  la  prodigalité  de  la  nature  !  Les  chariots  qui 
rapportaient  la  moisson  des  champs  étaient  ornés 
tous  les  jours  avec  des  guirlandes  de  roses,  et 
quelquefois  les  enfants  entouraient  leur  coupe  de 
fleurs  :  car  l'imagination  du  peuple  même  devient 
poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyait,  on  enten- 
dait, à  côté  de  ces  riants  tableaux  ,  la  mer  dont  les 
vagues  se  brisaient  avec  fureur.  Ce  n'était  point 


l'orage  qui  l'agitait,  mais  les  rochers,  obstacle  ha- 
bituel qui  s'opposait  à  ses  flots ,  et  dont  sa  gran- 
deur était  irritée. 

E  non  uditc  ancor  corne  risuona 
Il  roco  cd  alto  fremito  niaiino ? 

Et  n' entendez-vous  pas  encore  comme  retentit 
le  frémissement  rauque  et  profond  de  la  mer?  Ce 
mouvement  sans  but,  cette  force  sans  objet,  qui 
se  renouvelle  pendant  l'éternité,  sans  que  nous 
puissions  connaître  ni  sa  cause  ni  sa  fin,  nous  at- 
tire sur  le  rivage  où  ce  grand  spectacle  s'offre  à 
nos  regards  ;  et  l'on  éprouve  comme  un  besoin 
mêlé  de  terreur  de  s'approcher  des  vagues ,  et  d'é- 
tourdir sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil 
se  promenèrent  lentement  et  avec  délices  dans  la 
campagne.  Chaque  pas,  en  pressant  les  fleurs,  fai- 
sait sortir  des  parfums  de  leur  sein.  Les  rossi- 
gnols venaient  se  reposer  plus  volontiers  sur  les 
arbustes  qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les  chants 
les  plus  purs  se  réunissaient  aux  odeurs  les  plus 
suaves;  tous  les  charmes  de  la  nature  s'attiraient 
mutuellement  :  mais  ce  qui  est  surtout  ravissant 
et  inexprimable ,  c'est  la  douceur  de  l'air  qu'on 
respire.  Quand  on  contemple  un  beau  site  dans  le 
Nord,  le  climat,  qui  se  fait  sentir,  trouble  toujours 
un  peu  le  plaisir  qu'on  pourrait  goûter.  C'est 
comme  un  son  faux  dans  un  concert,  que  ces  pe- 
tites sensations  de  froid  et  d'humidité  qui  détour- 
nent plus  ou  moins  votre  attention  de  ce  que  vous 
voyez;  mais  en  approchant  de  Naples ,  vous  éprou- 
vez un  bien-être  si  parfait,  une  si  grande  amitié 
de  la  nature  pour  vous ,  que  rien  n'altère  les  sen- 
sations agréables  qu'elle  vous  cause.  Tous  les  rap- 
ports de  l'homme  dans  nos  climats  sont  avec  la 
société.  La  nature,  dans  les  pays  chauds,  met  en 
relation  avec  les  objets  extérieurs,  et  les  sentiments 
s'y  répandent  doucement  au  dehors.  Ce  n'est  pas 
que  le  Midi  n'ait  aussi  sa  mélancolie;  dans  quels 
lieux  la  destinée  de  l'homme  ne  produit-elle  pas 
cette  impression  !  Mais  il  n'y  a  dans  cette  mélan- 
colie ni  mécontentement,  ni  anxiété,  ni  regret. 
Ailleurs,  c'est  la  vie  qui,  telle  qu'elle  est,  ne 
suffit  pas  aux  facultés  de  l'àme;  ici,  ce  sont  les 
facultés  de  l'àme  qui  ne  suffisent  pas  à  la  vie,  et  la 
surabondance  des  sensations  inspire  une  rêveuse 
indolence ,  dont  on  se  rend  à  peine  compte  en  l'é- 
prouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se  mon- 
traient dans  les  airs  ;  on  eût  dit  que  la  montagne 
étincelait,  et  que  la  terre  brûlante  laissait  échap- 
per quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces  mouches 
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CORINNE, 


volaient  à  travers  les  arbres ,  se  reposaient  quel- 
quefois sur  les  feuilles ,  et  le  vent  balançait  ces 
petites  étoiles,  et  variait  de  mille  manières  leurs 
lumières  incertaines.  Le  sable  aussi  contenait  un 
grand  nombre  de  petites  pierres  ferrugineuses  qui 
brillaient  de  toutes  parts  ;  c'était  la  terre  de  feu , 
conservant  encore  dans  son  sein  les  traces  du  so- 
leil ,  dont  les  derniers  rayons  venaient  de  l'échauf- 
fer. Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  cette  nature  une  vie 
et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  vœux  divers 
de  l'existence. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette  soirée, 
s'en  pénétrait  avec  joie  ;  Oswald  ne  pouvait  cacher 
son  émotion.  Plusieurs  fois  il  serra  Corinne  contre 
son  cœur,  plusieurs  fois  il  s'éloigna,  puis  revint, 
puis  s'éloigna  de  nouveau  ,  pour  respecter  celle  qui 
devait  être  la  compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pen- 
sait point  aux  dangers  qui  auraient  pu  l'alarmer  ; 
car  telle  était  son  estime  pour  Oswald,  que  s'il 
lui  avait  demandé  le  don  entier  de  son  être,  elle 
n'eût  pas  douté  que  cette  prière  ne  fût  le  serment 
solennel  de  l'épouser;  mais  elle  était  bien  aise  qu'il 
triomphât  de  lui-même,  et  l'honorât  par  ce  sacri- 
fice; et  il  y  avait  dans  son  âme  cette  plénitude  de 
bonheur  et  d'amour  qui  ne  permet  pas  de  former 
un  désir  de  plus.  Oswald  était  bien  loin  de  ce 
calme  :  il  se  sentait  embrasé  par  les  charmes  de 
Corinne.  Une  fois  il  embrassa  ses  genoux  avec  vio- 
lence, et  semblait  avoir  perdu  tout  empire  sur  sa 
passion;  mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de  dou- 
ceur et  de  crainte ,  elle  semblait  tellement  recon- 
naître son  pouvoir ,  en  lui  demandant  de  n'en  pas 
abuser ,  que  cette  humble  défense  lui  inspira  plus 
de  respect  que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un 
flambeau  qu'une  main  inconnue  portait  sur  le  ri- 
vage, en  se  rendant  secrètement  dans  la  maison 
voisine.  «  Il  va  voir  celle  qu'il  aime ,  dit  Os- 
wald.— Oui ,  répondit  Corinne. — Et  pour  moi ,  re- 
prit Oswald ,  le  bonheur  de  ce  jour  va  finir.  »  Les 
regards  de  Corinne,  élevés  vers  le  ciel  en  cet  ins- 
tant, se  remplirent  de  larmes.  Oswald  craignit  de 
l'avoir  offensée,  et  se  prosterna  devant  elle  pour 
obtenir  le  pardon  de  l'amour  qui  l'entraînait. 
«  Non,  lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et 
l'invitant  à  s'en  retourner  ensemble;  non,  Oswald, 
j'en  suis  assurée ,  vous  respecterez  celle  qui  vous 
aime.  Vous  le  savez  ,  une  simple  prière  de  vous  se- 
rait toute-puissante  ;  c'est  donc  vous  qui  répondez 
de  moi  ;  c'est  vous  qui  me  refuseriez  à  jamais  pour 
votre  épouse ,  si  vous  me  rendiez  indigne  de  l'être. 
— Eh  bien,  répondit  Oswald,  puisque  vous  croyez 
à  ce  cruel  empire  de  votre  volonté  sur  mon  cœur. 


d'où  vient ,  Corinne ,  d'où  vient  donc  votre  tris- 
tesse ?  —  Hélas  !  reprit-elle ,  je  me  disais  que  ces 
moments  que  je  passe  avec  vous  à  présent  étaient 
les  plus  heureux  de  ma  vie  :  et  comme  je  tournais 
mes  regards  vers  le  ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne 
sais  par  quel  hasard  une  superstition  de  mon  en- 
fance s'est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune ,  que 
je  contemplais  ,  s'est  couverte  d'un  nuage ,  et  l'as- 
pect de  ce  nuage  était  funeste.  J'ai  toujours  trouvé 
que  le  ciel  avait  une  expression,  tantôt  paternelle, 
tantôt  irritée;  et  je  vous  le  dis,  Oswald,  ce  soir  il 
condamnait  notre  amour.  —  Chère  amie ,  répondit 
lord  Nelvil ,  les  seuls  augures  de  la  vie  de  l'homme, 
ce  sont  ses  actions,  bonnes  ou  mauvaises  ;  et  n'ai- 
je  pas ,  ce  soir  même ,  immolé  mes  plus  ardents 
désirs  à  un  sentiment  de  vertu? — Eh  bien,  tant 
mieux  ,  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans  ce  présage, 
reprit  Corinne;  en  effet,  il  se  peut  que  ce  ciel  ora- 
geux n'ait  menacé  que  moi.  » 

CHAPITRE  II. 

Ils  arrivèrent  à  INaples ,  de  jour ,  au  milieu  de 
cette  immense  population,  qui  est  si  animée  et  si 
oisive  tout  à  la  fois;  ils  traversèrent  d'abord  la 
rue  de  Tolède ,  et  virent  les  Lazzaroni  couchés  sur 
les  pavés ,  ou  retirés  dans  un  panier  d'osier  ,  qui 
leur  sert  d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  sau- 
vage qui  se  voit  là ,  mêlé  avec  la  civilisation ,  a 
quelque  chose  de  très-original.  Il  en  est,  parmi  ces 
hommes,  qui  ne  savent  pas  même  leur  propre 
nom ,  et  vont  à  confesse  avouer  des  péchés  ano- 
nymes ,  ne  pouvant  dire  comment  s'appelle  celui 
qui  les  a  commis.  Il  existe  à  Naples  une  grotte 
sous  terre,  où  des  milliers  de  Lazzaroni  passent 
leur  vie,  en  sortant  seulement  à  midi  pour  voir  le 
soleil,  et  dormant  le  reste  du  jour,  pendant  que 
leurs  femmes  filent.  Dans  les  climats  où  le  vête- 
ment et  la  nourriture  sont  si  faciles ,  il  faudrait  un 
gouvernement  très-indépendant  et  très-actif  pour 
donner  à  la  nation  une  énuilation  suffisante;  car  il 
est  si  aisé  pour  le  peuple  de  subsister  matérielle- 
ment à  INaples ,  qu'il  peut  se  passer  du  genre  d'in- 
dustrie nécessaire  ailleurs  pour  gagner  sa  vie.  La 
paresse  et  l'ignorance  ,  combinées  avec  l'air  volca- 
nique qu'on  respire  dans  ce  séjour ,  doivent  pro- 
duire la  férocité ,  quand  les  passions  sont  excitées, 
mais  ce  peuple  n'est  pas  plus  méchant  qu'un  au- 
tre. Il  a  de  l'imagination,  ce  qui  pourrait  être  le 
principe  d'actions  désintéressées;  et  avec  cette 
imagination  on  le  conduirait  au  bien,  si  ses  insti- 
tutions politiques  et  religieuses  étaient  bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en  marche 
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pour  aller  cultiver  les  terres ,  avec  un  joueur  de  vio- 
lon à  leur  tête,  et  dansant  de  temps  en  tein])s  pour 
se  reposer  de  marcher.  H  y  a  tous  les  ans,  pi'ès  de 
Naples,  une  fête  consacrée  à  la  Madone  de  la 
grotte ,  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au 
son  du  tambourin  et  des  castagnettes ,  et  il  n'est 
pas  rare  qu'elles  fassent  mettre  pour  condition  , 
dans  leur  contrat  de  mariage ,  que  leurs  époux  les 
conduiront  tous  les  ans  à  cette  fête.  On  voit  à 
Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  âgé  de  quatre- 
vingts  ans,  qui ,  depuis  soixante  ans  ,  fait  rire  les 
Napolitains  dans  leur  rôle  comique  national,  le 
polichinelle.  Se  représente-t-on  ce  que  sera  l'im- 
mortalité de  l'ame  pour  un  homme  qui  remplit 
ainsi  sa  longue  vie  .^  Le  peuple  de  Naples  n'a  d'au- 
tre idée  du  bonheur  que  le  plaisir;  mais  l'amour 
(lu  plaisir  vaut  encore  mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime 
le  plus  l'argent  ;  si  vous  demandez  à  un  homme 
du  peuple  votre  chemin  dans  la  rue,  il  tend  la  main 
après  avoir  fait  un  signe  :  car  ils  sont  plus  pares- 
seux pour  les  paroles  que  pour  les  gestes  ;  mais 
leur  goût  pour  l'argent  n'est  point  méthodique  ni 
réfléchi;  ils  le  dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoi- 
vent. Si  l'argent  s'introduisait  chez  les  sauvages, 
les  sauvages  le  demanderaient  comme  cela.  Ce  qui 
manque  le  plus  à  cette  nation,  en  général,  c'est  le 
sentiment  de  la  dignité.  Ils  font  des  actions  géné- 
reuses et  bienveillantes  par  bon  cœur  plutôt  que 
par  principes;  car  leur  théorie,  en  tout  genre,  ne 
vaut  rien,  et  l'opinion,  en  ce  pa\"S,  n'a  point  de 
force.  IMais  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes 
échappent  à  cette  anarchie  morale,  leur  conduite 
est  plus  remarquable  en  elle-même,  et  plus  digne 
d'admiration  que  partout  ailleurs,  puisque  rien, 
dans  les  circonstances  extérieures,  ne  favorise  la 
vertu;  on  la  prend  tout  entière  dans  son  âme.  Les 
lois  ni  les  mœurs  ne  récompensent,  ni  ne  punis- 
sent. Celui  qui  est  vertueux  est  d'autant  plus  hé- 
roïque qu'il  n'en  est  pour  cela  ni  plus  considéré, 
ni  plus  recherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près,  les  hau- 
tes classes  ont  assez  de  ressemblance  avec  les  der- 
nières :  l'esprit  des  unes  n'est  guère  plus  cultivé 
que  celui  des  autres ,  et  l'usage  du  monde  fait  la 
seule  différence  à  l'extérieur.  Mais ,  au  milieu  de 
cette  ignorance ,  il  y  a  un  fonds  d'esprit  naturel 
et  d'aptitude  à  tout,  tel  qu'on  ne  peut  prévoir  ce 
que  deviendrait  une  semblable  nation,  si  toute  la 
force  du  gouvernement  était  dirigée  dans  le  sens 
des  lumières  et  de  la  morale.  Comme  il  y  a  peu 
d'instruction  à  Naples,  on  y  trouve,  jusqu'à  pré- 
sent, plus  d'originalité  dans  le  caractère  que  dans 
I. 


l'esprit.  Mais  les  hommes  remarquables  de  ce  pays, 
tels  que  l'abbé  Galiani ,  Caraccioli ,  etc.,  possé- 
daient, dit-on,  au  plus  haut  degré,  la  plaisanterie' 
et  la  réilexion  ;  rares  puissances  de  la  pensée,  réu- 
nion sans  laquelle  la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous 
empêche  de  connaître  la  véritable  valeur  des  cho- 
ses! 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards,  n'est 
point  du  tout  civilisé;  mais  il  n'est  point  vulgaire 
à  la  manière  des  autres  peuples.  Sa  grossièreté 
même  frappe  l'imagination.  La  rive  africaine  qui 
borde  la  mer  de  l'autre  côté  se  fait  presque  déjà 
sentir,  et  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  Numide  dans 
les  cris  sauvages  qu'on  entend  de  toutes  parts.  Ces 
visages  brunis,  ces  vêtements  formés  de  quelques 
morceaux  d'étoffe  rouge  ou  violette,  dont  la  cou- 
leur foncée  attire  les  regards;  ces  lambeaux  d'ha- 
billements que  ce  peuple  artiste  drape  encore  avec 
art,  donnent  quelque  chose  de  pittoresque  à  la 
populace,  tandis  qu'ailleurs  l'on  ne  peut  voir  en 
elle  que  les  misères  de  la  civilisation.  Un  certain 
goût  pour  la  parure  et  les  décorations  se  trouve 
souvent,  à  Naples,  à  côté  du  manque  absolu  des 
choses  nécessaires  ou  commodes.  Les  boutiques 
sont  ornées  agréablement  avec  des  fleurs  et  des 
fruits  r  queUjiu'S-unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne 
tient  ni  à  l'abondance,  ni  à  la  félicité  publique, 
mais  seulement  à  la  vivacité  de  l'imagination  ;  on. 
veut  réjouir  les  yeux  avant  tout.  La  douceur  du 
climat  permet  aux  ouvriers,  en  tout  genre,  de 
travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  y  font  des  ha- 
bits, les  traiteurs  leurs  repas;  et  les  occupations 
de  la  maison ,  se  passant  ainsi  an  dehors ,  multi- 
plient le  mouvement  de  mille  manières.  Les  chants, 
les  danses,  des  jeux  bruyants,  accompagnent  assez 
bien  tout  ce  spectacle,  et  il  n'y  a  point  de  pays 
où  l'on  sente  plus  clairement  la  différence  de  l'a- 
musement au  bonheur;  enfin,  l'on  sort  de  l'inté- 
rieur de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais,  d'où 
Ton  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve,  et  l'on  oublie  alors 
tout  ce  que  l'on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à  Naples  pendant 
que  l'éruption  du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n'était 
de  jour  qu'une  fumée  noire,  qui  pouvait  se  con- 
fondre avec  les  nuages;  mais  le  soir,  en  s'avancant 
sur  le  balcon  de  leur  demeure,  ils  éprouvèrent  une 
émotion  tout  à  fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu 
descend  vers  la  mer,  et  ses  vagues  de  flamme, 
semblables  aux  vagues  de  l'onde,  expriment,  comme 
elles,  la  succession  rapide  et  continuelle  d'un  in- 
fatigable mouveiuent.  On  dirait  que  la  nature, 
lorsqu'elle  se  transforme  en  des  éléments  divers, 
conserve  néanmoins  toujours  quelques  traces  d'uaô 
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pensée  unique  et  première.  Ce  phénomène  du  Vé- 
suve cause  un  véritable  battement  de  cœur.  On  est 
si  familiarisé  d'ordinaire  avec  les  objets  extérieurs, 
qu'on  aperçoit  à  peine  leur  existence,  et  l'on  ne 
reçoit  guère  d'émotion  nouvelle,  en  ce  genre,  au 
milieu  de  nos  prosaïques  contrées;  mais  tout  à 
coup  l'étonnement  que  doit  causer  l'univers  se 
renouvelle  à  l'aspect  d'une  merveille  inconnue  de 
la  création  :  tout  notre  être  est  agité  par  cette 
puissance  de  la  nature,  dont  les  combinaisons  so- 
ciales nous  avaient  distraits  longtemps  ;  nous  sen- 


dant  le  plus  probable)  qu'il  n'en  eiît  point,  et  qu'il 
se  laissât  aller  à  chaque  circonstance  nouvelle.  Un 
moment  elle  imagina  qu'il  la  conduisait  au  servjce 
divin  pour  la  prendre  là  pour  épouse;  et  cette  idée 
lui  causa,  dans  ce  moment,  plus  d'effroi  que  de 
bonheur  :  il  lui  semblait  qu'elle  quittait  l'Italie, 
et  retournait  en  Angleterre,  où  elle  avait  beau- 
coup souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes de  ce  pays  revenait  à  sa  pensée,  et  l'amour 
même  ne  pouvait  triompher  entièrement  du  trou- 
ble de  ses  souvenirs.  Combien,  cependant,  dans 


tons  que  les  plus  grands  mystères  de  ce  monde  \  d'autres  circonstances,  elle  s'étonnera  de  ces  pen- 
ne consistent  pas  tous  dans  l'homme ,  et  qu'une 
force  indépendante  de  lui  le  menace  ou  le  protège, 
selon  des  lois  qu'il  ne  peut  pénétrer.  Oswald  et 
Corinne  se  promirent  de  monter  sur  le  Vésuve, 
et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  périlleux  dans  cette 
entreprise,  répandait  un  charme  de  plus  sur  vn 
projet  qu'ils  devaient  exécuter  ensemble. 


CHAPITRE  111. 

Il  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vais- 
seau de  guerre  anglais ,  oiî  le  service  religieux  se 
faisait  tous  les  dimanches.  Le  capitaine  et  la  so- 
ciété anglaise  qui  étaient  à  Naples  proposèrent  à 
lord  Nelvil  d'y  venir  le  lendemain.  Il  accepta,  sans 
songer  d'abord  s'il  y  conduirait  Corinne,  et  com- 
ment il  la  présenterait  à  ses  compatriotes.  Il  fut 
tourmenté  par  cette  inquiétude  toute  la  nuit. 
Comme  il  se  promenait  avec  Corinne,  le  matin 
suivant,. près  du  port,  et  qu'il  était  prêt  à  lui  con- 
seiller de  ne  pas  venir  sur  le  vaisseau ,  ils  virent 
arriver  une  chaloupe  anglaise  conduite  par  dix 
matelots  vêtus  de  blanc,  portant  sur  leur  tête  un 
bonnet  de  velours  noir,  et  le  léopard  en  argent 
brodé  sur  ce  bonnet  :  un  jeune  officier  descendit, 
et,  saluant  Corinne  du  nom  de  lady  Nelvil,  il  lui 
proposa  de  monter  dans  la  barque,  pour  se  rendre 
au  grand  vaisseau.  A  ce  nom  de  lady  Nelvil,  Co- 
rinne se  troubla,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Oswald 
parut  hésiter  un  moment;  puis  tout  à  coup  lui 
prenant  la  main,  il  lui  dit  en  anglais  :  «  Venez,  ma 
chère.  »  Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots 
qui,  dans  une  discipline  admirable,  ne  faisaient 
pas  un  mouvement,  ne  disaient  pas  une  parole 
inutile,  et  conduisaient  rapidement  la  barque  sur 
cette  mer  qu'ils  avaient  tant  de  fois  parcourue, 
inspiraient  la  rêverie.  D'ailleurs  Corinne  n'osait 
pas  faire  une  question  à  lord  Nelvil  sur  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  cherchait  à  deviner  son 
projet,  ne  croyant  pas  (ce  qui  est  toujours  cepen- 


sées,  quelque  passagères  qu'elles  fussent!  combien 
elle  les  abjurera  ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont  l'intérieur 
était  entretenu  avec  les  soins  et  la  propreté  la 
plus  recherchée.  On  n'entendait  que  la  voix  du 
capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se  répétait  d'un 
bord  à  l'autre  par  le  commandement  et  l'obéis- 
sance. La  subordination  ,  le  sérieux,  la  régularité, 
le  silence  qu'on  remarquait  dans  ce  vaisseau , 
étaient  l'image  d'un  ordre  social  libre  et  sévère, 
en  constraste  avec  cette  ville  de  Naples,  si  vive, 
si  passionnée,  si  tumultueuse.  Oswald  était  occupé 
de  Corinne  et  de  l'impression  qu'elle  recevait;  mais 
il  était  aussi  quelquefois  distrait  d'elle  par  le  plai- 
sir de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n'est-ce  pas, 
en  effet ,  une  seconde  patrie  pour  un  Anglais ,  que 
les  vaisseaux  et  la  mer?  Oswald  se  promenait  avec 
les  Anglais  qui  étaient  à  bord  pour  savoir  des  nou- 
velles de  l'Angleterre,  pour  causer  de  son  pays  et 
de  la  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  était 
auprès  des  femmes  anglaises  qui  étaient  venues 
de  Naples  pour  assister  au  culte  divin.  Elles  étaient 
entourées  de  leurs  enfants ,  beaux  comme  le  jour, 
mais  timides  comme  leurs  mères ,  et  pas  un  mot 
ne  se  disait  devant  une  nouvelle  connaissance. 
Cette  contrainte ,  ce  silence  rendaient  Corinne  as- 
sez triste;  elle  levait  les  yeux  vers  la  belle  Naples, 
vers  ses  bords  fleuris ,  vers  sa  vie  animée ,  et  elle 
soupirait.  Heureusement  pour  elle,  Oswald  ne  s'en 
aperçut  pas;  au  contraire,  en  la  voyant  assise  au 
milieu  des  femmes  anglaises,  ses  paupières  noires, 
baissées  comme  leurs  paupières  blondes,  et  se 
conformant  en  tout  à  leurs  manières,  il  éprouva 
un  grand  sentiment  de  joie.  C'est  en  vain  qu'un 
Anglais  se  plaît  un  moment  aux  mœurs  étran- 
gères; son  cœur  revient  toujours  aux  premières 
impressions  de  sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  An- 
glais voguant  sur  un  vaisseau  à  l'extrémité  du 
monde,  et  que  vous  leur  demandiez  oii  ils  vont, 
ils  vous  répondront  :  «  Home  (chez  nous),  »  si 
c'est  en  Angleterre  qu'ils  retournent.  Leurs  vœux, 
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leurs  sentiments,  à  quelque  distance  qu'ils  soient 
de  leur  patrie,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts 
pour  écouter  le  service  divin,  et  Corinne  s'aperçut 
bientôt  que  son  idée  était  sans  nul  fondement, 
et  que  lord  Nelvil  n'avait  point  le  projet  solen- 
nel qu'elle  lui  avait  d'abord  supposé.  Alors  elle 
se  reprocha  de  l'avoir  craint,  et  sentit  renaître  en 
elle  l'embarras  de  sa  situation;  car  tout  ce  qui 
était  là  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  la  femme  de 
lord  Nelvil,  et  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  dire 
un  mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette  idée. 
Oswald  souffrait  aussi  cruellement,  mais  il  avait, 
à  travers  mille  rares  qualités,  beaucoup  de  faiblesse 
et  d'irrésolution  dans  le  caractère.  Ces  défauts 
sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a,  et  prennent  à 
ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaque  circons- 
tance :  tantôt  c'est  la  prudence,  la  sensibilité  ou 
la  délicatesse  qui  éloignent  le  moment  de  prendre 
un  pai'ti ,  et  prolongent  une  situation  indécise  : 
presque  jamais  l'on  ne  sent  que  c'est  le  même  ca- 
ractère qui  donne  à  toutes  les  circonstances  le 
même  genre  d'inconvénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles 
qui  l'occupaient,  reçut  une  impression  profonde 
par  le  spectacle  dont  elle  fut  témoin.  Rien  ne 
parle  plus  à  l'âme  en  effet  que  le  service  divin  sur 
un  vaisseau;  et  la  noble  simplicité  du  culte  des 
réformés  semble  particulièrement  adaptée  aux  sen- 
timents que  l'on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme 
remplissait  les  fonctions  de  chapelain;  il  prêchait 
avec  une  voix  ferme  et  douce,  et  sa  figure  avait 
la  sévérité  d'une  âme  pure  dans  la  jeunesse.  Cette 
sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force  qui  con- 
vient à  la  religion  préchée  au  milieu  des  périls  de 
la  guerre.  A  des  moments  marqués ,  le  ministre 
anglican  prononçait  des  prières  dont  toute  l'as- 
semblée répétait  avec  lui  les  dernières  paroles. 
Ces  voix  confuses,  et  néanmoins  assez  douces, 
venaient  de  distance  en  distance  ranimer  l'intérêt 
et  l'émotion.  Les  matelots,  les  officiers,  le  capi- 
taine, se  mettaient  plusieurs  fois  à  genoux,  surtout 
à  ces  mots  :  «  Lorcl^  hâve  mercy  iipon  us  (Seigneur, 
faites-nous  miséricorde).  »  Le  sabre  du  capitaine, 
qu'on  voyait  traîner  à  côté  de  lui ,  pendant  qu'il 
était  à  genoux ,  rappelait  cette  noble  réunion  de 
['humilité  devant  Dieu  et  de  l'intrépidité  contre  les 
hommes,  qui  rend  la  dévotion  des  guerriers  si  tou- 
chante; et,  pendant  que  tous  ces  braves  gens 
priaient  le  Dieu  des  armées ,  on  apercevait  la  mer 
à  travers  les  sabords,  et  quelquefois  le  bruit  léger 
de  ses  vagues ,  alors  tranquilles ,  semblait  seule- 
ment dire  :  «  Vos  prières  sont  entendues.  «  Le  cha- 


pelain finit  le  service  par  la  prière  qui  est  parti- 
culière aiLx  marins  anglais.  Que  Dieu,  disent -ils, 
nous  fasse  la  grâce  de  défendre  au  dehors  notre 
heureuse  constitution,  et  de  retrouver  dans  nos 
foyers,  au  retour,  le  bonheur  domestique!  Que 
de  beaux  sentiments  sont  réunis  dans  ces  simples 
paroles!  Les  études  préalables  et  continuelles 
qu'exige  la  marine,  la  vie  austère  d'un  vaisseau, 
en  font  comme  un  cloître  militaire  au  milieu  des 
flots ,  et  la  régularité  des  opérations  les  plus  sé- 
rieuses n'y  est  interrompue  que  par  les  périls  et 
la  mort.  Souvent  les  matelots,  malgré  leurs  habi- 
tudes guerrières,  s'expriment  avec  beaucoup  de 
douceur,  et  montrent  une  pitié  singulière  pour  les 
femmes  et  les  enfants,  quand  il  s'en  trouve  à  bord 
avec  eux.  On  est  d'autant  plus  touché  de  ces  sen- 
timents, qu'on  sait  avec  quel  sang-froid  ils  s'expo- 
sent à  ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de 
la  mer,  au  milieu  desquels  la  présence  de  l'homme 
a  quelque  chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la  bar- 
que qui  devait  les  conduire;  ils  revirent  cette  ville 
de  Naples  bâtie  en  amphithéâtre,  comme  pour  as 
sister  plus  commodément  à  la  fête  de  la  nature; 
et  Corinne,  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage,  ne 
put  se  défendre  d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord 
Nelvil  s'était  douté  de  ce  sentiment ,  il  en  eût  été 
vivement  blessé,  peut-être  avec  raison;  et  cepen- 
dant il  eût  été  injuste  envers  Corinne,  car  elle 
l'aimait  passionnément,  malgré  l'impression  pé- 
nible que  lui  faisaient  les  souvenirs  d'un  pays  oîi 
des  circonstances  cruelles  l'avaient  rendue  mal- 
heureuse. Son  imagination  était  mobile  :  il  y  avait 
dans  son  cœur  une  grande  puissance  d'aimer; 
mais  le  talent,  et  le  talent  surtout  dans  une  femme, 
cause  une  disposition  à  l'ennui ,  un  besoin  de  dis- 
îraction  que  la  passion  la  plus  profonde  ne  fait 
pas  disparaître  entièrement.  L'image  d'une  vie 
monotone,  même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprou- 
ver de  l'effroi  à  un  esprit  qui  a  besoin  de  variété. 
C'est  quand  on  a  peu  de  vent  dans  les  voiles  qu'on 
peut  côtoyer  toujours  la  rive;  mais  l'imagination 
divague,  bien  que  la  sensibilité  soit  fidèle;  il  en 
est  ainsi  du  moins  jusqu'au  moment  oh  le  mal- 
heur fait  disparaître  toutes  ces  inconséquences, 
et  ne  laisse  plus  qu'une  seule  pensée,  et  ne  fait 
plus  sentir  qu'une  douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  unique- 
ment au  trouble  que  lui  causait  encore  l'embarras 
dans  lequel  elle  avait  dû  se  trouver  en  s'entendant 
nommer  lady  Nelvil;  et,  se  reprochant  vivement 
de  ne  l'en  a\oir  pas  tirée,  il  craignit  qu'elle  ne  le 
soupçonnât  de  légèreté.  Il  commença  donc,  pour 
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arriver  enfin  à  l'explication  tant  désirée ,  par  lui 
offrir  de  lui  confier  sa  propre  histoire.  «  Je  par- 
lerai le  premier,  dit-il ,  et  votre  confiance  suivra  la 
mienne.  —  Oui,  sans  doute,  il  le  faut,  répondit 
Corinne  en  tremblant.  Eh  bien,  vous  le  voulez? 
Quel  jour,  à  quelle  heure?  Quand  vous  aurez 
parlé...  je  dirai  tout.  —  Dans  quelle  douloureuse 
agitation  vous  êtes!  reprit  Oswakl.  Quoi  donc! 
éprouverez-vous  toujours  cette  crainte  de  votre 
ami,  cette  défiance  de  son  cœur!  —  JSon,  il  le 
faut,  continua  Corinne;  j'ai  tout  écrit:  si  vous  le 
voulez,  demain...  —  Demain,  dit  lord  Nelvil, 
nous  devons  aller  ensemble  au  Vésuve;  je  veux 
contempler  avec  vous  cette  étonnante  merveille , 
apprendre  de  vous  à  l'admirer;  et,  dans  ce  voyage 
même,  si  j'en  ai  la  force,  vous  apprendre  tout  ce 
qui  concerne  mon  propre  sort.  Il  faut  que  ma  con- 
fiance précède  la  vôtre;  mon  cœur  y  est  résolu. 
—  Kh  bien  oui,  reprit  Corinne  :  vous  me  donnez 
donc  encore  demain  ;  je  vous  remercie  de  ce  jour. 
Ah!  qui  sait  si  vous  serez  toujours  le  même  pour 
moi,  quand  je  vous  aurai  ouvert  mon  cœur!  qui 
le  sait!  et  comment  ne  pas  frémir  de  ce  doute?» 

CHAPITRE  IV. 

Les  ruines  de  Pompéia  sont  proches  du  Vésuve, 
et  c'est  par  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil 
commencèrent  leur  voyage.  Ils  étaient  silencieux 
l'un  et  l'autre  ;  car  le  moment  de  la  décision  de 
leur  sort  approchait,  et  cette  vague  espérance, 
dont  ils  avaient  joui  si  longtemps  ,  et  qui  s'ac- 
corde si  bien  avec  l'indolence  et  la  rêverie  qu'ins- 
pire le  climat  d'Italie ,  devait  enfin  être  remplacée 
par  une  destinée  positive.  Ils  virent  ensemble 
Pompéia ,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  l'antiquité. 
A  Rome ,  l'on  ne  trouve  guère  que  les  débris  des 
monuments  publics ,  et  ces  monuments  ne  retra- 
cent que  l'histoire  politique  des  siècles  écoulés; 
mais  à  Pompéia,  c'est  la  vie  privée  des  anciens 
qui  s'offre  à  vous  telle  qu'elle  était.  Le  volcan  qui 
a  couvert  cette  ville  de  cendres  l'a  préservée  des 
outrages  du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à 
l'air  ne  se  seraient  ainsi  maintenus,  et  ce  souve- 
nir enfoui  s'est  retrouvé  tout  entier.  Les  peintu- 
rt  s ,  les  bronzes ,  étaient  encore  dans  leur  beauté 
première,  et  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages 
domestiques  est  conservé  d'une  manière  effrayante. 
Les  amphores  sont  encore  préparées  pour  le  fes- 
tin du  jour  suivant  ;  la  farine  qui  allait  être  pétrie 
est  encore  là;  les  restes  d'une  femme  sont  encore 
ornés  des  parures  qu'elle  portait  dans  le  jour  de 
fête  que  le  volcan  a  troublé,  et  ses  bras,  dessé- 


chés, ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries 
qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part 
une  image  aussi  frappante  de  l'interruption  subite 
de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visiblement  mar- 
qué sur  les  pavés  dans  les  rues,  et  les  pierres  qui 
bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui 
les  ont  creusées  peu  à  peu.  On  voit  encore  sur  les 
murs  d'un  corps  de  garde  les  caractères  mal  for- 
més ,  les  figures  grossièrement  esquissées  que  les 
soldats  traçaient  pour  passer  le  temps,  tandis  que 
ce  temps  avançait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des 
rues,  d'où  l'on  voit  de  tous  les  côtés  la  ville,  qui 
subsiste  encore  presque  en  entier,  il  seiuble  qu'on 
attende  quelqu'un,  que  le  maître  soit  prêt  à  venir, 
et  l'apparence  même  de  vie  qu'offre  ce  séjour  fait 
sentir  plus  tristement  son  éternel  silence.  C'est 
avec  des  morceaux  de  lave  pétrifiée  que  sont  bâ- 
ties la  plupart  de  ces  maisons  qui  ont  été  enseve- 
lies par  d'autres  laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines, 
et  tombeaux  sur  tombeaux  !  Cette  histoire  du 
monde ,  où  les  époques  se  comptent  de  débris  en 
débris,  cette  vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  à 
la  lueur  des  volcans  qui  l'ont  consumée,  remplis- 
sent le  cœur  d'une  profonde  mélancolie.  Qu'il  y  a 
longtemps  que  l'homme  existe  !  qu'il  y  a  long- 
temps qu'il  vit ,  qu'il  souffre  et  qu'il  périt  !  Où 
peut-on  retrouver  ses  sentiments  et  ses  pensées  ? 
L'air  qu'on  respire  dans  ces  ruines  en  est-il  en- 
core empreint,  ou  sont-elles  pour  jamais  dépo- 
sées dans  le  ciel,  où  règne  l'immortalité?  Quel- 
ques feuilles  brûlées  des  manuscrits  qui  ont  été 
trouvés  à  Herculanum  et  à  Pompéia,  et  que  l'on 
essaye  de  dérouler  à  Portici,  sont  tout  ce  qui  nous 
reste  pour  interpréter  les  malheureuses  victimes 
que  le  volcan,  la  foudre  de  la  terre,  a  dévorées. 
Mais  en  passant  près  de  ces  cendres,  que  l'art 
parvient  à  ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de 
peur  qu'un  souffie  n'enlève  cette  poussière,  où  de 
nobles  idées  sont  peut-être  encore  empreintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  ville  même  de 
Pompéia ,  qui  était  une  des  moins  grandes  de  l'Ita- 
lie, sont  encore  assez  beaux.  Le  luxe  des  anciens 
avait  presque  toujours  pour  but  un  objet  d'inté- 
rêt public.  Leurs  maisons  particulières  sont  très- 
petites  ,  et  l'on  n'y  voit  point  la  recherche  de  la 
magnificence,  mais  un  goût  vif  pour  les  beaux- 
arts  s'y  fait  remarquer.  Presque  tout  l'intérieur 
était  orné  de  peintures  les  plus  agréables,  et  de 
pavés  de  mosaïque  artistement  travaillés.  Il  y  a 
beaucoup  de  ces  pavés  sur  lesquels  on  trouve 
écrit  :  «  Salve  (salut).  »  Ce  mot  est  placé  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Ce  n'était  pas  sûrement  une 
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simple  politesse  que  ce  saïut,  mais  une  invoca- 
tion à  riiospitalité.  Les  chambres  sont  sin2;uliere- 
ment  étroites,  peu  éclairées,  n'ayant  jamais  de 
fenêtres  sur  la  rue,  et  donnant  presque  toutes 
sur  un  portique  qui  est  dans  Tintérieur  de  la  mai- 
'son,  ainsi  que  la  cour  de  marbre  qu'il  entoure. 
Au  milieu  de  cette  cour  est  une  citerne  simple- 
ment décorée.  Il  est  évident,  par  ce  genre  d'habi- 
tation, que  les  anciens  vivaient  presque  toujours 
en  plein  air,  et  que  c'était  ainsi  qu'ils  recevaient 
leurs  amis.  Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce  et 
plus  voluptueuse  de  l'existence  que  ce  climat  qui 
unit  intimement  l'homme  avec  la  nature.  Il  semble 
que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la  société 
doit  être  tout  autre  avec  de  telles  habitudes,  que 
dans  les  pays  où  la  rigueur  du  froid  force  à  se 
renfermer  dans  les  maisons.  On  comprend  mieux 
les  dialogues  de  Platon  en  voyant  ces  portiques 
sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient  la  moi- 
tié du  jour.  Ils  étaient  sans  cesse  animés  par  le 
spectacle  d'un  beau  ciel  :  l'ordre  social,  tel  qu'ils 
le  concevaient ,  n'était  point  l'aride  combinaison 
du  calcul  et  de  la  force ,  mais  un  heureux  ensem- 
ble d'institutions  qui  excitaient  les  facultés,  déve- 
loppaient l'àme,  et  donnaient  à  l'homme  pour  but 
le  perfectionnement  de  lui-même  et  de  ses  sem- 
blables. 

L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les 
érudits  qui  s'occupent  seulement  à  recueillir  une 
collection  de  noms  qu'ils  appellent  l'histoire,  sont 
sûrement  dépourvus  de  toute  imagination.  Mais 
pénétrer  dans  le  passé,  interroger  le  cœur  humain 
à  travers  les  siècles ,  saisir  un  fait  par  un  mot ,  et 
le  caractère  et  les  mœurs  d'une  nation  par  un  fait; 
enfin,  remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés 
pour  tacher  de  se  figurer  comment  la  terre ,  dans 
se  première  jeunesse,  apparaissait  aux  regards  des 
hommes,  et  de  quelle  manière  ils  supportaient 
alors  ce  don  de  la  vie,  que  la  civilisation  a  tant 
compliqué  maintenant,  c'est  un  effort  continuel 
de  l'imagination,  qui  devine  et  découvre  les  plus 
beaux  secrets  que  la  réflexion  et  l'étude  puissent 
nous  révéler.  Ce  genre  d'intérêt  et  d'occupation 
attirait  singulièrement  Oswald,  et  il  ré[)était  sou- 
vent à  Corinne,  que  s'il  n'avait  pas  eu  dans  son 
pays  de  nobles  intérêts  à  servir,  il  n'aurait  trouvé 
la  vie  supportable  que  dans  les  contrées  oh  les  mo- 
numents de  l'histoire  tiennent  lieu  de  l'existence 
présente.  Il  faut  au  moins  regretter  la  gloire, 
quand  il  n'est  plus  possible  de  l'obtenir.  C'est  l'ou- 
bli seul  qui  dégrade  l'àme;  mais  elle  peut  trouver 
un  asile  dans  le  passé,  quand  d'arides  circonstances 
privent  les  actions  de  leur  but. 


En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Portici , 
Corinne  et  lord  Nelvil  furent  bientôt  entourés  par 
les  habitants ,  qui  les  engageaient  à  grands  cris  a 
venir  voir  fa  montagne;  c'est  ainsi  qu'ils  appellent 
le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d'être  nommé  .^  Il  est  pour 
les  Napolitains  la  gloire  et  la  patrie;  leur  pays 
est  signalé  par  cette  merveille.  Oswald  voulut  que 
Corinne  fût  portée  sur  une  espèce  de  palanquin 
jusqu'à  l'ermitage  de  Saint-Salvador,  qui  est  à 
moitié  chemin  de  la  montagne,  et  où  les  voyageurs 
se  reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir  sur  le 
sommet;  il  allait  à  cheval  à  côté  d'elle,  pour  sur- 
veiller ceux  qui  la  portaient ,  et  plus  son  cœur  était 
rempli  par  les  généreuses  pensées  qu'inspirent  la 
nature  et  l'histoire,  plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve ,  la  campagne  est  la  plus  fer- 
tile et  la  mieux  cultivée  que  l'on  puisse  trouver 
dans  le  royaume  de  Naples,  c'est-à-dire,  dans  la 
contrée  de  l'Europe  la  plus  favorisée  du  ciel.  La 
vigne  célèbre,  dont  le  vin  est  appelé  Lacrijma 
Christi,  se  trouve  dans  cet  endroit,  et  tout  à  côté 
des  terres  dévastées  par  la  lave.  On  dirait  que  la 
nature  a  fait  un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin 
du  volcan  ,  et  s'est  parée  de  ses  plus  beaux  dons 
avant  de  périr.  A  mesure  que  l'on  s'élève,  on  dé- 
couvre, en  se  retournant,  Naples  et  l'admirable 
pays  qui  l'environne.  Les  rayons  du  soleil  font 
scintiller  la  mer  comme  des  pierres  précieuses; 
mais  toute  la  splendeur  de  la  création  s'éteint  par 
degrés,  jusqu'à  la  terre  de  cendre  et  de  fumée 
qui  annonce  l'approche  du  volcan.  Les  laves  ferru- 
gineuses des  années  précédentes  tracent  sur  le  sol 
leur  large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  autour 
d'elles.  A  une  certaine  hauteur ,  les  oiseaux  ne  vo- 
lent plus;  à  telle  autre,  les  plantes  deviennent 
très-rares,  puis  les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus 
rien  pour  subsister  dans  cette  nature  consumée. 
Enfin ,  tout  ce  qui  a  vie  disparaît  :  vous  entrez  dans 
l'empire  de  la  mort,  et  la  cendre  de  cette  terre  pul- 
vérisée roule  seule  sous  vos  pieds  mal  affermis. 

Ne  greggi  ne  armenli 

Guida  bifolco  mai,  guida  pastore. 

Jamais  le  berr/er  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni 
h-urs  brebis  ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là ,  sur  les  confins  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Un  arbre ,  le  dernier  adieu  de  la  végé- 
tation, est  devant  sa  porte;  et  c'est  à  l'ombre  de 
son  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont  coutume 
d'attendre  que  la  nuit  vienne  pour  continuer  leur 
route  ;  car ,  pendant  le  jour ,  les  feux  du  Vésuve  ne 
s'aperçoivent  que  comme  un  nuage  de  fumée,  et  la 
lave,  si  ardente  de  nuit,  paraît  sombre  à  la  clarté 


CORirSINE, 


/a» 

du  soleil.  Cette  métamorphose  elle-même  est  un 
beau  spectacle ,  qui  renouvelle  chaque  soir  l'éton- 
nement  que  la  continuité  du  même  aspect  pourrait 
affaiblir.  L'impression  de  ce  lieu,  sa  solitude  pro- 
fonde, donnèrent  à  lord  Nelvil  plus  de  force  pour 
révéler  ses  secrets  sentiments;  et,  désirant  encou- 
rager la  confiance  de  Corinne,  il  consentit  à  lui 
parler,  et  lui  dit  avec  une  vive  émotion:  «  Vous 
voulez  lire  jusqu'au  fond  de  Tâme  de  votre  mal- 
heureux ami;  eh  bien,  je  vous  avouerai  tout  :  mes 
blessures  vont  se  rouvrir ,  je  le  sens;  mais  en  pré- 
sence de  cette  nature  immuable,  faut-il  donc  avoir 
tant  de  peur  des  souffrances  que  le  temps  entraîne 
avec  lui? 

LIVRE  XIL 

HISTOIBE   DE  LORD    NELVIL. 


CHAPITRE  PREMIER. 

«  J'ai  été  élevé  dans  la  maison  paternelle,  avec 
une  tendresse,  avec  une  bonté  que  j'admire  bien 
davantage  depuis  que  je  connais  les  hommes.  Je 
n'ai  jamais  rien  aimé  plus  profondément  que  mon 
père,  et  cependant  il  me  semble  que,  si  j'avais  su, 
comme  je  le  sais  à  présent,  combien  son  caractère 
était  unique  dans  le  monde,  mon  affection  eût  été 
plus  vive  encore  et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle 
mille  traits  de  sa  vie,  qui  me  paraissaient  tout 
simples ,  parce  que  mon  père  les  trouvait  tels ,  et 
qui  m'attendrissent  douloureusement  aujourd'hui 
que  j'en  connais  la  valeur.  Les  reproches  qu'on  se 
fait  envers  une  personne  qui  nous  fut  chère  et 
qui  n'est  plus,  donnent  l'idée  de  ce  que  pourraient 
être  les  peines  éternelles ,  si  la  miséricorde  divine 
ne  venait  point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

«  J'étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père; 
mais  je  souhaitais  de  voyager  avant  de  m'engager 
dans  l'armée.  Il  y  a  dans  mon  pays  la  plus  belle 
carrière  civile  pour  les  honuiies  éloquents;  mais 
l'avais,  j'ai  même  encore  une  si  grande  timidité, 
qu'il  m'eût  été  très-pénible  de  parler  en  public,  et 
je  préférais  l'état  militaire.  J'aimais  mieux  avoir 
affaire  aux  périls  certains  qu'aux  dégoûts  possibles. 
Mon  amour-propre  est,  à  tous  les  égards,  plus 
susceptible  qu'ambitieux,  et  j'ai  toujours  trouvé 
que  les  hommes  s'offrent  à  l'imagination  comme 
des  fantômes,  quand  ils  vous  blâment,  et  comme 
des  pygmées,  quand  ils  vous  louent.  J'avais  envie 
d'aller  en  France,  où  venait  d'éclater  cette  révulu- 
iion  qui,  malgré  la  vieillesse  du  genre  humain. 


prétendait  à  recommencer  l'histoire  du  monde. 
IMon  père  avait  conservé  quelques  préventions  con- 
tre Paris,  qu'il  avait  vu  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  et  ne  concevait  guère  comment  des  co- 
teries pouvaient  se  changer  en  nation ,  des  préten- 
tions en  vertus,  et  des  vanités  en  enthousiasme. 
Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  désirais, 
parce  qu'il  craignait  de  rien  exiger;  il  avait  une 
sorte  d'embarras  de  son  autorité  paternelle,  quand 
le  devoir  ne  lui  commandait  pas  d'en  faire  usage; 
il  redoutait  toujours  que  cette  autorité  n'altérât 
la  vérité ,  la  pureté  d'affection  qui  tient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  libre  et  de  plus  involontaire  dans  no- 
tre nature ,  et  il  avait ,  avant  tout ,  besoin  d'être 
aimé.  Il  m'accorda  donc,  au  commencement  de 
1791 ,  lorsque  j'avais  vingt  et  un  ans  accomplis ,  six 
mois  de  séjour  en  France ,  et  je  partis  pour  con- 
naître cette  nation  ,  si  voisine  de  nous ,  et  toute- 
fois si  différente  par  ses  institutions  et  les  habi- 
tudes qui  en  sont  résultées. 

«  Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avais  con- 
tre lui  les  préjugés  que  nous  inspirent  la  fierté  et 
la  gravité  anglaises.  Je  craignais  les  moqueries 
contre  tous  les  cultes  du  cœur  et  de  la  pensée;  je 
détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans  et  de  dé- 
senchanter tous  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaieté 
tant  vantée  me  paraissait  bien  triste,  puisqu'il 
frappait  de  mort  mes  sentiments  les  plus  chers. 
Je  ne  connaissais  pas  alors  les  Français  vraiment 
distingués;  et  ceux-là  réunissent  aux  qualités  les 
plus  nobles  des  manières  pleines  de  charmes.  Je 
fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la  liberté  qui  ré- 
gnait dans  les  sociétés  de  Paris.  Les  plus  grands 
intérêts  y  étaient  traités  sans  frivolité  comme  sans 
pédanterie  ;  il  semblait  que  les  idées  les  plus  pro- 
fondes fussent  devenues  le  patrimoine  de  la  con- 
versation, et  que  la  révolution  du  monde  entier 
ne  se  fit  que  pour  rendre  la  société  de  Paris  plus 
aimable.  Je  rencontrai  des  hommes  d'une  instruc- 
tion sérieuse,  d'un  talent  supérieur,  animés  par 
le  désir  de  plaire,  plus  encore  que  par  le  besoin 
d'être  utiles;  recherchant  les  suffrages  d'un  salon , 
même  après  ceux  d'une  tribune,  et  vivant  dans  la 
société  des  femmes  pour  être  applaudis  plutôt  que 
pour  être  aimés. 

"  Tout,  à  Paris,  était  parfaitement  bien  combiné 
par  rapport  au  bonheur  extérieur.  Il  n'y  avait  au- 
cune gêne  dans  les  détails  de  la  vie  ;  de  l'égoïsme  au 
fond  ,  mais  jamais  dans  les  formes;  un  mouvement, 
un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos  jours,  sans 
vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans 
que  jamais  vous  en  sentissiez  le  poids;  une  promp- 
titude de  conception  qui  permettait  d'indiquer  et 
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(le  comprendre  par  un  mot  ce  qui  aurait  exigé  ail- 
leurs un  long  développement;  un  esprit  d'imita- 
tion qui  pourrait  bien  s'opposer  à  toute  indépen- 
dance véritable,  mais  qui  introduit  dans  la  conver- 
sation cette  sorte  de  bon  accord  et  de  complaisance 
qu'on  ne  trouve  nulle  autre  part;  enfin,  une  ma- 
nière facile  de  conduire  la  vie,  de  la  diversifier, 
de  la  soustraire  à  la  réflexion,  sans  en  écarter  le 
charme  de  l'esprit.  A  tous  ces  moyens  de  s'étour- 
dir, il  faut  ajouter  les  spectacles,  les  étrangers, 
les  nouvelles ,  et  vous  aurez  l'idée  de  la  ville  la 
plus  sociale  qui  soit  au  monde.  Je  m'étonne  pres- 
que de  prononcer  son  nom  dans  cet  ermitage, 
au  milieu  d'un  désert,  à  l'autre  extrême  des  im- 
pressions que  fait  naître  la  plus  active  population 
du  monde;  mais  je  devais  vous  peindre  ce  séjour, 
et  son  effet  sur  moi. 

«  Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que  vous 
m'avez  connu  si  sombre  et  si  découragé,  je  me 
laissai  séduire  par  ce  tourbillon  spirituel!  Je  fus 
bien  aise  de  n'avoir  pas  un  moment  d'ennui ,  eussé- 
je  dil  n'en  avoir  pas  un  de  méditation,  et  d'émousser 
en  moi  la  faculté  de  souffrir,  bien  que  celle  d'ai- 
mer s'en  ressentit.  Si  j'en  puis  juger  par  moi- 
même,  il  me  semble  qu'un  lionmie  d'un  caractère 
sérieux  et  sensible  peut  être  fatigué  par  l'intensité 
même  et  la  profondeur  de  ses  impressions  :  il  re- 
vient toujours  à  sa  nature;  mais  ce  qui  l'en  fait 
sortir,  au  moins  pour  quelque  temps,  lui  fait  du 
bien.  C'est  en  m'élevant  au-dessus  de  moi-même , 
Corinne,  que  vous  dissipez  ma  mélancolie  natu- 
relle; c'est  en  me  faisant  valoir  nioins  que  je  ne 
vaux  réellement,  qu'une  femme,  dont  je  vous  par- 
lerai bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  intérieure. 
Cependant,  quoique  j'eusse  pris  le  goût  et  l'habi- 
tude de  la  vie  de  Paris ,  elle  ne  m'aurait  pas  suffi 
longtemps,  si  je  n'avais  pas  obtenu  l'amitié  d'un 
homme  ,  parfait  modèle  du  caractère  français  dans 
son  antique  loyauté,  et  de  l'esprit  français  dans 
sa  culture  nouvelle. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable 
nom  des  personnes  dont  j'ai  à  vous  parler,  et  vous 
comprendrez  ce  qui  m'oblige  à  vous  le  cacher,  en 
apprenant  le  reste  de  cette  histoire.  Le  comte  Rai- 
mond  était  de  la  plus  illustre  famille  de  France; 
il  avait  dans  l'ame  toute  la  fierté  chevaleresque  de 
ses  ancêtres,  et  sa  raison  adoptait  les  idées  philo- 
sophiques quand  elles  lui  commandaient  des  sa- 
crifices personnels  :  il  ne  s'était  point  activement 
mêlé  de  la  révolution,  mais  il  aimait  ce  qu'il  y 
avait  de  vertueux  dans  chaque  parti  ;  le  courage  de 
la  reconnaissance  dans  les  uns,  l'amour  de  la 
liberté  dans  les  autres,  tout  ce  qui  était  désinté- 


ressé lui  plaisait.  La  cause  de  tous  les  opprimés 
lui  paraissait  juste,  et  cette  générosité  de  carac- 
tère était  encore  relevée  par  la  plus  grande  négli- 
gence pour  sa  propre  vie.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût 
précisément  malheureux ,  mais  il  y  avait  un  tel 
contraste  entre  son  âme  et  la  société,  telle  qu'elle 
est  en  général ,  que  la  peine  journalière  qu'il  en 
ressentait  le  détachait  de  lui-même.  Je  fus  assez 
heureux  pour  intéresser  le  comte  Raimond;  il  sou- 
haita de  vaincre  ma  réserve  naturelle,  et,  pour  en 
triompher,  il  mit  dans  notre  liaison  une  coquet 
terie  d'amitié  vraiment  romanesque;  il  ne  connais 
sait  aucun  obstacle,  ni  pour  rendre  un  gran<; 
service,  ni  pour  faire  un  petit  plaisir.  Il  voulait 
aller  s'établir  la  moitié  de  l'année  en  Angleterre, 
pour  ne  pas  me  quitter;  j'avais  beaucoup  de  peine 
à  l'empêcher  de  partager  avec  moi  tout  ce  qu'il 
possédait. 

«  Je  n'ai  qu'une  sœur,  me  disait-il,  mariée  à  un 
vieillard  très-riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que 
je  veux  de  ma  fortune.  D'ailleurs  cette  révolution 
tournera  mal,  et  je  pourrais  bien  être  tué  :  faites- 
moi  donc  jouir  de  ce  que  j'ai,  en  le  regardant 
comme  à  vous.  »  Hélas!  ce  généreux  Raimond  pré- 
voyait trop  bien  sa  destinée.  Quand  on  est  capable 
de  se  connaître  ,  on  se  trompe  rarement  sur  son 
sort;  et  les  pressentiments  ne  sont  le  plus  souvent 
qu'un  jugement  sur  soi-même  qu'on  ne  s'est  pas 
encore  tout  à  fait  avoué.  Noble,  sincère ,  imprudent 
même,  le  comte  Raimond  mettait  en  dehors  toute 
son  âme;  c'était  un  plaisir  nouveau  pour  moi 
qu'un  tel  caractère:  chez  nous  les  trésors  de  l'âme 
ne  sont  pas  facilement  exposés  aux  regards,  et  nous 
avons  pris  l'habitude  de  douter  de  tout  ce  qui  se 
montre;  mais  cette  bonté  expansive  que  je  trouvais 
dans  mon  ami  me  donnait  des  jouissances  tout  à  la 
fois  faciles  et  sûres ,  et  je  n'avais  pas  un  doute  sur 
ses  qualités,  bien  qu'elles  se  fissent  toutes  voir  dès 
le  premier  instant.  Je  n'éprouvais  aucune  timidité 
dans  mes  rapports  avec  lui,  et,  ce  qui  valait  mieux 
encore,  il  me  mettait  à  l'aise  avec  moi-même.  Tel 
était  l'aimable  Français  pour  qui  j'ai  senti  cette 
amitié  parfaite,  cette  fraternité  de  compagnon 
d'armes,  dont  on  n'est  capable  que  dans  la  jeu- 
nesse, avant  qu'on  ait  connu  le  sentiment  de  la 
rivalité,  avant  que  les  carrières  irrévocablement 
tracées  sillonnent  et  partagent  le  champ  de  l'avenir, 

«  Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  :  «  Ma  sœur 
est  veuve,  et  j'avoue  que  je  n'en  suis  point  affligé; 
je  n'aimais  pas  son  mariage;  elle  avait  accepté  la 
main  du  vieillard  qui  vient  de  mourir,  dans  un 
moment  où  nous  n'avions  de  fortune  ni  l'un  ni 
l'autre;   car  la   mienne  vient  d'un  héritage   qui 
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m'est  arrivé  noiivelleiiient;  mais,  néanmoins,  je 
m'étais  opposé,  dans  le  temps,  à  cette  union,  au- 
tant que  je  l'avais  pu:  je  n'aime  pas  qu'on  fasse 
rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  solennelle 
action  de  la  vie.  Mais  enfin  elle  s'est  conduite  à 
merveille  avec  l'époux  qu'elle  n'aimait  pas;  il  n'y 
a  rien  à  dire  à  tout  cela,  selon  le  monde;  main- 
tenant qu'elle  est  libre,  elle  revient  demeurer  chez 
moi.  Vous  la  verrez;  c'est  une  personne  très-ai- 
mable à  la  longue  :  et  vous  autres  Anglais,  vous 
aimez  à  faire  des  découvertes.  Pour  moi ,  je  trouve 
plus  agréable  de  lire  d'abord  tout  dans  la  physio- 
nomie; vos  manières  contenues  cependant,  mon 
cher  Oswald,  ne  m'ont  jamais  fait  de  peine,  mais 
celles  de  ma  sœur  me  gênent  un  peu.  » 

«  Madame  d'Arbigny,  la  sœur  du  comte  Pvaimond, 
arriva  le  lendemain  matin,  et  le  même  soir  je  lui 
fus  présenté  :  elle  avait  des  traits  semblables  à 
ceux  de  son  frère,  un  son  de  voix  analogue,  mais 
une  manière  d'accentuer  toute  différente,  et  beau- 
coup plus  de  réserve  et  de  finesse  dans  l'expression 
de  ses  regards  ;  sa  figure  d'ailleurs  était  très-agréa- 
ble, sa  taille  pleine  de  grâce,  et  il  y  avait  dans 
tousses  mouvements  une  élégance  parfaite;  elle  ne 
disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  convenable;  elle  ne 
manquait  à  aucun  genre  d'égards,  sans  que  sa 
politesse  fût  en  rien  exagérée;  elle  flattait l'amour- 
propre  avec  beaucoup  d'adresse,  et  montrait  qu'on 
lui  plaisait,  sans  jamais  se  compromettre  :  car, 
dans  tout  ce  qui  tenait  à  la  sensibilité ,  elle  s'expri- 
mait toujours  comme  si,  dans  ce  genre,  elle  eût 
voulu  dérober  aux  autres  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur.  Cette  manière  avait,  avec  celle  des 
femmes  de  mon  pays ,  une  ressemblance  apparente 
qui  me  séduisit.  Il  me  semblait  bien  que  mada- 
me d'Arbigny  trahissait  trop  souvent  ce  qu'elle 
prétendait  vouloir  cacher,  et  que  le  hasard  n'ame- 
nait pas  tant  d'occasions  d'attendrissement  invo- 
lontaire qu'il  en  naissait  autour  d'elle;  mais  cette 
réflexion  traversait  légèrement  mon  esprit,  et  ce 
que  j'éprouvais  habituellement  auprès  de  mada- 
me d'Arbigny  m'était  doux  et  nouveau. 

«  Je  n'avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez 
nous  l'on  ressent  avec  profondeur  et  l'amour  et 
l'enthousiasme  qu'il  inspire;  mais  l'art  de  s'insi- 
nuer dans  le  cœur  par  l'amour -propre  est  peu 
connu.  D'ailleurs,  je  sortais  des  universités,  et 
jusqu'alors  personne  en  Angleterre  n'avait  fait  at- 
tention à  moi.  ]\Iadame  d'Arbigny  relevait  chaque 
mot  que  je  disais  ;  elle  s'occupait  de  moi  avec  une 
attention  constante  :  je  ne  crois  pas  qu'elle  connût 
bien  l'ensemble  de  ce  que  je  puis  être;  mais  elle 
jn.e  révélait  à  moi-même,  par  mille  observations, 


des  détails  dont  la  sagacité  me  confondait.  Il  me 
semblait  quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'art 
dans  son  langage,  qu'elle  parlait  trop  bien  et  d'une 
voix  trop  douce,  que  ses  phrases  étaient  trop 
soigneusement  rédigées;  mais  sa  ressemblance 
avec  son  frère,  le  plus  sincère  de  tous  les  hommes, 
éloignait  de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuait 
à  m'inspirer  de  l'attrait  pour  elle. 

u  Un  jour  je  disais  au  comte  Raimond  l'effet  que 
produisait  sur  moi  cette  ressemblance  :  il  m'en 
remercia;  mais,  après  un  instant  de  réflexion,  il 
me  dit  :  »  IMa  sœur  et  moi,  cependant ,  nous  n'avons 
pas  de  rapport  dans  le  caractère.  »  Il  se  tut  après 
ces  mots;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  circonstances,  j'ai  été  convaincu, 
dans  la  suite,  qu'il  ne  désirait  pas  que  j'épousasse 
sa  sœur.  Je  ne  puis  douter  qu'elle  n'en  eût  l'in- 
tention dès  lors ,  quoique  cette  intention  ne  fût 
pas  aussi  prononcée  que  dans  la  suite;  nous  pas- 
sions notre  vie  ensemble,  et  les  jours  s'écoulèrent 
avec  elle,  souvent  agréablement,  toujours  sans 
peine.  J'ai  réfléchi  depuis  qu'elle  était  habituelle- 
ment de  mon  avis;  quand  je  commençais  une 
phrase,  elle  la  finissait,  ou,  prévoyant  d'avance 
ceUe  que  j'allais  dire,  elle  se  hâtait  de  s'y  confor- 
mer ;  et  cependant ,  malgré  cette  douceur  parfaite 
dans  les  formes,  elle  exerçait  un  empire  très-des- 
potique sur  mes  actions;  elle  avait  une  manière 
de  me  dire  :  Sûrement  vous  vous  conduirez  ainsi, 
sûrement  vous  ne  ferez  pas  telle  démarche,  qui 
me  dominait  tout  à  fait;  il  me  semblait  que  je 
perdrais  toute  son  estime  pour  moi,  si  je  trom- 
pais son  attente,  et  j'attachais  du  prix  à  cette 
estime,  témoignée  souvent  avec  des  expressions 
très-flatteuses. 

«  Cependant,  Corinne ,  croyez-moi ,  car  je  le  pen- 
sais même  avant  de  vous  connaître ,  ce  n'était  point 
de  l'amour  que  le  sentiment  que  m'inspirait  ma- 
dame d'Arbigny;  je  ne  lui  avais  point  dit  que  je 
l'aimasse;  je  ne  savais  point  si  une  telle  belle-fille 
conviendrait  à  mon  père;  il  n'était  point  dans  ses 
idées  que  j'épousasse  une  Française,  et  je  ne  vou- 
lais rien  faire  sans  son  aveu.  Mon  silence,  je  le 
crois,  déplaisait  à  madame  d'Arbigny,  car  elle 
avait  quelquefois  de  l'humeur,  dont  elle  faisait 
toujours  de  la  tristesse,  et  qu'elle  expliquait  après 
par  des  motifs  touchants ,  bien  que  sa  physionomie, 
dans  les  moments  oij  elle  ne  s'observait  pas,  eût 
quelquefois  beaucoup  de  sécheresse;  mais  j'attri- 
buais ces  instants  d'inégalité  à  nos  rapports  en- 
semble, dont  je  n'étais  pas  content  moi-même; 
car  cela  fait  mal  d'aimer  un  peu  et  de  ne  pas 
aimer  tout  à  fait. 


ou  L'ITALIE. 


761 


.X  ISi  le  comte  Rnimondiii  moi  nous  ne  nous  par- 
lions de  sa  sœur  :  c'était  la  première  gène  qui 
eût  existé  entre  nous  ;  mais  plusieurs  fois  ma- 
dame d'Arbigny  m'avait  conjuré  de  ne  pas  m'en- 
tretenir  d'elle  avec  son  frère,  et  lorsque  je  m'éton- 
nais de  cette  prière ,  elle  me  disait  :  «  Je  ne  sais  si 
vous  êtes  comme  moi ,  mais  je  ne  puis  souffrir 
qu'un  tiers,  même  mon  ami  intime,  se  mêle  de 
mes  sentiments  pour  un  autre.  J'aime  le  secret 
dans  toutes  les  affections.  »  Cette  explication  me 
plaisait  assez,  et  j'obéissais  à  ses  désirs.  Je  reçus 
alors  une  lettre  de  mon  père,  qui  me  rappelait  en 
Ecosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en 
France  étaient  écoulés,  et  les  troubles  de  ce  pays 
allaient  toujours  en  croissant;  il  ne  pensait  pas 
qu'il  convînt  à  un  étranger  d'y  rester  davantage. 
Cette  lettre  me  causa  d'abord  une  vive  peine.  Je 
sentais  néanmoins  combien  mon  père  avait  raison; 
j'avais  un  grand  désir  de  le  revoir;  mais  la  vie  que 
je  menais  à  Paris ,  dans  la  société  du  comte  Pvai- 
niond  et  de  sa  sœur,  m'était  tellement  agréable, 
que  je  ne  pouvais  m'en  arracber  sans  un  amer 
chagrin.  J'allai  tout  de  suite  chez  madame  d'Arbi- 
gny, je  lui  montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu'elle 
la  lisait,  j'étais  si  absorbé  par  ma  peine,  que  je 
ne  vis  pas  même  quelle  impression  elle  en  recevait; 
je  l'entendis  seulement  qui  me  disait  quelques  mots 
pour  m'engager  à  retarder  mon  départ,  à  écrire  à 
mon  père  que  j'étais  malade,  enfin  à  louvoyer  avec 
sa  volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut  le  terme 
dont  elle  se  servit;  j'allais  répondre,  et  j'aurais 
dit  ce  qui  était  vrai ,  c'est  que  mon  départ  était 
résolu  pour  le  lendemain,  lorsque  le  comte  Rai- 
mond  entra,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissait, 
déclara  le  plus  nettement  du  monde  que  je  devais 
obéir  à  mon  père,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter. 
Je  fus  étonné  de  cette  décision  si  rapide;  je  m'at- 
tendais à  être  sollicité,  retenu;  je  voulais  résister 
à  mes  propres  regrets;  mais  je  ne  croyais  pas  que 
l'on  me  rendît  le  triomphe  si  facile,  et  pour  un 
moment  je  méconnus  le  sentiment  de  mon  ami; 
il  s'en  aperçut ,  me  prit  la  main ,  et  me  dit  :  «  Dans 
trois  mois  je  serai  en  Angleterre;  pourquoi  donc 
vous  retiendrais-je  en  France?  J'ai  mes  raisons 
pour  n'en  rien  faire,  »  ajouta-t-il  à  demi -voix. 
Mais  sa  sœur  l'entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il 
était  sage,  en  effet,  d'éviter  les  dangers  que  pou- 
vait courir  un  Anglais  en  France,  au  milieu  de  la 
révolution.  Je  suis  bien  sûr  à  présent  que  ce  n'était 
pas  à  cela  que  le  comte  Raimond  faisait  allusion; 
mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma  l'explication 
de  sa  sœur.  Je  partais;  il  ne  crut  pas  nécessaire 
de  m'en  dire  davantase. 


"  Si  je  j)ouvais  être  utile  à  mon  pays,  je  resterais, 
contimia-t-il;  mais,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus 
de  France.  Les  idées  et  les  sentiments  qui  la  fai- 
saient aimer  n'existent  plus.  Je  regretterai  encore 
le  sol ,  mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  res- 
pirerai le  même  air  que  vous.  »  Combien  je  fus 
ému  des  touchantes  expressions  d'une  amitié  si 
vraie!  combien  en  ce  moment  Raimond  l'empor- 
tait sur  sa  sœur  dans  mes  affections  !  Elle  le  de- 
vina bien  vite,  et  ce  soir-là  même,  je  la  vis  sous 
un  point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde;  elle 
fit  les  honneurs  de  chez  elle  à  merveille,  parla  de 
mon  départ  avec  la  plus  grande  simplicité,  et  don- 
na généralement  l'idée  que  c'était  pour  elle  l'évé- 
nement le  plus  ordinaire.  J'avais  déjà  remarqué 
dans  plusieurs  occasions  qu'elle  mettait  un  tel 
prix  à  la  considération,  que  jamais  elle  ne  laissait 
voir  à  personne  les  sentiments  qu'elle  me  témoi- 
gnait; mais  cette  fois,  c'en  était  trop,  et  j'étais 
tellement  blessé  de  son  indifférence,  que  je  résolus 
de  partir  avant  la  société,  et  de  ne  pas  rester  seul 
un  moment  avec  elle.  Elle  vit  que  je  m'approchais 
de  son  frère  pour  lui  demander  de  me  dire  adieu 
le  lendemain  matin,  avant  mon  départ;  alors  elle 
vint  à  moi ,  et  me  dit  assez  haut  pour  que  l'on 
pût  l'entendre,  qu'elle  avait  une  lettre  à  me  re- 
mettre pour  une  de  ses  amies  en  Angleterre,  et 
elle  ajouta  très-bas  :  «  Vous  ne  regrettez  que  mon 
frère;  vous  ne  parlez  qu'à  lui,  et  vous  voulez  me 
percer  le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi  !  »  Puis  elle 
retourna  sur-le-champ  s'asseoir  au  milieu  de  son 
cercle.  Je  fus  troublé  de  ces  paroles,  et  j'allais 
rester  comme  elle  le  désirait,  lorsque  le  comte  Rai- 
mond liie  prit  par  le  bras,  et  m'emmena  dans  sa 
chambre. 

«  Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendîmes 
sonner  à  coups  redoublés  dans  l'appartement  de 
madame  d'Arbigny  ;  le  comte  Raimond  n'y  faisait 
pas  d'attention  :  je  le  forçai  cependant  à  s'en  in- 
quiéter, et  nous  envoyâmes  demander  ce  que  c'é- 
tait; on  nous  répondit  que  madame  d'Arbigny  ve- 
nait de  se  trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému;  je 
voulais  la  revoir,  retourner  chez  elle  encore  une 
fois;  le  comte  Raimond  m'en  empêcha  obstinément. 
«  Évitons  ces  émotions,  dit-il  ;  les  femmes  se  con- 
solent toujours  mieux  quand  elles  sont  seules.  » 
Je  ne  pouvais  comprendre  cette  dureté  pour  sa 
sœur,  si  fort  en  contraste  avec  la  constante  bonté 
de  mon  ami ,  et  je  me  séparai  de  lui  le  lendemain, 
avec  une  sorte  d'embarras  qui  rendit  nos  adieux 
moins  tendres.  Ah!  si  j'avais  deviné  le  sentiment 
plein  de  délicatesse  qui  l'empêchait  de  consentir  à 
ce  que  sa  sœur  me  captivât,  quand  il  ne  la  croyait 
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pas  faite  pour  me  rendre  heureux  !  si  j'avais  prévu 
surtout  quels  événements  allaient  nous  séparer 
pour  toujours ,  mes  adieux  auraient  satisfait  et  son 
ame  et  la  mienne  ?  » 

CHAPITRE  II. 

Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  ins- 
tants; Corinne  écoutait  son  récit  avec  une  telle 
avidité,  qu'elle  se  tut  aussi,  dans  la  crainte  de  re- 
tarder le  moment  où  il  reprendrait  la  parole.  «  Je 
serais  heureux ,  continua-t-il ,  si  mes  rapports  avec 
madame  d'Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j'étais 
resté  près  de  mon  père ,  et  si  je  n'avais  pas  remis 
le  pied  sur  la  terre  de  France.  Mais  la  fatalité , 
c'est-à-dire  peut-être  la  faiblesse  de  mon  carac- 
tère ,  a  pour  jamais  empoisonné  ma  vie  :  oui  pour 
jamais,  chère  amie,  même  auprès  de  vous. 

«  Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec  mon 
père,  et  notre  tendresse  l'un  pour  l'autre  devint 
chaque  jour  plus  intime  ;  je  pénétrai  dans  le  sanc- 
tuaire de  cette  âme  céleste,  et  je  trouvais  dans 
l'amitié  qui  m'unissait  à  lui  ces  sympathies  du 
sang  dont  les  liens  mystérieux  tiennent  à  tout  notre 
être.  Je  recevais  des  lettres  de  Raimond  pleines 
d'affection  :  il  me  racontait  les  difficultés  qu'il 
trouvait  à  dénaturer  sa  fortune  pour  venir  me 
joindre;  mais  sa  persévérance  dans  ce  projet  était 
la  même.  Je  l'aimais  toujours  ;  mais  quel  ami  pou- 
vais-je  comparer  à  mon  père  !  Le  respect  qu'il 
m'inspirait  ne  gênait  pas  ma  confiance.  J'avais  foi 
aux  paroles  de  mon  père  comme  à  un  oracle ,  et 
les  incertitudes  qui  sont  malheureusement  dans 
mon  caractère  cessaient  toujours,  dès  qu'il  avait 
parlé.  Le  ciel  nous  a  formés ,  dit  un  écrivain  an- 
glais ,  pour  l'amour  de  ce  qui  est  vénérable.  Mon 
père  n'a  pas  su ,  il  n'a  pu  savoir  à  quel  point  je 
l'aimais,  et  ma  fatale  conduite  a  dû  l'en  faire  dou- 
ter. Cependant  il  a  eu  pitié  de  moi  ;  il  m'a  plaint , 
en  mourant ,  de  la  douleur  que  me  causerait  sa 
perte.  Ah!  Corinne,  j'avance  dans  ce  triste  récit; 
soutenez  mon  courage,  j'en  ai  besoin.— Cher  ami, 
lui  dit  Corinne ,  trouvez  quelque  douceur  à  mon- 
trer votre  aine  si  noble  et  si  sensible ,  devant  la 
personne  du  monde  qui  vous  admire  et  vous  ché- 
rit le  plus. 

—  Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres ,  re- 
prit lord  Nelvil ,  et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais 
plus  le  revoir,  sans  qu'aucun  frémissement  m'a- 
vertît de  mon  malheur.  Il  fut  plus  aimable  que  ja- 
mais dans  nos  derniers  entretiens  :  on  dirait  que 
l'àme  des  justes  donne  comme  les  fleurs,  plus  de 
parfums  vers  le  soir.  Il  m'embrassa,  les  larmes  aux 


yeux  :  il  me  disait  souvent  qu'à  son  âge  tout  était 
solennel  ;  mais  moi  je  croyais  à  sa  vie  comme  à  la 
mienne  :  nos  âmes  s'entendaient  si  bien ,  il  était 
si  jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeais  pas  à  sa 
vieillesse.  La  confiance  comme  la  crainte  sont 
inexplicables  dans  les  affections  vives.  Mon  père 
m'accompagna  cette  fois  jusqu'au  seuil  de  la  porte 
de  son  château ,  de  ce  château  que  j'ai  revu  depuis 
désert  et  dévasté,  comme  mon  triste  cœur. 

«  Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'étais  à  Londres, 
quand  je  reçus  de  madame  d'Arbigny  la  fatale 
lettre  dont  j'ai  retenu  chaque  mot  :  «  Hier, 
«  10  août,  me  disait-elle,  mon  frère  a  été  massa- 
«  cré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi.  Je  suis 
«  proscrite  comme  sa  soeur ,  et  obligée  de  me  ca- 
«  cher  pour  échapper  à  mes  persécuteurs.  Le  comte 
«  Raimond  avait  pris  toute  ma  fortune  avec  la 
«  sienne,  pour  la  faire  passer  en  Angleterre  :  l'a- 
»  vez-vous  déjà  reçue  ?  ou  savez-vous  à  qui  il  l'a 
»  confiée  pour  vous  la  remettre  ?  Je  n'ai  qu'un  mot 
«  de  lui,  écrit  du  château  même,  au  moment  où  il 
«  sut  qu'on  se  disposait  à  l'attaquer;  et  ce  mot  me 
«  dit  seulement  de  m'adresser  à  vous  pour  tout 
"  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'emme- 
«  ner ,  vous  me  sauveriez  peut-être  la  vie  ;  car  les 
«  Anglais  voyagent  librement  encore  en  France,  et 
«  moi  je  ne  puis  obtenir  de  passe-port;  le  nom  de 
«  mon  frère  me  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse 
«  sœur  de  Raimond  vous  intéresse  assez  pour  ve- 
«  nir  la  cliercher ,  vous  saurez ,  à  Paris ,  chez  Î\I.  de 
«  ftlaltigues,  mon  parent,  le  lieu  de  ma  retraite. 
«  Mais  si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me 
«  secourir,  ne  perdez  pas  un  instant  pour  l'accom- 
»  plir;  car  on  dit  que  la  guerre  peut  éclater  d'un 
«  jour  à  l'autre  entre  nos  deux  pays.  » 

«  Représentez-vous  l'effet  que  cette  lettre  produisit 
sur  moi.  IMon  ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir, 
et  leur  fortune  ,  disait-elle,  entre  mes  mains,  bien 
que  je  n'en  eusse  pas  reçu  la  moindre  nouvelle. 
Ajoutez  à  ces  circonstances  le  danger  de  madame 
d'Arbigny ,  et  l'idée  qu'elle  avait  que  je  pouvais  la 
servir ,  en  allant  la  chercher.  Il  ne  me  parut  pas 
possible  d'hésiter,  et  je  partis  à  l'instant,  en  en- 
voyant un  courrier  à  mon  père,  qui  lui  portait  la 
lettre  que  je  venais  de  recevoir,  et  la  promesse 
qu'avant  quinze  jours  je  serais  revenu.  Par  un 
hasard  vraiment  cruel ,  l'homme  que  j'envoyai 
tomba  malade  en  route,  et  la  seconde  lettre  que 
j'écrivis  à  mon  père,  de  Douvres,  lui  parvint  avant 
la  première.  Il  sut  ainsi  mon  départ  sans  en  con- 
naître les  motifs  ,  et,  quand  l'explication  lui  arriva, 
il  avait  [)ris  sur  ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne 
se  dissipa  point. 
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«  J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours  ;  j'y  appris  que 
madame  d'Arbigiiy  s'était  retirée  dans  une  ville  de 
province,  à  soixante  lieues,  et  je  continuai  ma 
route  pour  aller  l'y  rejoindre.  JNous  éprouvâmes 
l'un  et  l'autre  une  profonde  émotion  en  nous  re- 
voyant :  elle  était  dans  son  malheur  beaucoup  plus 
aimable  qu'auparavant,  parce  qu'il  y  avait  dans 
ses  manières  moins  d'art  et  de  contrainte.  Tsous 
pleurâmes  ensemble  son  noble  frère  et  les  dé- 
sastres publics.  Je  m'informai  avec  anxiété  de  sa 
fortune  :  elle  me  dit  qu'elle  n'en  avait  aucune  nou- 
velle; mais,  peu  de  jours  après,  j'appris  que  le 
banquier,  auquel  le  comte  Raimond  l'avait  confiée, 
la  lui  avait  rendue;  et,  ce  qui  est  singulier,  je 
l'appris  par  un  négociant  de  la  ville  où  nous  étions, 
qui  me  le  dit  par  hasard,  et  m'assura  que  ma- 
dame d'Arbigny  n'avait  jamais  dû  en  être  vérita- 
blement inquiète.  Je  n'y  compris  rien;  et  j'allai 
chez  madame  d'Arbigny  pour  lui  demander  ce  que 
cela  signifiait.  Je  trouvai  chez  elle  un  de  ses  pa- 
rents, M.  de  Maltigues,  qui  me  dit,  avec  une 
promptitude  et  un  sang-froid  remarquables ,  qu'il 
arrivait  à  l'instant  même  de  Paris  pour  apporter  à 
madame  d'Arbigny  la  nouvelle  du  retour  du  ban- 
quier qu'elle  croyait  parti  pour  l'Angleterre,  et 
dont  elle  n'avait  pas  entendu  parler  depuis  un 
mois.  Madame  d'Arbigny  confirma  ce  qu'il  disait , 
et  je  la  crus  ;  mais ,  en  me  rappelant  qu'elle  a  cons- 
tannnent  trouvé  des  prétextes  pour  ne  pas  me  mon- 
trer le  prétendu  billet  de  son  frère ,  dont  elle  me 
parlait  dans  sa  lettre,  j'ai  compris  depuis  qu'elle 
s'était  servie  d'une  ruse  pour  m'inquicter  sur  sa 
fortune. 

«  Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  était  riche,  et  que 
dans  son  désir  de  m'épouser ,  il  ne  se  mêlait  aucun 
motif  intéressé;  mais  le  grand  tort  de  madame 
d'Arbigny  était  de  faire  une  entreprise  du  senti- 
ment, de  mettre  de  l'adresse  là  où  il  suffisait  d'ai- 
mer, et  de  dissimuler  sans  cesse,  quand  il  eut 
mieux  valu  montrer  tout  simplement  ce  qu'elle 
éprouvait;  car  elle  m'aimait  alors  autant  qu'on 
peut  aimer  quand  on  combine  ce  qu'on  fait,  pres- 
que même  ce  que  l'on  pense,  et  que  l'on  conduit  les 
relations  du  cœur  comme  des  intrigues  politiques. 

«  La  tristesse  de  madame  d'Arbigny  ajoutait  en- 
core à  ses  charmes  extérieurs ,  et  lui  donnait  une 
expression  touchante  qui  me  plaisait  extrêmement. 
Je  lui  avais  formelleinent  déclaré  que  je  ne  me 
marierais  point  sans  le  consentement  de  mon  père; 
mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lui  exprimer  les 
transports  que  sa  figure  séduisante  excitait  en 
moi  ;  et  comme  il  entrait  dans  ses  projets  de  me 
captiver  à  tout  prix,  je  crus  entrevoir  qu'elle  n'é- 


tait pas  invariablement  résolue  à  repousser  mes 
désirs;  et  maintenant,  que  je  me  retrace  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous,  il  me  semble  qu'elle  hési- 
tait par  des  motifs  étrangers  à  l'amour,  et  que  ses 
combats  apparents  étaient  des  délibérations  se- 
crètes. Je  me  trouvais  seul  avec  elle  tout  le  jour; 
et,  malgré  les  résolutions  que  la  délicatesse  m'ins- 
pirait, je  ne  pus  résister  à  mon  entraînement,  et 
madame  d'Arbigny  m'imposa  tous  les  devoirs  en 
m'accordant  tous  les  droits;  elle  me  montra  plus 
de  douleur  et  de  remords  que  peut-être  elle  n'en 
avait  réellement ,  et  me  lia  fortement  à  son  sort 
par  son  repentir  même.  Je  voulais  la  mener  en 
Angleterre  avec  moi,  la  faire  connaître  à  mon 
père,  et  le  conjurer  de  consentir  à  mon  union 
avec  elle  ;  mais  elle  se  refusait  à  quitter  la  France 
sans  que  je  fusse  son  époux.  Peut-être  avait-elle 
raison  en  cela  ;  mais  sachant  bien  de  tout  temps 
que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  l'épouser  sans 
l'aveu  de  mon  père,  elle  avait  tort  dans  les  moyens 
qu'elle  prenait ,  et  pour  ne  pas  partir,  et  pour  me 
retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me  rappelaient  en 
Angleterre. 

«  Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux 
pays ,  mon  désir  de  quitter  la  France  devint  plus 
vif,  et  les  obstacles  qu'y  opposait  madame  d'Ar- 
bigny se  multiplièrent.  Tantôt  elle  ne  pouvait  ob- 
tenir un  passe -port;  tantôt,  si  je  voulais  partir 
seul ,  elle  m'assurait  qu'elle  serait  compromise  en 
restant  en  France  après  mon  départ ,  parce  qu'on 
la  soupçonnerait  d'être  en  correspondance  avec 
moi.  Cette  femme  si  douce,  si  mesurée,  se  livrait 
par  moment  à  des  accès  de  désespoir  qui  boule- 
versaient entièrement  mon  àme;  elle  employait 
les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces  de  son  es- 
prit pour  me  plaire,  et  sa  douleur  pour  m'inti- 
mider. 

«  Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  comman- 
der au  nom  des  larmes ,  et  d'asservir  ainsi  la  force 
à  leur  faiblesse;  mais  quand  elles  ne  craignent 
pas  d'employer  ce  moyen ,  il  réussit  presque  tou- 
jours, au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le 
sentiment  s'affaiblit  par  l'empire  même  que  l'on 
usurpe  sur  lui,  et  la  puissance  des  pleurs,  trop 
souvent  exercée ,  refroidit  l'imagination.  IMais  il  y 
avait  en  France,  dans  ce  temps,  mille  occasions 
de  ranimer  l'intérêt  et  la  pitié.  La  santé  de  ma- 
dame d'Arbigny  paraissait  aussi  tous  les  jours 
plus  faible  ;  et  c'est  encore  un  terrible  moyen  de 
domination  pour  les  femmes  que  la  maladie.  Celles 
(jui  n'ont  pas ,  comme  vous,  Corinne,  une  juste 
confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  âme,  ou 
celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  Anglaises,  si 
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Cères  et  si  timides  que  la  feinte  leur  est  impossi- 
ble ,  ont  recours  à  l'art  pour  inspirer  l'attendrisse- 
ment; et  le  mieux  que  l'on  puisse  attendre  d'elles 
alors,  c'est  que  la  dissimulation  ait  pour  cause 
un  sentiment  vrai. 

«  Un  tiers  se  mêlait  à  mon  insu  de  mes  relations 
avec  madame  d'Arbigny;  c'était  M.  de  Maltigues  : 
elle  lui  plaisait,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
l'épouser,  mais  une  immoralité  réfléchie  le  ren- 
dait indifférent  à  tout  ;  il  aimait  l'intrigue  comme 
un  jeu,  même  quand  le  but  ne  l'intéressait  pas,  et 
secondait  madame  d'Arbigny  dans  le  désir  qu'elle 
avait  de  s'unir  à  moi ,  quitte  à  déjouer  ce  projet  si 
l'occasion  de  servir  le  sien  se  présentait.  C'était 
un  homme  pour  qui  j'avais  un  singulier  éloigne- 
ment  :  à  peine  âgé  de  trente  ans  ,  ses  manières  et 
son  extérieur  étaient  d'une  sécheresse  remarqua- 
ble. En  Angleterre,  où  l'on  nous  accuse  d'être 
froids ,  je  n'ai  rien  vu  de  comparable  au  sérieux 
de  son  maintien,  quand  il  entrait  dans  une  cham- 
bre. Je  ne  l'aurais  jamais  pris  pour  un  Français 
s'il  n'avait  pas  eu  le  goût  de  la  plaisanterie,  et  un 
besoin  de  parler,  très-bizarre  dans  un  homme  qui 
paraissait  blasé  sur  tout,  et  qui  mettait  cette  dis- 
position en  système.  Il  prétendait  qu'il  était  né 
très-sensible,  très-enthousiaste,  mais  que  la  con- 
naissance des  hommes,  dans  la  révolution  de 
France,  l'avait  détrompé  de  tout  cela.  Il  avait 
aperçu,  disait-il,  qu'il  n'y  avait  de  bon  dans  ce 
monde  que  la  fortune  ou  le  pouvoir,  ou  tous  les 
deux,  et  que  les  amitiés,  en  général,  devaient  être 
considérées  comme  des  mov'ens  qu'il  faut  prendre 
ou  quitter,  selon  les  circonstances.  Il  était  assez 
habile  dans  la  pratique  de  cette  opinion;  il  n'y  fai- 
sait qu'une  faute,  c'était  de  la  dire;  mais  bien  qu'il 
n'eût  pas,  comme  les  Français  d'autrefois,  le  dé- 
sir de  plaire,  il  lui  restait  le  besoin  de  faire  effet 
par  la  conversation ,  et  cela  le  rendait  très-impru- 
dent. Bien  différent  en  cela  de  madame  d'Arbi- 
gny, qui  voulait  atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se 
trahissait  point  comme  M.  de  Maltigues,  en  cher- 
chant à  briller  par  l'immoralité  même.  Entre  ces 
deux  personnes,  ce  qui  était  bizarre,  c'est  que  la 
plus  vive  cachait  bien  son  secret,  et  que  l'homme 
froid  ne  savait  pas  se  taire. 

«  Tel  qu'il  était,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avait  un 
ascendant  singulier  sur  madame  d'Arbigny;  il  la 
devinait,  ou  bien  elle  lui  confiait  tout;  cette 
femme,  habituellement  dissimulée,  avait  peut-être 
besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une  imprudence, 
comme  pour  respirer  ;  au  moins  est-il  certain  que, 
quand  M.  de  Maltigues  la  regardait  durement,  elle 
se  troublait  toujours;  s'il  avait  l'air  mécontent. 


elle  se  levait  pour  le  prendre  à  part  ;  s'il  sortait 
avec  humeur,  elle  s'enfermait  presque  à  l'instant 
pour  lui  écrire.  Je  m'expliquais  cette  puissance 
de  M.  de  Maltigues  sur  madame  d'Arbigny,  parce 
qu'il  la  connaissait  dès  son  enfance,  et  dirigeait 
ses  affaires  depuis  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  pro- 
che parent  que  lui  ;  mais  le  principal  motif  de  ces 
ménagements  singuliers,  c'était  le  projet  qu'elle 
avait  formé,  et  que  j'appris  trop  tard,  de  l'épou- 
ser si  je  la  quittais;  car  elle  ne  voulait  à  aucun 
prix  passer  pour  une  femme  abandonnée.  Une 
telle  résolution  devrait  faire  croire  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas;  et  cependant  elle  n'avait,  pour  me  pré- 
férer, aucune  raison  que  le  sentiment;  mais  elle 
avait  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à  l'entraînement , 
et  les  prétentions  factices  de  la  société  aux  affec- 
tions naturelles.  Elle  pleurait  parce  qu'elle  était 
émue  ;  mais  elle  pleurait  aussi  parce  que  c'est 
ainsi  qu'on  attendrit.  Elle  était  heureuse  d'être  ai- 
mée parce  qu'elle  aimait,  mais  aussi  parce  que 
cela  fait  honneur  dans  le  monde;  elle  avait  de 
bons  sentiments  quand  elle  était  toute  seule,  mais 
elle  n'en  jouissait  pas  si  elle  ne  pouvait  les  faire 
tourner  au  profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses 
désirs.  C'était  une  personne  formée  par  et  pour  la 
bonne  compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de  travail- 
ler le  vrai ,  qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les 
pays  oîi  le  désir  de  produire  de  l'effet  par  ses  sen- 
timents est  plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

«  Je  n'avais  pas,  depuis  longtemps,  de  nouvelles 
de  mon  père,  parce  que  la  guerre  avait  interrompu 
sa  correspondance  avec  moi.  Une  lettre  enfin  m'ar- 
riva  par  une  occasion;  il  m'adjurait  de  partir,  au 
nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse;  il  me  dé- 
clarait en  même  temps,  de  la  manière  la  plus  for- 
melle, que  si  j'épousais  madame  d'Arbigny,  je  lui 
causerais  une  douleur  mortelle,  et  me  demandait 
au  moins  de  revenir  libre  en  Angleterre,  et  de  ne 
me  décider  qu'après  l'avoir  entendu.  Je  lui  répon- 
dis à  l'instant ,  en  lui  donnant  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  ne  me  marierais  pas  sans  son  consen- 
tement ,  et  l'assurant  que  dans  peu  je  le  rejoin- 
drais. Madame  d'Arbigny  employa  d'abord  la 
prière,  puis  le  désespoir,  pour  me  retenir;  et 
voyant  enfin  qu'elle  ne  réussissait  pas,  je  crois 
qu'elle  eut  recours  à  la  ruse  ;  mais  comment  alors 
aurais-je  pu  le  soupçonner! 

«Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pale,  échevelée, 
et  se  jeta  dans  mes  bras,  en  me  suppliant  de  la 
protéger  :  elle  paraissait  mourir  de  frayeur.  A 
peine  pus-je  comprendre,  à  travers  son  émotion, 
que  l'ordre  était  venu  de  l'arrêter,  comme  sœur 
du  comte  Raimond,  et  qu'il  fallait  que  je  lui  trou- 
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vasse  un  asile  pour  la  dérober  à  ceux  qui  la  pour- 
suivaient. A  cette  époque  même,  des  femmes 
avaient  péri,  et  toutes  les  terreurs  paraissaient 
naturelles.  .Te  la  menai  chez  un  négociant  qui  m'é- 
lait  dévoué;  je  l'y  cachai,  je  crus  la  sauver ,  et 
M.  de  Maltigiies  et  moi  nous  avions  seuls  le  se- 
cret de  sa  retraite.  Conunent,  dans  cette  situa- 
tion, ne  pas  s'intéresser  vivement  au  sort  d'une 
femme!  comment  se  séparer  d'une  personne  pros- 
crite !  Quel  est  le  jour,  quel  est  le  moment  oii  il 
se  peut  qu'on  lui  dise  :  «  Vous  avez  compté  sur 
mon  appui,  et  je  vous  le  retire?  »  Cependant  le 
souvenir  de  mon  père  me  poursuivait  continuelle- 
ment, et,  dans  plusieurs  occasions,  j'essayai  d'ob- 
tenir de  madame  d'Arbigny  la  permission  de  par- 
tir seul  ;  mais  elle  me  menaça  de  se  livrer  à  ses 
assassins  si  je  la  quittais,  et  sortit  deux  fois  en 
plein  jour,  dans  un  trouble  affreux  qui  me  pénétra 
de  douleur  et  de  crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue, 
en  la  conjurant  en  vain  de  revenir.  Heureusement, 
par  hasard  ou  par  combinaison  ,  nous  rencontrâ- 
mes chaque  fois  M.  de  RIaltigues,  et  il  la  ramena, 
en  lui  faisant  sentir  l'imprudence  de  sa  conduite. 
Alors  je  me  résignai  à  rester,  et  j'écrivis  à  mon 
père  en  motivant,  autant  que  je  le  pus,  ma  con- 
duite; mais  je  rougissais  d'être  en  France  au 
milieu  des  événements  affreux  qui  s'y  passaient, 
et  lorsque  mon  pays  était  en  guerre  avec  les  Fran- 
çais. 

«  M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent  de  mes 
scrupules;  mais,  tout  spirituel  qu'il  était,  il  ne 
prévoyait  pas ,  ou  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'ob- 
server l'effet  de  ses  plaisanteries,  car  elles  réveil- 
laient en  moi  tous  les  sentiments  qu'il  voulait 
éteindre.  Madame  d'Arbigny  remarquait  bien  l'im- 
pression que  je  recevais;  mais  elle  n'avait  point 
d'empire  sur  M.  de  Maltigues,  qui  se  décidait  sou- 
vent par  le  caprice,  au  défaut  de  Tintérét.  Elle  re- 
courait, pour  m'attendrir,  à  sa  douleur  véritable, 
'  à  sa  douleur  exagérée;  elle  se  servait  de  la  fai- 
blesse de  sa  santé  autant  pour  plaire  que  pour  fou- 
cher,  car  elle  n'était  jamais  plus  attrayante  que 
quand  elle  s'évanouissait  à  mes  pieds.  Elle  savait 
embellir  sa  beauté  comme  tout  le  reste  de  ses 
agréments,  et  ses  charmes  extérieurs  eux-mêmes 
étaient  habilement  combinés  avec  ses  émotions 
pour  me  captiver. 

«  Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours  in- 
certain, tremblant  quand  je  recevais  une  lettre  de 
mon  père,  plus  malheureux  encore  quand  je  n'en 
recevais  pas ,  retenu  par  l'attrait  que  je  ressentais 
pour  madame  d'Arbigny,  et  surtout  par  la  peur 
de  son  désespoir;  car,  par  un  mélange  singulier, 


c'était  la  personne  la  plus  douce  dans  l'habitude 
de  la  vie,  la  plus  égale,  souvent  même  la  plus  en- 
jouée, et  néannu)ins  la  plus  violente  dans  une 
scène.  Elle  voulait  enchaîner  par  le  bonheur  et  par 
la  crainte,  et  transformait  ainsi  toujours  son  na- 
turel en  moyens.  Un  jour,  c'était  au  mois  de  sep- 
tembre 1793,  il  y  avait  plus  d'un  an  déjà  que  j'é- 
tais en  France,  je  reçus  une  lettre  de  mon  père, 
conçue  en  peu  de  mots  ;  mais  ces  mots  étaient  si 
sombres  et  si  douloureux,  qu'il  faut,  Corinne, 
m'épargner  de  vous  les  dire;  ils  me  feraient  trop 
de  mal.  Mon  père  était  déjà  malade,  mais  il  ne 
me  le  dit  pas;  sa  délicatesse  et  sa  fierté  l'en  empê- 
chèrent. Cependant  toute  sa  lettre  exprimait  tant 
de  douleur,  et  sur  mon  absence  et  sur  la  possibi- 
lité de  mon  mariage  avec  madame  d'Arbigny,  que 
je  ne  conçois  pas  encore  comment,  en  la  lisant, 
je  n'ai  pas  prévu  le  malheur  dont  j'étais  menacé. 
Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne  plus  hésiter, 
et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny,  parfaitement 
décidé  à  prendre  congé  d'elle.  Elle  aperçut  bien 
vite  que  mon  parti  était  pris  ;  et  se  recueillant  en 
elle-même,  tout  à  coup  elle  se  leva  et  me  dit  : 
«  Avant  de  partir  il  faut  que  vous  sachiez  un  se- 
cret que  je  rougissais  de  vous  avouer.  Si  vous  m'a- 
bandonnez ,  ce  ne  sera  pas  moi  seule  que  vous 
ferez  mourir,  et  le  fruit  de  ma  honte  et  de  mon 
coupable  amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi.  » 
Puen  ne  peut  exprimer  l'émotion  que  j'éprouvai  ; 
ce  devoir  sacré,  ce  devoir  nouveau  s'empara  de 
toute  mon  àme,  et  je  fus  soumis  à  madame  d'Ar- 
bigny comme  l'esclave  le  plus  dévoué. 

«  Je  l'aurais  épousée,  comme  elle  le  voulait,  s'il 
ne  se  fût  pas  rencontré  dans  ce  luoment  les  plus 
grands  obstacles  à  ce  qu'un  Anglais  put  se  marier 
en  France,  en  déclarant,  comme  il  le  fallait,  son 
nom  à  l'officier  civil.  J'ajournai  donc  notre  union 
jusqu'au  moment  où  nous  pourrions  aller  ensem- 
ble en  Angleterre  ,  et  je  résolus  de  ne  pas  quitter 
madame  d'Arbigny  jusqu'alors  :  elle  se  calma  d'a- 
bord, quand  elle  fut  tranquillisée  sur  le  danger 
prochain  de  mon  départ;  mais  elle  recommença 
bientôt  après  à  se  plaindre  et  à  se  montrer  tour 
à  tour  blessée  et  malheureuse  de  ce  que  je  ne 
surmontais  pas  toutes  les  difficultés  pour  l'épou- 
ser. J'aurais  fini  par  céder  à  sa  volonté;  j'étais 
tombé  dans  la  mélancolie  la  plus  profonde;  je  pas- 
sais des  jours  entiers  chez  moi  sans  pouvoir  en 
sortir;  j'étais  en  proie  à  une  idée  que  je  ne  m'a- 
vouais jamais  et  qui  me  persécutait  toujours.  J'a- 
vais un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  père , 
et  je  ne  voulais  pas  croire  à  mon  pressentiment , 
que  je  prenais  pour  une  faiblesse.  Par  une  bizar- 
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rerie,  résultat  de  Teffroi  que  me  causait  la  dou- 
leur de  madame  d'Arbigny,  je  combattais  mon 
devoir  comme  une  passion;  et  ce  qu'on  aurait  pu 
croire  une  passion  me  tourmentait  connue  un  de- 
voir. Madame  d'Arbigny  m'écrivait  sans  cesse 
pour  m'engager  à  venir  chez  elle;  j'y  venais,  et 
quand  je  la  voyais,  je  ne  lui  parlais  pas  de  son 
état ,  parce  que  je  n'aimais  pas  à  rappeler  ce  qui 
lui  donnait  des  droits  sur  moi;  il  me  semble  à 
présent  qu'elle  aussi  m'en  parlait  moins  qu'elle 
n'aurait  dû  le  faire;  mais  je  souffrais  trop  alors 
pour  rien  remarquer. 

«  EnQn ,  une  fois  que  j'étais  resté  trois  jours  chez 
moi ,  dévoré  du  remords ,  écrivant  vingt  lettres  à 
mon  père  et  les  déchirant  toutes,  M.  de  Maltigues, 
qui  ne  venait  guère  me  voir ,  parce  que  nous  ne 
nous  convenions  pas,  arriva,  député  par  madame 
d'Arbigny  pour  m'arracher  à  ma  solitude ,  mais 
s'intéressant  assez  peu,  comme  vous  allez  en  ju- 
ger, au  succès  de  son  ambassade.  11  aperçut  en 
entrant,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  le  cacher, 
que  j'avais  le  visage  couvert  de  larmes.  «  A  quoi 
bon  cette  douleur,  mon  cher?  me  dit- il;  quittez 
ma  cousine ,  ou  bien  épousez  -  la  :  ces  deux  partis 
sont  également  bons,  puisqu'ils  en  finissent.  —  Il 
y  a  des  situations  dans  la  vie,  lui  répondis-je,  où, 
même  en  se  sacrifiant,  on  ne  sait  pas  encore  com- 
ment remplir  tous  ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne 
faut  pas  se  sacrifier,  reprit  M.  de  Maltigues;  je  ne 
connais,  quant  à  moi,  aucune  circonstance  où  cela 
soit  nécessaire  :  avec  de  l'adresse  on  se  tire  de 
tout;  l'habileté  est  la  reine  du  monde.  — Ce  n'est 
pas  l'habileté  que  j'envie ,  lui  dis  -je  ;  mais  je  vou- 
drais au  moins,  je  vous  le  répète,  en  me  résignant 
à  n'être  pas  heureux,  ne  pas  affiiger  ce  que  j'aime.— 
Croyez-moi,  dit  M.  de  IMaltigues,  ne  mêlez  pas  à 
cette  œuvre  difficile,  qu'on  appelle  vivre,  le  senti- 
ment qui  la  complique  encore  plus  :  c'est  une  ma- 
ladie de  l'âme  :  j'en  suis  atteint  quelquefois  tout 
comme  un  autre;  mais  quand  elle  m'arrive,  je  me 
dis  que  cela  passera ,  et  je  me  tiens  toujours  pa- 
role. —  Mais,  lui  répondis-je,  en  cherchant  à  rester 
comme  lui  dans  les  idées  générales  ,  car  je  ne  pou- 
vais ni  ne  voulais  lui  témoigner  aucune  confiance, 
quand  on  pourrait  écarter  le  sentiment,  il  reste- 
rait toujours  l'honneur  et  la  vertu,  qui  s'opposent 
souvent  à  nos  désirs  en  tout  genre.  — L'honneur  ! 
reprit  M.  de  IMaltigues  :  entendez-vous  par  l'hon- 
neur, se  battre  quand  on  est  insulté?  à  cet  égard 
il  n'y  a  pas  de  doute  ;  mais  sous  tous  les  autres 
rapports,  quel  intérêt  aurait -on  à  se  laisser  en- 
traver par  mille  délicatesses  vaines?  —  Quel  inté- 
rêt !  interrompis-je  ;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas 
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là  le  mot  dont  il  s'agit.  —  A  parler  sérieusement, 
continua  M.  de  Maltigues,  il  en  est  peu  qui  aient 
un  sens  aussi  clair.  Je  sais  bien  qu'autrefois  l'on 
disait  :  Un  honorable  malheur^  un  glorieux  re- 
vers- mais  aujourd'hui  que  tout  le  monde  est  per- 
sécuté, les  coquins  comme  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  honnêtes  gens,  il  n'y  a  de  différence 
dans  ce  monde  qu'entre  les  oiseaux  pris  au  filet 
et  ceux  qui  y  ont  échappé.  —  Je  crois  à  une  autre 
différence,  lui  répondis-je,  la  prospérité  méprisée, 
et  les  revers  honorés  par  l'estime  des  hommes  de 
bien.  —  Trouvez-les-moi  donc,  reprit  M.  de  Malti- 
gues, ces  hommes  de  bien  qui  vous  consolent  de 
vos  peines  par  leur  courageuse  estime;  il  me  sem- 
ble, au  contraire,  que  la  plupart  des  personnes  soi- 
disant  vertueuses,  si  vous  êtes  heureux,  vous  ex- 
cusent; si  vous  êtes  puissant,  vous  aiment.  C'est 
très-beau  sans  doute  à  vous  de  ne  pas  savoir  con- 
trarier un  père  qui  devrait  à  présent  ne  plus  se 
mêler  de  vos  affaires,  mois  il  ne  faudrait  pas  pour 
cela  perdre  votre  vie  ici  de  toutes  les  façons. 
Quant  à  moi ,  quoi  qu'il  m'arrive ,  je  veux  à  tout 
prix  épargner  à  mes  amis  le  chagrin  de  me  voir 
souffrir,  et  à  moi  le  spectacle  du  visage  allongé 
de  la  consolation.  —  Je  croyais,  interrompis-je 
vivement,  que  le  but  de  la  vie  d'un  honnête  homme 
n'était  pas  le  bonheur  qui  ne  sert  qu'à  lui ,  mais 
la  vertu  qui  sert  aux  autres. — La  vertu,  la  vertu...» 
dit  M.  de  Maltigues  en  hésitant  un  peu ,  puis  se 
décidant  à  la  fin,  «  c'est  un  langage  pour  le  vulgaire, 
que  les  augures  ne  peuvent  se  parler  entre  eux 
sans  rire.  Il  y  a  de  bonnes  âmes  que  de  certains 
mots ,  de  certains  sons  harmonieux  remuent  en- 
core, c'est  pour  elles  que  l'on  fait  jouer  l'instru- 
ment; mais  toute  cette  poésie  que  l'on  appelle  la 
conscience,  le  dévouement,  l'enthousiasme,  a  été 
inventée  pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réus- 
sir dans  le  monde;  c'est  comme  un  De  profundis 
que  l'on  chante  pour  les  morts.  Les  vivants,  quand 
ils  sont  dans  la  prospérité ,  ne  sont  pas  du  tout 
curieux  d'obtenir  ce  genre  d'honnnage.  » 

«  Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  dire  avec  hauteur  :  «  Je  se- 
rais fâché,  monsieur,  si  j'avais  des  droits  sur  la 
maison  de  madame  d'Arbigny,  qu'elle  reçut  chez 
elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle  manière 
de  penser  et  de  s'exprimer.  —  Vous  pouvez  à  cet 
égard,  répondit  U.  de  Maltigues,  quand  il  en  sera 
temps,  décider  ce  qui  vous  plaira;  mais  si  ma  cou- 
sine m'en  croit,  elle  n'épousera  point  un  homme 
qui  se  montre  si  malheureux  de  la  possibilité  de 
cette  union;  depuis  longtemps,  elle  peut  vous  le 
dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse,  et  tous  les  moyens 
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qu'elle  emploie  pour  un  but  qui  n'en  vaut  pas  la 
peine.  »  A  ce  mot,  que  l'accent  rendait  encore  plus 
insultant ,  je  Ils  signe  à  M.  de  Malti^ues  de  sortir 
avec  moi ,  et  pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu'il 
continuait  à  développer  son  système  avec  le  plus 
grand  sang -froid  du  monde;  et  pouvant  mourir 
dans  peu  d'instants,  il  ne  disait  pas  un  mot  qui 
fût  religieux  ni  sensible.  «  Si  j'avais  donné  dans 
toutes  vos  fadaises,  à  vous  autres  jeunes  gens,  me 
disait -il,  pensez -vous  que  ce  qui  se  passe  dans 
mon  pays  ne  m'en  aurait  pas  guéri  ?  Quand  avez- 
vous  vu  que  d'être  scrupuleux  à  votre  manière 
servît  à  rien?  —  Je  conviens  avec  vous,  lui  dis-je, 
que  dans  votre  pays  à  présent ,  cela  sert  un  peu 
moins  qu'ailleurs;  mais  avec  le  temps,  ou  par 
delà  le  temps  tout  a  sa  récompense.  —  Oui ,  reprit 
M.  de  Maltigues,  en  faisant  entrer  le  ciel  dans  ses 
calculs.  —  Et  pourquoi  pas?  lui  dis-je;  l'un  de 
nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en  est.  —  Si  c'est 
moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il  en  riant,  je 
suis  bien  siir  que  je  n'en  saurai  rien  ;  si  c'est  vous, 
vous  ne  reviendrez  pas  éclairer  mon  âme.  »  En 
chemin  je  pensais  que  si  j'étais  tué  par  M.  de  Mal- 
tigues, je  n'avais  pris  aucune  précaution  pour  faire 
savoir  mon  sort  à  mon  père,  ni  pour  donner  à 
madame  d'Arbigny  une  partie  de  ma  fortune,  à  la- 
quelle je  lui  croyais  des  droits.  Pendant  que  je 
faisais  ces  réflexions,  nous  passâmes  devant  la 
maison  de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  demandai  la 
permission  d'y  monter  pour  écrire  deux  lettres; 
il  y  consentit  :  et  lorsque  nous  continuâmes  notre 
route  pour  sortir  de  la  ville,  je  les  lui  remis,  et 
je  lui  parlai  de  madame  d'Arbigny  avec  beaucoup 
d'intérêt,  en  la  lui  recommandant  comme  à  un 
ami  que  je  croyais  sur.  Cette  preuve  de  confiance 
le  toucha,  car  il  faut  observer  à  la  gloire  de  l'hon- 
néteté,  que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ou- 
vertement l'immoralité  sont  très -flattés  si  par 
hasard  on  leur  donne  une  marque  d'estime  :  la 
circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous  trou- 
vions était  assez  grave  pour  que  IM.  de  Maltigues 
en  fût  peut-être  ému;  mais  comme  pour  rien  au 
monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  remarquât ,  il  dit 
en  plaisantant  ce  qui  lui  était  inspiré,  je  le  crois, 
par  un  sentiment  plus  sérieux. 

«  Vous  êtes  une  honnête  créature ,  mon  cher 
Nelvil;  je  veux  faire  pour  vous  quelque  chose  de 
généreux  :  on  dit  que  cela  porte  bonheur ,  et  la 
générosité  est  en  effet  une  qualité  si  enfantine, 
qu'elle  doit  être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel 
que  sur  la  terre.  Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut 
que  nos  conditions  soient  bien  faites;  quoi  que  je 
vous  dise,  nous  ne  nous  en  battrons  pas  moins.  » 


Je  répondis  à  ces  mots  par  un  consentement  très- 
dédaigneux  ,  à  ce  que  je  crois ,  car  je  trouvais  la 
précaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de  Malti- 
gues continua  d'un  ton  sec  et  dégagé  :  «  Madame 
d'Arbigny  ne  vous  convient  pas,  vos  caractères 
n'ont  aucun  rapport  ensemble;  votre  père,  d'ail- 
leurs, serait  désespéré,  si  vous  faisiez  ce  mariage; 
et  vous  seriez  désespéré  d'affliger  votre  père  :  il 
vaut  donc  mieux  que ,  si  je  vis ,  ce  soit  moi  qui 
épouse  madame  d'Arbigny;  et,  si  vous  me  tuez, 
il  vaut  mieux  encore  qu'elle  en  épouse  un  troi- 
sième; car  c'est  une  personne  d'une  haute  sagesse 
que  ma  cousine,  et  qui,  lors  même  qu'elle  aime, 
prend  toujours  de  sages  précautions  pour  le  cas 
où  on  ne  l'aimerait  plus.  Vous  apprendrez  tout 
cela  par  ses  lettres;  je  vous  les  laisse  après  moi  : 
vous  les  trouverez  dans  mon  secrétaire,  dont  voici 
la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis  qu'elle 
est  au  monde,  et  vous  savez  que,  bien  qu'elle  soit 
très -mystérieuse,  elle  ne  me  cache  aucun  de  ses 
secrets;  elle  croit  que  je  ne  dis  que  ce  que  je  veux; 
il  est  vrai  que  je  ne  suis  entraîné  par  rien;  mais 
aussi  je  ne  mets  pas  d'importance  à  grand'chose, 
et  je  pense  que  nous  autres  hommes  nous  nous 
devons  de  ne  nous  rien  taire  à  l'égard  des  femmes. 
Aussi  bien  si  je  meurs,  c'est  pour  les  beaux  yeux 
de  madame  d'Arbigny  que  cet  accident  m'arrivera, 
et  quoique  je  sois  prêt  à  périr  pour  elle  de  bonne 
grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obligé  de  la  situation 
où  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste, 
ajouta-t-il ,  il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tuerez  ;  »^ 
et  en  achevant  ces  mots,  comme  nous  étions  hors 
de  la  ville,  il  tira  son  épée  et  se  mit  en  garde. 

«  Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière ,  et 
j'étais  resté  confondu  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L'ap- 
proche du  danger,  sans  le  troubler,  l'animait  pour- 
tant davantage,  et  je  ne  pouvais  deviner  si  c'était  la 
vérité  qui  lui  échappait,  ou  un  mensonge  qu'iF 
forgeait  pour  se  venger.  Néanmoins,  dans  cette  in- 
certitude ,  je  ménageai  beaucoup  sa  vie;  il  était 
moins  adroit  que  moi  dans  les  exercices  du  corps, 
et  dix  fois  j'aurais  pu  lui  plonger  mon  épée  dans 
le  cœur,  mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au 
bras,  et  de  le  désarmer.  Il  parut  sensible  à  mon 
procédé,  et  je  lui  rappelai,  en  le  conduisant  chez 
lui ,  la  conversation  qui  avait  précédé  l'instant  où 
nous  nous  étions  battus.  Il  me  dit  alors  :  «  Je  suis 
fâché  d'avoir  trahi  la  confiance  de  ma  cousine;  le 
péril  est  connue  le  vin,  il  monte  la  tête;  mais  en- 
fin, je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas  été  heu- 
reux avec  madame  d'Arbigny  ;  elle  est  trop  rusée 
pour  vous.  Moi ,  cela  m'est  égal  ;  car  bien  que  je 
la  trouve  charmante,  et  que  son  esprit  me  plaise 
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extrêmement ,  elle  ne  me  fera  jamais  rien  faire  à 
mon  détriment,  et  nous  nous  servirons  très -bien 
en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra  nos  intérêts 
oonununs.  IMais  vous,  qui  êtes  romanesque,  vous 
auriez  été  sa  dupe.  Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  me 
tuer ,  et  je  vous  dois  la  vie ,  je  ne  puis  donc  vous 
refuser  les  lettres  que  je  vous  avais  promises  après 
ma  mort.  Lisez-les,  partez  pour  l'Angleterre,  et 
ne  soyez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins  de  ma- 
dame d'Arbigny.  Elle  pleurera,  parce  qu'elle  vous 
aime  ;  mais  elle  se  consolera ,  parce  que  c'est  une 
femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas  vouloir  être 
malheureuse,  et  surtout  passer  pour  l'être.  Dans 
trois  mois  elle  sera  madame  de  Maltigues.  »  Tout 
ce  qu'il  me  disait  était  vrai  :  les  lettres  qu'il  me 
montra  le  prouvèrent.  Je  restai  convaincu  que 
madame  d'Arbigny  n'était  point  dans  l'état  qu'elle 
avait  feint  de  m'avouer  en  rougissant ,  pour  me 
contraindre  à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avait,  à  cet 
égard ,  indignement  trompé.  Sans  doute  elle  m'ai- 
mait, puisqu'elle  le  disait  dans  ses  lettres  à  M.  de 
Maltigues  lui-même;  mais  elle  le  flattait  avec  tant 
d'art,  elle  lui  laissait  tant  d'espérance,  et  montrait 
pour  lui  plaire  un  caractère  si  différent  de  celui 
qu'elle  uî'avait  toujours  fait  voir,  qu'il  me  fut  im- 
possible de  douter  qu'elle  ne  le  ménageât ,  dans 
l'intention  de  l'épouser  si  notre  mariage  n'avait 
pas  lieu.  Telle  était  la  femme  ,  Corinne ,  qui  m'a 
coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de  la 
conscience  ! 

«  Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis  plus  : 
et  comme  M.  de  IMaltigues  l'avait  prédit,  j'ai  su 
depuis  qu'elle  l'avait  épousé.  IMais  j'étais  loin  d'en- 
visager alors  le  malheur  qui  m'attendait  :  je  croyais 
obtenir  mon  pardon  de  mon  père  ;  j'étais  sûr  qu'en 
lui  disant  combien  j'avais  été  trompé,  il  m'aime- 
rait davantage,  puisqu'il  me  saurait  plus  à  plain- 
dre. Après  un  voyage  de  près  d'un  mois,  jour  et 
nuit ,  à  travers  l'Allemagne  ,  j'arrivai  en  Angleterre 
plein  de  confiance  dans  l'inépuisable  bonté  pater- 
nelle. Corinne,  en  débarquant,  un  papier  public 
m'annonça  que  mon  père  n'était  plus  !  Vingt  mois 
se  sont  passés  depuis  ce  moment,  et  il  est  toujours 
devant  moi  comme  un  fantôme  qui  me  poursuit. 
Les  lettres  qui  formaient  ces  mots  :  Lord  Nelvil 
vient  de  mourir ,  ces  lettres  étaient  flamboyantes; 
le  feu  du  volcan  qui  est  là ,  devant  nous  ,  est  moins 
effrayant  qu'elles.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  j'ap- 
pris qu'il  était  mort  profondément  affligé  de  mon 
séjour  en  France ,  craignant  que  je  ne  renonçasse 
à  la  carrière  militaire,  que  je  n'épousasse  une 
femme  dont  il  pensait  peu  de  bien,  et  que,  me 
fixant  dans  un  pays  en  guerre  avec  le  mien ,  je  ne 


me  perdisse  entièrement  de  réputation  en  Angle- 
terre. Qui  sait  si  ces  douloureuses  pensées  n'ont 
pas  abrégé  ses  jours!  Corinne,  Corinne!  ne  suis-je 
pas  un  assassin,  ne  le  suis-je  pas,  dites-le-moi?  — 
Non,  s'écria-t-elle ,  non,  vous  n'êtes  que  malheu- 
reux; c'est  la  bonté,  c'est  la  générosité  qui  vous 
ont  entraîné.  Je  vous  respecte  autant  que  je  vous 
aime  :  jugez-vous  dans  mon  cœur;  prenez-le  pour 
votre  conscience.  La  douleur  vous  égare  :  croyez 
celle  qui  vous  chérit.  Ah!  l'amour,  tel  que  je  le 
sens,  n'est  point  une  illusion,  c'est  parce  que  vous 
êtes  le  uîeilleur,  le  plus  sensible  des  hommes,  que 
je  vous  admire  et  vous  adore.  —  Corinne,  lui  dit 
Oswald ,  cet  hommage  ne  m'est  pas  dû  ;  mais  il  se 
peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  coupable  :  mon 
père  m'a  pardonné  avant  de  mourir;  j'ai  trouvé 
dans  un  dernier  écrit  de  lui,  qui  m'était  adressé, 
de  douces  paroles.  Une  lettre  de  moi  lui  était  par- 
venue ,  qui  m'avait  un  peu  justifié  ;  mais  le  mal 
était  fait,  et  la  douleur  qui  venait  de  moi  avait  dé- 
chiré son  cœur. 

«  Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses 
vieux  serviteurs  m'entourèrent ,  je  repoussai  leurs 
consolations,  je  m'accusai  devant  eux;  j'allai  me 
prosterner  sur  sa  tombe;  j'y  jurai,  comme  si  le 
temps  de  réparer  existait  encore  pour  moi ,  que 
jamais  je  ne  me  marierais  sans  le  consentement  de 
mon  père.  Hélas  !  que  promettais-je  à  celui  qui  n'é- 
tait plus!  Que  signifiaient  alors  ces  paroles  de 
mon  délire!  Je  dois  les  considérer  au  moins  comme 
un  engagement  de  ne  rien  faire  qu'il  eût  désap- 
prouvé pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie,  pour- 
quoi ces  mots  vous  troublent-ils?  Mon  père  a  pu 
me  demander  le  sacrifice  d'une  femme  dissimulée, 
qui  ne  devait  qu'à  son  adresse  le  goût  qu'elle  m'ins- 
pirait ;  mais  la  personne  la  plus  vraie ,  la  plus  na- 
turelle et  la  plus  généreuse,  celle  pour  qui  j'ai 
senti  le  premier  amour,  celui  qui  purifie  l'âme  au 
lieu  de  l'égarer,  pourquoi  les  êtres  célestes  vou- 
draient-ils me  séparer  d'elle? 

«  Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père, 
je  vis  son  manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui 
étaient  encore  là,  comme  autrefois;  encore  là  : 
mais  sa  place  était  vide,  et  mes  cris  l'appelaient  en 
vain  !  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensées,  est 
tout  ce  qui  me  répond  :  vous  en  connaissez  déjà 
quelques  morceaux,  dit  Oswald  en  le  donnant  à 
Corinne  ;  je  le  porte  toujours  avec  moi.  Lisez  ce 
qu'il  écrivait  sur  le  devoir  des  enfants  envers  leurs 
parents  ;  lisez ,  Corinne  :  votre  douce  voix  me  fa- 
miliarisera peut-être  avec  ces  paroles.  Corinne 
obéit  à  la  voix  d'Oswald,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  dé- 
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n  flaiits  d'eux-mêmes  un  père ,  une  mère ,  avancés 
n  dans  la  vie  !  Ils  croient  aisément  qu'ils  sont  de 
»  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se  croiraient-ils  bons 
«  pour  vous,  qui  ne  leur  demandez  plus  de  con- 
«seilsPVous  vivez  tout  entiers  dans  le  moment 
«  présent  ;  vous  y  êtes  consignés  par  une  passion 
«  dominante  ;  et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à 
«  ce  moment  vous  paraît  antique  et  suranné.  En- 
<'  On,  vous  êtes  tellement  en  votre  pei'sonne,  et  de 
«  cœur  et  d'esprit ,  que ,  croyant  former  à  vous 
«  seuls  un  point  historique,  les  ressemblances 
«  éternelles  entre  le  temps  et  les  honmies  échap- 
"  peut  à  votre  attention;  et  l'autorité  de  l'expé- 
«  rience  vous  semble  une  fiction ,  ou  une  vaine 
«  garantie  destinée  uniquement  au  crédit  des  vieil- 
«  lards ,  et  aux  dernières  jouissances  de  leur  aniour- 
«  propre.  Quelle  erreur  est  la  votre!  Le  monde,  ce 
«vaste  théâtre,  ne  change  pas  d'acteurs;  c'est 
»  toujours  l'homme  qui  s'y  montre  en  scène  ;  mais 
n  l'homme  ne  se  renouvelle  point,  il  se  diversifie; 
«  et  comme  toutes  ses  formes  sont  dépendantes 
«  de  quelques  passions  principales ,  dont  le  cercle 
«  est  depuis  longtemps  parcouru ,  il  est  rare  que , 
«  dans  les  petites  combinaisons  de  la  vie  privée, 
«l'expérience,  cette  science  du  passé,  ne  soit  la 
«  source  féconde  des  enseignements  les  plus  utiles. 

«  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères ,  hon- 
«  neur  et  respect,  ne  fût-ce  que  pour  leur  règne 
«  passé,  pour  ce  temps  dont  ils  ont  été  seuls  maî- 
«tres,  et  qui  ne  reviendra  plus;  ne  fut-ce  que 
«pour  ces  années  à  jamais  perdues,  et  dont  ils 
«  portent  sur  le  front  l'auguste  empreinte  ! 

«  Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et 
«  qui  paraissez  impatients  de  courir  seuls  dans  la 
«  route  de  la  vie.  Us  s'en  iront,  vous  n'en  pouvez 
«douter,  ces  parents,  qui  tardent  à  vous  faire 
«  place;  ce  père,  dont  les  discours  ont  encore  une 
«  teinte  de  sévérité  qui  vous  blesse;  cette  mère, 
«  dont  le  vieil  âge  vous  impose  des  soins  qui  vous 
«  importunent  :  ils  s'en  iront,  ces  surveillants  at- 
«  tentifs  de  votre  enfance ,  et  ces  protecteurs  ani- 
«  mes  de  votre  jeunesse;  ils  s'en  iront,  et  vous 
«chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis;  ils  s'en 
«  iront,  et  dès  qu'ils  ne  seront  plus,  ils  se  présen- 
«  teront  à  vous  sous  un  nouvel  aspect  ;  car  le  temps , 
«  qui  vieillit  les  gens  présents  à  notre  vue,  les  ra- 
«  jeunit  pour  nous  quand  la  mort  les  a  fait  dispa- 
«  raître  ;  le  temps  leur  prête  alors  un  éclat  qui 
«  nous  était  inconnu  :  nous  les  voyons  dans  le  ta- 
*  bleau  de  l'éternité ,  où  il  n'y  a  plus  d'âge ,  comme 
«  il  n'y  a  plus  de  graduation;  et,  s'ils  avaient  laissé 
«  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu,  nous  les 
«  ornerions  en  imagination  d'un  rayon   céleste , 


n  nous  les  suivrions  de  nos  regards  dans  le  séjour 
«  des  élus,  nous  les  contemplerions  dans  ces  de- 
«  meures  de  gloire  et  de  félicité;  et,  près  des  vives 
«  couleurs  dont  nous  composerions  leur  sainte  au- 
«  réole,  nous  nous  trouverions  effacés,  au  milieu 
«  même  de  nos  beaux  jours  ,  au  milieu  des  triom- 
«  phes  dont  nous  sommes  le  plus  éblouis  '.  » 

«  Corinne,  s'écrie  lord  INelvil  avec  une  douleur 
déchirante,  pensez-vous  que  ce  soit  contre  moi 
qu'il  écrivait  ces  éloquentes  plaintes  ?  —  Aon ,  non , 
répondit  Corinne;  vous  savez  qu'il  vous  chérissait, 
qu'il  croyait  à  votre  tendresse;  et  je  tiens  de  vous 
que  ces  réflexions  furent  écrites  longtemps  avant 
que  vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  repro- 
chez. Écoutez  plutôt,  continua  Corinne  en  parcou- 
rant le  recueil  qu'elle  avait  encore  entre  les  mains, 
écoutez  ces  réflexions  sur  l'indulgence,  qui  sont 
écrites  quelques  pages  plus  loin  : 

«  Nous  marchons  dans  la  vie,  environnés  de 
«  pièges,  et  d'un  pas  chancelant;  nos  sens  se  lais- 
«  sent  séduire  par  des  amorces  trompeuses;  notre 
"  imagination  nous  égare  par  de  fausses  lueurs;  et 
«  notre  raison  elle-même  reçoit  chaque  jour  de 
«  l'expérience  le  degré  de  lumière  qui  lui  manquait, 
«  et  la  confiance  dont  elle  a  besoin.  Tant  de  dan- 
«gers,  unis  à  une  si  grande  faiblesse;  tant  d'in- 
«  téréts  divers ,  avec  une  prévoyance  si  limitée , 
«  une  capacité  si  restreinte;  enfin  tant  de  choses 
«  inconnues  et  une  si  courte  vie  ;  toutes  ces  cir- 
«  constances ,  toutes  ces  conditions  de  notre  na- 
«  ture,  ne  sont-elles  pas  pour  nous  un  avertisse- 
«  ment  du  haut  rang  que  nous  devons  accorder  à 
«  l'indulgence,  dans  l'ordre  des  vertus  sociales.?... 
«  Hélas  !  où  est-il ,  l'homme  qui  soit  exempt  de 
«  faiblesse?  où  est-il,  l'homme  cjui  n'ait  aucun  re- 
«  proche  à  se  faire.?  où  est-il,  l'homme  qui  puisse 
«  regarder  en  arrière  de  sa  vie  sans  éprouver  un 
«  seul  remords,  ou  sans  connaître  aucun  regret? 
«  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations  d'une 
«âme  timorée,  qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui- 
«  même,  qui  n'a  jamais  séjourné  dans  la  solitude 
«  de  sa  conscience  ^.  » 

«  Voilà,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre 
père  vous  adresse  du  haut  du  ciel  ;  voilà  celles  qui 
sont  pour  vous.  — Cela  est  vrai,  dit  Oswald  ;  oui, 
Corinne,  vous  êtes  l'ange  des  consolations,  vous 
me  faites  du  bien  ;  mais ,  si  j'avais  pu  le  voir  un 
moment  avant  sa  mort,  s'il  avait  su  de  moi  que  je 
n'étais  pas  indigne  de  lui,  s'il  m'avait  dit  qu'il  le 

'  Discours  sur  les  devoirs  des  enfants  envers  lcu}-s  pères. 
Cours  de  morale  religieuse.  Voyez  la  note  de  la  page  723. 

*  Discours  sur  l'indulgence,  dans  le  Cours  de  morale  reli- 
gieuse. Voyez  la  note  de  la  pnge  '23. 
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croyait,  je  ne  serais  pas  agité  par  les  remords, 
comme  le  plus  criminel  des  hommes;  je  n'am-ais 
pas  cette  conduite  vacillante,  cette  Ame  troublée, 
qui  ne  promet  de  bonheur  à  personne.  Ne  m'accu- 
sez pas  de  faiblesse;  mais  le  courage  ne  peut  rien 
contre  la  conscience  :  c'est  d'elle  qu'il  vient  ;  com- 
ment pourrait-il  triompher  d'elle?  A  présentmême 
que  l'obscurité  s'avance,  il  me  semble  que  je  vois 
dans  ces  nuages  les  sillons  de  la  foudre  qui  me  me- 
nace. Corinne  !  Corinne  !  rassurez  votre  malheu- 
reux ami ,  ou  laissez-moi  couché  sur  cette  terre , 
qui  s'entr'ouvrira  peut-être  à  mes  cris ,  et  me  lais- 
sera pénétrer  jusqu'au  séjour  des  morts.  » 
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LIVRE  XIII. 

XE   VÉSIAE   ET   LA  CAMPAGNE   DE   NAPLES. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Lord  Nelvil  resta  longtemps  anéanti,  après  le 
récit  cruel  qui  avait  ébranlé  toute  son  âme.  Co- 
rinne essaya  doucement  de  le  rappeler  à  lui-même  : 
la  rivière  de  feu  qui  tombait  du  Vésuve,  rendue 
visible  enfin  par  la  nuit ,  frappa  vivement  l'imagi- 
nation troublée  d'Oswald.  Corinne  profila  de  cette 
impression  pour  l'arracher  aux  souvenirs  qui  l'a- 
gitaient ,  et  se  hâta  de  l'entraîner  avec  elle  sur  le 
rivage  de  cendres  de  la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent ,  avant  d'y  arriver , 
fuyait  sous  leurs  pas ,  et  semblait  les  repousser 
loin  d'un  séjour  ennemi  de  tout  ce  qui  a  vie  :  la 
nature  n'est  plus  dans  ces  lieux  en  relation  avec 
l'homme,  il  ne  peut  plus  s'en  croire  le  dominateur; 
elle  échappe  à  son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du 
torrent  est  d'une  couleur  funèbre;  néanmoins, 
quand  il  brûle  les  vignes  ou  les  arbres,  on  en  voit 
sortir  une  flamme  claire  et  brillante;  mais  la  lave 
même  est  sombre ,  tel  qu'on  se  représente  un  fleuve 
de  l'enfer  ;  elle  roule  lentement  comme  un  sable 
noir  de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  entend,  quand 
elle  approche ,  un  petit  bruit  d'étincelles  qui  fait 
d'autant  plus  de  peur  qu'il  est  léger,  et  que  la  ruse 
semble  se  joindre  à  la  force  :  le  tigre  royal  arrive 
ainsi  secrètement,  à  pas  comptés.  Cette  lave 
avance  sans  jamais  se  hâter,  et  sans  perdre  un 
instant  ;  si  elle  rencontre  un  mur  élevé  ,  un  édifice 
quelconque  qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'ar- 
rête ,  elle  amoncelle  devant  l'obstacle  ses  torrents 
noirs  et  bitumineux ,  et  l'ensevelit  enfin  sous  ses 
vagues  brûlantes.  Sa  marche  n'est  point  assez  ra- 


[)ide  pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  de- 
vant elle;  mais  elle  atteint,  conmie  le  temps,  les 
imprudents  et  les  vieillards  qui ,  la  voyant  venir 
lourdement  et  silencieusement,  s'imaginent  qu'il 
est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat  est  si  ardent , 
que  la  terre  se  réfléchit  dans  le  ciel ,  et  lui  donne 
l'apparence  d'un  éclair  continue!  :  ce  ciel ,  à  son 
tour ,  se  répète  dans  la  mer ,  et  la  nature  est  em- 
brasée par  cette  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des 
tourbillons  de  flamme,  dans  le  gouffre  d'où  sort 
la  lave.  On  a  peur  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la 
terre,  et  l'on  sent  que  d'étranges  fureurs  la  font 
trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent 
la  source  de  la  lave  sont  couverts  de  soufre ,  de 
bitume,  dont  les  couleurs  ont  quelque  chose  d'in- 
fernal. Un  vert  livide,  un  jaune  brun,  un  rouge 
sombre,  forment  comme  une  dissonance  pour  les 
yeux,  et  tourmentent  la  vue,  comme  l'ouïe  serait 
déchirée  par  ces  sons  aigus  que  faisaient  entendre 
les  sorcières,  quand  elles  appelaient,  de  nuit,  la 
lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'enfer , 
et  les  descriptions  des  poètes  sont  sans  doute  em- 
pruntées de  ces  lieux.  C'est  là  que  l'on  conçoit 
comment  les  hommes  ont  cru  à  l'existence  d'un 
génie  malfaisant  qui  contrariait  les  desseins  de  la 
Providence.  On  a  dd  se  demander,  en  contemplant 
un  tel  séjour,  si  la  bonté  seule  présidait  aux  phé- 
nomènes de  la  création,  ou  bien  si  quelque  principe 
caché  forçait  la  nature ,  comme  l'homme ,  à  la  fé- 
rocité. «  Corinne,  s'écria  lord  Kelvil,  est-ce  de 
ces  bords  infernaux  que  part  la  douleur?  L'ange 
de  la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  sommet?  Si  je  ne 
voyais  pas  ton  céleste  regard ,  je  perdrais  ici  jus- 
qu'au souvenir  des  œuvres  de  la  Divinité  qui  dé- 
corent le  monde  ;  et  cependant  cet  aspect  de  l'en- 
fer ,  tout  affreux  qu'il  est ,  me  cause  moins  d'effroi 
que  les  remords  du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent 
être  bravés  ;  mais  comment  l'objet  qui  n'est  plus 
pourrait-il  nous  délivrer  des  torts  que  nous  nous 
reprochons  envers  lui  ?  Jamais!  jamais!  Ah!  Co- 
rinne ,  quelle  parole  de  fer  et  de  feu  !  Les  supplices 
inventés  par  les  rêves  de  la  souffrance ,  la  roue  qui 
tourne  sans  cesse ,  l'eau  qui  fuit  dès  qu'on  veut 
s'en  approcher,  les  pierres  qui  retombent  à  mesure 
qu'on  les  soulève,  ne  sont  qu'une  faible  image 
pour  exprimer  cette  terrible  pensée,  l'impossible 
et  l'irréparable!  » 

Un  silence  profond  régnait  autour  d'Oswald  et 
de  Corinne  ;  leurs  guides  eux-mêmes  s'étaient  re- 
tirés dans  l'éloignement;  et  comme  il  n'y  a  près 
du  cratère  ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante,  on  n'y 


ou  L'ITALIE. 


771 


entendait  que  le  siftlement  de  la  flamme  agitée. 
Néanmoins,  un  bruit  de  la  ville  arriva  jusque  dans 
ce  lieu;  c'était  le  son  des  cloches  qui  se  faisait  en- 
tendre à  travers  les  airs  :  peut-être  célébraient-elles 
la  mort,  peut-être  annonçaient-elles  la  naissance; 
n'importe,  elles  causèrent  une  douce  émotion  aux 
voyageurs.  «  Cher  Oswald,  dit  Corinne,  quittons 
ce  désert,  redescendons  vers  les  vivants;  mon 
âme  est  ici  mal  à  l'aise.  Toutes  les  autres  monta- 
gnes ,  en  nous  rapprochant  du  ciel ,  semblent  nous 
élever  au-dessus  de  la  vie  terrestre;  mais  ici,  je  ne 
sens  que  du  trouble  et  de  l'effroi  :  il  me  semble 
voir  la  nature  traitée  comme  un  criminel ,  et  con- 
damnée, comme  un  être  dépravé,  à  ne  plus  sentir 
le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur.  Ce  n'est  sû- 
rement pas  ici  le  séjour  des  bons  ;  allons-nous-en.  » 
Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Co- 
rinne  et  lord  Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine. 
Leurs  flambeaux  étaient  à  chaque  instant  près  de 
s'éteindre.  Les  Lazzaroni  les  accompagnaient  en 
poussant  des  cris  continuels ,  qui  pourraient  inspi- 
rer de  la  terreur  à  qui  ne  saurait  pas  que  c'est  leur 
façon   d'être  habituelle.  Mais  ces  hommes  sont 
quelquefois  agités  par  un  superflu  de  vie  dont  ils 
ne  savent  que  faire,  parce  qu'ils  réunissent  au 
même  degré  la  paresse  et  la  violence.  Leur  phy- 
sionomie, plus  marquée  que  leur  caractère,  sem- 
ble  indiquer  un  genre   de  vivacité  dans  lequel 
l'esprit  et  le  cœur  n'entrent  pour  rien.  Oswald, 
inquiet  que  la  pluie  ne  fit  du  mal  à  Corinne,  que 
la  lumière  ne  leur  manquât ,  enfin  qu'elle  ne  fi\t 
exposée  à  quelque  danger,  ne  s'occupait  plus  que 
d'elle  ;  et  cet  intérêt  si  tendre  remit  son  ame  par 
degrés  de  l'état  où  l'avait  jeté  la  confidence  qu'il 
lui  avait  faite.   Ils  retrouvèrent  leur  voiture  au 
pied  de  la  montagne;  ils  ne  s'arrêtèrent  point  aux 
ruines  d'Herculanum ,  qu'on  a  comme  ensevelies 
de  nouveau,  pour  ne  pas  renverser  la  ville  de  Por- 
tici,  qui  est   bâtie  sur  cette  ville  ancienne.  Us 
arrivèrent  à  Naples  vers  minuit,  et  Corinne  promit 
à  lord  Nelvil,  en  le  quittant,  de  lui  remettre  le 
lendemain  matin  l'histoire  de  sa  vie. 

CHAPITRE  IL 

En  effet,  le  lendemain  matin  Corinne  voulut 
s'imposer  l'effort  qu'elle  avait  promis ,  et  bien  que 
la  connaissance  plus  intime  qu'elle  avait  acquise 
du  caractère  d'Oswald  redoublât  son  inquiétude , 
elle  sortit  de  sa  chambre ,  portant  ce  qu'elle  avait 
écrit,  tremblante,  et  résolue  néanmoins  à  le  don- 
ner. Elle  entra  dans  le  salon  de  l'auberge  où  ils 
demeuraient  tous  les   deux;  Oswald  y  était,  et 


venait  de  recevoir  des  lettres  de  l'Angleterre.  Une 
de  ces  lettres  était  sur  la  cheminée,  et  l'écriture 
frappa  tellement  Corinne  ,  qu'avec  un  trouble 
inexprimable  elle  lui  demanda  de  qui  elle  était. 
«  C'est  de  lady  Edgermond,  répondit  Oswald. 
—  Vous  êtes  en  correspondance  avec  elle?  inter- 
rompit Corinne.  —  Lord  Edgermond  était  l'ami 
de  mon  père ,  reprit  Oswald  ;  et  puisque  le  hasard 
m'a  fait  vous  parler  d'elle,  je  ne  vous  dissimulerai 
point  que  mon  père  avait  pensé  qu'il  pouvait  me 
convenir  un  jour  d'épouser  Lucile  Edgermond ,  sa 
fille. —  Grand  Dieu!  »  s'écria  Corinne, et  elle  tom- 
ba sur  une  chaise,  presque  évanouie. 

«  D'où  vient  cette  émotion  cruelle  ?  dit  lord 
Nelvil  ;  que  pouvez-vous  craindre  de  moi ,  Corinne, 
quand  je  vous  aime  avec  idolâtrie?  Si  mon  père 
m'avait,  en  mourant,  demandé  d'épouser  Liicile, 
sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre,  et  je  me 
serais  éloigné  de  votre  charme  irrésistible;  mais  il 
n'a  fait  que  me  conseiller  ce  mariage,  en  m'écrivant 
lui-même  qu'il  ne  pouvait  pas  juger  Lucile ,  puis- 
qu'elle n'était  encore  qu'une  enfant.  Je  ne  l'ai  vue 
moi-même  qu'une  fois,  à  peine  alors  avait-elle 
douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun  enga- 
gement avant  de  partir;  cependant  les  incertitudes, 
le  trouble  que  vous  avez  pu  remarquer  dans  ma 
conduite,  venaient  uniquement  de  ce  désir  de 
mon  père  :  avant  de  vous  connaître ,  je  souhaitais 
de  pouvoir  l'accomplir,  tout  fugitif  qu'il  était, 
comme  une  espèce  d'expiation  envers  lui ,  connue 
une  manière  de  prolonger  après  sa  mort  l'empire 
de  sa  volonté  sur  mes  résolutions;  mais  vous  avez 
triomphé  de  ce  sentiment,  vous  avez  triomphé  de 
tout  moi-même,  et  j'ai  seulement  besoin  de  me 
faire  pardonner  ce  qui ,  dans  ma  conduite ,  a  dû 
vous  paraître  de  la  faiblesse  et  de  l'irrésolution. 
Corinne ,  on  ne  se  relève  jamais  entièrement  de  la 
douleur  que  j'ai  éprouvée  :  elle  flétrit  l'espérance, 
elle  donne  un  sentiment  de  timidité  pénible  et 
douloureux",  la  destinée  m'a  tant  fait  de  mal , 
qu'alors  même  qu'elle  semble  m'offrir  le  plus  grand 
bien,  je  me  défie  encore  d'elle.  ]\Iais,  chère  amie, 
ces  inquiétudes  sont  dissipées  ;  je  suis  à  toi  pour 
toujours ,  à  toi  !  Je  me  dis  que  si  mon  père  vous 
avait  connue,  c'est  vous  qu'il  aurait  choisie  pour 
la  compagne  de  ma  vie,  c'est  vous...  —  Arrêtez, 
s'écria  Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en 
conjure,  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Pourquoi  vous  opposeriez-vous ,  dit  lord  Nel- 
vil ,  au  plaisir  que  je  trouve  à  vous  unir  dans  ma 
pensée  avec  le  souvenir  de  mon  père,  à  confondre 
ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m'est  cher  et  sa- 
cré?—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  interrompit  Co- 
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CORINNE, 


rinoe;  Oswald,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez 
pas.  —  Juste  ciel!  reprit  lord  Nelvil,  qu'avez-vous 
à  m'apprendre?  Donnez -moi  cet  écrit  qui  doit 
contenir  l'histoire  de  votre  vie,  donnez-le-moi.  — 
Vous  l'aurez,  reprit  Corinne;  mais,  je  vous  en 
conjure,  encore  huit  jours  de  grâce,  seulement 
huit  jours.  Ce  que  j'ai  appris  ce  matin  m'oblige  à 
quelques  détails  de  plus.  —  Comment  !  dit  Oswald, 
quel  rapport  avez-vous?...  —  N'exigez  pas  que  je 
vous  réponde  à  présent,  interrompit  Corinne; 
bientôt  vous  saurez  tout ,  et  ce  sera  peut-être  la 
fin,  la  terrible  fin  de  mon  bonheur;  mais,  avant 
cet  instant,  je  veux  que  nous  voyions  ensemble  la 
campagne  heureuse  de  Tsaples ,  avec  un  sentiment 
encore  doux ,  avec  une  âme  encore  accessible  à 
cette  ravissante  nature;  je  veux  consacrer,  de 
quelque  manière,  dans  ces  beaux  lieux,  l'époque 
la  plus  solennelle  de  la  vie  :  il  faut  que  vous  con- 
serviez un  dernier  souvenir  de  moi ,  telle  que  j'étais, 
telle  que  j'aurais  toujours  été,  si  mon  cœur  s'était 
détendu  de  vous  aimer. 

—  Ah!  Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous 
m'annoncer  par  ces  paroles  sinistres?  11  ne  se  peut 
pas  que  vous  ayez  rien  à  m'apprendre  qui  refroi- 
disse et  ma  tendresse  et  mon  admiration.  Pourquoi 
donc  prolonger  encore  de  huit  jours  cette  anxiété, 
ce  mystère ,  qui  semble  élever  une  barrière  entre 
nous.?  —  Cher  Oswald  ,  je  le  veux,  répondit  Co- 
rinne, pardonnez-moi  ce  dernier  acte  de  pouvoir; 
bientôt  vous  seul  déciderez  de  nous  deux  ;  j'atten- 
drai mon  sort  de  votre  bouche,  sans  murmurer, 
s'il  est  cruel  ;  car  je  n'ai  sur  cette  terre  ni  senti- 
ments, ni  liens  qui  me  condamnent  à  survivre  à 
votre  amour.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  sortit, 
en  repoussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui 
voulait  la  suivre. 

CHAPITRE  m. 

Corinne  avait  résolu  de  donner  une  fête  à  lord 
Nelvil,  pendant  les  huit  jours  de  délai  qu'elle  avait 
demandés,  et  cette  idée  d'une  fête  s'unissait  pour 
elle  aux  sentiments  les  plus  mélancoliques.  En 
examinant  le  caractère  d'Oswald,  il  était  impossi- 
ble qu'elle  ne  fût  pas  inquiète  de  l'impression  qu'il 
recevrait  par  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire.  Il  f;illait 
juger  Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour  lui  par- 
donner le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa  famille,  de 
son  nom ,  à  l'enthousiasme  du  talent  et  des  beaux- 
arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout  l'esprit  né- 
cessaire pour  admirer  l'imagination  et  le  génie; 
mais  il  croyait  que  les  relations  de  la  vie  sociale 
devaient  l'emporter  sur  tout ,  et  que  la  première 


destination  des  femmes ,  et  même  des  hommes , 
n'était  pas  l'exercice  des  facultés  intellectuelles, 
mais  l'accompUssement  des  devoirs  particuliers  à 
chacun.  Les  remords  cruels  qu'il  avait  éprouvés, 
en  s'écartant  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée,  avaient 
encore  fortifié  les  principes  sévères  de  morale 
innés  en  lui.  Les  mœurs  d'Angleterre,  les  habitu- 
des et  les  opinions  d'un  pays  où  l'on  se  trouve  si 
bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour  les  devoirs, 
comme  pour  les  lois,  le  retenaient  dans  des  liens 
assez  étroits  à  beaucoup  d'égards;  enfin ,  le  décou- 
ragement qui  naît  d'une  profonde  tristesse  fait 
aimer  ce  qui  est  dans  l'ordre  naturel,  ce  qui  va  de 
soi-même,  et  n'exige  point  de  résolution  nouvelle, 
ni  de  décision  contraire  aux  circonstances  qui  nous 
sont  marquées  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifié 
toute  sa  manière  de  sentir ,  mais  l'amour  n'efface 
jamais  entièrement  le  caractère,  et  Corinne  aper- 
cevait ce  caractère  à  travers  la  passion  qui  en 
triomphait;  et  peut-être  même  le  charme  de 
lord  Nelvil  tenait-il  beaucoup  à  cette  opposition 
entre  sa  nature  et  son  sentiment,  opposition  qui 
donnait  un  nouveau  prix  à  tous  les  témoignages 
de  sa  tendresse.  Mais  l'instant  approchait  où  les 
inquiétudes  fugitives  que  Corinne  avait  constam- 
ment écartées ,  et  qui  n'avaient  mêlé  qu'un  trouble 
léger  et  rêveur  à  la  félicité  dont  elle  jouissait,  de- 
vaient décider  de  sa  vie.  Cette  âme  née  pour  le 
bonheur ,  accoutumée  aux  sensations  mobiles  du 
talent  et  de  la  poésie ,  s'étonnait  de  l'àpreté ,  de  la 
fixité  de  la  douleur;  un  frémissement  que  n'éprou- 
vent point  les  femmes  résignées  depuis  longtemps 
à  souffrir,  agitait  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété, 
elle  préparait  secrètement  une  journée  brillante 
qu'elle  voulait  encore  passer  avec  Oswald.  Son 
imagination  et  sa  sensibilité  s'unissaient  ainsi  d'une 
manière  romanesque.  Elle  invita  les  Anglais  qui 
étaient  à  Naples ,  quelques  Napolitains  et  Napoli- 
taines dont  la  société  lui  plaisait;  et  le  matin  du 
jour  qu'elle  avait  choisi  pour  être  tout  à  la  fois  et 
celui  d'une  fête  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvait 
détruire  à  jamais  son  bonheur,  un  trouble  singulier 
animait  ses  traits,  et  leur  donnait  une  expression 
toute  nouvelle.  Desyeux  distraits  pouvaient  prendre 
cette  expression  si  vive  pour  de  la  joie;  mais  ses 
mouvements  agités  et  rapides,  ses  regards  qui  ne 
s'arrêtaient  sur  rien,  ne  prouvaient  que  trop  à 
lord  Nelvil  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  C'est 
en  vain  qu'il  essayait  de  la  calmer  par  les  protes- 
tations les  plus  tendres.  «Vous  médirez  cela  dans 
deux  jours,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours 
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de  même  :  à  présent  ces  douces  paroles  ne  me 
font  que  du  mal.  »  Et  elle  s'éloignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société 
que  Corinne  avait  invitée  arrivèrent  à  la  fin  du  jour, 
au  moment  où  le  vent  de  mer  s'élève ,  et ,  rafraî- 
chissant l'air,  permet  à  l'homme  de  contempler  la 
nature.  La  première  station  de  la  promenade  fut 
au  tombeau  de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y 
arrêtèrent,  avant  de  traverser  la  grotte  de  Pausi- 
lipe.  Ce  tombeau  est  placé  dans  le  plus  beau  site 
du  monde  ;  le  golfe  de  Naples  lui  sert  de  perspec- 
tive. Il  y  a  tant  de  repos  et  de  magnificence  dans 
cet  aspect,  qu'on  est  tenté  de  croire  que  c'est  Vir- 
gile lui-même  qui  l'a  choisi  ;  ce  simple  vers  des 
Géorgiques  aurait  pu  servir  d'épitaphe  : 

lUo  Virgilium  me  tenipore  dulcis  alebat 
Parthenope '. 

Ses  cendres  y  reposent  encore ,  et  la  mémoire  de 
son  nom  attire  dans  ce  lieu  les  hommages  de  l'uni- 
vers. C'est  tout  ce  que  l'homme,  sur  cette  terre, 
peut  arracb.er  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau, 
et  Pétrarque  n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les 
étrangers  qui  sont  venus  en  foule  honorer  la  mé- 
moire de  Virgile,  ont  écrit  leurs  noms  sur  les  murs 
qui  environnent  l'urne.  On  est  importuné  par  ces 
noms  obscurs,  qui  semblent  là  seulement  pour 
troubler  la  paisible  idée  de  solitude  que  ce  séjour 
fait  naître.  11  n'y  a  que  Pétrarque  qui  filt  digne  de 
laisser  une  trace  durable  de  son  voyage  au  tom- 
beau de  Virgile.  On  redescend  en  silence  de  cet 
asile  funéraire  de  la  gloire  :  on  se  rappelle  et  les 
pensées  et  les  images  que  le  talent  du  poète  a 
consacrées  pour  toujours.  Admirable  entretien 
avec  les  races  futures,  entretien  que  l'art  d'écrire 
perpétue  et  renouvelle  !  Ténèbres  de  la  mort,  qu'étes- 
vous  donc?  Les  idées,  les  sentiments,  les  expres- 
sions d'un  homme  subsistent,  et  ce  qui  était  lui 
ne  subsisterait  plus!  Non,  une  telle  contradiction 
dans  la  nature  est  impossible. 

«Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  les  impres- 
sions que  vous  venez  d'éprouver  préparent  mal 
pour  une  fête;  mais  combien ,  ajouta-t-elle  avec 
une  soi'te  d'exaltation  dans  le  regard ,  combien  de 
fêtes  se  sont  passées  non  loin  des  tombeaux  ! 
—  Chère  amie ,  répondit  Oswald ,  d'où  vient  cette 
peine  secrète  qui  vous  agite?  Confiez-vous  à  moi; 
je  vous  ai  dû  six  mois  les  plus  fortunés  de  ma  vie, 
peut-être  aussi  pendant  ce  temps  ai-je  répandu 
quelque  douceur  sur  vos  jours.  Ah!  qui  pourrait 

'  Dans  ce  temps-là  la  douce  Parlhénope  m'accueillait. 


être  impie  envers  le  bonheur!  qui  pourrait  se  ravir 
la  jouissance  suprême  de  faire  du  bien  à  une  ame 
telle  que  la  vôtre!  Hélas!  c'est  déjà  beaucoup  que 
de  se  sentir  nécessaire  au  plus  humble  des  mortels; 
mais  être  nécessaire  à  Corinne,  croyez-moi,  c'est 
trop  de  gloire,  c'est  trop  de  délices,  pour  y  re- 
noncer. —  Je  crois  à  vos  promesses,  répondit  Co- 
rinne; mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  où  quelque 
chose  de  violent  et  de  bizarre  s'empare  du  cœur, 
et  accélère  ses  battements  avec  une  agitation  dou- 
loureuse? » 

Us  traversèrent  la  grotte  de  Pausilipe  aux  flam- 
beaux :  on  la  passe  ainsi,  même  à  l'heure  de  midi, 
car  c'est  une  route  creusée  sous  la  montagne, 
pendant  près  d'un  quart  de  lieue;  et  lorsqu'on  est 
au  milieu ,  l'on  aperçoit  à  peine  le  jour  aux  deux 
extrénutés.  Un  retentissement  extraordinaire  so 
fait  entendre  sous  cette  longue  voûte  ;  les  pas  des 
chevaux,  les  cris  de  leurs  conducteurs  font  un 
bruit  étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tête  au- 
cune pensée  suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  en- 
traînaient sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité, 
et  cependant  elle  n'était  pas  encore  contente  de 
leur  vitesse ,  et  disait  à  lord  Nelvil  :  «  Mon  cher 
Oswald,  connue  ils  avancent  lentement!  faites  doue 
qu'ils  se  pressent.  —  D'où  vous  vient  cette  impa- 
tience ,  Corinne?  répondit  Oswald;  autrefois,  quand 
nous  étions  ensemble,  vous  ne  cherchiez  pas  à 
précipiter  les  heures,  vous  en  jouissiez.  —  A  pré- 
sent, dit  Corinne,  il  faut  que  tout  se  décide;  il 
faut  que  tout  arrive  à  son  terme,  et  je  me  sens  le 
besoin  de  tout  hâter,  fût-ce  ma  mort!  » 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive  sen- 
sation de  plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la  nature; 
et  quelle  nature  que  celle  qui  s'offre  alors  aux 
regards!  Ce  qui  manque  souvent  à  la  campagne 
d'Italie,  ce  sont  les  arbres;  l'on  en  voit  dans  ce 
lieu  en  abondance.  La  terre  d'ailleurs  y  est  cou- 
verte de  tant  de  fleurs ,  que  c'est  le  pays  où  l'on 
peut  le  mieux  se  passer  de  ces  forêts,  qui  sont  la 
plus  grande  beauté  de  la  nature  dans  toute  autre 
contrée.  La  chaleur  est  si  grande  à  IVaples,  qu'il 
est  impossible  de  se  promener,  même  à  l'ombre, 
pendant  le  jour;  mais  le  soir,  ce  pays  couvert, 
entouré  par  la  mer  et  le  ciel ,  s'offre  en  entier  à 
la  vue,  et  l'on  respire  la  fraîcheur  de  toutes  parts. 
La  transparence  de  l'air,  la  variété  des  sites,  les 
formes  pittoresques  des  montagnes  caractérisent 
si  bien  l'aspect  du  royaume  de  Naples,  que  les 
peintres  en  dessinent  les  paysages  de  préférence. 
La  nature  a  dans  ce  pays  une  puissance  et  une 
originalité  que  l'on  ne  peut  expliquer  par  aucun 
des  charmes  que  l'on  recherche  ailleurs. 
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«  Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à  ceux  qui 
l'accompagnaient,  sur  les  bords  du  lacd'Averne, 
près  du  Phlégéton ,  et  voilà  devant  vous  le  temple 
de  la  sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les  lieux 
célébrés  sous  le  nom  des  délices  de  Bayes;  mais 
je  vous  propose  de  ne  pas  vous  y  arrêter  dans  ce 
moment.  Nous  recueillerons  les  souvenirs  de  l'his- 
toire et  de  la  poésie  qui  nous  entourent  ici ,  quand 
nous  serons  arrivés  dans  un  lieu  d'oiî  nous  pour- 
rons les  apercevoir  tous  à  la  fois.  » 

C'était  sur  le  cap  Rîisène  que  Corinne  avait  fait 
préparer  les  danses  et  la  musique.  Rien  n'était 
plus  pittoresque  que  l'arrangement  de  cette  fête. 
Tous  les  matelots  de  Bayes  étaient  vêtus  avec  des 
couleurs  vives  et  bien  contrastées;  quelques  Orien- 
taux, qui  venaient  d'un  bâtiment  levantin  alors 
dans  le  port,  dansaient  avec  des  paysannes  des 
îles  voisines  d'Ischia  et  de  Procida,  dont  l'habil- 
lement a  conservé  de  la  ressemblance  avec  le 
costume  grec;  des  voix  parfaitement  justes  se  fai- 
saient entendre  dans  l'éloignement,  et  les  instru- 
ments se  répondaient  derrière  les  rochers,  d'échos 
en  échos ,  comme  si  les  sons  allaient  se  perdre  dans 
la  mer.  L'air  qu'on  respirait  était  ravissant;  il 
pénétrait  l'àme  d'un  sentiment  de  joie  qui  animait 
tous  ceux  qui  étaient  là,  et  s'empara  même  de  Co- 
rinne. On  lui  proposa  de  se  mêler  à  la  danse  des 
paysannes ,  et  d'abord  elle  y  consentit  avec  plaisir; 
mais  à  peine  eut-elle  commencé,  que  les  sentiments 
les  plus  sombres  lui  rendirent  odieux  les  amuse- 
ments auxquels  elle  prenait  part;  et,  s'éloignant 
rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle  alla 
s'asseoir  à  l'extrémité  du  cap  sur  le  bord  de  la 
mer.  Oswald  se  hâta  de  l'y  suivre;  mais  comme  il 
arrivait  près  d'elle,  la  société  qui  les  accompagnait 
le  rejoignit  aussitôt,  pour  supplier  Corinne  d'im- 
proviser dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble  était  tel 
en  ce  moment ,  qu'elle  se  laissa  ramener  vers  le 
tertre  élevé  où  l'on  avait  placé  sa  lyre,  sans  pou- 
voir réfléchir  à  ce  qu'on  attendait  d'elle. 

CHAPITRE  IV. 

Cependant  Corinne  souhaitait  qu'Oswald  l'en- 
tendît encore  une  fois ,  connue  au  jour  du  Capitole, 
avec  tout  le  talent  qu'elle  avait  reçu  du  ciel;  si 
ce  talent  devait  être  perdu  pour  jamais ,  elle  vou- 
lait que  ses  derniers  rayons,  avant  de  s'éteindre, 
brillassent  pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  désir  lui 
fit  trouver,  dans  l'agitation  même  de  son  âme, 
l'inspiration  dont  elle  avait  besoin.  Tous  ses  amis 
étaient  impatients  de  l'entendre;  le  peuple  même 
qui  la  connaissait  de  réputation,  ce  peuple  qui, 


dans  le  Midi,  est,  par  l'imagination  ,  bon  juge  de 
la  poésie,  entourait  en  silence  l'enceinte  où  les 
amis  de  Corinne  étaient  placés ,  et  tous  ces  visages 
napolitains  exprimaient  par  leur  vive  physionomie 
l'attention  la  plus  animée.  La  lune  se  levait  à 
l'horizon;  mais  les  derniers  rayons  du  jour  rendaient 
encore  sa  lumière  très-pâle.  Du  haut  de  la  petite 
colline  qui  s'avance  dans  la  mer  et  forme  le  cap 
Misène,  on  découvrait  parfaitement  le  Vésuve,  le 
golfe  de  Naples,  les  îles  dont  il  est  parsemé,  et  la 
campagne  qui  s'étend  depuis  Naples  jusqu'à  Gaëte; 
enfin,  la  contrée  de  l'univers  où  les  volcans,  l'his- 
toire et  la  poésie  ont  laissé  le  plus  de  traces.  Aussi, 
d'un  commun  accord,  tous  les  amis  de  Corinne 
lui  demandèrent-ils  de  prendre  pour  sujet  des  vers 
qu'elle  allait  chanter,  les  souvenirs  que  ces  lieux 
retraçaient.  Elle  accorda  sa  lyre,  et  commença 
d'une  voix  altérée.  Son  regard  était  beau;  mais 
qui  la  connaissait  comme  Oswald,  pouvait  y  dé- 
mêler l'anxiété  de  son  âme.  Elle  essaya  cependant 
de  contenir  sa  peine,  et  de  s'élever,  du  moins 
pour  un  moment,  au-dessus  de  sa  situation  per- 
sonnelle. 

IMPBOVISATION  DE  CORINNE  ,  DANS  LA  CAMPAGNE 
DE  NAPLES. 

«  La  nature ,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici 
«  de  grandeur;  ici  l'on  peut  embrasser  d'un  coup 
«  d'oeil  tous  les  temps  et  tous  les  prodiges. 

«  J'aperçois  le  lac  d'Averne,  volcan  éteint,  dont 
«  les  ondes  inspiraient  jadis  la  terreur  :  l'Achéron, 
«  le  Phlégéton ,  qu'une  flamme  souterraine  fait 
«  bouillonner,  sont  les  fleuves  de  cet  enfer  visité 
«  par  Énée. 

«  Le  feu ,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le  monde 
«  et  le  consume,  épouvantait  d'autant  plus  que  ses 
«  lois  étaient  moins  connues.  La  nature  jadis  ne 
«  révélait  ses  secrets  qu'à  la  poésie. 

«La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  sibylle,  le 
«temple  d'Apollon,  étaient  sur  cette  hauteur. 
«  Voici  le  bois  où  fut  cueilli  le  rameau  d'or.  La 
«terre  de  l'Enéide  vous  entoure;  et  les  fictions 
«  consacrées  par  le  génie  sont  devenues  des  sou- 
«  venirs  dont  on  cherche  encore  les  traces. 

«  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots  le  Troyen 
«  téméraire  qui  osa  défier  les  divinités  de  la  mer 
«  par  ses  chants  :  ces  rochers  creux  et  sonores 
«  sont  tels  que  Virgile  les  a  décrits.  L'imagination 
«est  fidèle,  quand  elle  est  toute-puissante.  Le 
«  génie  de  l'homme  est  créateur,  quand  il  sent  la 
«  nature;  imitateur,  quand  il  croit  l'inventer. 

«Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  té- 
«  moins  de  la  création,  l'on  voit  une  montagne 
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«  nouvelle  que  le  volcan  a  fait  naître.  Ici  la  terre 
«  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne  rentre  pas 
«  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le 
«  lourd  élément,  soulevé  par  les  tremblements  de 
«  l'abîme,  creuse  les  vallées,  élève  des  monts,  et 
«  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les  tempêtes  qui 
«  déchirent  son  sein. 

«  Si  vous  frappez  sur  ce  sol ,  la  voûte  souterraine 
«  retentit.  On  dirait  que  le  monde  habité  n'est 
«  plus  qu'une  surface  prête  à  s'entr'ouvrir.  La 
«  campagne  de  ISaples  est  l'image  des  passions 
«humaines  :  sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers 
«  et  ses  plaisirs  semblent  naître  de  ces  volcans  en- 
«  flammés  qui  donnent  à  l'air  tant  de  charmes ,  et 
«  font  gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 

<■  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer 
«  l'Italie;  il  vantait  son  pays  comme  la  plus  belle 
u  des  contrées ,  quand  il  ne  pouvait  plus  l'honorer 
«  à  d'autres  titres.  Cherchant  la  science,  comme 
«  un  guerrier  les  conquêtes ,  il  partit  de  ce  pro- 
«  montoire  même  pour  observer  le  'V^ésuve  à  tra- 
«  vers  les  flammes,  et  ces  flammes  l'ont  consumé. 

«  O  souvenir,  noble  puissance,  ton  empire  est 
«  dans  ces  lieux!  De  siècle  en  siècle,  bizarre  des- 
«  tinée!  l'homme  se  plaint  de  ce  qu'il  a  perdu.  L'on 
«  dirait  que  les  temps  écoulés  sont  tous  déposi- 
«  taires  à  leur  tour  d'un  bonheur  qui  n'est  plus; 
«  et  tandis  que  la  pensée  s'enorgueillit  de  ses  pro- 
«grès,  s'élance  dans  l'avenir,  notre  âme  semble 
«  regretter  une  ancienne  patrie  dont  le  passé  la 
«  rapproche. 

«  Les  Romains,  dont  nous  envions  la  splendeur, 
«  n'enviaient-ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs 
«  ancêtres?  Jadis  ils  méprisaient  cette  contrée 
«voluptueuse,  et  ses  délices  ne  domptèrent  que 
('  leurs  ennemis.  Voyez  dans  le  lointain  Capoue, 
«  elle  a  vaincu  le  guerrier  dont  Tàme  inflexible 
«  résista  plus  longtemps  à  Rome  que  l'univers. 

«Les  Romains,  à  leur  tour,  habitèrent  ces 
«  lieux  :  quand  la  force  de  l'àme  servait  seulement 
«  à  mieux  sentir  la  honte  et  la  douleur,  ils  s'amol- 
«  lirent  sans  remords.  A  Bayes,  on  les  a  vus  con- 
«  quérir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais. 
«  Les  monts  furent  creusés  pour  en  arracher  des 
«colonnes,  et  les  maîtres  du  monde,  esclaves  à 
«  leur  tour,  asservirent  la  nature  pour  se  consoler 
«  d'être  asservis. 

«  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promontoire 
«  de  Gaëte  qui  s'offre  à  nos  regards.  Les  triumvirs, 
«  sans  respect  pour  la  postérité,  la  dépouillèrent 
«  des  pensées  que  ce  grand  homme  aurait  conçues. 
«  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore;  c'est  contre 
«  nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 


«  Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans. 
Scipion,  plus  malheureux,  fut  banni  par  son 
pays  encore  libre.  H  termina  ses  jours  non  loin 
de  cette  rive;  et  les  ruines  de  son  tombeau  sont 
appelées  la  Tour  de  la  patrie.  Touchante  allu- 
sion au  souvenir  dont  sa  grande  âme  fut  occupée  ! 
«  Marins  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de  IMin- 
turnes,  près  de  la  demeure  de  Scipion.  Ainsi, 
dans  tous  les  temps,  les  nations  ont  persécuté 
leurs  grands  hommes;  mais  ils  sont  consolés  par 
l'apothéose,  et  le  ciel,  où  les  Romains  croyaient 
commander  encore ,  reçoit  parmi  ses  étoiles  Ro- 
mulus,  iSuma,  César  :  astres  nouveaux ,  qui  con- 
fondent à  nos  regards  les  rayons  de  la  gloire  et 
la  lumière  céleste. 

«  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs ,  la  trace  de 
tous  les  crimes  est  ici.  Voyez,  à  l'extrémité  du 
golfe,  l'ile  de  Caprée,  où  la  vieillesse  a  désarmé 
Tibère,  où  cette  àme  à  la  fois  cruelle  et  volup- 
tueuse, violente  et  fatiguée,  s'ennuya  même  du 
crime ,  et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les 
plus  bas ,  comme  si  la  tyrannie  ne  l'avait  pas 
encore  assez  dégradée. 

«  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords,  efl 
face  de  l'île  de  Caprée  ;  il  ne  fut  élevé  qu'après 
la  mort  de  Kéron  :  l'assassin  de  sa  mère  pros- 
crivit aussi  ses  cendres.  Il  habita  longtemps  à 
Bayes,  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait. 
Quels  monstres  le  hasard  rassemble  sous  nos 
yeux!  Tibère  et  Néron  se  regardent. 
«  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la 
mer  servirent ,  presque  en  naissant ,  aux  crimes 
du  vieux  monde;  les  malheureux  relégués  sur 
ces  rochers  solitaires,  au  milieu  des  flots,  con- 
templaient de  loin  leur  patrie,  tâchaient  de  res- 
pirer ses  parfums  dans  les  airs ,  et  quelquefois , 
après  un  long  exil ,  un  arrêt  de  mort  leur  appre- 
nait que  leurs  ennemis  du  moins  ne  les  avaient 
pas  oubliés. 

«  O  terre!  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes, 
tu  n'as  jamais  cessé  de  produire  et  des  fruits  et 
des  fleurs!  es-tu  donc  sans  pitié  pour  l'homrae? 
et  sa  poussière  retourne-t-elle  dans  ton  sein  ma- 
X  ternel  sans  le  faire  tressaillir?  » 

Ici ,  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous 
ceux  que  la  fête  avait  rassemblés  jetaient  à  ses 
pieds  des  branches  de  myrte  et  de  laurier.  La 
lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son 
visage,  le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveux 
pittoresquement,  et  la  nature  semblait  se  plaire  à 
la  parer.  Corinne  cependant  fut  tout  à  coup  saisie 
par  un  attendrissement  irrésistible  :  elle  considéra 
ces    lieux  enchanteurs,  cette   soirée   cuivrante, 
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Oswald  qui  était  là,  qui  n'y  serait  peut-être  pas 
toujours,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Le 
peuple  même,  qui  venait  de  l'applaudir  avec  tant 
de  bruit,  respectait  son  émotion,  et  tous  atten- 
daient en  silence  que  ses  paroles  fissent  partager 
ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  préluda  quelque  temps 
sur  sa  lyre,  et  ne  divisant  plus  son  chant  en  oc- 
taves, elle  s'abandonna  dans  ses  vers  à  un  mouve- 
ment non  interrompu. 

'<  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms 
de  femmes ,  réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à 
Misène,  dans  le  lieu  même  où  nous  sommes, 
que  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie,  conserva 
jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil;  Agrippine  pleura 
longtemps  Germanicus  sur  ces  bords.  Un  jour, 
le  même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trou- 
va digne  de  le  suivre.  L'île  de  Nisida  fut  témoin 
des  adieux  de  Brutus  et  de  Porcie. 
«  Ainsi ,  les  fennnes  amies  des  héros  ont  vu 
périr  l'objet  qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain 
que  pendant  longtemps  elles  suivirent  ses  traces; 
un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter.  Porcie  se 
donne  la  mort  ;  Cornélie  presse  contre  son  sein 
l'urne  sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris; 
Agrippine,  pendant  plusieurs  années,  irrite  en 
vain  le  meurtrier  de  son  époux  :  et  ces  créatures 
infortunées ,  errant  comme  des  ombres  sur  les 
plages  dévastées  du  fleuve  éternel,  soupirent 
pour  aborder  à  l'autre  rive;  dans  leur  longue 
solitude,  elles  interrogent  le  silence,  et  deman- 
dent à  la  nature  entière  ,  à  ce  ciel  étoile,  comme 
à  cette  mer  profonde ,  un  son  d'une  voix  chérie , 
un  accent  qu'elles  n'entendront  plus. 
«  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mysté- 
rieux enthousiasme  qui  renferme  en  lui  -  même 
la  poésie,  l'héroïsme  et  la  religion  !  qu'arrive-t-il 
«  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui  qui  avait 
le  secret  de  notre  âme,  et  nous  avait  donné  la 
o  vie  du  cœur,  la  vie  céleste?  qu'arrive-t-il  quand 
l'absence  ou  la  mort  isolent  une  femme  sur  la 
terre?  Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois 
ces  rochers  qui  nous  entourent  n'ont-ils  pas  of- 
fert leur  froid  soutien  à  ces  veuves  délaissées , 
qui  s'appuyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur 
le  bras  d'un  héros  ! 

«  Devant  vous  est  Sorrente  ;  là ,  demeurait  la 
«  sœur  du  Tasse  ,  quand  il  vint  en  pèlerin,  deman- 
«  der  à  cette  obscure  amie  un  asile  contre  l'injus- 
«  tice  des  princes;  ses  longues  douleurs  avaient 
«  presque  égaré  sa  raison  ;  il  ne  lui  restait  plus 
«  que  du  génie;  il  ne  lui  restait  que  la  connaissance 
«  des  choses  divines,  toutes  les  images  de  la  terre 
«  étaient  troublées.  Ainsi  le  talent,  épouvanté  du 


désert  qui  l'environne,  parcourt  l'univers  sans 
trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature  pour 
lui  n'a  plus  d'écho  ;  et  le  vulgaire  prend  pour  de 
la  folie  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas 
dans  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme, 
assez  d'espoir. 

«  La  fatalité ,  continua  Corinne  avec  une  émo- 
tion toujours  croissante ,  la  fatalité  ne  poursuit- 
elle  pas  les  âmes  exaltées,  les  poètes  dont  l'ima- 
gination tient  à  la  puissance  d'aimer  et  de 
souffrir?  Ils  sont  les  bannis  d'une  autre  région, 
et  l'universelle  bonté  ne  devait  pas  ordonner 
toute  chose  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des 
proscrits.  Que  voulaient  dire  les  anciens ,  quand 
ils  parlaient  de  la  destinée  avec  tant  de  terreur? 
Que  peut-elle,  cette  destinée,  sur  les  êtres  vul- 
gaires et  paisibles?  Ils  suivent  les  saisons,  ils 
parcourent  docilement  le  cours  habituel  de  la 
vie.  Mais  la  prêtresse  qui  rendait  les  oracles  se 
sentait  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je  ne 
sais  quelle  force  involontaire  précipite  le  génie 
dans  le  malheur  :  il  entend  le  bruit  des  sphères 
que  les  organes  mortels  ne  sont  pas  faits  pour 
saisir  ;  il  pénètre  des  mystères  du  sentiment  in- 
connus aux  autres  hommes,  et  son  âme  recèle  un 
Dieu  qu'elle  ne  peut  contenir  ! 
"  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature,  pro- 
tége-nous  !  Nos  élans  sont  sans  force ,  nos  espé- 
rances mensongères.  Les  passions  exercent  en 
nous  une  tyrannie  tumultueuse  ,  qui  ne  nous 
laisse  ni  liberté,  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous 
ferons  demain  décidera-t-il  de  notre  sort,  peut- 
être  hier  avons-nous  dit  un  mot  que  rien  ne  peut 
racheter.  Quand  notre  esprit  s'élève  aux  plus 
hautes  pensées ,  nous  sentons ,  comme  au  som- 
met des  édifices  élevés ,  un  vertige  qui  confond 
tous  les  objets  à  nos  regards;  mais  alors  même 
la  douleur,  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point 
dans  les  nuages;  elle  les  sillonne,  elle  les  en- 
tr'ouvre.  O  mon  Dieu  !  que  veut-elle  nous  an- 
noncer?... » 

A  ces  mots ,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le  vi- 
sage de  Corinne  ;  ses  yeux  se  fermèrent ,  et  elle 
serait  tombée  à  terre ,  si  lord  Nelvil  ne  s'était  pas 
à  l'instant  trouvé  près  d'elle  pour  la  soutenir. 

CHAPITRE  V. 

Corinne  revint  à  elle ,  et  la  vue  d'Oswald ,  qui 
avait  dans  son  regard  la  plus  touchante  expression 
d'intérêt  et  d'inquiétude ,  lui  rendit  un  peu  de 
calme.  Les  Napolitains  remarquaient  avec  étonne- 
ment  la  teinte  sombre  de  la  poésie  de  Corinne;  ils 
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admiraient  rharmonieuse  beauté  de  son  langage  ; 
néanmoins  ils  auraient  souhaité  que  ses  vers  fus- 
sent inspirés  par  une  disposition  moins  triste,  car 
ils  ne  considéraient  les  beaux-arts,  et  parmi  les  beaux- 
arts,  la  poésie,  que  comme  une  manière  de  se  dis- 
traire des  peines  de  la  vie,  et  non  de  creuser  plus 
avant  dans  ses  terribles  secrets.  Mais  les  Anglais 
qui  avaient  entendu  Corinne  étaient  pénétrés  d'ad- 
miration pour  elle. 

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments 
mélancoliques  exprimés  avec  l'imagination  italien- 
ne. Cette  belle  Corinne,  dont  les  traits  animés  et 
le  regard  plein  de  vie  étaient  destinés  à  peindre  le 
bonheur;  cette  fille  du  soleil,  atteinte  par  des 
peines  secrètes,  ressemblait  à  ces  fleurs  encore 
fraîches  et  brillantes ,  mais  qu'un  point  noir,  causé 
par  une  piqûre  mortelle ,  menace  d'une  fin  pro- 
chaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner  à 
Naples;  et  la  chaleur  et  le  calme  qui  régnaient 
alors ,  faisaient  goûter  vivement  le  plaisir  d'être 
sur  la  mer.  Goethe  a  peint,  dans  une  délicieuse 
romance,  ce  penchant  que  l'on  éprouve  pour  les 
eaux ,  au  milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve 
vante  au  pêcheur  le  charme  de  ses  flots  :  elle  l'in- 
vite à  s'y  rafraîchir,  et,  séduit  par  degrés,  enfin 
il  s'y  précipite.  Cette  puissance  magique  de  l'onde 
ressemble,  en  quelque  manière,  au  regard  du 
serpent  qui  attire  en  effrayant.  La  vague ,  qui  s'é- 
lève de  loin  et  se  grossit  par  degrés ,  et  se  hâte  en 
approchant  du  rivage ,  semble  correspondre  avec 
un  désir  secret  du  cœur,  qui  connuence  douce- 
ment et  devient  iTrésistible. 

Corinne  était  plus  calme;  les  délices  du  beau 
temps  rassuraient  son  âme  :  elle  avait  relevé  les 
tresses  de  ses  cheveux,  pour  mieux  sentir  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  d'air  autour  d'elle;  sa  figure  était 
ainsi  plus  charmante  que  jamais.  Les  instruments 
à  vent,  qui  suivaient  dans  une  autre  barque,  pro- 
duisaient un  effet  enchanteur  :  ils  étaient  en  har- 
monie avec  la  mer,  les  étoiles  et  la  douceur  enivrante 
d'un  soir  d'Italie;  mais  ils  causaient  une  plus  tou- 
chante émotion  encore  :  ils  étaient  la  voix  du 
ciel  au  milieu  de  la  nature.  «  Chère  amie,  dit 
Oswald  à  voix  basse ,  chère  amie  de  mon  cœur,  je 
n'oublierai  jamais  ce  jour  :  en  pourra-t-il  jamais 
exister  un  plus  heureux  ?  «  Et  en  prononçant  ces 
paroles ,  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  L'un 
des  agréments  séducteurs  d'Oswald,  c'était  cette 
émotion  facile,  et  cependant  contenue,  qui  mouil- 
lait souvent ,  malgré  lui ,  ses  yeux  de  pleurs  :  son 
regard  avait  alors  une  expression  irrésistible.  Quel- 
quefois même,  au  milieu  d'une  douce  plaisanterie. 


on  s'apercevait  qu'il  était  ébranlé  par  un  atten- 
drissement secret  qui  se  mêlait  à  sa  gaieté,  et  lui 
donnait  un  noble  charme.  «  Hélas  !  répondit 
Corinne,  non,  je  n'espère  plus  un  jour  tel  que 
celui-ci;  qu'il  soit  béni,  du  moins,  comme  le  der- 
nier de  ma  vie,  s'il  n'est  pas,  s'il  ne  peut  pas 
être  l'aurore  d'un  bonheur  durable.  » 

CHAPITRE  YI. 

Le  temps  commençait  à  changer  lorsqu'ils  arri- 
vèrent à  Naples;  le  ciel  s'obscurcissait,  et  l'orage 
qui  s'annonçait  dans  l'air  agitait  déjà  fortement 
les  vagues ,  comme  si  la  tempête  de  la  nier  répon- 
dait du  sein  des  flots  à  la  tempête  du  ciel.  Oswald 
avait  devancé  Corinne  de  quelques  pas,  parce  qu'il 
voulait  faire  apporter  des  flambeaux  pour  la  con- 
duire plus  sûrement  jusqu'à  sa  demeure.  En  pas- 
sant sur  le  quai ,  il  vit  des  Lazzaroni  rassemblés 
qui  criaient  assez  haut  :  «  Ah  !  le  pauvre  homme^ 
il  ne  peut  pas  s'en  tirer  ;  il  faut  aooir  patience  : 
il  périra.  —  Que  dites-vous?  s'écria  lord  Nelvil 
avec  impétuosité;  de  qui  parlez -vous?  —  D'un 
pauvre  vieillard^  répondirent- ils,  qui  se  baignait 
la-bas,  non  loin  du  môle ,  mais  qui  a  été  pris  par 
Vorage ,  et  n'a  pas  assez  de  force  pour  lutter 
contre  les  vagues  et  regagner  le  bord.  »  Le  pre- 
mier mouvement  d'Oswald  était  de  se  jeter  à  l'eau; 
mais,  réfléchissant  à  la  frayeur  qu'il  causerait  à 
Corinne  lorsqu'elle  approcherait,  il  offrit  tout  l'ar- 
gent qu'il  portait  avec  lui,  et  en  promit  le  double 
à  celui  qui  se  jetterait  dans  l'eau  pour  retirer  le 
vieillard.  Les  Lazzaroni  refusèrent,  en  disant: 
Nous  avons  trop  peur.,  il  y  a  trop  de  danger  ; 
cela  ne  se  peut  pas.  En  ce  moment,  le  vieillai'd 
disparut  sous  les  flots.  Oswald  n'hésita  plus,  et 
s'élança  dans  la  mer ,  malgré  les  vagues  qui  re- 
couvraient sa  tête.  Il  lutta  cependant  heureuse- 
ment contre  elles,  atteignit  le  vieillard,  qui  péris- 
sait un  instant  plus  tard,  le  saisit  et  le  ramena  sur 
le  bord.  !Mais  le  froid  de  l'eau,  les  efforts  violents 
d'Oswald  contre  la  mer  agitée,  lui  firent  tant  de 
mal,  qu'au  moment  où  il  apportait  le  Vieillard  sur 
la  rive,  il  tomba  sans  connaissance,  et  sa  pâleur 
était  telle  en  cet  état ,  qu'on  devait  croire  qu'il 
n'existait  plus  ■. 

Corinne  passait  alors,  ne  pouvant  pas  se  douter 
de  ce  qui  venait  d'arriver.  Elle  aperçut  une  grande 
foule  rassemblée,  et  entendant  crier  :  //  est  ?norf.' 
elle  allait  s'éloigner,  cédant  à  la  terreur  que  lui 
inspiraient  ces  paroles  ,  lorsqu'elle  vit  un  des  An- 

'  M.  Eliot,  ministre  d'Angleterre,  a  sauvé  la  vie  d'un  \iell- 
lard  à  Naples,  de  la  même  manière  que  lord  Nelvil. 
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glais  qui  l'accompagnaienl  fendre  précipitamment 
la  foule.  Elle  lit  quelques  pas  pour  le  suivre,  et 
le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut 
riiabit  d'Oswald ,  qu  il  avait  laissé  sur  le  rivage  en 
se  jetant  dans  l'eau.  Elle  saisit  cet  habit  avec  un 
désespoir  convulsif ,  croyant  qu  il  ne  restait  plus 
que  cela  d'Oswald  ;  et  quand  elle  le  reconnut  enfin 
lui-même,  bien  qu'il  parût  sans  vie,  elle  se  jeta 
sur  son  corps  inanimé  avec  une  sorte  de  trans- 
port ;  et  le  pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur , 
elle  eut  l'inexprimable  bonheur  de  sentir  encore 
les  battements  du  cœur  d'Oswald ,  qui  se  ranimait 
peut-être  à  l'approche  de  Corinne.  «  Il  vit  !  s'écria- 
t-elle,  il  vit!  »  Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une 
force,  un  courage  qu'avaient  à  peine  les  simples 
amis  d'Oswald.  Elle  appela  tous  les  secours,  elle- 
même  sut  les  donner  ;  elle  soutenait  la  tête  d'Os- 
wald évanoui ,  elle  le  couvrait  de  ses  larmes  ;  et , 
malgré  la  plus  cruelle  agitation ,  elle  n'oubliait 
rien ,  elle  ne  perdait  pas  un  instant ,  et  ses  soins 
n'étaient  point  interrompus  par  sa  douleur.  Os- 
wald  paraissait  un  peu  mieux;  cependant  il  n'avait 
point  encore  repris  l'usage  de  ses  sens.  Corinne  le 
lit  transporter  chez  elle,  et  se  mit  à  genoux  à  côté 
de  lui ,  l'entoura  des  parfums  qui  devaient  le  rani- 
mer, et  l'appelait  avec  un  accent  si  tendre,  si  pas- 
sionné, que  la  vie  devait  revenir  à  cette  voix.  Os- 
wald  l'entendit ,  rouvrit  les  yeux ,  et  lui  serra  la 
main. 

Se  peut -il  que  pour  jouir  d'un  tel  moment,  il 
ait  fallu  sentir  les  angoisses  de  l'enfer!  Pauvre 
nature  humaine!  Nous  ne  connaissons  l'inOîii  que 
par  la  douleur;  et  dans  toutes  les  jouissances  de 
la  vie,  il  n'est  rien  qui  puisse  compenser  le  déses- 
poir de  voir  mourir  ce  qu'on  aime. 

«Cruel!  s'écria  Corinne,  cruel!  qu'avez -vous 
fait?  —  Pardonnez,  répondit  Oswald  d'une  voix 
tremblante,  pardonnez.  Dans  l'instant  oii  je  me 
suis  cru  près  de  périr ,  croyez  -  moi ,  chère  amie , 
J'avais  jteur  pour  vous.  »  Admirable  expression  de 
l'amour  partagé,  de  l'amour  au  plus  heureux  mo- 
ment de  la  confiance  mutuelle!  Corinne,  vivement 
émue  par  ces  délicieuses  paroles,  ne  put  se  les 
rappeler  jusqu'à  son  dernier  jour,  sans  un  atten- 
drissement qui,  pour  quelques  instants  du  moins, 
fait  tout  pardonner. 

CHAPITRE  VII. 

Le  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  porter 
sa  main  sur  sa  poitrine ,  pour  y  retrouver  le  por- 
trait de  son  père  :  il  y  était  encore;  mais  l'eau 
i'avait  tellement  effacé,  qu'il  était  à  peine  recou- 


naissable.  Oswald,   amèrement   affligé  de   cette 
perte,  s'écria  :  «  Mon  Dieu!  vous  m'enlevez  donc 
jusqu'à  son  image  !  «  Corinne  pria  lord  Nelvil  de 
lui  permettre  de  rétablir  ce  portrait.  Il  y  consen- 
tit, mais  sans  beaucoup  d'espoir.  Quel  fut  son 
étonnement ,  lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  le 
rapporta  non-seulement  réparé,  mais  ['lus  frappant 
de  ressemblance  encore  qu'auparavant!  «  Oui,  dit 
Oswald  avec  ravissement  ;  oui ,  vous  avez  deviné 
ses  traits  et  sa  physionomie.  C'est  un  miracle  du 
ciel  qui  vous  désigne  à  moi  comme  la  compagne 
de  mon  sort,  puisqu'il  vous  révèle  le  souvenir  de 
celui  qui  doit  à  jamais  disposer  de  moi.  Corinne, 
continua-t-il  en  se  jetant  à  ses  pieds,  règne  à  ja- 
mais sur  ma  vie.  Voilà  l'anneau  que  mon  père 
avait  donné  à  sa  femme,  l'anneau  le  plus  saint,  le 
plus  sacré,  qui  fut  offert  par  la  bonne  foi  la  plus 
noble,  accepté  par  le  cœur  le  plus  fidèle;  je  l'ôte 
de  mon  doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet 
instant  je  ne  suis  plus  libre;  tant  que  vous  le  con- 
serverez, chère  amie,  je  ne  le  suis  plus.  J'en  prends 
l'engagement  solennel ,  avant  de  savoir  qui  vous 
êtes;  c'est  votre  âme  que  j'en  crois,  c'est  elle  qui 
m'a  tout  appris.  Les  événements  de  votre  vie,  s'ils 
viennent   de  vous,  doivent   être  nobles  comme 
votre  caractère;  s'ils  viennent  du  sort,  et  que  vous 
en  ayez  été  la  victime,  je  remercie  le  ciel  d'être 
chargé  de  les  réparer.  Ainsi  donc,  ô  ma  Corinne! 
apprenez -moi  vos  secrets,  vous  le  devez  à  celui 
dont  les  promesses  ont  précédé  votre  confiance. 

—  Oswald,  répondit  Corinne,  cette  émotion  si 
touchante  naît  en  vous  d'une  erreur,  et  je  ne  puis 
accepter  cet  anneau  sans  la  dissiper;  vous  croyez 
que  j'ai  deviné,  par  une  inspiration  du  cœur,  les 
traits  de  voire  père;  mais  je  dois  vous  apprendre 
que  je  l'ai  vu  lui-même  plusieurs  fois.  —  Vous 
avez  vu  mon  père!  s'écria  lordNelvil,  et  comment? 
dans  quel  lieu?  se  peut-il,  ô  mon  Dieu!  qui  donc 
êtes -vous?  —  Voilà  votre  anneau,  dit  Corinne, 
avec  une  émotion  étouffée,  je  dois  déjà  vous  le 
rendre.  —  Won,  reprit  Oswald,  après  un  moment 
de  silence ,  je  jure  de  ne  jamais  être  l'époux  d'une 
autre ,  tant  que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet  an- 
neau. Mais  pardonnez  au  trouble  que  vous  venez 
d'exciter  en  mon  ûme;  des  idées  confuses  se  re- 
tracent à  moi,  mon  inquiétude  est  douloureuse.  — 
Je  le  vois,  reprit  Corinne,  et  je  vais  Tabréger. 
Mais  déjà  votre  voix  n'est  plus  la  même ,  et  vos 
paroles  sont  changées.  Peut-être,  après  avoir  lu 
mon  histoire,  peut-être  que  l'horrible  mot  adieu... 
—  Adieu!  s'écria  lord  Nelvil;  non,  chère  amie,  ce 
n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que  je  pourrais  te 
le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant.  »  Co- 
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rinne  sortit,  et  peu  de  minutes  après,  iliérésine 
entra  dans  la  chambre  d'Oswakl ,  pour  lui  remet- 
tre, de  la  part  de  sa  maîtresse, l'écrit  qu'on  va  lire. 


«««ea«»«»« 


LIVRE  XIV 


HISTOIBE   DE   CORINNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

«  Oswald,  je  vais  commencer  par  l'aveu  qui  doit 
décider  de  ma  vie.  Si,  après  l'avoir  lu,  vous  ne 
croyez  pas  possible  de  me  pardonner,  n'achevez 
point  cette  lettre,  et  rejetez -moi  loin  de  vous; 
mais  si ,  lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom  et  le 
sort  auxquels  j'ai  renoncé,  tout  n'est  pas  brisé 
entre  nous,  ce  que  vous  apprendrez  ensuite  ser- 
vira peut-être  à  m'excuser. 

«LordEdgermond  était  mon  père;  je  suis  née  en 
Italie  de  sa  première  femme,  qui  était  E.omaine, 
et  Lucile  Edgermond,  qu'on  vous  destinait  pour 
épouse,  est  ma  sœur  du  côté  paternel;  elle  est 
le  fruit  du  second  mariage  de  mon  père  avec  une 
Anglaise. 

«  IMaintenant,  écoutez -moi.  Élevée  en  Italie,  je 
perdis  ma  mère  lorsque  je  n'avais  encore  que  dix 
ans;  mais,  comme  en  mourant  elle  avait  témoifiné 
un  extrême  désir  que  mon  éducation  fût  terminée 
avant  que  j'allasse  en  Angleterre,  mon  père  me 
laissa  chez  une  tante  de  ma  mère ,  à  Florence , 
jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans.  Mes  talents,  mes 
goûts,  mon  caractère  même  étaient  formés,  quand 
la  mort  de  ma  tante  décida  mon  père  à  me  rappe- 
ler près  de  lui.  Il  vivait  dans  une  petite  ville  du 
Northumberland  ,  qui  ne  peut ,  je  crois ,  donner 
aucune  idée  de  l'Angleterre;  mais  c'est  tout  ce 
que  j'en  ai  connu ,  pendant  les  six  années  que  j'y 
ai  passées.  IMa  mère,  dès  mon  enfance,  ne  m'avait 
entretenue  que  du  m.alheur  de  ne  plus  vivre  en 
Italie  ;  et  ma  tante  m'avait  souvent  répété  que  c'é- 
tait la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait  fait 
mourir  ma  mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se 
persuadait  aussi  qu'une  catholique  était  danmée 
quand  elle  vivait  dans  un  pays  protestant  ;  et  bien 
(jTie  je  ne  partageasse  pas  cette  crainte,  cependant 
l'idée  d'aller  en  Angleterre  me  causait  beaucoup 
d'effroi. 

«  Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inex- 
primable. La  femme  qui  était  venue  me  chercher 
ne  savait  pas  l'italien  :  j'en  disais  bien  encore  quel- 
ques mots  à  la  dérobée  avec  ma  pauvre  Thérésine 


qui  avait  consenti  à  me  suivre,  quoiqu'elle  neces- 
silt  de  pleurer  en  s'éloignant  de  sa  patrie  ;  mais  il 
fallut  me  déshabituer  de  ces  sons  harmonieux  qui 
plaisent  tant ,  même  aux  étrangers ,  et  dont  le 
charme  était  uni  pour  moi  à  tous  les  souvenirs 
de  l'enfance;  je  m'avançais  vers  le  Nord;  sensation 
triste  et  sombre  que  j'éprouvais ,  sans  en  conce- 
voir bien  clairement  la  cause.  Il  y  avait  cinq  ans 
que  je  n'avais  vu  mon  père  quand  j'arrivai  chez 
lui.  Je  pus  à  peine  le  reconnaître  :  il  me  sembla 
que  sa  figure  avait  pris  un  caractère  plus  grave  ; 
cependant  il  me  reçut  avec  un  tendre  intérêt,  et 
me  dit  beaucoup  que  je  ressemblais  à  ma  mère. 
Ma  petite  sœur ,  qui  avait  alors  trois  ans ,  me  fut 
amenée;  c'était  la  figure  la  plus  blanche,  les  che- 
veux de  soie  les  plus  blonds  que  j'eusse  jamais 
vus.  Je  la  regardai  avec  étonnement ,  car  nous 
n'avons  presque  pas  de  ces  ligures  en  Italie;  mais 
dès  ce  moment  elle  m'intéressa  beaucoup;  je  pris 
ce  jour -là  même  de  ses  cheveux  pour  en  faire  un 
bracelet,  que  j'ai  toujours  conservé  depuis.  Enfin, 
ma  belle -mère  parut,  et  l'impression  qu'elle  me 
fit,  la  première  fois  que  je  la  vis,  s'est  constam- 
ment accrue  et  renouvelée  pendant  les  six  années 
que  j'ai  passées  avec  elle. 

«  Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  pro- 
vince où  elle  était  née,  et  mon  père,  qu'elle  domi- 
nait, lui  avait  fait  le  sacrifice  du  séjour  de  Londres 
ou  d'Edimbourg.  C'était  une  personne  froide ,  di- 
gne ,  silencieuse ,  dont  les  yeux  étaient  sensililes 
quand  elle  regardait  sa  fille,  mais  qui  avait  d'ail- 
leurs quelque  chose  de  si  positif  dans  l'expression 
de  sa  physionomie  et  dans  ses  discours ,  qu'il  pa- 
raissait impossible  de  lui  faire  entendre  ni  une 
idée  nouvelle,  ni  seulement  une  parole  à  laquelle 
son  esprit  ne  fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut 
bien,  mais  j'aperçus  facilement  que  toute  ma  ma- 
nière la  surprenait,  et  qu'elle  se  proposait  de  la 
changer,  si  elle  le  pouvait.  L'on  ne  dit  mot  pen- 
dant le  dîner,  bien  qu'on  eût  invité  quelques  per- 
sonnes du  voisinage  :  je  m'ennuyais  tellement  de 
ce  silence  ,  qu'au  milieu  du  repas  j'essayai  de  par- 
ler un  peu  à  un  homme  âgé  qui  était  assis  à  côté 
de  moi;  et  je  citai  dans  la  conversation  des  vers 
italiens  très-purs,  très-délicats,  mais  dans  lesquels 
il  était  question  d'amour  :  ma  belle-mère,  qui  sa- 
vait un  peu  l'italien,  me  regarda,  rougit,  et  donna 
le  signal  aux  fenmies,  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  en- 
core, de  se  retirer  pour  aller  préparer  le  thé,  et 
laisser  les  hommes  seuls  à  table  pendant  le  des- 
sert. Je  n'entendais  rien  à  cet  usage,  qui  surprend 
beaucoup  en  Italie ,  où  l'on  ne  peut  concevoir  au- 
cun agrément  dans  la  société  sans  les  femmes  ;  et 
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CORINNE, 


je  crus  un  moment  que  ma  belle -mère  était  si 
indignée  contre  moi ,  qu'elle  ne  voulait  pas  rester 
dans  la  chambre  où  j'étais.  Cependant  je  me  ras- 
surai ,  parce  qu'elle  me  fit  signe  de  la  suivre ,  et 
ne  m'adressa  aucun  reproche  pendant  les  trois 
heures  que  nous  passâmes  dans  le  salon,  attendant 
que  les  hommes  vinssent  nous  rejoindre. 

«  Ma  belle-mère ,  à  souper,  me  dit  assez  douce- 
ment qu'il  n'était  pas  d'usage  que  les  jeunes  per- 
sonnes parlassent,  et  que,  surtout,  elles  ne  devaient 
jamais  se  permettre  de  citer  des  vers  où  le  mot 
d'amour  était  prononcé.  «  IMiss  Edgermond,  ajoutâ- 
t-elle, vous  devez  tacher  d'oublier  tout  ce  qui  tient 
à  l'Italie;  c'est  un  pays  qu'il  serait  à  désirer  que 
vous  n'eussiez  jamais  connu.  »  Je  passai  la  nuit  à 
pleurer ,  mon  cœur  était  oppressé  de  tristesse  :  le 
matin  j'allai  me  promener;  il  faisait  un  brouillard 
affreux;  je  n'aperçus  pas  le  soleil,  qui  du  moins 
m'aurait  rappelé  ma  patrie.  Je  rencontrai  mon 
père ,  il  vint  à  moi  et  me  dit  :  <■  Ma  chère  enfant , 
ce  n'est  pas  ici  comme  en  Italie,  les  femmes  n'ont 
d'autre  vocation  parmi  nous  que  les  devoirs  domes- 
tiques ;  les  talents  que  vous  avez  vous  désennuie- 
ront dans  la  solitude;  peut-être  aurez-vous  un 
mari  qui  s'en  fera  plaisir  :  mais  dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci ,  tout  ce  qui  attire  l'attention 
excite  l'envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à 
vous  marier,  si  l'on  croyait  que  vous  avez  des 
goûts  étrangers  à  nos  mœurs  ;  ici  la  mamiere  d'exis- 
ter doit  être  soumise  aux  anciennes  habitudes 
d'une  province  éloignée.  J'ai  passé  avec  votre  mère 
douze  ans  en  Italie ,  et  le  souvenir  m'en  est  très- 
doux  ;  j'étais  jeune  alors  ,  et  la  nouveauté  me  plai- 
sait; à  présent  je  suis  rentré  dans  ma  case,  et  je 
m'en  trouve  bien;  une  vie  régulière,  même  un  peu 
monotone,  fait  passer  le  temps  sans  qu'on  s'en 
aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les 
usages  du  pays  où  l'on  est  établi ,  l'on  en  souffre 
toujours;  car  dans  une  ville  aussi  petite  que  celle 
où  nous  sommes ,  tout  se  sait ,  tout  se  répète  :  il 
n'y  a  pas  lieu  à  l'émulation ,  mais  bien  à  la  jalousie  , 
et  il  vaut  mieux  supporter  un  peu  d'ennui  que  de 
rencontrer  toujours  des  visages  surpris  et  mal- 
veillants ,  qui  vous  demanderaient ,  à  chaque  ins- 
tant ,  raison  de  ce  que  vous  faites.  » 

«  Non  ,  mon  cher  Oswald  ,  vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  la  peine  que  j'éprouvai  pendant 
que  mon  père  parlait  ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein 
de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que  je  l'avais  vu  dans 
mon  enfance ,  et  je  le  voyais  courbé  maintenant 
sous  ce  manteau  de  plomb  que  le  Dante  décrit 
dans  l'enfer ,  et  que  la  médiocrité  jette  sur  les 
épaules  de  ceux  qui  passent  sous  son  joug;  tout 


s'éloignait  à  mes  regards ,  l'enthousiasme  de  la  na- 
ture, des  beaux-arts,  des  sentiments;  et  mon  âme 
me  tourmentait  comme  une  flamme  inutile,  qui 
me  dévorait  moi-même,  n'ayant  plus  d'aliments 
au  dehors.  Comme  je  suis  naturellement  douce, 
ma  belle-mère  n'avait  point  à  se  plaindre  de  moi 
dans  mes  rapports  avec  elle;  mon  père  encore 
moins,  car  je  l'aimais  tendrement,  et  c'était  dans 
mes  entretiens  avec  lui  que  je  trouvais  encore 
quelque  plaisir.  Il  était  résigné ,  mais  il  savait  qu'il 
l'était;  tandis  que  la  plupart  de  nos  gentilshommes 
campagnards ,  buvant ,  chassant  et  dormant , 
croyaient  mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle  vie  du 
monde, 

«  Leur  contentement  me  troublait  à  un  tel  point , 
que  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  moi  dont  la 
manière  de  penser  était  une  folie,  et  si  cette  exis- 
tence toute  solide  qui  échappe  à  la  douleur  comme 
à  la  pensée,  au  sentiment  comme  à  la  rêverie,  ne 
valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d'être; 
mais  à  quoi  m'aurait  servi  cette  triste  conviction  ? 
à  m'affliger  de  mes  facultés  comme  d'un  malheur, 
tandis  qu'elles  passaient  en  Italie  pour  un  bienfait 
du  ciel. 

«  Parmi  les  personnes  que  nous  voyions ,  il  y  en 
avait  qui  ne  manquaient  pas  d'esprit,  mais  elles 
l'étouffaient  comme  une  lueur  importune;  et  pour 
l'ordinaire,  vers  quarante  ans,  ce  petit  mouvement 
de  leur  tête  s'était  engourdi  avec  tout  le  reste.  Mon 
père,  vers  la  lin  de  l'automne,  allait  beaucoup  à 
la  chasse ,  et  nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à 
minuit.  Pendant  son  absence,  je  restais  dans  ma 
chambre  la  plus  grande  partie  de  la  journée ,  pour 
cultiver  mes  talents ,  et  ma  belle-mère  en  avait  de 
l'humeur.  «  A  quoi  bon  tout  cela,  me  disait-elle  , 
en  serez-vous  plus  heureuse?  »  et  ce  mot  me  met- 
tait au  désespoir.  Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur , 
me  disais-je,  si  ce  n'est  pas  le  développement  de 
nos  facultés  !  Ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  physi- 
quement que  moralement?  Et  s'il  faut  étouffer 
mon  esprit  et  mon  âme ,  que  sert  de  conserver  le 
misérable  reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain?  j\lais  je 
me  gardais  bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle-mère. 
Je  l'avais  essayé  une  ou  deux  fois  :  elle  m'avait  ré- 
pondu qu'une  femme  était  faite  pour  soigner  le 
ménage  de  son  mari  et  la  santé  de  ses  enfants; 
que  toutes  les  autres  prétentions  ne  faisaient  que 
du  mal ,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait  à 
me  donner,  c'était  de  les  cacher  si  je  les  avais;  et 
ce  discours,  tout  commun  qu'il  était,  me  laissait 
absolument  sans  réponse  :  car  l'émulation ,  l'en- 
thousiasme ,  tous  ces  moteurs  de  l'âme  et  du  génie, 
ont  singulièrementbesoind'êtreencouragés,et  seflé- 
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trissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et  glacé. 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l'air 
très-moral ,  en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à  une 
âme  élevée.  Le  devoir,  la  plus  noble  destination  de 
l'homme ,  peut  être  dénaturé  comme  toute  autre 
idée,  et  devenir  une  arme  offensive,  dont  les  es- 
prits étroits,  les  gens  médiocres,  et  contents  de 
l'être,  se  servent  pour  imposer  silence  au  talent,  et 
se  débarrasser  de  l'enthousiasme,  du  génie,  enfin 
de  tous  leurs  ennemis.  On  dirait,  à  les  entendre  , 
que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés 
distinguées  que  l'on  possède ,  et  que  l'esprit  est 
un  tort  qu'il  faut  expier ,  en  menant  précisément 
la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent.  Mais  est- 
il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  caractères 
des  règles  semblables.'  Les  grandes  pensées,  les 
sentiments  généreux  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde 
la  dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter  ?  Chaque 
femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle  pas 
se  frayer  une  route  d'après  son  caractère  et  ses 
talents?  et  faut-il  imiter  l'instinct  des  abeilles, 
dont  les  essaims  se  succèdent  sans  progrès  et  sans 
diversité  ? 

«Non,  Oswald,  pardonnez  à  l'orgueil  de  Corinne; 
mais  je  me  croyais  faite  pour  une  autre  destinée  : 
je  me  sens  aussi  soumise  à  ce  que  j'aime  que  ces 
femmes  dont  j'étais  entourée,  et  qui  ne  permet- 
taient ni  un  jugement  à  leur  esprit ,  ni  un  désir  à 
leur  coeur  :  s'il  vous  plaisait  de  passer  vos  jours 
au  fond  de  l'Ecosse,  je  serais  heureuse  d'y  vivre 
et  d'y  mourir  auprès  de  vous  ;  mais,  loin  d'abdi- 
quer mon  imagination ,  elle  me  servirait  à  mieux 
jouir  de  la  nature  ;  et  plus  l'empire  de  mon  esprit 
serait  étendu,  plus  je  trouverais  de  gloire  et  de 
bonheur  à  vous  en  déclarer  le  maître. 

«  jMa  belle-mère  était  presque  aussi  importunée 
de  mes  idées  que  de  mes  actions;  il  ne  lui  suffisait 
pas  que  je  menasse  la  même  vie  qu'elle,  il  fallait 
encore  que  ce  fût  par  les  mêmes  motifs ,  car  elle 
voulait  que  les  facultés  qu'elle  n'avait  pas  fussent 
considérées  seulement  comme  une  maladie.  Nous 
vivions  assez  près  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent 
du  nord  se  faisait  sentir  souvent  dans  notre  châ- 
teau :  je  l'entendais  siffler  la  nuit  à  travers  les 
longs  corridors  de  notre  demeure,  et  le  jour  il 
favorisait  merveilleusement  notre  silence  quand 
nous  étions  réunies.  Le  temps  était  humide  et 
froid;  je  ne  pouvais  presque  jamais  sortir  sans 
éprouver  une  sensation  douloureuse  :  il  y  avait 
dans  la  nature  quelque  chose  d'hostile,  qui  me 
faisait  regretter  amèrement  sa  bienfaisance  et  sa 
douceur  en  Italie. 

«  Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville ,  si  c'est  une 


ville,  toutefois,  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectacle, 
ni  édifices,  ni  musique,  ni  tableaux;  c'était  un 
rassemblement  de  commérages,  une  collection 
d'ennuis  tout  à  la  fois  divers  et  monotones. 

«  La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient 
toute  l'histoire  de  notre  société,  et  ces  trois  évé- 
nements différaient  là  moins  qu'ailleurs.  Repré- 
sentez-vous ce  que  c'était  pour  une  Italienne 
comme  moi ,  que  d'être  assise  autour  d'une  table 
à  thé  plusieurs  heures  par  jour  après  dîner,  avec 
la  société  de  ma  belle-mère.  Elle  était  composée 
de  sept  fenunes,  les  plus  graves  de  la  province; 
deux  d'entre  elles  étaient  des  demoiselles  de  cin- 
quante ans,  timides  comme  à  quinze,  mais  beau- 
coup moins  gaies  qu'à  cet  âge.  Une  femme  disait 
à  l'autre  :  Ma  chère,  croyez  -  vous  que  Peau  soit 
assez  boni/lanfe  pour  la  jeter  sur  le  thé?  —  Ma 
chère ,  répondait  l'autre ,  je  crois  que  ce  serait 
trop  tôt,  car  ces  messieurs  ne  sont  jjas  encore 
prêts  à  venir.  —  Resteront-ils  longtemps  à  table 
aujourd'hui?  disait  la  troisième;  qu'en  croyez- 
vous,  ma  chèrel  —  Je  ne  sais  pas ,  répondait  la 
quatrième;  il  me  semble  que  l" élection  du  j)arle- 
ment  doit  avoir  lieu  la  semaine  prochaine ,  et  il 
se  pourrait  qu'ils  restassent  i^our  s'en  entretenir. 
—  No)i,  reprenait  la  cinquième;  je  crois  plutôt 
qu'ils  j)ar lent  de  cette  chasse  au  renard  qui  les  a 
tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui  doit  re- 
commencer lundi  prochain;  je  crois  cependant 
que  le  diner  sera  bientôt  fini.  —  Ah  !  je  ne  l'es- 
père guère,  disait  la  sixième  en  soupirant,  et  le 
silence  recommençait.  J'avais  été  dans  les  couvents 
d'Italie,  ils  me  paraissaient  pleins  de  vie  à  côté  de 
ce  cercle,  et  je  ne  savais  qu'y  devenir. 

«Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevait  une  voix  qui 
faisait  la  question  la  plus  insipide,  pour  obtenir 
la  réponse  la  plus  froide  ;  et  l'ennui  soulevé  re- 
tombait avec  un  nouveau  poids  sur  ces  femmes, 
que  l'on  aurait  pu  croire  malheureuses ,  si  l'habi- 
tude prise  dès  l'enfance  n'apprenait  pas  à  tout 
supporter.  Enfin,  les  messieurs  revenaient,  et  ce 
moment  si  attendu  n'apportait  pas  un  grand  chan- 
gement dans  la  manière  d'être  des  femmes  :  les 
hommes  continuaient  leur  conversation  auprès  de 
la  cheminée ,  les  femmes  restaient  dans  le  fond  de 
la  chambre,  distribuant  les  tasses  de  thé;  et 
quand  l'heure  du  départ  arrivait,  elles  s'en  allaient 
avec  leurs  époux ,  prêtes  à  recommencer  le  lende- 
main une  vie  qui  ne  différait  de  celle  de  la  veille 
que  par  la  date  de  l'almanach,  et  par  la  trace  des 
années  qui  venait  enfin  s'imprimer  sur  le  visage 
de  ces  fenunes,  comme  si  elles  eussent  vécu  pen- 
dant ce  temps. 
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«  Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  ta- 
lent a  pu  échapper  au  froid  mortel  dont  j'étais 
entourée;  car  il  ne  faut  pas  se  le  cacher,  il  y  a 
deux  côtés  à  toutes  les  manières  de  voir  :  on  peut 
vanter  l'enthousiasme,  on  peut  le  blâmer;  le  mou- 
vement et  le  repos,  la  variété  et  la  monotonie, 
sont  susceptibles  d'être  attaqués  et  défendus  par 
divers  arguments;  on  peut  plaider  pour  la  vie,  et 
il  y  a  cependant  assez  de  bien  à  dire  de  la  mort, 
ou  de  ce  qui  lui  ressemble.  Il  n'est  donc  pas  vrai 
qu'on  puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que  di- 
sent les  gens  médiocres;  ils  pénètrent  malgré 
vous  dans  le  fond  de  votre  pensée,  ils  vous  atten- 
dent dans  les  moments  oi^i  la  supériorité  vous  a 
causé  des  chagrins ,  pour  vous  dire  un  eh  bien, 
tout  tranquille,  tout  modéré  en  apparence,  et  qui 
est  cependant  le  mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possi- 
ble d'entendre;  car  on  ne  peut  supporter  l'envie 
que  dans  les  pays  où  cette  envie  même  est  excitée 
par  l'admiration  qu'inspirent  les  talents;  mais 
quel  plus  grand  malheur  que  de  vivre  là  où  la  su- 
périorité ferait  naître  la  jalousie,  et  point  l'en- 
thousiasme ;  là  où  l'on  serait  haï  comme  une  puis- 
sance, en  étant  moins  fort  qu'un  être  obscur! 
Telle  était  ma  situation  dans  cet  étroit  séjour;  je 
n'y  faisais  qu'un  bruit  importun  à  presque  tout  le 
monde ,  et  je  ne  pouvais ,  comme  à  Londres  ou  à 
Edimbourg,  rencontrer  ces  hommes  supérieurs 
qui  savent  tout  juger  et  tout  connaître ,  et  qui , 
sentant  le  besoin  des  plaisirs  inépuisables  de  l'es- 
prit et  de  la  conversation ,  auraient  trouvé  quel- 
que charme  dans  l'entretien  d'une  étrangère,  quand 
même  elle  ne  se  serait  pas,  en  tout,  conformée 
aux  sévères  usages  du  pays. 

«Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les 
sociétés  de  ma  belle-mère,  sans  entendre  dire  un 
mot  qui  répondit  ni  à  une  idée,  ni  à  un  senti- 
ment ;  l'on  ne  se  permettait  pas  même  des  gestes 
en  parlant;  on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes 
filles  la  plus  belle  fraîcheur,  les  couleurs  les  plus 
vives,  et  la  plus  parfaite  immobilité  :  singulier 
contraste  entre  la  nature  et  la  société!  Tous  les 
âges  avaient  des  plaisirs  semblables  :  l'on  prenait 
le  thé,  l'on  jouait  au  whist,  et  les  femmes  vieil- 
lissaient en  faisant  toujours  la  même  chose,  en 
restant  toujours  à  la  même  place  :  le  temps  était 
bien  sur  de  ne  pas  les  manquer,  il  savait  où  les 
prendre. 

«  Il  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d'Italie  un  théâ- 
tre, de  la  musique,  des  improvisateurs,  beaucoup 
d'enthousiasme  pour  la  poésie  et  les  arts ,  un  beau 
soleil  ;  enfin ,  on  y  sent  qu'on  vit  ;  mais  je  l'ou- 
bliais tout  à  fait  dans  la  province  que  j'habitais, 


et  j'aurais  pu ,  ce  me  semble ,  envoyer  à  ma  place 
une  poupée  légèrement  perfectionnée  par  la  mé- 
canique, elle  aurait  très-bien  rempli  mon  emploi 
dans  la  société.  Comme  il  y  a  partout,  en  Angle- 
terre ,  des  intérêts  de  divers  genres  qui  honorent 
l'humanité,  les  hommes,  dans  quelque  retraite 
qu'ils  vivent,  ont  toujours  les  moyens  d'occuper 
dignement  leur  loisir  ;  mais  l'existence  des  fem- 
mes, dans  le  coin  isolé  de  la  terre  que  j'habitais  , 
était  bien  insipide.  11  y  en  avait  quelques-unes  qui, 
par  la  nature  et  la  réflexion,  avaient  développé 
leur  esprit,  et  j'avais  découvert  quelques  accents, 
quelques  regards,  quelques  mots  dits  à  voix  basse, 
qui  sortaient  de  la  ligne  commune;  mais  la  petite 
opinion  du  petit  pays,  toute -puissante  dans  son 
petit  cercle ,  étouffait  entièrement  ces  germes  :  on 
aurait  eu  l'air  d'une  mauvaise  tête,  d'une  femme 
de  vertu  douteuse,  si  l'on  s'était  livré  à  parler,  à 
se  montrer  de  quelque  manière;  et  ce  qui  était  pis 
que  tous  les  inconvénients,  il  n'y  avait  aucun 
avantage. 

«  D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  société  en- 
dormie :  je  leur  proposai  de  lire  des  vers,  de  faire 
delà  musique.  Une  fois,  le  jour  était  pris  pour 
cela  ;  mais  tout  à  coup  une  femme  se  rappela  qu'il 
y  avait  trois  semaines  qu'elle  était  invitée  à  sou- 
per chez  sa  tante  ;  une  autre,  qu'elle  était  en  deuil 
d'une  vieille  cousine  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  et 
qui  était  morte  depuis  plus  de  trois  mois  ;  une 
autre,  enfin,  que  dans  son  ménage  il  y  avait  des 
arrangements  domestiques  à  prendre  :  tout  cela 
était  très-raisonnable  ;  mais  ce  qui  était  toujours 
sacrifié,  c'étaient  les  plaisirs  de  l'imagination  et 
l'esprit,  et  j'entendais  si  souvent  dire  :  Cela  ne  se 
peut  pas,  que,  parmi  tant  de  négations,  ne  pas 
vivre  m'eût  encore  semblé  la  meilleure  de  toutes. 

«  Moi-même,  après  m'être  débattue  quelque  temps, 
j'avais  renoncé  à  mes  vaines  tentatives,  non  que 
mon  père  me  les  interdît,  il  avait  même  engagé  ma 
belle-mère  à  ne  pas  me  tourmenter  à  cet  égard  ; 
mais  les  insinuations  ,  mais  les  regards  à  la  déro- 
bée ,  pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines , 
semblables  aux  liens  dont  les  pygmées  entouraient 
Gulliver,  me  rendaient  tous  les  mouvements  im- 
possibles ,  et  je  finissais  par  faire  comme  les  au- 
tres, en  apparence,  mais  avec  cette  différence, 
que  je  mourais  d'ennui ,  d'impatience  et  de  dégoûts, 
au  fond  du  cœur.  J'avais  déjà  passé  ainsi  quatre 
années  les  plus  fastidieuses  du  monde;  et,  ce  qui 
m'affligeait  davantage  encore ,  je  sentais  mon  talent 
se  refroidir;  mon  esprit  se  remplissait,  malgré 
moi ,  de  petitesses  :  car,  dans  une  société  où  l'on 
mar.que  tout  à  la  fois  d'intérêt  pour  les  sciences  , 
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la  littérature,  les  tableaux  et  la  musique,  où  l'i- 
magination enfin  n'occupe  personne,  ce  sont  les 
petits  faits  ,  les  critiques  minutieuses  qui  font  né- 
cessairement le  sujet  des  entretiens;  et  les  esprits 
étrangers  à  l'activité  comme  à  la  méditation  ont 
quelque  chose  d'étroit,  de  susceptible  et  de  con- 
traint ,  qui  rend  les  rapports  de  la  société  tout  à  la 
fois  pénibles  et  fades. 

«  Il  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  certaine 
régularité  méthodique,  qui  convient  à  ceux  dont  le 
désir  est  d'effacer  toutes  les  supériorités,  pour  met- 
tre le  monde  à  leur  niveau  ;  mais  cette  uniformité  est 
une  douleur  habituelle  pour  les  caractères  appelés 
à  une  destinée  qui  leur  soit  propre.  Le  sentiment 
amer  de  la  malveillance ,  que  j'excitais  malgré  moi, 
se  joignait  à  l'oppression  causée  par  le  vide,  qui 
m'empêchait  de  respirer.  C'est  en  vain  qu'on  se 
dit  :  Tel  homme  n'est  pas  digne  de  me  juger,  telle 
femme  n'est  pas  capable  de  me  comprendre;  le  vi- 
sage humain  exerce  un  grand  pouvoir  sur  le  cœur 
humain;  et  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une  dé- 
sapprobation secrète,  elle  vous  inquiète  toujours , 
en  dépit  de  vous-même.  Enfin,  le  cercle  qui  vous 
environne  finit  toujours  par  vous  cacher  le  reste 
du  monde  :  le  plus  petit  objet  placé  devant  votre 
œil  vous  intercepte  le  soleil;  il  en  est  de  même 
aussi  de  la  société  dans  laquelle  on  vit  :  ni  l'Europe  , 
ni  la  postérité,  ne  pourraient  rendre  insensible  aux 
tracasseries  de  la  maison  voisine;  et  qui  veut  être 
heureux  et  développer  son  génie,  doit,  avant  tout, 
bien  choisir  l'atmosphère  dont  il  s'entoure  immé- 
diatement. 

CHAPITRE  II. 

«  Je  n'avais  d'autre  amusement  que  l'éducation 
de  ma  petite  sœur;  ma  belle-mère  ne  voulait  pas 
qu'elle  sût  la  musique ,  mais  elle  m'avait  permis 
de  lui  apprendre  l'italien  et  le  dessin,  et  je  suis 
persuadée  qu'elle  se  souvient  encore  de  l'un  et  de 
l'autre,  car  je  lui  dois  la  justice  qu'elle  montrait 
alors  beaucoup  d'intelligence.  Oswald,  Oswald! 
si  c'est  pour  votre  bonheur  que  je  me  suis  donné 
tant  de  soins,  je  m'en  applaudis  encore;  je  m'en 
applaudirais  dans  le  tombeau. 

«  J'avais  près  de  vingt  ans,  mon  père  voulait  me 
marier,  et  c'est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon 
sort  va  se  déployer.  IMon  père  était  l'intime  ami 
du  vôtre ,  et  c'est  à  vous,  Oswald ,  à  vous  qu'il  pen- 
sa pour  mon  époux.  Si  nous  nous  étions  connus 
alors,  et  si  vous  m'aviez  aimée,  notre  sort  à  tous 
les  deux  eut  été  sans  nuage.  J'avais  entendu  parler 
de  vous  avecun  tel  éloge,  que,  soit  pressentiment, 


soit  orgueil,  je  fus  extrêmement  flattée  par  l'espoir 
de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour  moi, 
puisque  j'ai  dix-huit  mois  de  plus  que  vous;  mais 
votre  esprit ,  votre  goCit  pour  l'étude  devançaient, 
dit-on,  votre  âge;  et  je  me  faisais  une  idée  si  douce 
de  la  vie  passée  avec  un  caractère  tel  qu'on  pei- 
gnait le  vôtre,  que  cet  espoir  effaçait  entièrement 
mes  préventions  contre  la  manière  d'exister  des 
femmes  en  Angleterre.  Je  savais  d'ailleurs  que  vous 
vouliez  vous  établir  à  Edimbourg  ou  à  Londres, 
et  j'étais  sûre  de  trouver,  dans  chacune  de  ces 
deux  villes,  la  société  la  plus  distinguée.  Je  me  di- 
sais alors  ce  que  je  crois  encore  à  présent ,  c'est 
que  tout  le  malheur  de  ma  situation  venait  de  vivre 
dans  une  petite  ville,  reléguée  au  fond  d'une  pro- 
vince du  Nord.  Les  grandes  villes  seules  convien- 
nent aux  personnes  qui  sortent  de  la  règle  com- 
mune, quand  c'est  en  société  qu'elles  veulent  vivre; 
comme  la  vie  y  est  variée ,  la  nouveauté  y  plaît  ; 
mais  dans  les  lieux  où  l'on  a  pris  une  assez  douce 
habitude  de  la  monotonie,  l'on  n'aime  pas  à  s'a- 
muser une  fois ,  pour  découvrir  que  l'on  s'ennuie 
tous  les  jours. 

«  Je  me  plais  à  le  répéter,  Oswald,  quoique  je  ne 
vous  eusse  jamais  vu,  j'attendais  avec  une  vérita- 
ble anxiété  votre  père,  qui  devait  venir  passer  huit 
jours  chez  le  mien;  et  ce  sentiment  était  alors  trop 
peu  motivé  pour  qu'il  ne  fût  pas  un  avant-coureur 
de  ma  destinée.  Quand  lord  Nelvil  arriva,  je  dési- 
rai de  lui  |.laire;  je  le  désirai  peut-être  trop,  et  je 
fis,  pour  y  réussir,  infiniment  plus  de  frais  qu'il 
n'en  fallait  :  je  lui  montrai  tous  mes  talents  ;  je 
chantai,  je  dansai,  j'improvisai  pour  lui;  et  mon 
esprit ,  longtemps  contenu ,  fut  peut-être  trop  vif 
en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept  ans,  l'expé- 
rience m'a  calmée  ;  j'ai  moins  d'empressement  à 
me  montrer;  je  suis  plus  accoutumée  à  moi;  je 
sais  mieux  attendre;  j'ai  peut-être  moins  de  con- 
fiance dans  la  bonne  disposition  des  autres ,  mais 
aussi  moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudissements; 
enfin,  il  est  possible  qu'alors  il  y  eût  en  moi  quel- 
que chose  d'étrange.  On  a  tant  de  feu,  tant  d'im- 
prudence dans  la  première  jeunesse!  on  se  jette  en 
avant  de  la  vie  avec  tant  de  vivacité!  L'esprit,  quel- 
que distingué  qu'il  soit,  ne  supplée  jamais  au  temps; 
et,  bien  qu'avec  cet  esprit  on  sache  parler  sur  les 
hommes  comme  si  on  les  connaissait,  on  n'agit 
point  en  conséquence  de  ses  propres  aperçus;  on  a 
je  ne  sais  quelle  fièvre  dans  les  idées,  qui  ne  nous 
permet  pas  de  conformer  notre  conduite  à  nos 
propres  raisonnements. 

«  Je  crois ,  sans  le  savoir  avec  certitude ,  que  je 
parus  à  lord  JNelvil  une  personne  trop  vive;  car, 
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après  avoir  passé  huit  jours  chez  mon  père ,  et 
s'être  montré  cependant  très -aimable  pour  moi, 
il  nous  quitta ,  et  écrivit  à  mon  père  que ,  toute 
réflexion  faite,  il  trouvait  son  fils  trop  jeune  pour 
conclure  le  mariage  dont  il  avait  été  question.  Os- 
wald,  quelle  importance  attacherez-vous  à  cet  aveu  ? 
Je  pouvais  vous  dissimuler  cette  circonstance  de 
ma  vie,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Serait-il  possible  cepen- 
dant qu'elle  vous  parût  ma  condamnation!  Je  suis, 
je  le  sais,  améliorée  depuis  sept  années;  et  votre 
père  aurait-il  vu  sans  émotion  ma  tendresse  et  mon 
enthousiasme  pour  vous!  Oswald,  il  vous  aimait, 
nous  nous  serions  entendus. 

«  Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier  au 
fils  de  son  frère  aîné,  qui  possédait  une  terre  dans 
notre  voisinage  :  c'était  un  homme  de  trente  ans, 
riche,  d'une  belle  figure,  d'une  naissance  illustre 
et  d'un  caractère  fort  honnête ,  mais  si  parfaite- 
ment convaincu  de  l'autorité  d'un  mari  sur  sa 
femme,  et  de  la  destination  soumise  et  domestique 
de  cette  femme,  qu'un  doute  à  cet  égard  l'aurait 
autant  révolté  que  si  l'on  avait  mis  en  question 
l'honneur  ou  la  probité.  M.  jMaclinson  (c'était  son 
nom)  avait  assez  de  goût  pour  moi ,  et  ce  qu'on  di- 
sait dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon  caractère 
singulier  ne  l'inquiétait  pas  le  moins  du  monde  ; 
il  y  avait  tant  d'ordre  dans  sa  maison ,  tout  s'y 
faisait  si  régulièrement,  à  la  même  heure  et  de  la 
même  manière,  qu'il  était  impossible  à  personne 
d'y  rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes  qui  diri- 
geaient le  ménage ,  les  domestiques ,  les  chevaux 
même,  n'auraient  pas  su  faire  une  seule  chose  dif- 
férente de  la  veille ,  et  les  meubles  qui  assistaient 
à  ce  genre  de  vie  depuis  trois  générations,  se  se- 
raient ,  je  crois ,  déplacés  d'eux-mêmes  ,  si  quel- 
que chose  de  nouveau  leur  était  apparu.  jM.  Maclin- 
son  avait  donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon 
arrivée  dans  ce  lieu;  le  poids  des  habitudes  y  était 
si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me  serais  donnée 
aurait  pu  le  désennuyer  un  quart  d'heure  par  se- 
maine, mais  n'aurait  sûrement  jamais  eu  d'autre 
conséquence. 

«  C'était  un  homme  bon ,  incapable  de  faire  de  la 
peine;  mais  si,  cependant,  je  lui  avais  parlé  des 
chagrins  sans  nombre  qui  peuvent  tourmenter  une 
âme  active  et  sensible,  il  m'aurait  considérée 
comme  une  personne  vaporeuse,  et  m'aurait  sim- 
plement conseillé  de  montera  cheval,  et  de  pren- 
dre l'air  :  il  désirait  de  m'épouser,  précisément 
parce  qu'il  ne  se  doutait  pas  des  besoins  de  l'esprit 
et  de  l'imagination,  et  que  je  lui  plaisais  sans  qu'il 
me  comprît.  S'il  avait  eu  seulement  l'idée  de  ce  que 
c'était  qu'une  femme  distinguée ,  et  des  avantages 


et  des  inconvénients  qu'elle  peut  avoir,  il  eût  craint 
de  ne  pas  être  assez  aimable  à  mes  yeux;  mais  ce 
genre  d'inquiétude  n'entrait  pas  même  dans  sa  tête. 
Jugez  de  ma  répugnance  pour  un  tel  mariage!  Je 
le  refusai  décidément;  mon  père  me  soutint;  ma 
belle-mère  en  conçut  un  vif  ressentiment  contre 
moi  :  c'était  une  personne  despotique  au  fond  de 
rame,  bien  que  sa  timidité  l'empêchât  souvent 
d'exprimer  sa  volonté  :  quand  on  ne  la  devinait 
pas,  elle  en  avait  de  l'humeur;  et  quand  on  lui  ré- 
sistait, après  qu'elle  avait  fait  l'effort  de  s'expri- 
mer, elle  le  pardonnait  d'autant  moins  qu'il  lui 
en  avait  plus  coûté  pour  sortir  de  sa  réserve  ac- 
coutumée. 

«  Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus 
prononcée.  Une  union  aussi  convenable ,  une  for- 
tune si  bien  en  ordre,  un  homme  si  estimable,  un 
nom  si  considéré!  tel  était  le  cri  général.  J'essayai 
d'expliquer  pourquoi  cette  union  si  convenable  ne 
me  convenait  pas;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelque- 
fois je  me  faisais  comprendre  quand  je  parlais  ; 
mais  dès  que  j'étais  partie,  ce  que  j'avais  dit  ne 
laissait  aucune  trace;  car  les  idées  habituelles  ren- 
traient aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  auditeurs, 
et  ils  recevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces  an- 
ciennes connaissances,  que  j'avais  un  moment 
écartées. 

»  Une  femme  ,  beaucoup  plus  spirituelle  que  les 
autres ,  bien  qu'elle  se  fût  conformée  en  tout  ex- 
térieurement à  la  vie  commune ,  me  prit  à  part ,  un 
jour  que  j'avais  parlé  avec  encore  plus  de  vivacité 
qu'à  l'ordinaire,  et  me  dit  ces  paroles,  qui  me  firent 
une  impression  profonde  :  «  Vous  vous  donnez 
beaucoup  de  peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  im- 
possible ;  vous  ne  changerez  pas  la  nature  des 
choses  :  une  petite  ville  du  Nord ,  sans  rapport 
avec  le  reste  du  monde,  sans  goût  pour  les  arts 
ni  pour  les  lettres ,  ne  peut  être  autrement  qu'elle 
n'est  :  si  vous  devez  vivre  ici ,  soumettez-vous  ; 
allez-vous-en ,  si  vous  le  pouvez  ;  il  n'y  a  que  ces 
deux  partis  à  prendre.  »  Ce  raisonnement  n'était 
que  trop  évident;  je  me  sentis  pour  cette  femme 
une  considération  que  je  n'avais  pas  pour  moi- 
même;  car,  avec  des  goûts  assez  analogues  aux 
miens,  elle  avait  su  se  résigner  à  la  destinée  que 
je  ne  pouvais  supporter;  et,  tout  en  aimant  la  poé- 
sie et  les  jouissances  idéales,  elle  jugeait  mieux  la 
force  des  choses  et  l'obstination  des  hommes.  Je 
cherchai  beaucoup  à  la  voir  ;  mais  ce  fut  en  vain  : 
son  esprit  sortait  du  cercle ,  mais  sa  vie  y  était  en- 
fermée; et  je  crois  même  qu'elle  craignait  un  peu 
de  réveiller ,  par  nos  entretiens ,  sa  supériorité  na- 
turelle :  qu'en  aurait-elle  fait? 
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"  J'aurais  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la 
déplorable  situation  où  je  me  trouvais ,  si  j'avais 
conservé  mon  père;  mais  un  accident  subit  me 
l'enleva  :  je  perdis  avec  lui  mon  protecteur ,  mon 
ami,  le  seul  qui  m'entendît  encore,  dans  ce  désert 
peuplé,  et  mon  désespoir  fut  tel,  que  je  n'eus  plus 
la  force  de  résister  à  mes  impressions.  J'avais 
vingt  ans  quand  il  mourut,  et  je  me  trouvai  sans 
autre  appui ,  sans  autre  i-elation  que  ma  belle- 
mère,  une  personne  avec  laquelle,  depuis  cinq  ans 
que  nous  vivions  ensemble ,  je  n'étais  pas  plus  lice 
que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  à  me  reparler  de 
M.  Maclinson;  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  le  droit  de 
me  commander  de  l'épouser,  elle  ne  recevait  que 
lui  chez  elle,  et  me  déclarait  assez  nettement  qu'elle 
ne  favoriserait  aucun  autre  mariage.  Ce  n'était  pas 
qu'elle  aimât  beaucoup  M.  Maclinson ,  quoiqu'il  fiit 
son  propre  parent;  mais  elle  me  trouvait  dédai- 
gneuse de  le  refuser,  et  elle  faisait  cause  commune 
avec  lui,  plutôt  pour  la  défense  de  la  médiocrité 
que  par  amour-propre  de  famille. 

«  Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse; 
je  me  sentais  saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  plus 
inquiète  douleur  qui  puisse  s'emparer  de  l'àme. 
L'exil  est  quelquefois,  pour  les  caractères  vifs  et 
sensibles,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que  la 
mort;  l'imagination  prend  en  déplaisance  tous  les 
objets  qui  vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la 
langue,  les  usages,  la  vie  en  masse,  la  vie  en  dé- 
tail ;  il  y  a  une  peine  pour  chaque  moment,  comme 
pour  chaque  situation;  car  la  patrie  nous  donne 
mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne  connaissons 
pas  nous-mêmes ,  avant  de  les  avoir  perdus  : 

....  La  favella,  i  costumi, 

L'  aria,  1  tionchi,  il  terren,  le  mura,  i  sassi  '  ! 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les 
lieux  où  l'on  a  passé  son  enfance  :  les  souvenirs 
de  cet  âge ,  par  un  charme  particulier,  rajeunissent 
le  cœur ,  et  cependant  adoucissent  l'idée  de  la  mort. 
La  tombe  rapprochée  du  berceau  semble  placer 
sous  le  même  ombrage  toute  une  vie  ;  tandis  que 
les  années  passées  sur  un  sol  étranger  sont  comme 
des  branches  sans  racines.  La  génération  qui  vous 
précède  ne  vous  a  pas  vu  naître  ;  elle  n'est  pas  pour 
vous  la  génération  des  pères,  la  génération  pro- 
tectrice; mille  intérêts  qui  vous  sont  communs 
avec  vos  compatriotes ,  ne  sont  plus  entendus  par 

'  La  larkgue,  les  mœurs,  Vrdv,  les  arbres,  la  fene,  les 
murs,  les  pierres! 
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les  étrangers;  i)  faut  tout  expliquer ,  tout  commen- 
ter, tout  dire,  au  lieu  de  cette  comnumication  fa- 
cile, de  cette  elfusion  de  pensées,  qui  commence 
à  l'instant  où  l'on  retrouve  ses  concitoyens.  Je  ne 
pouvais  me  rappeler  sans  émotion  les  expressions 
bienveillantes  de  mon  pays.  Cara,  Carissima, 
disais-je  quelquefois  en  me  promenant  toute  seule, 
pour  m'imiter  à  moi-même  l'accueil  si  amical  des 
Italiens  et  des  Italiennes;  je  comparais  cet  accueil 
à  celui  que  je  recevais. 

«  Chaque  jour  j'errais  dans  la  campagne ,  où  j'a- 
vais coutume  d'entendre  le  soir ,  en  Italie,  des  airs 
harmonieux  chantés  avec  des  voix  si  justes;  et  les 
cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls  dans  les 
nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air  si  suave  de  mon 
pays  était  reuiplacé  par  les  brouillards  ;  les  fruits 
mûrissaient  à  peine,  je  ne  voyais  point  de  vignes, 
les  fleurs  croissaient  languissamment,  à  long  inter- 
valle l'une  de  l'autre;  les  sapins  cou\Taient  les 
montagnes  toute  l'année ,  comme  un  noir  vêtement  ; 
un  édiflce  antique,  un  tableau  seulement,  un  beau 
tableau  aurait  relevé  mon  âme;  mais  je  l'aurais 
vainenîent  cherché  à  trente  jnilles  à  la  ronde.  Tout 
était  terne ,  tout  était  morne  autour  de  moi ,  et 
ce  qu'il  y  avait  d'habitations  et  d'habitants  servait 
seulement  à  priver  la  solitude  de  cette  horreur 
poétique  qui  cause  à  l'âme  un  frissonnement  assez 
doux.  Il  y  avait  de  l'aisance,  un  peu  de  commerce 
et  de  la  culture  autour  de  nous;  enfin,  ce  qu'il  faut 
pour  qu'on  vous  dise  :  fous  devez  être  con(e)ite, 
il  ne  vous  manque  rien.  Stupide  jugement,  porté 
sur  l'extérieur  de  h  vie,  quand  tout  le  foyer  du 
bonheur  et  de  la  souffrance  est  dans  le  sanctuaire 
le  plus  intime  et  le  plus  secret  de  nous-mêmes! 

«  A  vingt-un  ans ,  je  devais  naturellement  entrer 
en  possession  de  la  fortune  de  ma  mère  et  de  celle 
que  mon  père  m'avait  laissée.  Une  fois  alors ,  dans 
mes  rêveries  solitaires ,  il  me  vint  dans  l'idée ,  puis- 
que j'étais  orphehne  et  majeure,  de  retourner  en 
Italie,  pour  y  mener  une  vie  indépendante,  tout 
entière  consacrée  aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  en- 
tra dans  ma  pensée,  m'enivra  de  bonheur,  et  d'a- 
bord je  ne  conçus  pas  la  possibilité  d'une  oiijection. 
Cependant,  quand  ma  fièvre  d'espérance  fut  un 
peu  calmée ,  j'eus  peur  de  cette  résolution  irrépa- 
rable; et  me  représentant  ce  qu'en  penseraient 
tous  ceux  que  je  connaissais ,  le  projet  que  j'avais 
d'abord  trouvé  si  facile  me  sembla  tout  à  fait  im- 
praticable; mais  néanmoins  l'image  de  cette  vie, 
au  milieu  de  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité,  de 
la  peinture,  de  la  musique,  s'était  offerte  à  moi 
avec  tant  de  détails  et  de  charmes,  que  j'avais  pris 
un  nouveau  dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existpn.:('. 
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«  Mon  tcilent ,  que  j'avais  craint  de  perdre ,  s'était 
accru  par  l'étude  suivie  que  j'avais  faite  de  la  lit- 
térature anglaise  ;  la  manière  profonde  de  [)enser 
et  de  sentir  qui  caractérise  vos  poètes  ,  avait  for- 
tifié mon  esprit  et  mon  âme,  sans  que  j'eusse  rien 
perdu  de  riaiagination  vive  qui  semble  n'apparte- 
nir qu'aux  habitants  de  nos  contrées.  Je  pouvais 
donc  me  croire  destinée  à  des  avantages  particu- 
liers ,  par  la  réunion  des  circonstances  rares  qui 
m'avaient  donné  une  double  éducation,  et,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  deux  nationalités  différentes. 
Je  me  souvenais  de  l'approbation  qu'un  petit  nom- 
bre de  bons  juges  avaient  accordée  dans  Florence 
a  mes  premiers  essais  en  poésie.  Je  m'exaltais  sur 
les  nouveaux  succès  que  je  pouvais  obtenir  ;  enfin 
j'espérais  beaucoup  de  moi  :  n'est-ce  pas  la  pre- 
mière et  la  plus  noble  illusion  de  la  jeunesse? 

«  Il  me  semblait  que  j'entrerais  en  possession  de 
l'univers,  le  jour  où  je  ne  sentirais  plus  le  souffle 
desséchant  de  la  médiocrité  malveillante  ;  mais 
quand  il  fallait  prendre  la  résolution  de  partir,  de 
m'échapper  secrètement ,  je  me  sentais  arrêtée  par 
l'opinion,  qui  m'imposait  beaucoup  plus  en  An- 
gleterre qu'en  Italie;  car,  bien  que  je  n'aimasse  pas 
la  petite  ville  que  j'habitais ,  je  respectais  l'ensem- 
ble du  pays  dont  elle  faisait  partie.  Si  ma  belle- 
mère  avait  daigné  me  conduire  à  Londres  ou  à 
Edimbourg,  si  elle  avait  songé  à  me  marier  avec 
un  homme  qui  eût  assez  d'esprit  pour  faire  cas  du 
mien ,  je  n'aurais  jamais  renoncé  ni  à  mon  nom , 
ni  à  mon  existence,  même  pour  retourner  dans 
mon  ancienne  patrie.  Enfin ,  quelque  dure  que  fût 
pour  moi  la  domination  de  ma  belle-mère,  je  n'au- 
î-ais  peut-être  jamais  eu  la  force  de  changer  de  si- 
tuation, sans  une  multitude  de  circonstances  qui 
se  réunirent,  comme  pour  décider  nion  esprit  in- 
certain. 

«  J'avais  près  de  moi  la  femme  de  chambre  ita- 
lieime  que  vous  connaissez,  ïhérésine;  elle  est 
Toscane;  et,  bien  que  son  esprit  n'ait  point  été 
cultivé,  elle  se  sert  de  ces  expressions  nobles  et 
harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce  aux  moin- 
dres discours  de  notre  peuple.  C'était  avec  elle  seu- 
lement que  j9  parlais  ma  langue ,  et  ce  lien  m'atta- 
chait à  elle.  Je  la  voyais  souvent  triste,  et  je 
n'osais  lui  en  demander  la  cause ,  me  doutant  qu'elle 
regrettait,  comme  moi,  notre  pays,  et  craignant 
de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres  senti- 
ments, s'ils  étaient  excités  par  les  sentiments  d'un 
autre.  H  y  a  des  peines  qui  s'adoucissent  en  les 
communiquant;  mais  les  maladies  de  l'imagination 
s'augmentent  quand  on  les  confie;  elles  s'augmen- 
tent surtout,  quand  on  aperçoit  dans  un  autre 


une  douleur  semblable  à  la  sienne.  Le  mal  qu'on 
souffre  paraît  alors  invincible,  et  l'on  n'essaye  plus 
de  le  combattre.  Ma  pauvre  Thérésine  tomba  tout 
à  coup  sérieusement  malade  ;  et ,  l'entendant  gémir 
nuit  et  jour,  je  me  détern^inai  à  lui  demander 
enfin  le  sujet  de  ses  chagrins.  Quel  fut  mon  éton- 
nement  de  l'entendre  me  dire  presque  tout  ce  que 
j'avais  senti  !  Elle  n'avait  pas  si  bien  réfléchi  que 
moi  sur  la  cause  de  ses  peines;  elle  s'en  prenait 
davantage  à  des  circonstances  locales ,  à  des  per- 
sonnes en  particulier;  mais  la  tristesse  de  la  na- 
ture, l'insipidité  de  la  ville  où  nous  demeurions  , 
la  froideur  de  ses  habitants ,  la  contrainte  de  leurs 
usages,  elle  sentait  tout,  sans  pouvoir  s'en  rendre 
raison ,  et  s'écriait  sans  cesse  :  «  O  mon  pays ,  ne 
vous  reverrai  -je  donc  jamais  !  »  Et  puis  elle  ajou- 
tait cependant  qu'elle  ne  voulait  pas  me  quitter , 
et ,  avec  une  amertume  qui  me  déchirait  le  cœur , 
elle  pleurait  de  ne  pouvoir  concilier  avec  son  atta- 
chement pour  moi  son  beau  ciel  d'Italie,  et  le 
plaisir  d'entendre  sa  langue  maternelle. 

«  Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que 
ce  reflet  de  mes  propres  impressions  dans  une  per- 
sonne toute  commune ,  mais  qui  avait  conservé  le 
caractère  et  les  goilts  italiens  dans  leur  vivacité 
naturelle ,  et  je  lui  promis  qu'elle  reverrait  l'Italie. 
«  Avec  vous?  »  répondit-elle.  Je  gardai  le  silence. 
Alors  elle  s'arracha  les  cheveux,  et  jura  qu'elle  ne 
s'éloignerait  jamais  de  moi  ;  mais  elle  paraissait 
prête  à  mourir  à  mes  yeux ,  en  prononçant  ces  pa- 
roles. Enfin ,  il  m'échappa  de  lui  dire  que  j'y  re- 
tournerais aussi;  et  ce  mot,  qui  n'avait  eu  pour 
but  que  de  la  calmer,  devint  plus  solennel  par  la 
joie  inexpiiniable  qu'il  lui  causa  et  la  confiance 
qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien  dire , 
elle  se  lia  avec  quelques  négociants  de  la  ville,  et 
m'annonçait  exactement  quand  un  vaisseau  partait 
du  port  voisin  pour  Gênes  ou  Livourne  :  je  Técou- 
tais,  et  je  ne  répondais  rien;  elle  imitait  aussi  mon 
silence,  mais  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Ma  santé  souffrait  tous  les  jours  davantage  du 
climat  et  de  mes  peines  intérieures  ;  mon  esprit  a 
besoin  de  mouvement  et  de  gaieté  ;  je  vous  l'ai  dit 
souvent ,  la  douleur  me  tuerait  ;  il  y  a  trop  de 
lutte  en  moi  contre  elle  ;  il  faut  lui  céder  pour  n'en 
pas  mourir. 

«Je  revenais  donc  fréquemment  à  l'idée  qui  m'oc- 
cupait depuis  la  mort  de  mon  père;  mais  j'aimais 
beaucoup  Lucile ,  qui  avait  alors  neuf  ans ,  et  que 
je  soignais  depuis  six ,  comme  sa  seconde  mère  : 
un  jour  je  pensai  que  si  je  partais  ainsi  secrète- 
ment ,  je  ferais  un  tel  tort  à  ma  réputation ,  que  le 
nom  de  ma  sœur  en  souffrirait  ;  et  cette  crainte 
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me  fit  renoncer ,  pour  un  temps ,  à  mes  projets. 
Cependant,  un  soir  que  j'étais  plus  affectée  que 
jamais  des  chagrins  que  j'éprouvais ,  et  dans  mes 
rapports  avec  ma  belle-mère ,  et  dans  mes  rapports 
avec  la  société,  je  me  trouvai  seule  à  souper  avec 
lady  Edgermond;  et,  après  une  heure  de  silence, 
il  me  prit  tout  à  coup  un  tel  ennui  de  son  imper- 
turbable froideur ,  que  je  commençai  la  conversa- 
tion en  me  plaignant  de  la  vie  que  je  menais;  plus, 
d'abord ,  pour  la  forcer  à  parler ,  que  pour  l'ame- 
ner à  aucun  résultat  qui  piit  me  concerner  ;  mais,  ] 
en  m'animant,  je  supposai  tout  à  coup  la  possibi-  { 
lité,  dans  une  situation  semblable  à  la  mienne, 
de  quitter  pour  toujours  l'Angleterre.  Ma  belle- 
mère  n'en  fut  pas  troublée  ;  et ,  avec  un  sang-froid 
et  une  sécheresse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie , 
elle  me  dit  :  «  Vous  avez  vingt  et  un  ans,  miss  Ed- 
germond; ainsi  la  fortune  de  votre  mère  et  celle 
que  votre  père  vous  a  laissée  sont  à  vous.  Vous 
êtes  donc  la  maîtresse  de  vous  conduire  comme 
vous  le  voudrez  ;  mais ,  si  vous  prenez  un  parti 
qui  vous  déshonore  dans  l'opinion,  vous  devez  à 
votre  famille  de  changer  de  nom ,  et  de  vous  faire 
passer  pour  morte.  »  Je  me  levai  à  ces  paroles  avec 
impétuosité,  et  je  sortis  sans  répondre. 

«  Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira  la  plus  vive 
indignation,  et,  pour  un  moment,  un  désir  de 
vengeance  tout  à  fait  étranger  à  mon  caractère 
s'empara  de  moi.  Ces  mouvements  se  calmèrent; 
mais  la  conviction  que  personne  ne  s'intéressait  à 
mon  bonheur  rompit  les  liens  qui  m'attachaient 
encore  à  la  maison  où  j'avais  vu  mon  père.  Cer- 
tainement lady  Edgermond  ne  me  plaisait  pas , 
mais  je  n'avais  pas  pour  elle  l'indifférence  qu'elle 
me  témoignait;  j'étais  touchée  de  sa  tendresse 
pour  sa  fille;  je  croyais  l'avoir  intéressée  par  les 
soins  que  je  donnais  à  cette  enfant,  et  peut-être,  au 
contraire ,  ces  soins  mêmes  avaient -ils  excité  sa 
jalousie;  car  plus  elle  s'était  imposé  de  sacrifices 
sur  tous  les  points,  plus  elle  était  passionnée  dans 
la  seule  affection  qu'elle  se  fût  permise.  Tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain  de  vif  et  d'ardent, 
maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rap- 
ports, se  retrouvait  dans  son  caractère,  quand  il 
s'agissait  de  sa  fille. 

"  Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  excite  dans 
mon  cœur  mon  entretien  avec  lady  Edgermond , 
Thérésine  vint  me  dire,  avec  une  émotion  ex- 
trême, qu'un  bâtiment,  arrivé  de  Livourne  même, 
était  entré  dans  le  port ,  dont  nous  n'étions  éloi- 
gnées que  de  quelques  lieues ,  et  qu'il  y  avait  sur 
ce  bâtiment  des  négociants  qu'elle  connaissait ,  et 
qui  étaient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  «  Us 


sont  tous  Italiens,  me  dit-elle  en  pleurant,  ils  ne 
parlent  qu'italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rembar- 
quent, et  vont  directement  en  Italie;  et  si  madame 
était  décidée...—  Retournez  avec  eux,  ma  bonne 
Thérésine,  lui  répondis-je.  —  Non,  madame,  s'é- 
cria-t-elle,  j'aime  mieux  mourir  ici.  »  VA  elle  sortit 
de  ma  chambre,  où  je  restai,  réiléchissant  à  mes 
devoirs  envers  ma  belle -mère.  11  me  paraissait 
clair  qu'elle  désirait  ne  plus  m'avoir  auprès  d'elle  : 
mon  influence  sur  Lucile  lui  déplaisait  ;  elle  crai- 
gnait que  la  réputation  que  j'avais  autour  de  moi , 
d'être  une  personne  extraordinaire,  ne  nuisît  un 
jour  à  l'établissement  de  sa  fille  ;  enfin  elle  m'avait 
dit  le  secret  de  son  cœur,  en  m'indiquant  le  désir 
que  je  me  fisse  passer  pour  morte  ;  et  ce  conseil 
amer,  qui  m'avait  d'abord  tant  révoltée,  me  parut, 
à  la  réflexion,  assez  raisonnable. 

«  Oui,  sans  doute,  m'écriais -je,  passons  pour 
morte  dans  ces  lieux  où  mon  existence  n'est  qu'un 
sommeil  agité.  Je  revivrai  avec  la  nature,  avec  le 
soleil,  avec  les  beaux -arts;  et  les  froides  lettres 
qui  composent  mon  nom ,  inscrites  sur  un  vain 
tombeau ,  tiendront  aussi  bien  que  moi  ma  place 
dans  ce  séjour  sans  vie.  »  Ces  élans  de  mon  âme 
vers  la  liberté  ne  me  donnèrent  point  encore  ce- 
pendant la  force  d'une  résolution  décisive-,  il  y  a 
des  moments  où  l'on  se  croit  la  puissance  de  ce 
qu'on  désire ,  et  d'autres  où  l'ordre  habituel  des 
choses  paraît  devoir  l'emporter  sur  tous  les  senti- 
ments de  l'âme.  J'étais  dans  cette  indécision  qui 
pouvait  durer  toujours,  puisque  rien  au  dehors  de 
moi  ne  m'obligeait  à  prendre  un  parti,  lorsque, 
le  dimanche  qui  suivit  ma  conversation  avec  ma 
belle-mère,  j'entendis,  vers  le  soir,  sous  mes  fenê- 
tres ,  des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus  sur 
le  bâtiment  de  Livourne ,  et  que  Thérésine  avait 
attirés,  pour  me  causer  une  agréable  surprise.  Je 
ne  puis  exprimer  l'émotion  que  je  ressentis;  un 
déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage,  tous  mes 
souvenirs  se  ranimèrent  :  rien  ne  retrace  le  passé 
comme  la  nmsique  ;  elle  fait  plus  que  le  retracer; 
il  apparaît ,  quand  elle  l'évoque ,  semblable  aux 
ombres  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  revêtu  d'un 
voile  mystérieux  et  mélancolique.  Les  musiciens 
chantèrent  ces  délicieuses  paroles  de  Monti,  qu'il 
a  composées  dans  son  exil  : 

Bella  Italia,  amate  sponde,  » 

Pur  vi  torno  à  liveiler. 
Tréma  in  petto  e  si  confonde 
L'aima  oppressa  dal  placer". 


'  Bi'lle  Itaiie  1  bords  çliéris  :  je  vais  donc  vous  revoir  encore! 
mon  àuie  tremble,  et  succombe  à  l'excès  de  ce  plaisir 
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CORINNE, 


«  J'étais  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  sentais  pour 
l'Italie  tout  ce  que  l'amour  fait  éprouver ,  désir , 
enthousiasme,  regrets;  je  n'étais  plus  maîtresse 
de  moi-même,  toute  mon  âme  était  entd'aînée  vers 
ma  patrie  :  j'avais  besoin  de  la  voir,  de  la  respirer, 
de  l'entendre;  chaque  battement  de  m.on  cœur 
était  un  appel  à  mon  beau  séjour,  à  ma  riante 
contrée.  Si  la  vie  était  offerte  aux  morts  dans  les 
tombeaux ,  ils  ne  soulèveraient  pas  la  pierre  qui 
les  couvre  avec  plus  d'impatience  que  je  nen  éprou- 
vais pour  écarter  de  moi  tous  mes  linceuls ,  et  re- 
prendre possession  de  mon  imagination ,  de  mon 
génie,  de  la  nature.  Au  moment  de  cette  exalta- 
tion causée  par  la  musique  ,  j'étais  loin  encore  de 
prendre  aucun  parti ,  car  mes  sentiments  étaient 
trop  confus  pour  en  tirer  aucune  idée  fixe,  lorsque 
ma  belle -mère  entra,  et  me  pria  de  faire  cesser 
ces  chants,  parce  qu'il  était  scandaleux  d'entendre 
de  la  musique  le  dimanche.  Je  voulus  insister  :  les 
Italiens  partaient  le  lendemain;  il  y  avait  six  ans 
que  je  n'avais  joui  d'un  semblable  plaisir  :  ma 
belle -mère  ne  m'écouta  pas;  et,  me  disant  qu'il 
fallait,  avant  tout,  respecter  les  convenances  du 
pays  où  l'on  vivait,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre, 
et  commanda  à  ses  gens  d'éloigner  mes  pauvres 
compatriotes.  Ils  partirent,  et  me  répétaient  de 
loin  en  loin,  en  chantant,  un  adieu  qui  me  perçait 
le  cœur. 

«  La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée  ;  le 
vaisseau  devait  s'éloigner  le  lendemain  ;Thérésine, 
à  tout  hasard,  et  sans  m'en  avertir,  avait  tout  pré- 
paré pour  mon  départ.  Lucile  était  depuis  huit 
jours  chez  une  parente  de  sa  mère.  Les  cendres 
de  mon  père  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de 
campagne  que  nous  habitions;  il  avait  ordonné 
que  son  tombeau  fût  élevé  dans  la  terre  qu'il  avait 
en  Ecosse.  Enfin  je  partis  sans  en  prévenir  ma 
belle-mère,  et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui  appre- 
nait ma  résolution.  Je  partis  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  l'on  se  livre  à  la  destinée,  où  tout  paraît 
meilleur  que  la  servitude,  le  dégoût  et  l'insipidité; 
où  la  jeunesse  inconsidérée  se  fie  à  l'avenir,  et  le 
voit  dans  les  cieux  comme  une  étoile  brillante  qui 
lui  promet  un  heureux  sort. 

CHAPITRE  IV. 

«  Des  pensées  plus  inquiètes  s'emparèrent  de  moi, 
quand  je  perdis  de  vue  les  côtes  d'Angleterre; 
mais  comme  je  n'y  avais  pas  laissé  d'attachement 
vif,  je  fus  bientôt  consolée,  en  arrivant  à  Livourne, 
par  tout  le  charme  de  l'Italie.  Je  ne  dis  à  personne 
mon  véritable  nom  ,  comme  je  l'avais  promis  à  ma 


belle -mère;  je  pris  seulement  celui  de  Corinne, 
que  l'histoire  d'une  fenuue  grecque,  amie  de  Pin- 
dare  et  poète,  m'avait  fait  aimer  '.  Ma  figure,  en 
se  développant,  avait  tellement  changé,  que  j'étais 
sûre  de  n'être  pas  reconnue;  j'avais  vécu  assez 
solitaire  à  Florence,  et  je  devais  compter  sur  ce 
qui  m'est  arrivé ,  c'est  que  personne  à  Rome  n'a 
su  qui  j'étais.  Ma  belle -mère  me  manda  qu'elle 
avait  répandu  le  bruit  que  les  médecins  m'avaient 
ordonné  le  voyage  du  Midi,  pour  rétablir  ma  santé, 
et  que  j'étais  morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre  ne 
contenait  d'ailleurs  aucune  réflexion  :  elle  me  fit 
passer  avec  une  très  -  grande  exactitude  toute  ma 
fortune,  qui  est  assez  considérable;  mais  elle  ne 
m'a  plus  écrit.  Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce 
moment  jusqu'à  celui  où  je  vous  ai  vu  ;  cinq  ans 
pendant  lesquels  j'ai  goûté  assez  de  bonheur  :  je 
suis  venue  m'établir  à  Rome;  m.a  réputation  s'est 
accrue;  les  beaux -arts  et  la  littérature  m'ont  en- 
core donné  plus  de  jouissances  solitaires  qu'ils  ne 
m'ont  valu  de  succès,  et  je  n'ai  pas  connu,  jusques 
à  vous ,  tout  l'empire  que  le  sentiment  peut  exer- 
cer; mon  imagination  colorait  et  décolorait  quel- 
quefois mes  illusions,  sans  me  causer  de  vives 
peines  ;  je  n'avais  point  encore  été  saisie  par  une 
affection  qui  pût  me  dominer.  L'admiration,  le 
respect ,  l'amour ,  n'enchaînaient  point  toutes  les 
facultés  de  mon  âme;  je  concevais,  même  en  ai- 
mant, plus  de  qualités  et  plus  de  charmes  que  je 
n'en  ai  rencontré  ;  enfin  je  restais  supérieure  à 
mes  propres  impressions ,  au  lieu  d'être  entière- 
ment subjuguée  par  elles. 

«  N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment 
deux  hommes ,  dont  la  passion  pour  moi  n'a  que 
trop  éclaté ,  ont  occupé  successivement  ma  vie. 
avant  de  vous  connaître  :  il  faudrait  faire  violence 
à  ma  conviction  intime ,  pour  me  persuader  main- 
tenant qu'un  autre  que  vous  a  pu  m'intéresser, 
et  j'en  éprouve  autant  de  repentir  que  de  douleur. 
Je  vous  dirai  seulement  ce  que  vous  avez  appris 
déjà  par  mes  amis,  c'est  que  mon  existence  indé- 
pendante me  plaisait  tellement,  qu'après  de  lon- 
gues irrésolutions  et  de  pénibles  scènes,  j'ai  rompu 
deux  fois  des  liens  que  le  besoin  d'aimer  m'avait 
fait  contracter ,  et  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à 
rendre  irrévocables.  Un  grand  seigneur  allemand 
voulait,  en  m'épousant,  m'emmeaer  dans  son  pays, 
où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixaient.  Un  prince 


'  11  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de  Corinne  avec  celui  de 
la  Corilla,  improvisatrice  italienne,  dont  tout  le  monde  a  en- 
tendu parler.  Corinne  était  une  femme  grecque,  célèbre  par 
la  poésie  Ivrique;  PLidare  lui-même  avait  reçu  des  leçons 
d'elle. 
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italien  m'offrait  à  Rome  même  l'existence  la  plus 
brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en  m'inspirant 
la  plus  haute  estime;  mais  je  m'aperçus,  avec  le 
temps ,  qu'il  avait  peu  de  ressources  dans  l'esprit. 
Quand  nous  étions  seuls ,  il  fallait  que  je  me  don- 
nasse beaucoup  de  peine  pour  soutenir  la  conver- 
sation, et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  nian- 
cjuait.  Je  n'osais,  en  causant  avec  lui,  me  montrer 
ce  que  je  puis  être ,  de  peur  de  le  mettre  mal  à 
l'aise;  je  prévis  que  son  sentiment  pour  moi  dimi- 
nuerait nécessairement  le  jour  où  je  cesserais  de 


le  ménager,  et  néanmoins  il  est  difficile  de  con-     dans  l'univers?  Heureuses  les  femmes  qui  rencon- 


server  de  l'enthousiasme  pour  ceux  que  l'on  mé- 
nage. Les  égards  d'une  femme  pour  une  infériorité 
quelconque  dans  un  homme ,  supposent  toujours 
qu'elle  ressent  pour  lui  plus  de  pitié  que  d'amour; 
et  le  genre  de  calcul  et  de  réflexion  que  ces  égards 
demandent,  flétrit  la  nature  céleste  d'un  sentiment 
involontaire.  Le  prince  italien  était  plein  de  grâce 
et  de  fécondité  dans  l'esprit.  Il  voulait  s'établir  à 
Rome ,  partageait  tous  mes  goûts ,  aimait  mon 
genre  de  vie;  mais  je  remarquai,  dans  une  occa- 
sion importante ,  qu'il  manquait  d'énergie  dans 
l'âme,  et  que,  dans  les  circonstances  difficiles  de 
la  vie,  ce  serait  moi  qui  me  verrais  obligée  de  le 
soutenir  et  de  le  fortifier  :  alors  tout  fut  dit  pour 
l'amour  ;  car  les  femmes  ont  besoin  d'appui ,  et 
rien  ne  les  refroidit  comme  la  nécessité  d'en  don- 
ner. Je  fus  donc  deux  fois  détrompée  de  mes  sen- 
timents, non  par  des  malheurs  ni  par  des  fautes , 
mais  par  l'esprit  observateur  qui  me  découvrit  ce 
que  l'imagination  m'avait  caché. 

«  Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de  toute 
la  puissance  de  mon  âme;  quelquefois  cette  idée 
m'était  pénible,  plus  souvent  je  m'applaudissais 
d'être  libre  ;  je  craignais  en  moi  cette  faculté  de 
souffrir,  cette  nature  passionnée  qui  menace  mon 
bonheur  et  ma  vie  ;  je  me  rassurais  toujours ,  en 
songeant  qu'il  était  difficile  de  captiver  mon  juge- 
ment, et  je  ne  croyais  pas  que  personne  put  jamais 
répondre  à  l'idée  que  j'avais  du  caractère  et  de 
l'esprit  d'un  homme;  j'espérais  toujours  échapper 
au  pouvoir  absolu  d'un  attachement ,  en  aperce- 
vant quelques  défauts  dans  l'objet  qui  pourrait 
me  plaire;  je  ne  savais  pas  qu'il  existe  des  défauts 
qui  peuvent  accroître  l'amour  même  par  l'inquié- 
tude qu'ils  lui  causent.  Oswald,  la  mélancolie, 
l'incertitude,  qui  vous  découragent  de  tout,  la  sé- 
vérité de  vos  opinions ,  troublent  mon  repos  ,  sans 
refroidir  mon  sentiment  :  je  pense  souvent  que  ce 
sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse;  mais  alors 
c'est  moi  que  je  juge,  et  jamais  vous. 

«  Vous  connaissez  maintenant  l'histoire  de  ma 


vie;  l'Angleterre  abandonnée,  mon  changement  de 
nom  ,  l'inconstance  de  mon  cœur ,  je  n'ai  rien  dis- 
simulé. Sans  doute,  vous  penserez  que  l'imagina- 
tion m'a  souvent  égarée;  mais  si  la  société  n'en- 
chaînait pas  les  femmes  par  des  liens  de  tout 
genre,  dont  les  hommes  sont  dégagés,  qu'y  aurait- 
il  dans  ma  vie  qui  put  empêcher  de  m'aimer?  Ai- 
je  jamais  trompé?  ai-je  jamais  fait  de  mal?  mon 
âme  a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires  in- 
térêts? Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu  demandera- 
t-il  davantage  à  l'orpheline  qui  se  trouvait  seule 


trent,  à  leurs  premiers  pas  dans  la  vie,  celui  qu'el- 
les doivent  aimer  toujours  !  Mais  le  mérité-je  moins, 
pour  l'avoir  connu  trop  tard  ? 

»  Cependant  je  vous  le  dirai,  milord,  et  vous  en 
croirez  ma  franchise  :  si  je  pouvais  passer  ma  vie 
près  de  vous,  sans  vous  épouser,  il  me  semble  que, 
malgré  la  perte  d'un  grand  bonheur,  et  d'une 
gloire  à  mes  yeux  la  première  de  toutes ,  je  ne 
voudrais  pas  m'unir  h  vous.  Peut-être  ce  mariage 
est -il  pour  vous  un  sacrifice;  peut-être  un  jour 
regretterez-vous  cette  belle  Lucile,  ma  sœur,  que 
votre  père  vous  a  destinée.  Elle  est  plus  jeune  que 
moi  de  douze  années;  son  nom  est  sans  tache, 
comme  la  première  fleur  du  printemps;  il  faudrait, 
en  Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  a  déjà 
passé  sous  l'empire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le  sais, 
une  âme  douce  et  pure;  si  j'en  juge  par  son  en- 
fance ,  il  se  peut  qu'elle  soit  capable  de  vous  en- 
tendre en  vous  aimant.  Oswald,  vous  êtes  libre; 
quand  vous  le  désirerez,  votre  anneau  vous  sera 
rendu. 

«Peut-être  voulez-vous  savoir,  avant  que  de  vous 
décider,  ce  que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez. 
Je  l'ignore  :  il  s'élève  quelquefois  des  mouvements 
tumultueux  dans  mon  âme,  qui  sont  plus  forts 
que  ma  raison,  et  je  ne  serais  pas  coupable  si  de 
tels  mouvements  me  rendaient  l'existence  tout  à 
fait  insupportable.  Il  est  également  vrai  que  j'ai 
beaucoup  de  facultés  de  bonheur;  je  sens  quelque- 
fois en  moi  comme  une  fièvre  de  pensées ,  qui  fait 
circuler  mon  sang  plus  vite.  Je  m'intéresse  à  tout  ; 
je  parle  avec  plaisir  ;  je  jouis  avec  délices  de  l'esprit 
des  autres,  de  l'intérêt  qu'ils  me  témoignent,  des 
merveilles  de  la  nature,  des  ouvrages  de  l'art  que 
l'affectation  n'a  point  frappés  de  mort.  IMais  se- 
rait-il en  ma  puissance  de  vivre  quand  je  ne  vous 
verrais  plus  !  C'est  à  vous  d'en  juger,  Oswald,  car 
vous  me  connaissez  mieux  que  moi-même;  je  ne 
suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprouver  ; 
c'est  à  celui  qui  enfonce  le  poignard  à  savoir  si  la 
blessure  qu'il  fait  est  mortelle.  Mais  quand  elle  le 
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serait,    Oswald,  je  devrais  vous   le   pardonner. 

«  Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment 
que  vous  m'avez  montré  depuis  six  mois.  Je  dé- 
fierais toute  la  puissance  de  votre  volonté  et  de 
votre  délicatesse  de  me  tromper  sur  la  plus  légère 
altération  dans  ce  sentiment.  Éloignez  de  vous ,  à 
cet  égard,  toute  idée  de  devoir;  je  ne  connais 
pour  l'amour  ni  promesse  ni  garantie.  La  Divinité 
seule  peut  faire  renaître  une  fleur ,  quand  le  vent 
l'a  flétrie.  Un  accent,  un  regard  de  vous  suffirait 
poiu*  m'apprendre  que  votre  cœur  n'est  plus  le 
même,  et  je  détesterais  tout  ce  que  vous  pourriez 
m'offrir  à  la  place  de  votre  amour ,  de  ce  rayon 
divin ,  ma  céleste  auréole.  Soyez  donc  libre  main- 
tenant, Oswald ,  libre  chaque  jour,  libre  encore, 
quand  vous  seriez  mon  époux;  car  si  vous  ne 
m'aimiez  plus  ,  je  vous  affranchirais ,  par  ma  mort, 
des  liens  indissolubles  qui  vous  attacheraient  a 
moi. 

«  Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux  vous 
revoir;  mon  impatience  me  conduira  vers  vous, 
et  je  saurai  mon  sort  en  vous  apercevant;  car  le 
malheur  est  rapide,  et  le  cœur,  tout  faible  qu'il 
est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux  signes  funestes 
d'une  destinée  irrévocable.  Adieu.  » 
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LIVRE  XV. 


LES   ADIEUX    A   ROME  ET   LE   VOYAGE   A   VENISE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

C'était  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald 
avait  lu  la  lettre  de  Corinne.  Un  mélange  confus 
de  diverses  peines  l'agitait  :  tantôt  il  était  blessé 
du  tableau  qu'elle  faisait  d'une  province  d'Angle- 
terre, et  se  disait  avec  désespoir  que  jamais  une 
telle  femme  ne  pourrait  être  heureuse  dans  la  vie 
domestique;  tantôt  il  la  plaignait  de  ce  qu'elle  avait 
souffert,  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  et  d'ad- 
mirer la  franchise  et  la  simplicité  de  son  récit.  Il 
se  sentait  jaloux  aussi  des  affections  qu'elle  avait 
éprouvées  avant  de  le  connaître,  et  plus  il  voulait 
se  cacher  à  lui-même  cette  jalousie,  plus  il  en  était 
tourmenté;  enfin,  surtout,  la  part  qu'avait  son 
père  dans  son  histoire  l'affligeait  amèrement,  et 
l'angoisse  de  son  âme  était  telle,  qu'il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  pensait,  ni  ce  qu'il  faisait.  Il  sortit 
précipitamment  à  midi,  par  un  soleil  brûlant  :  à 
cette  heure  il   n'y  a  personne  dans  les  rues  de 


Naples;  l'effl-oi  de  la  chaleur  retient  tous  les  êtres 
vivants  à  l'ombre.  Il  s'en  alla  du  côté  de  Portici , 
marchant  au  hasard  et  sans  dessein ,  et  les  rayons 
ardents  qui  tombaient  sur  sa  tête  excitaient  tout 
à  la  fois  et  troublaient  ses  pensées. 

Corinne  cependant ,  après  quelques  heures  d'at- 
tente, ne  put  résister  au  besoin  de  voir  Oswald; 
elle  entra  dans  sa  chambre,  et  ne  l'y  trouvant  point, 
cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa  une  ter- 
reur mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord  Nelvil 
ce  qu'elle  lui  avait  écrit;  et,  ne  doutant  pas  que 
ce  fût  après  l'avoir  lu  qu'il  s'en  était  allé,  elle 
s'imagina  qu'il  était  parti  tout  à  fait ,  et  qu'elle  ne 
le  reverrait  plus.  Alors  une  douleur  insupportable 
s'empara  d'elle;  elle  essaya  d'attendre,  et  chaque 
moment  la  consumait  ;  elle  parcourait  sa  chambre 
à  grands  pas,  et  puis  s'arrêtait  soudain,  de  peur 
de  perdre  le  moindre  bruit  qui  pourrait  annoncer 
le  retour.  Enfin,  ne  résistant  plus  à  son  anxiété, 
elle  descendit  pour  demander  si  l'on  n'avait  pas 
vu  passer  lord  Nelvil ,  et  de  quel  côté  il  avait  porté 
ses  pas.  Le  maître  de  l'auberge  répondit  que 
lord  Nelvil  était  allé  du  côté  de  Portici,  mais  que 
sûrement,  ajouta  l'hôte,  il  n'avait  pas  été  loin,  car, 
dans  ce  moment,  un  coup  de  soleil  serait  très- 
dangereux.  Cette  crainte  se  mêlant  à  toutes  les 
autres,  bien  que  Corinne  n'eût  rien  sur  la  tête 
qui  pût  la  garantir  de  l'ardeur  du  jour,  elle  se  mit 
à  marcher  au  hasard  dans  la  rue.  Les  larges  pavés 
blancs  de  Naples,  ces  pavés  de  lave,  placés  là 
comme  pour  multiplier  l'effet  de  la  chaleur  et  de 
la  lumière,  brûlaient  ses  pieds,  et  l'éblouissaient 
par  le  reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Portici , 
mais  elle  avançait  toujours,  et  toujours  plus  vite; 
la  souffrance  et  le  trouble  précipitaient  ses  pas. 
On  ne  voyait  personne  sur  le  grand  chemin  :  à 
cette  heure,  les  animaux  eux-mêmes  se  tiennent 
cachés ,  ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air,  dès  que  le 
moindre  souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger 
traverse  la  route  :  les  prairies,  couvertes  de  cette 
poussière,  ne  rappellent  plus,  par  leur  couleur,  la 
végétation,  ni  la  vie.  De  moment  en  moment, 
Corinne  se  sentait  près  de  tomber,  elle  ne  ren- 
contrait pas  un  arbre  pour  s'appuyer,  et  sa  raison 
s'égarait  dans  ce  désert  enflammé;  elle  n'avait  plus 
que  quelques  pas  à  faire  pour  arriver  au  palais  du 
roi ,  sous  les  porticfues  duquel  elle  aurait  trouvé 
de  l'ombre  et  de  l'eau  pour  se  rafraîchir.  Mais  les 
forces  lui  manquaient;  elle  essayait  en  vain  de 
marcher,  elle  ne  voyait  plus  sa  route;  un  vertige 
la  lui  cachait,  et  lui  faisait  apparaître  mille  lu- 
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luières ,  plus  vives  encore  que  celles  même  du  jour  ; 
et  tout  à  coup  succédait  à  ces  lumières  un  nuage 
qui  l'environnait  d'une  obscurité  sans  fraîcheur. 
Une  soif  ardente  la  dévorait;  elle  rencontra  un 
Lazzarone,  l'unique  créature  humaine  qui  pût  bra- 
ver en  ce  moment  la  puissance  du  climat,  et  elle 
le  pria  d'aller  lui  chercher  un  peu  d'eau;  mais  cet 
homme,  en  voyant  seule  sur  le  chemin,  à  cette 
heure,  une  femme  si  remarquable  et  par  sa  beauté 
et  par  l'élégance  de  ses  vêtements,  ne  douta  pas 
qu'elle  ne  fiU  folle,  et  s'éloigna  d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  à 
cet  instant ,  et  quelques  accents  de  Corinne  frap- 
pèrent de  loin  son  oreille  :  hors  de  lui-même,  il 
courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras,  comme 
elle  tombait  sans  connaissance;  il  la  porta  ainsi 
sous  le  portique  du  palais  de  Portici ,  et  la  rappela 
à  la  vie  par  ses  soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore 
égarée  :  «  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  me 
quitter  sans  mon  consentement  :  je  puis  vous  pa- 
raître à  présent  indigne  de  votre  affection;  mais 
votre  promesse ,  pourquoi  la  méprisez-vous  ?  — 
Corinne,  répondit  Oswald,  jamais  l'idée  de  vous 
quitter  ne  s'est  approchée  de  mon  cœur  ;  je  vou- 
lais seulement  réfléchir  sur  notre  sort ,  et  recueillir 
mes  esprits  avant  de  vous  revoir.  —  Eh  bien ,  dit 
alors  Corinne  en  essayant  de  paraître  calme,  vous 
en  avez  eu  le  temps  pendant  ces  mortelles  heures 
qui  ont  failli  me  coûter  la  vie  :  vous  en  avez  eu  le 
temps  ;  parlez  donc ,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez 
résolu.  »  Oswald,  effrayé  du  son  de  voix  de  Co- 
rinne, qui  trahissait  son  émotion  intérieure,  se 
mit  à  genoux  devant  elle ,  et  lui  dit  :  «  Corinne,  le 
coeur  de  ton  ami  n'est  point  changé;  qu'ai-je  donc 
appris  qui  pût  me  désenchanter  de  toi?  Mais, 
écoute.  »  Et  comme  elle  tremblait  toujours  plus 
fortement ,  il  reprit  avec  instance  :  «  Écoute  sans 
terreur  celui  qui  ne  peut  vivre ,  et  te  savoir  mal- 
heureuse.— Ah  !  s'écria  Corinne,  c'est  de  mon  bon- 
heur que  vous  parlez;  il  ne  s'agit  déjà  plus  du 
votre.  Je  ne  repousse  pas  votre  pitié;  dans  ce  mo- 
ment, j'en  ai  besoin  :  mais  pensez-vous  cependant 
que  ce  soit  d'elle  seule  que  je  veuille  vivre? — Non, 
c'est  de  mon  amour  que  nous  vivrons  tous  les 
deux,  dit  Oswald;  je  reviendrai... — Vous  revien- 
drez, interrompit  Corinne  ;  ah!  vous  voulez  donc 
partir?  Qu'est-il  arrivé?  qu'y  a-t-il  de  changé  de- 
puis hier?  malheureuse  que  je  suis  !  — Chère  amie , 
que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi,  reprit  Os- 
wald, et  laisse-moi ,  si  je  puis,  te  révéler  ce  que 
j'éprouve;  c'est  moins  que  tu  ne  crains,  bien 
iuoins;  mais  il  faut,  dit-il  en  faisant  effort  sur 


lui-même  pour  s'expliquer ,  il  faut  pourtant  que  je 
connaisse  les  raisons  que  mon  père  peut  avoir  eues 
pour  s'opposer,  il  y  a  sept  ans,  à  notre  union  :  il 
ne  m'en  a  jamais  parlé;  j'ignore  tout  à  cet  égard  ; 
mais  son  ami  le  plus  intime,  qui  vit  encore  en  An- 
gleterre, saura  quels  étaient  ses  motifs.  Si,  comme 
je  le  crois ,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  circonstances 
peu  importantes,  je  les  compterai  pour  rien;  je  te 
pardonnerai  d'avoir  quitté  le  pays  de  ton  père  et 
le  mien,  une  si  noble  patrie;  j'espérerai  que  l'a- 
mour t'y  rattachera,  et  que  tu  préféreras  le  bon- 
heur domestique,  les  vertus  sensibles  et  naturelles, 
à  l'éclat  même  de  ton  génie.  J'espérerai  tout,  je 
ferai  tout;  mais  si  mon  père  s'était  prononcé  con- 
tre toi ,  Corinne,  je  ne  serais  jamais  l'époux  d'une 
autre,  mais  jamais  aussi  je  ne  pourrais  être  le  tien.  » 
Quand  ces  paroles  furent  dites  ,  une  sueur  froide 
coula  sur  le  front  d'Oswald ,  et  l'effort  qu'il  avait 
fait  pour  parler  ainsi  était  tel,  que  Corinne,  ne 
pensant  qu'à  l'état  où  elle  le  voyait,  fut  quelque 
temps  sans  lui  répondre,  et  prenant  sa  main,  elle 
lui  dit  :  «  Quoi!  vous  partez!  quoi!  vous  allez  en 
Angleterre  sans  moi!»  Oswald  se  tut.  «Cruel! 
s'écria  Corinne  avec  désespoir,  vous  ne  répondez 
rien,  vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous  dis  ! 
Ah  !  c'est  donc  vrai  !  Hélas  !  tout  en  le  disant ,  je 
ne  le  croyais  pas  encore.  —J'ai  retrouvé,  grâce  à 
vos  soins,  répondit  Oswald  ,  la  vie  que  j'étais  près 
de  perdre  ;  cette  vie  appartient  à  mon  pays  pendant 
la  guerre.  Si  je  puis  m'unir  à  vous ,  nous  ne  nous  * 
quitterons  plus ,  et  je  vous  rendrai  votre  nom  et 
votre  existence  en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop 
heureuse  m'était  interdite,  je  reviendrais,  à  la 
paix,  en  Italie;  je  resterais  longtemps  près  de  vous, 
et  je  ne  changerais  rien  à  votre  sort ,  qu'en  vous  - 
donnant  un  fidèle  ami  de  plus.— Ah  !  vous  ne  chan- 
geriez rien  à  mon  sort,  dit  Corinne,  quand  vous 
êtes  devenu  mon  seul  intérêt  au  inonde,  quand  j'ai 
goûté  de  cette  coupe  enivrante  qui  donne  le  bon- 
heur ou  la  mort!  Riais  au  moins,  dites-moi,  ce 
départ ,  quand  aura-t-il  lieu  ?  combien  de  jours 
me  reste-t-il?  —  Chère  amie,  dit  Oswald  en  la 
serrant  contre  son  cœur ,  je  jure  qu'avant-  trois 
mois  je  ne  te  quitterai  pas ,  et  peut-être  même 
alors...— Trois  mois!  s'écria  Corinne;  je  vivrai 
donc  t  ncore  tout  ce  temps  :  c'est  beaucoup ,  je 
n'en  espérais  pas  tant.  Aillons ,  je  me  sens  mieux  : 
c'est  un  avenir  que  trois  mois ,  »  dit-elle  avec  un 
mélange  de  tristesse  et  de  joie  qui  toucha  profon- 
dément Oswald.  Tous  deux  alors  montèrent  en 
silence  dans  la  voiture  qui  les  conduisit  à  Naples., 
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CHAPITRE  II. 

En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince  Castel- 
Forte ,  qui  les  attendait  à  l'auberge.  Le  bruit  s'é- 
tait répandu  que  lord  Nolvil  avait  épousé  Corinne, 
et  quoique  cette  nouvelle  fît  une  grande  peine  à  ce 
prince,  il  était  venu  pour  s'assurer  par  lui-même 
si  cela  était  vrai ,  et  pour  se  rattacher  de  quelque 
manière  encore  à  la  société  de  son  amie,  lors 
même  qu'elle  serait  pour  jamais  liée  à  un  autre. 
La  mélancolie  de  Corinne,  l'abattement  dans  le- 
quel, pour  la  première  fois,  il  la  voyait,  lui  cau- 
sèrent une  vive  inquiétude  ;  mais  il  n'osa  point 
l'interroger ,  parce  qu'elle  semblait  fuir  toute  con- 
versation à  ce  sujet.  11  est  des  situations  de  l'âme 
où  l'on  redoute  de  se  confier  à  personne;  il  suffi- 
rait d'une  parole  qu'on  dirait  ou  qu'on  entendrait, 
pour  dissiper  à  nos  propres  yeux  l'illusion  qui  nous 
fait  supporter  l'existence;  et  l'illusion  dans  les 
sentiments  passionnés ,  de  quelque  genre  qu'ils 
soient,  a  cela  de  particulier,  qu'on  se  ménage 
soi-même  comme  on  ménagerait  un  ami  que  l'on 
craindrait  d'affliger  en  l'éclairant,  et  que,  sans 
s'en  apercevoir,  l'on  met  sa  propre  douleur  sous  la 
protection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  était  la  personne  du 
monde  la  plus  naturelle,  et  ne  cherchait  point  à 
faire  effet  par  sa  douleur ,  essaya  de  paraître  gaie , 
de  se  ranimer  encore ,  et  pensa  même  que  le 
meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  se 
montrer  aimable  comme  autrefois  ;  elle  commen- 
çait donc  avec  vivacité  un  sujet  d'entretien  inté- 
ressant ,  puis  tout  à  coup  la  distraction  s'emparait 
d'elle,  et  ses  regards  erraient  sans  objet.  Elle,  qui 
possédait  au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la  pa- 
role, hésitait  dans  le  choix  des  mots,  et  quelque- 
fois elle  se  servait  d'une  expression  qui  n'avait  pas 
le  moindre  rapport  avec  ce  qu'elle  voulait  dire. 
Alors  elle  riait  d'elle-même  ;  mais  à  travers  ce 
rire,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Oswald 
était  au  désespoir  de  la  peine  qu'il  lui  causait  ;  il 
voulait  s'entretenir  seul  avec  elle ,  mais  elle  en  évi- 
tait avec  soin  les  occasions. 

«  Que  voulez-vous  savoir  de  moi.-'  lui  dit-elle  un 
Jour  qu'il  insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette , 
et  voilà  tout.  J'avais  quelque  orgueil  de  mon  ta- 
lent, j'aimais  le  succès,  la  gloire;  les  suffrages 
mêmes  des  indifférents  étaient  l'objet  de  mon  am- 
bition :  mais  à  présent  je  ne  me  soucie  de  rien ,  et 
ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  m'a  détachée  de  ces 
vains  plaisirs,  c'est  un  profond  découragement. 
Je  ne  vous  en  accuse  pas ,  il  vient  de  moi ,  peut- 
être  en  triompherai-je;  il  se  passe  tant  de  choses 


au  fond  de  l'âme  q-ue  nous  ne  pouvons  ni  prévoir, 
ni  diriger!  Mais  je  vous  rends  justice,  Oswald, 
vous  souffrez  de  ma  peine,  je  le  vois.  J'ai  aussi 
pitié  de  vous  ;  pourquoi  ce  sentiment  ne  nous  con- 
viendrait-il pas  à  tous  les  deux?  Hélas!  il  peut 
s'adresser  à  tout  ce  qui  respire ,  sans  commettre 
beaucoup  d'erreurs.  » 

Oswald  n'était  pas  alors  moins  malheureux  que 
Corinne;  il  l'aimait  vivement;  mais  son  histoire 
l'avait  blessé  dans  sa  manière  de  penser  et  dans 
ses  affections.  Il  lui  semblait  voir  clairement  que 
son  père  avait  tout  prévu ,  tout  jugé  d'avance  pour 
lui ,  et  que  c'était  mépriser  ses  avertissements  que 
de  prendre  Corinne  pour  épouse  :  cependant  il  ne 
pouvait  y  renoncer ,  et  se  trouvait  replongé  dans 
les  incertitudes  dont  il  espérait  sortir  en  connais- 
sant le  sort  de  son  amie.  Elle ,  de  son  côté ,  n'avait 
pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec  Oswald;  et  si 
elle  s'était  crue  certaine  qu'il  ne  la  quitterait  ja- 
mais ,  elle  n'aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus  pour 
être  heureuse  ;  mais  elle  le  connaissait  assez  pour 
savoir  qu'il  ne  concevait  le  bonheur  que  dans  la 
vie  domestique,  et  que  s'il  abjurait  le  dessein  de 
l'épouser ,  ce  ne  pouvait  jamais  être  qu'en  l'aimant 
moins.  Le  départ  d'Oswald  pour  l'Angleterre  lui 
paraissait  un  signal  de  mort;  elle  savait  combien 
les  mœurs  et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d'in- 
fluence sur  lui  :  c'est  en  vain  qu'il  formait  le  pro- 
jet de  passer  sa  vie  avec  elle  en  Italie;  elle  ne  dou- 
tait point  qu'en  se  retrouvant  dans  sa  patrie,  l'idée 
de  la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devînt  odieuse. 
Enfin  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de 
son  charme  ;  et  qu'est-ce  que  ce  pouvoir  en  absence  ? 
qu'est-ce  que  les  souvenirs  de  l'imagination,  lors- 
que de  toutes  parts  l'on  est  cerné  par  la  force  et 
la  réalité  d'un  ordre  social  d'autant  plus  domina- 
teur qu'il  est  fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures  ? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait 
souhaité  d'exercer  quelque  empire  sur  son  senti- 
ment pour  Oswald.  Elle  tâchait  de  s'entretenir  avec 
le  prince  Castel-Forte  sur  les  objets  qui  l'avaient 
toujours  intéressée,  la  littérature  et  les  beaux-arts; 
mais  lorsque  Oswald  entrait  dans  la  chambre  ,  la 
dignité  de  son  maintien,  un  regard  mélancolique 
qu'il  jetait  sur  Corinne ,  et  qui  semblait  lui  dire  : 
Pourquoi  voulez--voiis  renoncer  à  moi?  détruisait 
tous  ses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut  dire  à 
lord  Nelvil  que  son  irrésolution  l'offensait,  et 
qu'elle  était  décidée  à  s'éloigner  de  lui;  mais  elle  le 
voyait ,  tantôt  appuyer  sa  tête  sur  sa  main  comme 
un  homme  accablé  par  des  sentiments  douloureux, 
tantôt  respirer  avec  effort ,  ou  rêver  sur  les  bords 
de  la  mer ,  ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel ,  quand  des 
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sons  harmonieux  se  faisaient  entendre  ;  et  ces  mou- 
vements si  simples ,  dont  la  magie  n'était  connue 
que  d'elle,  renversaient  soudain  tous  ses  efforts. 
L'accent ,  la  pliysionomie  ,  une  certaine  grâce  dans 
chaque  geste,  révèle  à  l'amour  les  secrets  les  plus 
intimes  de  l'âme ,  et  peut-être  était-il  vrai  qu'un 
caractère  froid  en  apparence,  tel  que  celui  de  lord 
Kelvil,  ne  pouvait  être  pénétré  que  par  celle  qui 
l'aimait  :  l'indifférence ,  ne  devinant  rien ,  ne  peut 
juger  que  ce  qui  se  montre.  Corinne,  dans  le  si- 
lence de  la  réflexion,  essayait  ce  qui  lui  avait  réussi 
autrefois  quand  elle  croyait  aimer  :  elle  appelait  à 
son  secours  son  esprit  d'observation ,  qui  décou- 
vrait avec  sagacité  les  moindres  faiblesses  ;  elle  tâ- 
chait d'exciter  son  imagination  à  lui  représenter 
Oswald  sous  des  traits  moins  séduisants  ;  mais  il 
n'y  avait  rien  en  lui  qui  ne  fût  noble,  touchant  et 
simple  ;  et  comment  défaire  à  ses  propres  yeux  le 
charme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  parfaitement 
naturels  !  Il  n'y  a  que  l'affection  qui  puisse  don- 
ner lieu  à  ces  réveils  subits  du  cœur,  étonné  d'a- 
voir aimé. 

Il  existait  d'ailleurs ,  entre  Oswald  et  Corinne , 
une  sympathie  singulière  et  toute-puissante;  leurs 
goûts  n'étaient  point  les  mêmes,  leurs  opinions 
s'accordaient  rarement ,  et ,  dans  le  fond  de  leur 
âme  néanmoins,  il  y  avait  des  mystères  sembla- 
bles, des  émotions  puisées  à  la  même  source,  enfin 
je  ne  sais  quelle  ressemblance  secrète  qui  suppo- 
sait une  même  nature,  bien  que  toutes  les  circons- 
tances extérieures  l'eussent  modifiée  différemment. 
Corinne  s'aperçut  donc ,  et  ce  fut  avec  effroi  , 
qu'elle  avait  encore  augmenté  son  sentiment  pour 
Oswald,  en  l'observant  de  nouveau,  en  le  jugeant 
en  détail ,  en  luttant  vivement  contre  l'impression 
qu'il  lui  faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à 
Rome  ensemble  ,  et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle  vou- 
lait éviter  ainsi  d'être  seule  avec  lui  ;  il  en  eut  de 
la  tristesse,  mais  il  ne  s'y  opposa  pas  :  il  ne  savait 
plus  si  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffi- 
rait à  son  bonheur,  et  cette  pensée  le  rendait  ti- 
mide. Corinne  cependant  aurait  voulu  qu'il  refusât 
le  prince  Castel-Forte  pour  compagnon  de  voyage  ; 
mais  elle  ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n'était  plus 
simple  comme  autrefois;  il  n'y  avait  pas  encore 
entre  eux  de  la  dissimulation,  et  néanmoins  Co- 
rinne proposait  ce  qu'elle  eût  souhaité  qu'Oswald 
refusât ,  et  1^  trouble  s'était  mis  dans  une  affection 
qui,  pendant  six  mois,  leur  avait  donné  chaque 
jour  un  bonheur  presque  sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte,  en  l'e- 
voyant  ces  mêmes  lieux  qu'elle  avait  traversés  peu 


de  temps  auparavant  avec  tant  de  délices,  Corinne 
ressentait  un  amer  souvenir.  Cette  nature  si  belle, 
qui  maintenant  l'appelait  en  vain  au  bonheur,  re- 
doublait encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel 
ne  dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riante 
fait  souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Ils  arri- 
vèrent à  Terracine ,  le  soir,  par  une  fraîcheur  dé- 
licieuse, et  la  mer  brisait  ses  flots  contre  le  même 
rocher.  Corinne  disparut  après  le  souper;  Oswald, 
ne  la  voyant  pas  revenir,  sortit  inquiet ,  et  son 
cœur,  comme  celui  de  (Corinne,  le  guida  vers  l'en- 
droit où  ils  s'étaient  reposés  en  allant  à  Naples, 
Il  aperçut  de  loin  Corinne,  à  genoux  devant  le  ro- 
cher sur  lequel  ils  s'étaient  assis,  et  il  vit,  en  re- 
gardant la  lune ,  qu'elle  était  couverte  d'un  nuage, 
comme  il  y  avait  deux  mois ,  à  la  même  heure.  (Co- 
rinne ,  à  l'approche  d'Oswald ,  se  leva  ,  et  lui  dit 
en  lui  montrant  ce  nuage  :  «  Avais-je  raison  de 
croire  aux  présages?  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y 
a  quelque  compassion  dans  le  ciel  ?  il  m'avertissait 
de  l'avenir,  et  aujourd'hui ,  vous  le  voyez,  il  porte 
mon  deuil. 

«ÎN'oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  même 
nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mour- 
rai. —  Corinne!  Corinne  !  s'écria  lord  Kelvil ,  ai-je 
mérité  que  vous  me  fassiez  expirer  de  douleur? 
Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  l'assure;  par- 
lez encore  une  fois  ainsi,  et  vous  me  verrez  tom- 
ber sans  vie  à  vos  pieds.  Mais  quel  est  donc  mon 
crime?  Vous  êtes  une  personne  indépendante  de 
l'opinion  par  votre  manière  de  penser;  vous  vivez 
dans  un  pays  où  cette  opinion  n'est  jamais  sévère, 
et  quand  elle  le  serait,  votre  génie  vous  fait  régner 
sur  elle.  .Te  veux,  quoi  qu'il  arrive,  passer  mes 
jours  près  de  vous  ;  je  le  veux  :  d'où  vient  donc 
votre  douleur  ?  Si  je  ne  pouvais  être  votre  époux , 
sans  offenser  un  souvenir  qui  règne  à  l'égaJ  de 
vous  sur  mon  âme,  ne  m'aimeriez-vous  donc  pas 
assez  pour  trouver  du  bonheur  dans  ma  tendresse, 
dans  le  dévouement  de  tous  mes  instants?  —  Os- 
wald, dit  Corinne,  si  je  croyais  que  nous  ne  nous 
quittassions  jamais,  je  ne  souhaiterais  rien  de 
plus;  mais...  —  N'avez -vous  pas  l'anneau,  gage 
sacré ?...  —  Je  vous  le  rendrai ,  reprit-elle.  —  Kon , 
jamais,  dit-il.  —  Ah!  je  vous  le  rendrai,  continuâ- 
t-elle, quand  vous  désirerez  de  le  reprendre;  et  si 
vous  cessez  de  m'aimer,  cet  anneau  même  m'en 
instruira.  Une  ancienne  croyance  n'apprend -elle 
pas  que  le  diamant  est  plus  fidèle  que  l'homme, 
et  qu'il  se  ternit  quand  celui  qui  l'a  donné  nous 
trahit  '  ?  —  Corinne,  dit  Oswald  vous  osez  parler 

'  Une  ancienno  tradilion  appuie  h;  préjugé  d'imagination 
qui  persuade  à  Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la  traliison  : 
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CORININE, 


de  trahison?  votre  esprit  s'égare;  vous  ne  me  con- 
naissez plus.  —  Pardon,  Oswald,  pardon!  s'écria 
Corinne;  mais  dans  les  passions  profondes,  le  cœur 
est  tout  à  coup  doué  d'un  instinct  miraculeux ,  et 
les  souffrances  sont  des  oracles.  Que  signifie  donc 
cette  palpitation  douloureuse  qui  soulève  mon 
sein?  Ah!  mon  ami,  je  ne  la  redouterais  pas,  si 
elle  ne  m'annonçait  que  la  mort.  » 

En  achevant  ces  mots ,  Corinne  s'éloigna  préci- 
pitamment; elle  craignait  de  s'entretenir  long- 
temps avec  Oswald;  elle  ne  se  complaisait  point 
dans  la  douleur ,  et  cherchait  à  briser  les  impres- 
sions de  tristesse;  mais  elles  n'en  revenaient  que 
plus  violemment  lorsqu'elle  les  avait  repoussées. 
Le  lendemain ,  quand  ils  traversèrent  les  marais 
Pontins,  les  soins  d'Oswald  pour  Corinne  furent 
encore  plus  tendres  que  la  première  fois;  elle  les 
reçut  avec  douceur  et  reconnaissance;  mais  il  y 
avait  dans  son  regard  quelque  chose  qui  disait  : 
Pourquoi  ne  me  laissez- vous  pas  mourir? 

CHAPITRE  III. 

Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de 
Naples!  On  entre  par  la  porte  de  Saint -Jean  de 
Latran,  on  traverse  de  longues  rues  solitaires;  le 
bruit  de  Naples ,  sa  population ,  la  vivacité  de  ses 
habitants,  accoutument  à  un  certain  degré  de  mou- 
vement, qui  d'abord  fait  paraître  Rome  singulière- 
ment triste  ;  l'on  s'y  plaît  de  nouveau ,  après  quel- 


on  trouve  cette  tradition  rappelée  dans  des  vers  espagnols 
dont  le  caractère  est  vraiment  singulier.  Le  prince  Fernand, 
Portugais,  les  adresse,  dans  tnie  tragédie  de  Caldéron,  au  roi 
de  Fetz,  qui  l'a  fait  prisonnier.  Ce  prince  aima  mieux  mou- 
rir dans  les  fers,  que  de  livrer  à  un  roi  maure  une  ville  chré- 
tienne, que  son  frère,  le  roi  Edouard,  offrait  pour  le  rache- 
ter. Le  roi  maure,  irrité  de  ce  refus,  fit  éprouver  les  plus  in- 
dignes traitements  au  noble  prince,  qui,  pour  le  fléchir,  lui 
rappelle  que  la  miséricorde  et  la  générosité  sont  les  vrais 
caractères  de  la  puissance  suprême.  Il  lui  cite  tout  ce  qu'il  y 
a  de  royal  dans  l'univers  :  le  lion,  le  dauphin,  l'aigle,  parmi 
les  animaux;  il  cherche  aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres, 
les  trails  de  bonté  naturelle  que  l'on  attribue  à  celles  qui 
semblent  dominer  toutes  les  autres,  et  c'est  alors  qu'il  dit 
que  le  diamant,  qui  sait  résister  au  fer,  se  brise  de  lui-même, 
et  se  fond  en  poudre,  pour  avertir  celui  qui  le  porte  de  la 
trahison  dont  il  est  menacé.  On  ne  peut  savoir  si  cette  ma- 
nière de  considérer  toute  la  nature  comme  en  rapport  avec 
les  sentiments  et  la  destinée  de  l'homme,  est  mathématique- 
ment vraie,  toujours  est-il  qu'elle  plait  à  l'imagination,  et 
que  la  poésie  en  général,  et  les  poètes  espagnols  en  particu- 
lier, en  tirent  de  grandes  beautés. 

Caldéron  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  allemande 
d'Auguste  Wilhelm  Schlegel.  Mais  tout  le  monde  sait  en  Alle- 
magne que  cet  écrivain,  l'un  des  premiers  poètes  de  son 
pays ,  a  trouvé  aussi  les  moyens  de  transporter  dans  sa  lan- 
gue, avec  la!  plus  rare  perfecUcm,  les  beanlés  poétiques  des 
Espagnols,  des  Anglais,  des  Italiens  et  d(s  Portugais.  On  peut 
avoir  une  idée  vivante  de  l'original,  quel  qu'il  soit,  quand 
on  le  111  dans  une  traduclicra  ainsi  f.ùte. 


que  temps  de  séjour  :  mais  quand  on  s'est  habitué 
à  une  vie  de  distractions,  on  éprouve  toujours  une 
sensation  mélancolique  en  rentrant  en  soi-même, 
dût -on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs  le  séjour  de 
Rome,  dans  la  saison  de  l'année  où  l'on  était  alors, 
à  la  fin  de  juillet,  est  très-dangereux.  Le  mauvais 
air  rend  plusieurs  quartiers  inhabitables,  et  la 
contagion  s'étend  souvent  sur  la  ville  entière. 
Cette  année ,  particulièrement ,  les  incjuiétudes 
étaient  encore  plus  grandes  qu'à  l'ordinaire,  et 
tous  les  visages  portaient  l'empreinte  d'une  ter- 
reur secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  un  moine  qui  lui  demanda  la  permission  de 
bénir  sa  maison ,  pour  la  préserver  de  la  conta- 
gion; Corinne  y  consentit,  et  le  prêtre  parcourut 
toutes  les  chambres,  en  y  jetant  de  l'eau  bénite, 
et  en  prononçant  des  prières  latines.  Lord  Nelvil 
souriait  un  peu  de  cette  cérémonie  ;  Corinne  en 
était  attendrie.  «  Je  trouve  un  charme  indéfinissa- 
ble, lui  dit-elle,  dans  tout  ce  qui  est  religieux,  je 
dirais  même  superstitieux,  quand  il  n'y  a  rien 
d'hostile  ni  d'intolérant  dans  cette  superstition  : 
le  secours  divin  est  si  nécessaire  lorsque  les  pen- 
sées et  les  sentiments  sortent  du  cercle  commun 
de  la  vie  !  C'est  pour  les  esprits  distingués  surtout 
que  je  conçois  le  besoin  d'une  protection  surna- 
turelle. —  Sans  doute  ce  besoin  existe,  reprit  lord 
Nelvil,  mais  est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait?  — 
Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne ,  une  prière  en 
association  avec  les  miennes,  de  quelque  part 
qu'elle  me  soit  offerte.  —  Vous  avez  raison ,  »  dit 
lord  Nelvil;  et  il  donna  sa  bourse  pour  les  pau- 
vres au  prêtre  vieux  et  timide  qui  s'en  alla  en  les 
bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée , 
ils  se  hâtèrent  d'aller  chez  elle  :  aucun  ne  s'étonna 
qu'elle  revînt  sans  être  la  femme  de  lord  Nelvil  ; 
aucun ,  du  moins ,  ne  lui  demanda  les  motifs  qui 
pouvaient  avoir  empêché  cette  union  :  le  plaisir  de 
la  revoir  était  si  grand  qu'il  effaçait  toute  autre 
idée.  Corinne  s'efforçait  de  se  montrer  la  même , 
mais  elle  ne  pouvait  y  réussir;  elle  allait  contem- 
pler les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  qui  lui  causaient 
jadis  un  plaisir  si  vif,  et  il  y  avait  de  la  douleur 
au  fond  de  tout  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  se  pro- 
menait, tantôt  à  la  Villa  Borghèse,  tantôt  près  du 
tombeau  de  Cécilia  Métella,  et  l'aspect  de  ces  lieux, 
qu'elle  aimait  tant  autrefois,  lui  faisait  mal;  elle 
ne  goûtait  plus  cette  douce  rêverie  qui ,  en  faisant 
sentir  l'instabilité  de  toutes  les  jouissances ,  leur 
donne  un  caractère  encore  plus  touchant.  Une 
peiisée  fixe  et  douloureuse  l'occupait;  la  nature 
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qui  ne  dit  rien  que  de  vague,  ne  l'ait  aucun  bien 
quand  une  inquiétude  positive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Os- 
wald,  il  y  avait  une  contrainte  tout  à  fait  pénible  : 
ce  n'était  pas  encore  le  malbeur ,  car ,  dans  les 
profondes  émotions  qu'il  cause,  il  soulage  quel- 
quefois le  cœur  oppressé,  et  fait  sortir  de  l'orage 
un  éclair  qui  peut  tout  révéler;  c'était  une  gêne 
réciproque,  c'étaient  de  vaines  tentatives  pour 
écbapper  aux  circonstances  qui  les  accablaient 
tous  les  deux ,  et  leur  inspiraient  un  peu  de  mé- 
contentement l'un  de  l'autre  :  peut -on  souffrir, 
en  effet,  sans  en  accuser  ce  qu'on  aime?  Ne  suffi- 
rait-il pas  d'un  regard,  d'un  accent,  pour  tout 
effacer?  mais  ce  regard,  cet  accent  ne  vient  pas 
quand  il  est  attendu ,  ne  vient  pas  quand  il  est 
nécessaire.  Rien  n'est  motivé  dans  l'amour;  il 
semble  que  ce  soit  une  puissance  divine  qui  pense 
et  sent  en  nous ,  sans  que  nous  puissions  influer 
sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n'en  avait 
pas  vu  depuis  longtemps,  se  développa  tout  à  coup 
dans  Rome;  une  jeune  femme  en  fut  atteinte,  et 
ses  amis  et  sa  famille,  qui  n'avaient  pas  voulu  la 
quitter,  périrent  avec  elle;  la  maison  voisine  de  la 
sienne  éprouva  le  même  sort;  l'on  voyait  passer, 
à  chaque  heure,  dans  les  rues  de  Rome,  cette  con- 
frérie vêtue  de  blanc,  et  le  visage  voilé,  qui  ac- 
compagne les  morts  à  l'église  :  on  dirait  que  ce 
sont  des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux-ci 
sont  placés,  à  visage  découvert,  sur  une  espèce 
de  brancard  ;  on  jette  seulement  sur  leurs  pieds 
un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  enfants  s'amusent 
souvent  à  jouer  avec  les  mains  glacées  de  celui 
qui  n'est  plus.  Ce  spectacle ,  terrible  et  familier 
tout  à  la  fois,  est  accompagné  du  murnmre  sombre 
et  monotone  de  quelques  psaumes;  c'est  une  mu- 
sique sans  modulation,  oii  l'accent  de  l'àme  hu- 
maine ne  se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étaient  seuls 
ensemble,  et  que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du 
sentiment  douloureux  et  contraint  qu'il  apercevait 
dans  Corinne,  il  entendit  sous  ses  fenêtres  ces  sons 
lents  et  prolongés  qui  annonçaient  une  cérémonie 
funèbre  ;  il  écouta  quelque  temps  en  silence ,  puis 
dit  à  Corinne  :  «  Peut-être  demain  serai-je  atteint 
aussi  par  cette  maladie,  contre  laquelle  il  n'y  a 
point  de  défense;  et  vous  regretterez  de  n'avoir 
pas  dit  quelques  paroles  sensibles  à  votre  ami ,  un 
jour  qui  pouvait  être  le  dernier  de  sa  vie.  Corinne, 
la  mort  nous  menace  de  près  tous  les  deux  ;  n'est- 
ce  donc  pas  assez  des  maux  de  la  nature,  faut -il 
encore  nous  déchirer  le  cœur  mutuellement?  »  A 


l'instant,  Corinne  fut  frappée  par  l'idée  du  danger 
que  courait  Oswald  au  milieu  de  la  contagion ,  et 
elle  le  supplia  de  quitter  Rome.  Il  s'y  refusa  de  la 
manière  la  plus  absolue;  alors  elle  lui  proposa 
d'aller  ensemble  à  Venise;  il  y  consentit  avec  bon- 
heur; car  c'était  pour  Corinne  qu'il  tremblait,  en 
voyant  la  contagion  prendre  chaque  jour  de  nou- 
velles forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain;  mais  le 
matin  de  ce  jour,  lord  Nelvil  n'ayant  pas  vu  Co- 
rinne la  veille,  parce  qu'un  Anglais  de  ses  amis, 
qui  quittait  Rome  ,  l'avait  retenu  ,  elle  lui  écrivit 
qu'une  affaire  indispensable  et  subite  l'obligeait  de 
partir  pour  Florence,  et  qu'elle  irait  le  rejoindre 
dans  quinze  jours  à  Venise;  elle  le  priait  de  passer 
par  Ancône ,  ville  pour  laquelle  elle  lui  donnait 
une  commission  qui  semblait  importante;  le  style 
de  la  lettre  était  d'ailleurs  sensible  et  calme;  et, 
depuis  Naples ,  Oswald  n'avait  pas  trouvé  le  lan- 
gage de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein.  Il 
crut  donc  à  ce  que  cette  lettre  contenait,  et  se  dis- 
posait à  partir,  lorsqu'il  lui  vint  le  désir  de  voir 
encore  la  maison  de  Corinne  avant  de  quitter 
Rome.  Il  y  va,  la  trouve  fermée,  frappe  à  la  porte; 
la  vieille  femme  qui  la  gardait  lui  dit  que  tous  les 
gens  de  sa  maîtresse  sont  partis  avec  elle,  et  ne 
répond  pas  un  mot  de  plus  à  toutes  ses  questions. 
II  passe  chez  le  prince  Castel- Forte,  qui  ne  savait 
rien  de  Corinne,  et  s'étonnait  extrêmement  qu'elle 
fut  partie  sans  lui  rien  faire  dire;  enfin,  l'inquié- 
tude s'empara  de  lord  Nelvil,  et  il  imagina  d'aller 
à  Tivoli,  pour  voir  l'homme  d'affaires  de  Corinne, 
qui  était  établi  là ,  et  devait  avoir  reçu  quelque 
ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude 
extraordinaire  qui  venait  de  son  agitation ,  il  ar- 
rive à  la  maison  de  Corinne;  toutes  les  portes  en 
étaient  ouvertes  ;  il  entre  ,  parcourt  quelques 
chambres  sans  trouver  personne,  pénètre  enfin 
jusqu'à  celle  de  Corinne  ;  à  travers  l'obscurité  qui 
y  régnait,  il  la  voit  étendue  sur  son  lit,  et  Théré- 
sine  seulement  à  côté  d'elle  :  il  jette  un  cri  en  la 
reconùaissant;  ce  cri  rappelle  Corinne  à  elle-même; 
elle  l'aperçoit;  et,  se  soulevant,  elle  lui  dit  : 
«N'approchez  pas;  je  vous  le  défends;  je  meurs, 
si  vous  approchez  de  moi  !  »  Une  terreur  sombre 
saisit  Oswald  ;  il  pensa  que  son  amie  l'accusait  de 
quelque  crime  caché  qu'elle  croyait  avoir  tout  à 
coup  découvert;  il  s'imagina  qu'il  en  était  haï, 
méprisé;  et  tombant  à  genoux,  il  exprima  cette 
crainte  avec  un  désespoir  et  un  al)attement  qui 
suggérèrent  tout  à  coup  à  Corinne  l'idée  de  pro- 
fiter de  son  erreur,  et  elle  lui  commanda  de  s'élol- 
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gner  d'elle  pour  jamais,  comme  s'il  eût  été  cou- 
pable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la 
quitter,  lorsque  Thérésine  s'écria  :  «  vVh  !  milord, 
abandonnerez  -  vous  donc  nia  bonne  maîtresse  ? 
elle  a  écarté  tout  le  monde,  et  ne  voulait  pas 
même  de  mes  soins,  parce  qu'elle  a  la  maladie 
contagieuse  !  »  A  ces  mots ,  qui  éclairèrent  à  l'ins- 
tant Oswald  sur  la  touchante  ruse  de  Corinne ,  il 
se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  transport,  avec  un 
attendrissement  qu'aucun  moment  de  sa  vie  ne 
lui  avait  encore  fait  éprouver.  En  vain  Corinne  le 
repoussait,  en  vain  elle  se  livrait  à  toute  son  in- 
dignation contre  Thérésine.  Oswald  fit  signe  im- 
périeusement à  Thérésine  de  s'éloigner;  et,  pres- 
sant alors  Corinne  contre  son  cœur,  la  couvrant 
de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  :  «  A  présent , 
s'écria-t-il ,  à  présent  tu  ne  mourras  pas  sans  moi, 
et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes  veines,  du 
moins,  grâce  au  ciel,  je  l'ai  respiré  sur  ton  sein. 
—  Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Corinne,  à  quel  sup- 
plice tu  me  condamnes  !  O  mon  Dieu  !  puisqu'il  ne 
veut  pas  vivre  sans  moi ,  vous  ne  permetti'ez  pas 
que  cet  ange  de  lumière  périsse  !  non ,  vous  ne  le 
permettrez  pas!  »  En  achevant  ces  mots,  les  for- 
ces de  Corinne  l'abandonnèrent.  Pendant  huit  jours 
elle  fut  dans  le  plus  grand  danger.  Au  milieu  de 
son  délire,  elle  répétait  sans  cesse  :  Qu'on  éloigne 
Oswald  de  moi;  qu'il  ne  m'approche  pas;  qu'on 
lui  cache  où  je  svis!  Et  quand  elle  revenait  à  elle, 
et  qu'elle  le  reconnaissait,  elle  lui  disait  :  «  Oswald! 
Oswald  !  vous  êtes  là  :  dans  la  mort  comme  dans 
la  vie  nous  serons  donc  réunis  !  »  Et  lorsqu'elle 
le  voyait  pâle,  un  effroi  mortel  la  saisissait,  et 
elle  appelait  dans  son  trouble,  au  secours  de  lord 
Nelvil,  les  médecins,  qui  lui  avaient  donné  la 
preuve  de  dévouement  très  -  rare  de  ne  point  la 
quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les 
mains  brûlantes  de  Corinne;  il  finissait  toujours 
la  coupe  dont  elle  avait  bu  la  moitié;  enfin,  c'é- 
tait avec  une  telle  avidité  qu'il  cherchait  à  parta- 
ger le  péril  de  son  amie ,  qu'elle-même  avait  re- 
noncé à  combattre  ce  dévouement  passionné;  et, 
laissant  tomber  sa  tête  sur  le  bras  de  lord  Nelvil , 
elle  se  résignait  à  sa  volonté.  Deux  êtres  qui  s'ai- 
ment assez  pour  sentir  qu'ils  n'existeraient  pas 
l'un  sans  l'autre,  ne  peuvent-ils  pas  arriver  à  cette 
noble  et  touchante  intimité  qui  met  tout  en  com- 
mun ,  même  la  mort  •  ?  Heureusement  lord  Nelvil 

■  M.  Dubreuil,  frès-habile  médecin  français,  avait  un  ami 
intime,  M.  de  Préméjà,  hcwnme  aussi  distingué  que  lui.  M.  Du- 
breuil  tomba  malade  d'unï  maladie  mortelle  et  ooiitagieuse  ; 


ne  prit  point  la  maladie  qu'il  avait  si  bien  soignée. 
Corinne  en  guérit;  mais  un  autre  mal  pénétra 
plus  avant  que  jamais  dans  son  cœur.  La  généro- 
sité, l'amour,  que  son  ami  lui  avait  témoignés, 
redoublèrent  encore  l'attachement  qu'elle  ressen- 
tait pour  lui. 

CHAPITRE  IV. 

Il  fut  donc  convenu  que,  pour  s'éloigner  de  l'air 
funeste  de  Rome ,  Corinne  et  lord  Nelvil  iraient  à 
Venise  ensemble.  Ils  étaient  retombés  dans  leur 
silence  habituel  sur  leurs  projets  futurs  ;  mais  ils 
se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  ten- 
dresse que  jamais,  et  Corinne  évitait,  aussi  soi- 
gneusement que  lord  Nelvil ,  le  sujet  de  conversa- 
tion qui  troublait  la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports 
mutuels.  Un  jour  passé  avec  lui  était  une  telle 
jouissance,  il  avait  l'air  de  goûter  avec  tant  de 
plaisir  l'entretien  de  son  amie ,  il  suivait  tous  ses 
mouvements,  il  étudiait  ses  moindres  désirs  avec 
un  intérêt  si  constant  et  si  soutenu,  qu'il  sem- 
blait impossible  qu'il  pût  exister  autrement,  et 
qu'il  donnât  tant  de  bonheur,  sans  être  lui-même 
heureux.  Corinne  puisait  sa  sécurité  dans  la  féli- 
cité même  qu'elle  goûtait.  On  finit  par  croire, 
après  quelques  mois  d'un  tel  état,  qu'il  est  insé- 
parable de  l'existence,  et  que  c'est  ainsi  que  l'on 
vit.  L'agitation  de  Corinne  s'était  donc  calmée  de 
nouveau ,  et  de  nouveau  son  imprévoyance  était 
venue  à  son  secours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  elle 
éprouvait  un  grand  sentiment  de  mélancolie.  Cette 
fois,  elle  craignait  et  désirait  que  ce  fût  pour  tou- 
jours. La  nuit  qui  précédait  le  jour  fixé  pour  son 
départ ,  comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  enten- 
dit passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  Ro- 
mains et  de  Romaines,  qui  se  promenaient  au 
clair  de  la  lune  en  chantant.  Elle  ne  put  résister 
au  désir  de  les  suivre,  et  de  parcourir  ainsi,  en- 
core une  fois,  sa  ville  chérie  :  elle  s'habilla,  se  fit 
suivre  de  loin  par  sa  voiture  et  ses  gens,  et  se 
couvrant  d'un  voile ,  pour  n'être  pas  reconnue , 
rejoignit,  à  quelques  pas  de  distance,  cette  troupe, 
qui  s'était  arrêtée  sur  le  pont  Saint-Ange,  en  face 
du  mausolée  d'Adrien.  On  eût  dit  qu'en  cet  en- 
droit la  musique  exprimait  la  vanité  des  splen- 
deurs de  ce  monde.  On  croyait  voir  dans  les  airs 

et  TintérM  qu'il  inspirait  remplissant  sa  chambre  de  visites, 
M.  Dubreuil  appela  M.  de  Préméjà,  et  lui  dit  :  «  Il  faut  ren- 
voyer tout  ce  monde;  vous  savez  bien,  mon  ami,  que  ma 
maladie  est  contagieuse  ;  il  ne  doit  y  avoir  que  vous  ici.  » 
Quel  mot!  Heureux  celui  qui  l'entend!  M.  de  Préméjà  mou- 
rut quinze  jours  après  son  ami. 
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la  grande  ombre  d'Adrien,  étonnée  de  ne  plus 
trouver  sur  la  terre  d'autres  traces  de  sa  puissance 
qu'un  tombeau.  La  troupe  continua  sa  marche, 
toujours  en  chantant,  pendant  le  silence  de  la 
nuit,  à  cette  heure  où  les  heureux  dorment.  Cette 
musique  si  douce  et  si  pure  semblait  se  faire  en- 
tendre pour  consoler  ceux  qui  souffraient.  Co- 
rinne la  suivait ,  toujours  entraînée  par  cet  irré- 
sistible charme  de'  la  mélodie,  qui  ne  permet  de 
sentir  aucune  fatigue ,  et  fait  marcher  sur  la  terre 
avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne 
Antoniae  et  devant. la  colonne  Trajane;  ils  saluè- 
rent ensuite  l'obélisque  de  Saint- Jean  de  Latran, 
et  chantèrent  en  présence  de  chacun  de  ces  édi- 
fices :  le  langage  idéal  de  la  musique  s'accordait 
dignement  avec  l'expression  idéale  des  monuments  ; 
l'enthousiasme  régnait  seul  dans  la  ville  pendant 
le  sommeil  de  tous  les  intérêts  vulgaires.  Enfin, 
la  troupe  des  chanteurs  s'éloigna ,  et  laissa  Co- 
rinne seule  auprès  du  Colisée.  Elle  voulut  entrer 
dans  son  enceinte,  pour  y  dire  adieu  à  Rome  an- 
tique. Ce  n'est  pas  connaître  l'impression  du  Co- 
lisée que  de  ne  l'avoir  vu  que  de  jour  ;  il  y  a , 
dans  le  soleil  d'Italie ,  un  éclat  qui  donne  à  tout 
un  air  de  fête;  mais  la  lune  est  l'astre  des  ruines» 
Quelquefois ,  à  travers  les  ouvertures  de  l'amphi- 
théâtre ,  qui  semble  s'élever  jusqu'aux  nues ,  une 
partie  de  la  voûte  du  ciel  paraît  comme  un  rideau 
d'un  bleu  sombre  placé  derrière  l'édifice.  Les 
plantes  qui  s'attachent  aux  murs  dégradés,  et 
croissent  dans  les  lieux  solitaires ,  se  revêtent  des 
couleurs  de  la  nuit;  l'àme  frissonne  et  s'attendrit 
tout  à  la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus 
dégradé  que  l'autre;  ainsi  deux  contemporains 
luttent  inégalement  contre  le  temps  :  il  abat  le 
plus  faible,  l'autre  résiste  encore,  et  tombe  bientôt 
après.  «  Lieux  solennels!  s'écria  Corinne,  où  dans 
ce  moment  nul  être  vivant  n'existe  avec  moi ,  où 
ma  voix  seule  répond  à  ma  voix!  comment  les 
orages  des  passions  ne  sont-ils  pas  apaisés  par  ce 
calme  de  la  nature,  qui  laisse  si  tranquillement 
passer  les  générations  devant  elle?  l'univers  n'a-t-il 
pas  un  autre  but  cv.q  l'homme,  et  toutes  ses  mer- 
veilles sont-elles  la  seulement  pour  se  réfléchir 
dans  notre  âme?  Oswald,  Oswald,  pourquoi  donc 
vous  aimer  avec  tant  d'idolâtrie?  pourquoi  s'aban- 
donner à  ces  sentiments  d'un  jour,  en  comparaison 
des  espérances  infinies  qui  nous  unissent  à  la  Di- 
vinité? O  mon  Dieu!  s'il  est  vrai,  comme  je  le 
crois ,  qu'on  vous  admire  d'autant  plus  qu'on  est 
plus  capable  de  réfléchir,  faites-moi  donc  trouver 


dans  la  pensée  un  asile  contre  les  tourments  du 
cœur.  Ce  noble  ami ,  dont  les  regards  si  touchants 
ne  peuvent  s'effacer  de  mon  souvenir,  n'est-il  pas 
un  être  passager  comme  moi  !  Mais  il  y  a  là  parmi 
ces  étoiles  un  amour  éternel ,  qui  peut  seul  suffire 
à  l'immensité  de  nos  vœux.  »  Corinne  resta  long- 
temps plongée  dans  ses  rêveries  :  enfin  elle  s'ache- 
mina vers  sa  demeure,  h  pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint- 
Pierre  pour  y  attendre  le  jour,  monter  sur  la 
coupole,  et  dire  adieu  de  cette  hauteur  à  la  ville 
de  Piome.  En  approchant  de  Saint-Pierre,  sa  pre- 
mière pensée  fut  de  se  représenter  cet  édifice  comme 
il  serait  quand  à  son  tour  il  deviendrait  une  ruine, 
l'objet  de  l'admiration  des  siècles  à  venir.  Elle 
s'imagina  ces  colonnes  à  présent  debout,  à  demi 
couchées  sur  la  terre,  ce  portique  brisé,  cette 
voûte  découverte;  mais  alors  même  l'obélisque  des 
Égyptiens  devait  encore  régner  sur  les  ruines  nou- 
velles ;  ce  peuple  a  travaillé  pour  l'éternité  ter- 
restre. Enfin  l'aurore  parut,  et,  du  sommet  de 
Saint-Pierre,  Corinne  contempla  Rome,  jetée  dans 
la  campagne  incuite  comme  une  oasis  dans  les 
déserts  de  la  Libye.  La  dévastation  l'environne; 
mais  cette  multitude  de  clochers,  de  coupoles, 
d'obélisques,  de  colonnes  qui  la  dominent,  et  sur 
lesquels  cependant  Saint-Pierre  s'élève  encore, 
donnent  à  son  aspect  une  beauté  toute  merveil- 
leuse. Cette  ville  possède  un  charme,  pour  ainsi 
dire,  individuel.  On  l'aime  comme  un  être  animé; 
ses  édifices,  ses  ruines,  sont  des  amis  auxquels  on 
dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée ,  au  Pan- 
théon, au  château  Saint-Ange,  à  tous  les  lieux 
dont  la  vue  avait  tant  de  fois  renouvelé  les  plaisirs 
de  son  imagination.  «  Adieu  ,  terre  des  souvenirs, 
s'écria-t-elle;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend  ni 
de  la  société ,  ni  des  événements ,  où  l'enthousiasme 
se  ranime  par  les  regards ,  et  par  l'union  intime  de 
l'âme  avec  les  objets  extérieurs.  Je  pars,  je  vais 
suivre  Oswald,  sans  savoir  seulement  quel  sort  il 
me  destine,  lui  que  je  préfère  à  l'indépendante 
destinée  qui  m'a  fait  passer  des  jours  si  heureux  ! 
Je  reviendrai  peut-être  ici,  mais  le  cœur  blessé, 
l'âme  flétrie;  et  vous-mêmes,  beaux-arts,  antiques 
monuments,  soleil  que  j'ai  tant  de  fois  invoqué 
dans  les  contrées  nébuleuses  où  je  me  trouvais  exi- 
lée ,  vous  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi!  » 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces 
adieux;  mais  elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  laisser 
Oswald  partir  seul.  Les  résolutions  qui  viennent 
du  cœur  ont  cela  de  particulier,  qu'en  les  prenant 
on  les  juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même  avec 
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sévérité,  sans  cependant  hésiter  réellement  à  les     de  nouveaux  liens,  sans  acquérir  la  possibilité  dé 


prendre.  Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un 
esprit  supérieur,  elle  sépare  entièrement  le  raison- 
nement de  l'action,  et  pour  égarer  l'une  elle  n'a 
pas  besoin  de  troubler  l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile  pittoresque- 
ment  arrangés  par  le  vent  donnaient  à  sa  figure 
une  expression  tellement  remarquable,  qu'au  sor- 
tir de  l'église  les  gens  du  peuple  qui  la  virent,  la 
suivirent  jusqu'à  sa  voiture,  et  lui  donnèrent  les 
témoignages  les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme. 
Corinne  soupira  de  nouveau  en  quittant  un  peuple 
dont  les  impressions  sont  toujours  si  passionnées, 
et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore;  il  fallait  que 
Corinne  fût  mise  à  l'épreuve  des  adieux  et  des  re- 
grets de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des  fêtes  pour 
la  retenir  encore  quelques  jours;  ils  composèrent 
des  vers  pour  lui  répéter  de  mille  manières  qu'elle 
ne  devait  pas  les  quitter;  et  quand  enfin  elle  partit, 
ils  l'accompagnèrent  tous  à  cheval  jusques  à  vingt 
milles  de  Rome.  Elle  était  profondément  attendrie  ; 
Oswald  baissait  les  yeux  avec  confusion ,  il  se  re- 
prochait de  la  ravir  à  tant  de  jouissances ,  et  ce- 
pendant il  savait  que  lui  proposer  de  rester  eût 
été  plus  cruel  encore.  Il  se  montrait  personnel  en 
éloignant  ainsi  Corinne  de  Rome,  et  néanmoins  il 
ne  l'était  pas  ;  car  la  crainte  de  l'aflliger ,  en  partant 
seul ,  agissait  encore  plus  sur  lui  que  le  bonheur 
même  qu'il  goûtait  avec  elle.  II  ne  savait  pas  ce 
qu'il  ferait,  il  ne  voyait  rien  au  delà  de  Venise.  Il 
avait  écrit  en  Ecosse  à  l'un  des  amis  de  son  père, 
pour  savoir  si  son  régiment  serait  bientôt  employé 
activement  dans  la  guerre,  et  il  attendait  sa  ré- 
ponse. Quelquefois  il  formait  le  projet  d'emmener 
Corinne  avec  lui  en  Angleterre,  et  il  sentait  aus- 
sitôt qu'il  la  perdait  à  jamais  de  réputation,  s'il  la 
conduisait  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle  fût  sa 
femme;  une  autre  fois,  il  voulait,  pour  adoucir 
l'amertume  de  la  séparation,  l'épouser  secrète- 
ment avant  de  partir,  et  l'instant  d'après  il  re- 
poussait cette  idée.  «  Y  a-t-il  des  secrets  pour  les 
morts,  se  disait-il,  et  que  gagnerai-je  à  faire  un 
mystère  d'une  union  qui  n'est  empêchée  que  par 
le  culte  d'un  tombeau.'  »  Enfin,  il  était  bien  mal- 
heureux. Son  ilme,  qui  manquait  de  force  dans 
tout  ce  qui  tenait  au  sentiment,  était  cruellement 
agitée  par  des  affections  contraires.  Corinne  s'en 
remettait  à  lui  comme  une  victime  résignée  ;  elle 
s'exaltait  à  travers  ses  peines,  par  les  sacrifices 
mêmes  qu'elle  lui  faisait,  et  par  la  généreuse  im- 
prudence de  son  cœur,  tandis  qu'Oswald,  respon- 
l'^able  du  sort  d'une  autre,  prenait  à  chaque  instant 


s'y  abandonner,  et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son 
amour,  ni  de  sa  conscience,  puisqu'il  ne  sentait 
l'un  et  l'autre  que  par  leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent 
congé  d'elle ,  ils  recommandèrent  avec  instance  son 
bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils  le  félicitèrent  d'être  aimé 
par  la  femme  la  plus  distinguée,  et  ce  fut  encore 
une  peine  pour  Oswald,  que  le  reproche  secret  que 
semblaient  contenir  ces  félicitations.  Corinne  le 
sentit,  et  abrégea  ces  témoignages  d'amitié,  tout 
aimables  qu'ils  étaient.  Cependant ,  quand  ses  amis , 
qui  se  retournaient  de  distance  en  distance  pour 
la  saluer  encore,  furent  disparus  à  ses  yeux,  elle 
dit  à  lord  Nelvil  seulement  ces  mots  :  «Oswald, 
je  n'ai  plus  d'autre  ami  que  vous.  »  Oh  !  conune 
dans  ce  moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer 
qu'il  serait  son  époux!  il  fut  près  de  le  faire;  mais 
quand  on  a  souffert  longtemps ,  une  invincible  dé- 
fiance empêche  de  se  livrer  à  ses  premiers  mouve- 
ments ,  et  tous  les  partis  irrévocables  font  trem- 
bler, alors  même  que  le  cœur  les  appelle.  Corinne 
crut  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  l'ame  d'Os- 
wald;  et,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se 
hâta  de  diriger  l'entretien  sur  la  contrée  qu'ils  par- 
couraient ensemble. 

CHAPITRE  V. 

Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de 
septembre  :  le  temps  était  superbe  dans  la  plaine; 
mais  quand  ils  entrèrent  dans  les  Apennins,  ils 
éprouvèrent  la  sensation  de  l'hiver.  Les  hautes 
montagnes  troublent  souvent  la  température  du 
climat,  et  l'on  réunit  rarement  la  douceur  de  l'air 
au  plaisir  causé  par  l'aspect  pittoresque  des  monts 
élevés.  Un  soir  que  Corinne  et  lord  Nelvil  étaient 
tous  les  deux  dans  leur  voiture ,  il  s'éleva  soudain 
un  ouragan  terrible;  une  obscurité  profonde  les 
entourait,  et  les  chevaux ,  qui  sont  si  vifs  dans  ces 
contrées,  qu'il  faut  les  atteler  par  surprise,  les 
menaient  avec  une  inconcevable  rapidité;  ils  sen- 
taient l'un  et  l'autre  une  douce  émotion,  en  étant 
ainsi  entraînés  ensemble.  «  Ah!  s'écria  lord  Nelvil , 
si  l'on  nous  conduisait  loin  de  tout  ce  que  je  con- 
nais sur  la  terre ,  si  l'on  pouvait  gravir  les  monts , 
s'élancer  dans  une  autre  vie ,  où  nous  trouverions 
mon  père  qui  nous  recevrait,  qui  nous  bénirait! 
Le  veux-tu ,  chère  amie  ?  »  Et  il  la  serrait  contre 
son  cœur  avec  violence.  Corinne  n'était  pas  moins 
attendrie,  et  lui  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras  de 
moi,  enchaîne-moi  comme  une  esclave  à  ta  desti- 
née; les  esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des 
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talents  qui  charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres?  Eli 
bien,  je  serai  de  même  pour  toi;  tu  respecteras, 
Oswald,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à  ton  sort,  et  tu 
ne  voudras  pas  que,  condamnée  par  le  monde, elle 
rougisse  jamais  à  tes  yeux.  —  Je  le  dois,  s'écria 
lord  Nelvil ,  je  le  veux  ,  il  faut  tout  obtenir  ou  tout 
sacrifier  :  il  faut  que  je  sois  ton  époux,  ou  que  je 
meure  d'amour  à  tes  pieds ,  en  étouffant  les  trans- 
ports que  tu  m'inspires.  Mais  je  l'espère,  oui,  je 
pourrai  m'unir  à  toi  publiquement,  me  glorifier  de 
ta  tendresse.  Ah!  je  t'en  conjure,  dis-le-moi,  n'ai- 
je  pas  perdu  dans  ton  affection,  parles  combats 
qui  me  déchirent.^  Te  crois-tu  moins  aimée?  »  Et 
en  disant  cela,  son  accent  était  si  passionné,  qu'il 
rendit  un  moment  à  Corinne  toute  sa  confiance. 
Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  ani- 
mait tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent;  lord  Nelvil 
descendit  le  premier,  il  sentit  le  vent  froid  qui 
souffiait  avec  âpreté  ,  et  dont  il  ne  s'apercevait  pas 
dans  la  voiture.  11  pouvait  se  croire  arrivé  sur  les 
côtes  de  l'Angleterre;  l'air  glacé  qu'il  respirait  ne 
s'accordait  plus  avec  la  belle  Italie;  cet  air  ne  con- 
seillait pas,  comme  celui  du  Midi,  l'oubli  de  tout, 
hors  l'amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  ré- 
flexions douloureuses;  et  Corinne,  qui  connaissait 
l'inquiète  mobilité  de  son  imagination,  ne  le  devina 
que  trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame  de 
Lorette,  qui  est  placée  sur  le  haut  de  la  monta- 
gne, et  d'où  l'on  découvre  la  mer  Adriatique.  Pen- 
dant que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques  ordres 
pour  le  voyage ,  Corinne  se  rendit  à  l'église,  où 
l'image  de  la  Vierge  est  renfermée  au  milieu  du 
chœur,  dans  une  petite  chapelle  carrée,  revêtue 
de  bas-reliefs  assez  remarquables.  Le  pavé  de  mar- 
bre qui  environne  ce  sanctuaire  est  creusé  par  les 
pèlerins  qui  en  ont  fait  le  tour  à  genoux.  Corinne 
fut  attendrie  en  contemplant  ces  traces  de  la  prière, 
et  se  jetant  à  genoux  aussi  sur  ce  même  pavé  ,  qui 
avait  été  pressé  par  un  si  grand  nombre  de  mal- 
heureux, elle  implora  l'image  de  la  bonté,  le  sym- 
bole de  la  sensibilité  céleste.  Oswald  trouva  Co- 
rinne prosternée  devant  ce  temple ,  et  baignée  de 
pleurs.  Il  ne  pouvait  comprendre  comment  une 
personne  d'un  esprit  si  supérieur  suivait  ainsi  les 
pratiques  populaires.  Elle  aperçut  ce  qu'il  pensait 
par  ses  regards ,  et  lui  dit  :  «  Cher  Oswald ,  n'ar- 
rive-1- il  pas  souvent  que  l'on  n'ose  élever  ses 
vœux  jusqu'à  l'Être  suprême  ?  Comment  lui  confier 
toutes  les  peines  du  cœur?  N'est-il  donc  pas  doux 
alors  de  pouvoir  considérer  une  femme  connue 
l'intercesseur  des  faibles  humains?  Elle  a  souffert 


sur  cette  terre ,  puisqu'elle  y  a  vécu  ;  je  l'implorais 
pour  vous  avec  moins  de  rougeur;  la  prière  di- 
recte m'eût  semblé  trop  imposante.  —  Je  ne  la  fais 
pas  non  plus  toujours,  cette  prière  directe,  répon- 
dit Oswald;  j'ai  aussi  mon  intercesseur;  l'ange 
gardien  des  enfants,  c'est  leur  père;  et  depuis  que 
le  mien  est  dans  le  ciel ,  j'ai  souvent  éprouvé  dans 
ma  vie  des  secours  extraordinaires,  des  moments 
de  calme  sans  cause,  des  consolations  inattendues; 
c'est  aussi  dans  cette  protection  miraculeuse  que 
j'espère,  pour  sortir  de  ma  perplexité. — Je  vous 
comprends ,  dit  Corinne  ;  il  n'y  a  personne ,  je  crois , 
qui  n'ait  au  fond  de  son  âme  une  idée  singulière 
et  mystérieuse  sur  sa  propre  destinée.  Un  événe- 
ment qu'on  a  toujours  redouté ,  sans  qu'il  fût  vrai- 
semblable ,  et  qui  pourtant  arrive  ;  la  punition  d'une 
faute,  quoiqu'il  soit  impossible  de  saisir  les  rap- 
ports qui  lient  nos  malheurs  avec  elle ,  frappent 
souvent  l'imagination.  Depuis  mon  enfance,  j'ai 
toujours  craint  de  demeurer  en  Angleterre  ;  eh  bien , 
le  regret  de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-être  la 
cause  de  mon  désespoir;  et  je  sens  qu'à  cet  égard 
il  y  a  quelque  chose  d'invincible  dans  mon  sort,  un 
obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise  en  vain. 
Chacun  conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre 
qu'elle  ne  paraît.  On  croit  confusément  à  une  puis- 
sance surnaturelle  qui  agita  notre  insu,  et  se  cache 
sous  la  forme  des  circonstances  extérieures ,  tandis 
qu'elle  seule  est  l'unique  cause  de  tout.  Cher  ami , 
les  âmes  capables  de  réflexion  se  plongent  sans 
cesse  dans  l'abîme  d'elles-mêmes,  et  n'en  trouvent 
jamais  la  fin  !  »  Oswald ,  lorsqu'il  entendait  parler 
ainsi  Corinne,  s'étonnait  toujours  de  ce  qu'elle 
pouvait  tout  à  la  fois  éprouver  des  sentiments  si 
passionnés ,  et  planer ,  en  les  jugeant,  sur  ses  pro- 
pres impressions.  «  Non ,  se  disait-il  souvent;  non , 
aucune  autre  société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  à 
celui  qui  goûta  l'entretien  d'une  telle  femme.  » 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône ,  parce  que  lord 
Nelvil  craignait  d'y  être  reconnu.  Malgré  ses  pré- 
cautions ,  il  le  fut ,  et  le  lendemain  matin  tous  les 
habitants  entourèrent  la  maison  oii  il  était.  Co- 
rinne fut  éveillée  par  les  cris  de  vive  lord  Nelvil! 
vive  notre  hienfaiteiir  !  qui  retentissaient  sous  ses 
fenêtres;  elle  tressaillit  à  ces  mots,  se  leva  précipi- 
tamment, et  alla  se  mêler  à  la  foule,  pour  enten- 
dre louer  celui  qu'elle  aimait.  Lord  Nelvil ,  averti 
que  le  peuple  le  demandait  avec  véhémence,  fut 
enfin  obligé  de  paraître  ;  il  croyait  que  Corinne 
dormait  encore,  et  qu'elle  devait  ignorer  ce  qui  se 
passait.  Quel  fut  son  étonnement  de  la  trouver  au 
milieu  de  la  place,  déjà  connue,  déjà  chérie  par 
toute  cette  multitude  reconnaissante,  qui  la  sup- 
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pliait  de  lui  servir  d'interprète!  L'imagination  de 
Corinne  se  plaisait  un  peu  dans  toutes  les  circons- 
tances extraordinaires ,  et  cette  imagination  était 
son  charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remer- 
cia lord  Nelvil,  au  nom  du  peuple,  et  le  fit  avec 
tant  de  grâce  et  de  noblesse ,  que  tous  les  habitants 
d'Ancône  en  étaient  ravis;  elle  disait:  Nous,  en 
parlant  d'eux  :  Ions  noits  avez  sauvés ,  iious  vous 
devons  la  vie.  Et  quand  elle  s'avança  pour  of- 
frir, en  leur  nom,  à  lord  INelvil,  la  couronne  de 
chêne  et  de  laurier  qu'ils  avaient  tressée  pour  lui , 
une  émotion  indéfinissable  la  saisit  ;  elle  se  sentit 
intimidée  en  s'approchant  d'Oswald.  A  ce  moment, 
tout  le  peuple  qui,  en  Italie,  est  si  mobile  et  si  en- 
thousiaste, se  prosterna  devant  lui,  et  Corinne, 
involontairement,  plia  le  genou  en  lui  présentant 
la  couronne.  Lord  Nelvil ,  à  cette  vue ,  fut  tellement 
troublé,  que,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
cette  scène  publique  et  l'hommage  que  lui  rendait 
celle  qu'il  adorait,  il  l'entraîna  loin  de  la  foule  avec 
lui. 

En  partant ,  Corinne ,  baignée  de  larmes ,  remer- 
cia tous  les  bons  habitants  d'Ancône ,  qui  les  ac- 
compagnaient de  leurs  bénédictions,  tandis  qu'Os- 
wald  se  cachait  dans  le  fond  de  la  voiture,  et 
répétait  sans  cesse  :  «  Corinne  à  mes  genoux!  Co- 
rinne ,  sur  les  traces  de  laquelle  je  voudrais  me 
prosterner!  Ai-je  mérité  cet  outrage?  Me  croyez- 
vous  l'indigne  orgueil...— Non,  sans  doute,  inter- 
rompit Corinne;  mais  j'ai  été  saisie  tout  à  coup 
par  ce  sentiment  de  respect  qu'une  femme  éprouve 
toujours  pour  l'homme  qu'elle  aime.  Les  hom- 
mages extérieurs  sont  dirigés  vers  nous  ;  mais 
dans  la  vérité,  dans  la  nature,  c'est  la  femme  qui 
révère  profondément  celui  qu'elle  a  choisi  pour 
son  défenseur. — Oui ,  je  le  serai ,  ton  défenseur , 
jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  s'écria  lord  Nel- 
vil ,  le  ciel  m'en  est  témoin  !  tant  d'àme  et  tant  de 
génie  ne  se  seront  pas  en  vain  réfugiés  à  l'abri  de 
mon  amour.— Hélas  !  répondit  Corinne ,  je  n'ai  be- 
soin de  rien  que  de  cet  amour,  et  quelle  promesse 
pourrait  m'en  répondre  ?  N'importe ,  je  sens  que 
tu  m'aimes  à  présent  plus  que  jamais  ;  ne  troublons 
pas  ce  retour.— (]e  retour!  interrompit  Oswald. — 
Oui ,  je  ne  rétracte  point  cette  expression ,  dit 
Corinne;  mais  ne  l'expliquons  pas,  «  continua-t-elle 
en  faisant  signe  doucement  à  lord  Nelvil  de  se 
taire. 

CHAPITRE  VI. 

Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de 
la  mer  Adriatique  ;   mais  cette  mer  ne  produit 


point,  du  côté  de  la  Romagne,  l'effet  de  l'Océan, 
ni  même  de  la  Méditerranée;  le  chemin  borde  ses 
flots ,  et  il  y  a  du  gazon  sur  ses  rives  :  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  se  représente  le  redoutable  empire  des 
tempêtes.  A  Rimini  et  à  Césène  on  quitte  la  terre 
classique  des  événements  de  l'histoire  romaine  ;  et 
le  dernier  souvenir  qui  s'offre  à  la  pensée,  c'est  le 
Rubicon  traversé  par  César,  lorsqu'il  résolut  de  se 
rendre  maître  de  Rome.  Par  un  rapprochement 
singulier ,  non  loin  de  ce  Rubicon ,  on  voit  au- 
jourd'hui la  république  de  Saint-Marin ,  comme  si 
ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberté  devait  subsis- 
ter à  côté  des  lieux  où  la  république  du  monde  a 
été  détruite.  Depuis  Ancône,  on  s'avance  par  de- 
grés vers  une  contrée  qui  présente  un  aspect  tout 
différent  de  celui  de  l'État  ecclésiastique.  Le  Bo- 
lonais, la  Lombardie,  les  environs  de  Ferrare  et 
de  Rovigo ,  sont  remarquables  par  la  beauté  et  la 
culture;  ce  n'est  plus  cette  dévastation  poétique 
qui  annonçait  l'approche  de  Rome  et  les  événe- 
ments terribles  cp.ii  s'y  sont  passés.  On  quitte  alors 

Les  pins,  (3cuil  de  l'été,  parure  des  hivers  ', 

les  cyprès  conifères  ^ ,  images  des  obélisques ,  les 
montagnes  et  la  mer.  La  nature,  comme  le  voya- 
geur ,  dit  adieu  par  degrés  aux  rayons  du  Midi  ; 
d'abord  les  orangers  ne  croissent  plus  en  plein  air  ; 
ils  sont  remplacés  par  les  oliviers ,  dont  la  ver- 
dure pale  et  légère  semble  convenir  aux  bosquets 
qu'habitent  les  ombres  dans  l'Elysée ,  et  quelques 
lieues  plus  loin ,  les  oliviers  eux-mêmes  disparais^ 
sent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais  ,  on  voit  une  plaine 
riante,  où  les  vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unis- 
sent les  ormeaux  entre  eux  ;  toute  la  campagne  a  l'air 
parée  comme  pour  un  jour  de  fête.  Corinne  se  sentit 
émue  par  le  contraste  de  sa  disposition  intérieure, 
et  de  l'éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frap- 
pait ses  regards.  «Ah!  dit-elle  à  lord  Nelvil  en 
soupirant,  la  nature  devrait-elle  offrir  ainsi  tant 
d'images  de  bonheur  aux  amis  qui  peut-être  vont 
se  séparer!  —  Non,  ils  ne  se  sépareront  pas,  dit 
Oswald,  chaque  jour  j'en  ai  nioins  la  force;  votre 
inaltérable  douceur  joint  encore  le  charme  de  l'ha- 
bitude à  la  passion  que  vous  inspirez.  On  est  heu- 
reux avec  vous,  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  gé- 
nie le  plus  admirable,  ou  plutôt  parce  que  vous 
l'êtes;  car  la  supériorité  véritable  donne  une  par- 
faite bonté  :  on  est  content  de  soi ,  de  la  nature , 


'  Vers  de  M.  de  Sabran. 
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des    autres;  quel  senliiiifiil   amer   pourrait -on 
éprouver? 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare,  l'une  des  villes 
d'Italie  les  plus  tristes ,  car  elle  est  à  la  fois  vaste 
et  déserte;  le  peu  d'habitants  qu'on  y  trouve  de 
loin  en  loin ,  dans  les  rues,  marchent  lentement  , 
comme  s'ils  étaient  assurés  d'avoir  du  temps  pour 
tout.  On  ne  peut  concevoir  comment  c'est  dans  ces 
mêmes  lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a  existé, 
celle  qui  fut  chantée  par  l'Arioste  et  le  Tasse  :  on 
y  montre  encore  des  manuscrits  de  leurs  propres 
mains  et  de  celle  de  l'auteur  du  Pastorfido. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu 
d'une  cour;  mais  l'on  voit  encore  à  Ferrare  la 
maison  où  l'on  osa  renfermer  le  Tasse  comme 
fou  ;  et  l'on  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la 
foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande  la  mort, 
qu'il  a  depuis  si  longtemps  obtenue.  Le  Tasse 
avait  cette  organisation  particulière  du  talent,  qui 
le  rend  si  redoutable  à  ceux  qui  le  possèdent;  son 
imagination  se  retournait  contre  lui-même  ;  il  ne 
connaissait  si  bien  tous  les  secrets  de  l'ame ,  il 
n'avait  tant  de  pensées ,  que  parce  qu'il  éprouvait 
beaucoup  de  peines.  Celui  qui  n'a  jms  souffert, 
dit  un  prophète ,  que  sait-il? 

Corinne,  à  quelques  égards,  avait  une  manière 
d'être  semblable;  son  esprit  était  plus  gai,  ses  im- 
pressions plus  variées,  mais  son  imagination  avait 
de  même  besoin  d'être  extrêmement  ménagée  ;  car, 
loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins,  elle  en  ac- 
croissait la  puissance.  Lord  INelvil  se  trompait,  en 
croyant ,  comme  il  le  faisait  souvent ,  que  les  fa- 
cultés brillantes  de  Corinne  pouvaient  lui  donner 
des  moyens  de  bonheur  indépendants  de  ses  af- 
fections. Quand  une  personne  de  génie  est  douée 
d'une  sensibilité  véritable,  ses  chagrins  se  multi- 
plient par  ses  facultés  mêmes  :  elle  fait  des  décou- 
vertes dans  sa  propre  peine,  comme  dans  le  reste 
delà  nature,  et,  le  malheur  du  cœur  étant  iné- 
puisable, plus  on  a  d'idées,  mieux  on  le  sent. 

CHAPITRE  VIL 

On  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à 
Venise,  et  des  deux  côtés  du  canal  on  voit  les  pa- 
lais des  Vénitiens,  grands  et  un  peu  délabrés, 
comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés 
d'une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien 
le  gortt  antique.  L'architecture  vénitienne  se  res- 
sent du  commerce  avec  l'Orient;  c'est  un  mélange 
de  moresque  et  de  gothique,  qui  attire  la  curiosité 
sans  plaire  à  l'imagination.  Le  peuplier,  cet  ar- 
bre régulier  comme  l'architecture,  borde  le  canal 


presque  partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  con- 
traste avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne;  ce 
vert  est  entretenu  par  l'abondance  excessive  des 
eaux  :  le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux  cou- 
leurs si  fortement  tranchées,  que  cette  nature 
elle-même  a  l'air  d'être  arrangée  avec  une  sorte 
d'apprêt  ;  et  l'on  n'y  trouve  point  le  vague  mysté- 
rieux qui  fait  aimer  le  midi  de  l'Italie.  L'aspect  de 
Venise  est  plus  étonnant  qu'agréable;  on  croit 
d'abord  voir  une  ville  submergée,  et  la  réflexion 
est  nécessaire  pour  admirer  le  génie  des  mortels 
qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux.  Na- 
ples  est  bâtie  en  amphithéfitre  au  bord  de  la  mer, 
mais  Venise  étant  sur  un  terrain  tout  à  fait  plat, 
les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d'un  vaisseau 
qui  resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un 
sentiment  de  tristesse  s'empare  de  l'imagination 
en  entrant  dans  Venise.  On  prend  congé  de  la  vé- 
gétation :  on  ne  voit  pas  même  une  mouche  en 
ce  séjour;  tous  les  animaux  en  sont  bannis;  et 
l'honune  seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont 
les  rues  sont  des  canaux,  et  le  bruit  des  rames 
est  l'unique  interruption  à  ce  silence;  ce  n'est  pas 
la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un  arbre;  ce 
n'est  pas  la  ville ,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le 
moindre  mouvement;  ce  n'est  pas  même  un  vais- 
seau ,  puisqu'on  n'avance  pas  :  c'est  une  demeure 
dont  l'orage  fait  une  prison;  car  il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  ne  peut  sortir  ni  de  la  ville  ni  de 
chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du  peuple,  à 
Venise,  qui  n'ont  jamais  été  d'un  quartier  à  l'au- 
tre, qui  n'ont  pas  vu  la  place  Saint-^iarc,  et  pour 
qui  la  vue  d'un  cheval  ou  d'un  arbre  serait  une  vé- 
ritable merveille.  Ces  gondoles  noires,  qui  glis- 
sent sur  les  canaux,  i-essemblent  à  des  cercueils 
ou  à  des  berceaux ,  à  la  dernière  et  à  la  première 
demeure  de  l'homme.  Le  soir  on  ne  voit  passer 
que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent  les  gon- 
doles; car,  alors,  leur  couleur  noire  empêche  de 
les  distinguer.  On  dirait  que  ce  sont  des  ombres 
qui  glissent  sur  l'eau,  guidées  par  une  petite  étoile. 
Dans  ce  séjour  tout  est  mystère,  le  gouvernement, 
les  coutumes  et  l'amour.  Sans  doute  il  y  a  beau- 
coup de  jouissances  pour  le  cœur  et  la  raison, 
quand  on  parvient  ta  pénétrer  dans  tous  ces  se- 
crets; mais  les  étrangers  doivent  trouver  l'impres- 
sion du  premier  moment  singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyait  aux  pressentiments,  et 
dont  l'imagination  ébranlée  faisait  de  tout  des 
présages,  dit  à  lord  INelvil  :  «  D'où  vient  la  mé- 
lancolie profonde  dont  je  me  sens  saisie  en  en- 
trant dans  cette  ville?  n'est-ce  pas  une  preuve 
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CORIINNE, 


qu'il  m'y  arrivera  quelque  grand  malheur  ?  » 
Comme  elle  prononçait  ces  mots,  elle  entendit 
partir  trois  coups  de  canon  d'une  des  îles  de  la  la- 
gune. Corinne  tressaillit  à  ce  bruit,  et  demanda  à 
ses  gondoliers  quelle  en  était  la  cause.  Cest  une 
religieuse  qui  prend  le  voile,  répondirent  -  ils  , 
dans  un  de  ces  couvents  au  milieu  de  la  mer. 
L'usage  est  chez  nous ,  qu'à  l'instant  oit  les  fem- 
mes prononcent  les  vœux  religieux,  elles  jettent 
derrière  elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles  por- 
taient pendant  la  cérémonie.  C'est  le  signe  du 
renoncement  au  monde;  et  les  coups  de  canon 
que  vous  venez  d'entendre  annonçaient  ce  mo- 
ment, comme  nous  sommes  entrés  dans  l'enise. 
Ces  paroles  firent  frissonner  Corinne.  Oswald  sen- 
tit ses  mains  froides  dans  les  siennes,  et  une  pâ- 
leur mortelle  couvrait  son  visage.  «  Chère  amie , 
lui  dit-il,  comment  recevez-vous  une  si  vive  im- 
pression du  hasard  le  plus  simple.^  —  Non,  dit 
Corinne,  cela  n'est  pas  simple;  croyez-moi,  les 
fleurs  de  la  vie  sont  pour  toujours  jetées  derrière 
moi.  —  Quand  je  t'aime  plus  que  jamais,  inter- 
rompit Oswald,  quand  toute  mon  âme  est  à  toi... 
—  Ces  foudres  de  la  guerre,  continua  Corinne, 
dont  le  bruit  annonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la 
mort,  sont  ici  consacrés  à  célébrer  l'obscur  sacri- 
fice d'une  jeune  fille.  C'est  un  innocent  emploi  de 
ces  armes  terribles  qui  bouleversent  le  monde. 
C'est  un  avis  solennel  qu'une  femme  résignée 
donne  aux  femmes  qui  luttent  encore  contre  le 
destin.  » 

CHAPITRE  VIII. 

La  puissance  du  gouvernement  de  Venise,  pen- 
dant les  dernières  années  de  son  existence,  con- 
sistait presqu'en  entier  dans  l'empire  de  l'habitude 
et  de  l'imagination.  Il  avait  été  terrible,  il  était 
devenu  très-doux  ;  il  avait  été  courageux ,  il  était 
devenu  timide;  la  haine  contre  lui  s'est  facilement 
réveillée ,  parce  qu'il  avait  été  redoutable;  on  l'a 
facilement  renversé,  parce  qu'il  ne  l'était  plus. 
C'était  une  aristocratie  qui  cherchait  beaucoup  la 
faveur  populaire,  mais  qui  la  cherchait  à  la  ma- 
nière du  despotisme,  en  amusant  le  peuple,  mais 
non  en  l'éclairant.  Cependant,  c'est  un  état  assez 
agréable  pour  un  peuple  que  d'être  amusé,  surtout 
dans  les  pays  où  les  goûts  de  l'imagination  sont 
développés  par  le  climat  et  les  beaux-arts ,  jus- 
que dans  la  dernière  classe  de  la  société.  On  ne 
donnait  point  au  peuple  les  grossiers  plaisirs  qui 
l'abrutissent,  mais  de  la  musique,  des  tableaux, 
des  improvisateurs,  des  fêtes;  et  le  gouvernement 


soignait  là  ses  sujets,  comme  un  sultan  son  sera'!. 
Il  leur  demandait  seulement,  comme  à  des  fem- 
mes ,  de  ne  point  se  mêler  de  politique ,  de  ne 
point  juger  l'autorité;  mais,  à  ce  prix,  il  leur  pro- 
mettait beaucoup  d'amusements,  et  même  assez 
d'éclat;  car  les  dépouilles  de  Constantinople,  qui 
enrichissent  les  églises,  les  étendards  de  Chypre 
et  de  Candie,  qui  flottent  sur  la  place  publique, 
les  chevaux  de  Corinthe,  réjouissent  les  regards 
du  peuple ,  et  le  lion  ailé  de  Sainl-Marc  lui  paraît 
l'emblème  de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à  ses 
sujets  l'occupation  des  affaires  politiques,  et  la  si- 
tuation de  la  ville  rendant  impossibles  l'agricul- 
ture, la  promenade  et  la  chasse,  il  ne  restait  aux 
Vénitiens  d'autre  intérêt  que  l'amusement  :  aussi 
cette  ville  était-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dia- 
lecte vénitien  est  doux  et  léger  comme  un  souffle 
agréable  :  on  ne  conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont 
résisté  à  la  ligue  de  Cambrai  parlaient  une  langue 
si  flexible.  Ce  dialecte  est  charmant ,  quand  on  le 
consacre  à  la  grâce  ou  à  la  plaisanterie;  mais 
quand  on  s'en  sert  pour  des  objets  plus  graves, 
quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort,  avec  ces 
sons  délicats  et  presque  enfantins ,  on  croirait  que 
cet  événement,  ainsi  chanté,  n'est  qu'une  fiction 
poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  encore 
à  Venise  que  dans  le  reste  de  l'Italie ,  parce  que  le 
gouvernement,  tel  qu'il  était,  leur  a  plus  souvent 
offert  des  occasions  de  penser,  mais  leur  imagi- 
nation n'est  pas  naturellement  aussi  ardente  que 
dans  le  midi  de  l'Italie;  et  la  plupart  des  femmes, 
quoique  très-aimables,  ont  pris,  par  l'habitude  de 
vivre  dans  le  monde ,  un  langage  de  sentimentalité 
qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs  ,  ne 
fait  que  mettre  de  l'affectation  dans  la  galanterie. 
Le  grand  mérite  des  Italiennes ,  à  travers  tous  leurs 
torts,  c'est  de  n'avoir  aucune  vanité  :  ce  mérite  est 
un  peu  perdu  à  Venise ,  où  il  y  a  plus  de  société 
que  dans  aucune  autre  ville  d'Italie  ;  car  la  vanité 
se  développe  surtout  par  la  société.  On  y  est  ap- 
plaudi si  vite  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y 
sont  instantanés ,  et  que ,  pour  le  succès ,  l'on  n'y 
fait  pas  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néan- 
moins ,  on  trouvait  encore  à  Venise  beaucoup  de 
traces  de  l'originalité  et  de  la  facilité  des  manières 
italiennes.  Les  plus  grandes  dames  recevaient 
toutes  leurs  visites  dans  les  cafés  de  la  place  Saint- 
Marc,  et  cette  confusion  bizarre  empêchait  que  les 
salons  ne  devinssent  trop  sérieusement  une  arène 
pour  les  prétentions  de  l'amour-propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  po- 
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puiafres  et  des  usages  antiques.  Or,  ces  usages 
supposent  toujours  du  respect  pour  les  ancêtres , 
et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se  lasse 
point  du  passé ,  ni  de  l'attendrissement  qu'il  cause; 
l'aspect  de  la  ville  est  d'ailleurs  à  lui  seul  singu- 
lièrement propre  à  réveiller  une  foule  de  souvenirs 
et  d'idées;  la  place  de  Saint-Marc ,  tout  environnée 
de  tentes  bleues ,  sous  lesquelles  se  reposent  une 
foule  de  Turcs,  de  Grecs,  et  d'Arméniens,  est 
terminée,  à  l'extrémité,  par  l'église,  dont  l'exté- 
rieur ressemble  plutôt  à  une  mosquée  qu'à  un 
temple  cbrétien  :  ce  lieu  donne  une  idée  de  la  vie 
indolente  des  Orientaux ,  qui  passent  leurs  jours 
dans  les  cafés ,  à  boire  du  sorbet  et  à  fumer  des 
parfums  ;  on  voit  quelquefois  à  Venise  des  Turcs 
et  des  Arméniens  passer  nonchalamment  couchés 
dans  des  barques  découvertes ,  et  des  pots  de  fleurs 
à  leurs  pieds. 

Les  honuues  et  les  femmes  de  la  première  qua- 
lité ne  sortaient  jamais  que  revêtus  d'un  domino 
noir  ;  souvent  aussi  des  gondoles  toujours  noires , 
car  le  système  de  l'égalité  porte  à  Venise  principa- 
lement sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites 
par  des  bateliers  vêtus  de  blanc,  avec  des  cein- 
tures roses;  ce  contraste  a  quelque  chose  de  frap- 
pant :  on  dirait  que  l'habit  de  fête  est  abandonné 
au  peuple  ,  tandis  que  les  grands  de  l'État  sont 
toujours  voués  au  deuil.  Dans  la  plupart  des  villes 
européennes,  il  faut  que  l'imagination  des  écrivains 
écarte  soigneusement  ce  qui  se  passe  tous  les  jours, 
parce  que  nos  usages  ,  et  même  notre  luxe ,  ne 
sont  pas  poétiques.  Mais  à  Venise  rien  n'est  vul- 
gaire en  ce  genre;  les  canaux  et  les  barques  font 
un  tableau  pittoresque  des  plus  simples  événe- 
ments de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  l'on  rencontre  habi- 
tuellement des  marionnettes,  des  charlatans  ou 
des  conteurs,  qui  s'adressent  de  toutes  les  ma- 
nières à  l'imagination  du  peuple  :  les  conteurs  sur- 
tout sont  dignes  d'attention;  ce  sont  ordinairement 
des  épisodes  du  Tasse  et  de  l'Arioste  qu'ils  réci- 
tent en  prose,  à  la  grande  admiration  de  ceux  qui 
les  écoutent.  Les  auditeurs,  assis  en  rond  autour 
de  celui  qui  parle,  sont,  pour  la  plupart,  à  demi 
vêtus,  immobiles  par  excès  d'attention;  on  leur 
apporte  de  temps  en  temps  des  verres  d'eau  ,  qu'ils 
l-ayent  comme  du  vin  ailleurs;  et  ce  simple  rafraî- 
chissement est  tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple  pen- 
dant des  heures  entières,  tant  son  esprit  est  oc- 
cupé. Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés 
du  monde  ;  sa  voix  est  haute ,  il  se  fâche,  il  se  pas- 
sionne; et  cependant  on  voit  qu'il  est,  au  fond, 
parfaitement  tranquille  ;  et  l'on  pourrait  lui  dire  , 


comme  Sapho  à  la  bacchante  qui  s'agitait  de  sang- 
froid  :  Bacchante.,  qui  n'es  pas  ivre,  que  me 
veux-tu?  Néanmoins  la  pantomime  animée  des  ha- 
bitants du  IMidi  ne  donne  pas  l'idée  de  l'affectation  : 
c'est  une  habitude  singulière  qui  leur  a  été  trans- 
mise par  les  Romains  ,  aussi  grands  gesticulateurs  ; 
elle  tient  à  leur  disposition  vive ,  brillante  et  poé- 
tique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plai- 
sirs était  facilement  effrayée  par  le  prestige  de 
puissance  dont  le  gouvernement  vénitien  était  en- 
vironné. L'on  ne  voyait  jamais  un  soldat  à  Venise  ; 
on  courait  au  spectacle  quand  par  hasard ,  dans 
les  comédies ,  on  en  faisait  paraître  un  avec  un 
tambour;  mais  il  suffisait  que  le  sbire  de  l'inqui- 
sition d'État,  portant  un  ducat  sur  son  bonnet ,  se 
montrât,  pour  faire  rentrer  dans  l'ordre  trente 
mille  hommes  rassemblés  un  jour  de  fête  publique. 
Ce  serait  une  belle  chose ,  si  ce  simple  pouvoir  ve- 
nait du  respect  pour  la  loi  ;  mais  il  était  fortiflé 
par  la  terreur  des  mesures  secrètes  qu'employait 
le  gouvernement  pour  maintenir  le  repos  dans 
l'État.  Les  prisons  (chose  unique)  étaient  dans  le 
palais  même  du  doge  ;  il  y  en  avait  au-dessous  de 
son  appartement;  la  Bouche  du  Lion,  où  toutes 
les  dénonciations  étaient  jetées,  se  trouve  aussi 
dans  le  palais  dont  le  chef  du  gouvernement  fai- 
sait sa  demeure  :  la  salle  oij  se  tenaient  les  inqui- 
siteurs d'État  était  tendue  de  noir ,  et  le  jour  n'y 
venait  que  d'en  haut;  le  jugement  ressemblait  d'a- 
vance à  la  condamnation;  le  Pont  des  soupirs, 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  conduisait  du  palais  du 
doge  à  la  prison  des  criminels  d'État.  En  passant 
sur  le  canal  qui  bordait  ces  prisons,  on  entendait 
crier  :  Justice!  secours!  et  ces  voix  gémissantes 
et  confuses  ne  pouvaient  pas  être  reconnues. 
Enfin ,  quand  un  criminel  d'État  était  condamné  , 
une  barque  venait  le  prendre  pendant  la  nuit  ;  il 
sortait  par  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  le 
canal  ;  on  le  conduisait  à  quelque  distance  de  la 
ville ,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes 
où  il  était  défendu  de  pêcher  :  horrible  idée ,  qui 
perpétue  le  secret  jusques  après  la  mort,  et  ne 
laisse  pas  au  malheureux  l'espoir  que  ses  restes  du 
moins  apprendront  à  ses  amis  qu'il  a  souffert,  et 
qu'il  n'est  plus! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  à  Ve- 
nise, il  y  avait  près  d'un  siècle  que  dételles  exécu- 
tions n'avaient  plus  lieu  ;  mais  le  mystère  qui  frappe 
l'imagination  existait  encore  ;  et  bien  que  lord  Nel- 
vil  fllt  plus  loin  que  personne  de  se  mêler  en  aucune 
manière  des  intérêts  politiques  d'un  pays  étranger, 
cependant  il  se  sentait  oppressé  par  cet  arbitraire 
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sans  appel, 
têtes. 


qui 


CORININE, 

ulanait  à  Venise  sur  toutes  les 


CHàPlTRE  IX. 

«  11  ne  faut  pas ,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil ,  que 
vous  vous  en  teniez  seulement  aux  impressions  pé- 
nibles que  ces  moyens  silencieux  du  pouvoir  ont 
produites  sur  vous  ,  il  faut  que  vous  observiez  aussi 
les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui  faisait  de  Venise 
une  république  pour  les  nobles,  et  leur  inspirait 
autrefois  cette  énergie,  cette  grandeur  aristocra- 
tique ,  fruit  de  la  liberté ,  alors  même  qu'elle  est 
concentrée  dans  le  petit  nombre.  Vous  les  verrez 
sévères  les  uns  pour  les  autres  ,  établir,  du  moins 
dans  leur  sein,  les  vertus  et  les  droits  qui  devaient 
appartenir  à  tous;  vous  les  verrez  paternels  pour 
leurs  sujets,  autant  qu'on  peut  l'être,  quand  on 
considère  cette  classe  d'hommes  uniquement  sous 
le  rapport  de  son  bien-être  physique.  Enfin  vous 
leur  trouverez  un  grand  orgueil  pour  leur  patrie , 
pour  cette  patrie  qui  est  leur  propriété ,  mais  qu'ils 
savent  néanmoins  faire  aimer  du  peuple  même , 
qui ,  à  tant  d'égards ,  en  est  exclu.  » 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle 
où  le  grand  conseil  se  rassemblait  alors  :  elle  est 
entourée  des  portraits  de  tous  les  doges  ;  mais  à  la 
place  du  portrait  de  celui  qui  fut  décapité  comme  traî- 
tre à  sa  patrie,  on  a  peint  un  rideau  noir  sur  lequel  on 
a  écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice. 
Les  habits  royaux  et  magnifiques ,  dont  les  images 
des  autres  doges  sont  revêtues,  ajoutent  à  l'im- 
pression de  ce  terrible  rideau  noir.  Il  y  a  dans  cette 
salle  un  tableau  qui  représente  le  jugement  dernier, 
et  un  autre  le  moment  où  le  plus  puissant  des  em- 
pereurs, Frédéric  Barberousse,  s'humilia  devant  le 
sénat  de  Venise.  C'est  une  belle  idée  que  de  réunir 
ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d'un  gouver- 
nement sur  la  terre ,  et  courber  cette  même  fierté 
devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  Nelvil  allèrent  voir 
l'arsenal.  Il  y  a,  devant  la  porte  de  l'arsenal,  deux 
lions  sculptés  en  Grèce,  puis  transportés  du  port 
d'Athènes,  pour  être  les  gardiens  delà  puissance 
vénitienne;  immobiles  gardiens  qui  ne  défendent 
que  ce  qu'on  respecte.  L'arsenal  est  rempli  des 
trophées  de  la  marine  ;  la  fameuse  cérémonie 
des  noces  du  doge  avec  la  mer  Adriatique ,  toutes 
les  institutions  de  Venise  enfin ,  attestaient  leur 
reconnaissance  pour  la  mer.  Ils  ont,  à  cet  égard, 
quelques  rapports  avec  les  Anglais ,  et  lord  Nelvil 
sentit  vivement  l'intérêt  que  ces  rapports  devaient 
exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  ap- 


pelée le  clocher  Saint-lVIarc,  qui  est  à  quelques  pas 
de  l'église.  C'est  de  là  que  l'on  découvre  toute  la  ville 
au  milieu  des  flots,  et  la  digue  immense  qui  la  dé- 
fend de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  lointain  les 
côtes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmalie.  «  Du  côté  de 
ces  nuages ,  dit  Corinne,  il  y  a  la  Grèce;  cette  idée 
ne  suffit-elle  pas  pour  émouvoir!  Là,  sont  encore 
des  hommes  d'une  imagination  vive ,  d'un  caractère 
enthousiaste ,  avilis  par  leur  sort,  mais  destinés 
peut-être  ainsi  que  nous  à  ranimer  une  fois  les  cen- 
dres de  leurs  ancêtres.  C'est  toujours  quelque  chose 
qu'un  pays  qui  a  existé,  les  habitants  y  rougissent  au 
moins  de  leur  état  actuel  ;  mais  dans  les  contrées 
que  l'histoire  n'a  jamais  consacrées ,  l'homme  ne 
soupçonne  pas  même  qu'il  y  ait  une  autre  destinée 
que  la  servile  obscurité  qui  lui  a  été  transmise 
par  ses  aïeux. 

"  Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici ,  conti- 
nua Corinne,  et  qui  fut  autrefois  habitée  par  un 
peuple  si  guerrier,  conserve  encore  quelque  chose 
de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  peu  ce  qui  s'est 
passé  depuis  quinze  siècles,  qu'ils  appellent  encore 
les  'Romains\esfout-pidssanfs.  Il  est  vrai  qu'ils  mon- 
trent des  connaissances  plus  modernes,  en  vous 
nommant ,  vous  autres  Anglais ,  les  guerriers  de 
la  mer,  parce  que  vous  avez  souvent  abordé  dans 
leurs  ports  ;  mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la 
terre.  Je  me  plairais  à  voir,  continua  Corinne,  tous 
les  pays  où  il  y  a  dans  les  mœurs,  dans  les  costu- 
mes ,  dans  le  langage,  quelque  chose  d'original.  Le 
monde  civilisé  est  bien  monotone ,  et  l'on  en  con- 
naît tout  en  peu  de  temps;  j'ai  déjà  vécu  assez 
pour  cela.  —  Quand  on  vit  près  de  vous,  inter- 
rompit lord  Nelvil ,  voit-on  jamais  le  terme  de  ce 
qui  fait  penser  et  sentir!  — Dieu  veuille,  répondit 
Corinne,  que  ce  charme  aussi  ne  s'épuise  pas! 

«  ]\Iais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  mo- 
ment à  cette  Dalmatie  ;  quand  nous  serons  descen- 
dus de  la  hauteur  ou  nous  sommes ,  nous  n'aper- 
cevrons même  plus  les  lignes  incertaines  qui  nous 
indiquent  ce  pays  de  loin,  aussi  confusément  qu'un 
souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  y  a  des 
improvisateurs  parmi  les  Dalmates ,  les  sauvages 
en  ont  aussi  ;  on  en  trouvait  chez  les  anciens  Grecs: 
il  y  en  a  presque  toujours  parmi  les  peuples  qui 
ont  de  l'imagination,  et  point  de  vanité  sociale; 
mais  l'esprit  naturel  se  tourne  en  épigrammes  plu- 
tôt qu'en  poésie ,  dans  les  pays  où  la  crainte  d'être 
l'objet  de  la  moquerie  fait  que  chacun  se  hâte  de 
saisir  cette  arme  le  premier.  Les  peuples  aussi  qui 
sont  restés  plus  près  de  la  nature ,  ont  conservé 
pour  elle  un  respect  qui  sert  très-bien  l'imagina- 
tion. Les  cavernes  sont  sacrées,  disent  les  Dalma- 
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tes  :  sans  doute  qu'ils  expriment  ainsi  une  terreur 
vague  des  secrets  de  la  terre.  Leur  poésie  ressem- 
ble un  peu  à  celle  d'Ossian ,  bien  qu'ils  soient  ha- 
bitants du  IMidi  ;  mais  il  n'y  a  que  deux  manières 
très-distinctes  de  sentir  la  nature  :  l'aimer  comme 
les  anciens ,  la  perfectionner  sous  mille  formes 
brillantes ,  ou  se  laisser  aller,  comme  les  bardes 
écossais,  à  l'effroi  du  mystère,  à  la  mélancolie 
qu'inspirent  l'incertain  et  l'inconnu.  Depuis  que  je 
vous  connais,  Oswald,  ce  dernier  genre  me  plait. 
Autrefois  j'avais  assez  d'espérance  et  de  vivacité 
pour  aimer  les  images  riantes,  et  jouir  de  la  nature 
sans  craindre  la  destinée.  —  Ce  serait  donc  moi,  dit 
Oswald,  moi  qui  aurais  flétri  cette  belle  imagina- 
tion ,  à  laquelle  j'ai  dû  les  jouissances  les  plus  eni- 
vrantes de  ma  vie.  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut 
en  accuser ,  répondit  Corinne ,  mais  une  passion 
profonde.  Le  talent  a  besoin  d'une  indépendance 
intérieure  que  l'amour  véritable  ne  permet  jamais. 
—  Ah!  s'il  est  ainsi,  s'écria  lord  ]\elvil,  que  ton 
génie  se  taise,  et  que  ton  cœur  soit  tout  à  moi  !  » 
Il  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans  émotion , 
car  elles  promettaient  dans  sa  pensée  plus  encore 
qu'il  ne  disait.  Corinne  le  comprit,  et  n'osa  ré- 
pondre ,  de  peur  de  rien  déranger  à  la  douce  im- 
pression qu'elle  éprouvait. 

Elle  se  sentait  aimée,  et,  comme  elle  était  habi- 
tuée à  vivre  dans  un  paysoii  les  hommes  sacrifient 
tout  au  sentiment ,  elle  se  rassurait  facilement ,  et 
se  persuadait  que  lord  Nelvil  ne  pourrait  pas  se  sé- 
parer d'elle  :  tout  à  la  fois  indolente  et  passionnée, 
elle  s'imaginait  qu'il  suffisait  de  gagner  des  jours, 
et  que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus  était  pas- 
sé. Corinne  vivait  enfin  comme  vivent  la  plupart 
des  hommes,  lorsqu'ils  sont  menacés  longtemps 
du  même  malheur;  ils  finissent  par  croire  qu'il 
n'arrivera  pas,  seulement  parce  qu'il  n'est  pas  en- 
core arrivé. 

L'air  de  Venise ,  la  vie  qu'on  y  mène  est  singu- 
lièrement propre  à  bercer  fàme  d'espérances  :  le 
tranquille  balancement  des  barques  porte  à  la  rêve- 
rie et  à  la  paresse.  On  entend  quelquefois  un  gon- 
dolier qui,  placé  sur  le  pont  de  Rialto,  se  met  à 
chanter  une  stance  du  Tasse,  tandis  qu'un  autre 
gondolier  lui  répond  par  la  stance  suivante,  à  l'au- 
tre extrémité  du  canal.  La  musique  très-ancienne 
de  ces  stances  ressemble  au  chant  d'église,  et  de 
près  on  s'aperçoit  de  sa  monotonie;  mais  en  plein 
air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolongent  sur  le 
canal  comme  les  reflets  du  soleil  couchant,  et  que 
les  vers  du  Tasse  prêtent  aussi  leurs  beautés  de 
sentiment  à  tout  cet  ensemble  d'images  et  d'har- 
monie ,  il  est  impossible  que  ces  chants  n'inspirent 


pas  une  douce  mélancolie.  Oswald  et  Corinne  se 
promenaient  sur  l'eau  de  longues  heures,  à  côté 
l'un  de  l'autre;  quelquefois  ils  disaient  un  mot; 
plus  souvent ,  se  tenant  la  main ,  ils  se  livraient 
en  silence  aux  pensées  vagues  que  font  naître  la  na- 
ture et  l'amour. 


«»»«ft^QgO^ 


LIVRE  XVI. 


LE  DEPART   ET   L  ABSENCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Dès  que  l'on  sut  l'arrivée  de  Corinne  à  Venise , 
chacun  eut  la  plus  grande  curiosité  de  la  voir. 
Quand  elle  se  rendait  dans  un  café  de  la  place 
Saint-lMarc ,  l'on  se  pressait  en  foule  sous  les  ga- 
leries de  cette  place  pour  l'apercevoir  un  moment, 
et  la  société  tout  entière  la  recherchait  avec  l'em- 
pressement le  plus  vif.  Elle  aimait  assez  autrefois 
à  produire  cet  effet  brillant  partout  où  elle  se 
montrait,  et  elle  avouait  naturellement  que  l'admi- 
ration avait  un  grand  charme  pour  elle.  Le  génie 
inspire  le  besoin  de  la  gloire ,  et  il  n'est  d'ailleurs 
aucun  bien  qui  ne  soit  désiré  par  ceux  à  qui  la  na- 
ture a  donné  les  moyens  de  l'obtenir.  Néanmoins , 
dans  sa  situation  actuelle,  Corinne  redoutait  tout 
ce  qui  semblait  en  contraste  avec  les  habitudes  de 
la  vie  domestique,  si  chères  à  lordNelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur,  de  s'atta- 
cher à  un  homme  qui  devait  contrarier  son  exis- 
tence naturelle  ,  et  réprimer  plutôt  qu'exciter  ses 
talents  ;  mais  il  est  aisé  de  comprendre  comment 
une  femme  qui  s'est  beaucoup  occupée  des  lettres 
et  des  beaux-arts,  peut  aimer  dans  un  homme  des 
qualités  et  même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens. 
L'on  est  si  souvent  lassé  de  soi-même,  qu'on  ne 
peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  ressemble  :  il  faut 
de  l'harmonie  dans  les  sentiments  et  de  l'opposi- 
tion dans  les  caractères,  pour  que  l'amour  naisse 
tout  cà  la  fois  de  la  sympathie  et  de  la  diversité. 
Lord  Nelvil  possédait  au  suprême  degré  ce  double 
charme.  On  était  un  avec  lui  dans  l'habitude  de  la 
vie,  par  la  douceur  et  la  facilité  de  son  entretien, 
et  néanmoins  ce  qu'il  avait  d'irritable  et  d'ombra- 
geux dans  l'ame  ne  permettait  jamais  de  se  blaser 
sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  manières. 
Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de  ses  idées  le 
rendissent  propre  atout,  ses  opinions  politiques 
et  ses  goûts  militaires  lui  inspiraient  plus  de  pen- 
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CORIINNE, 


chant  pour  la  carrière  des  actions  que  pour  celle 
des  lettres;  il  pensait  que  les  actions  sont  toujours 
plus  poétiques  que  la  poésie  elle-même.  Il  se  mon- 
trait supérieur  aux  succès  de  son  esprit,  et  parlait 
de  lui,  sous  ce  rapport,  avec  une  grande  indiffé- 
rence. Corinne,  pour  lui  plaire,  cherchait  à  cet 
égard  à  l'imiter,  et  commençait  à  dédaigner  ses 
propres  succès  littéraires,  afin  de  ressembler  da- 
vantage aux  femmes  modestes  et  retirées,  dont  la 
patrie  d'Oswald  offrait  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à 
Venise  ne  firent  à  lord  Nelvil  qu'une  impression 
agréable.  11  y  avait  tant  de  bienveillance  dans  l'ac- 
cueil des  Vénitiens ,  ils  exprimaient  avec  tant  de 
grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient  dans 
l'entretien  de  Corinne ,  qu'Oswald  jouissait  vive- 
ment d'être  aimé  par  une  femme  d'un  charme  si 
séducteur  et  si  généralement  admiré.  Il  n'était  plus 
jaloux  de  la  gloire  de  Corinne,  certain  qu'il  était, 
qu'elle  le  préférait  à  tout,  et  son  amour  semblait 
encore  augmenté  par  ce  qu'il  entendait  dire  d'elle. 
Il  oubliait  même  l'Angleterre;  il  prenait  quelque 
chose  de  l'insouciance  des  Italiens  sur  l'avenir.  Co- 
rinne s'apercevait  de  ce  changement ,  et  son  cœur 
imprudent  en  jouissait ,  comme  s'il  avait  pu  durer 
toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont  les 
dialectes  différents  aient  un  génie  à  part.  On  peut 
faire  des  vers  et  écrire  des  livres  dans  chacun  de 
ses  dialectes ,  qui  s'écartent  plus  ou  moins  de  l'i- 
talien classique;  mais  ,  parmi  les  différents  langages 
des  divers  États  de  l'Italie ,  il  n'y  a  pourtant  que 
le  napolitain,  le  sicilien  et  le  vénitien  qui  aient 
l'honneur  d'être  comptés  ;  et  c'est  le  vénitien  qui 
passe  pour  le  plus  original  et  le  plus  gracieux  de 
tous.  Corinne  le  prononçait  avec  une  douceur  char- 
mante, et  la  manière  dont  elle  chantait  quelques 
barcaroles,  dans  le  genre  gai ,  prouvait  qu'elle  de- 
vait jouer  la  comédie  aussi  bien  que  la  tragédie. 
On  la  tourmenta  beaucoup  pour  prendre  un  rôle 
dans  un  opéra  comique  qu'on  devait  représenter  en 
société  la  semaine  suivante.  Corinne ,  depuis  qu'elle 
aimait  Oswald,  n'avait  jamais  voulu  lui  faire  connaî- 
tre son  talent  en  ce  genre;  elle  ne  s'était  pas  senti 
assez  de  liberté  d'esprit  pour  cet  anuisement ,  et 
quelquefois  même  elle  s'était  dit  qu'un  tel  abandon 
de  gaieté  pouvait  porter  malheur;  mais  cette  fois, 
par  une  singularité  de  confiance,  elle  y  consentit. 
Oswald  l'en  pressa  vivement ,  et  il  fut  convenu 
qu'elle  jouerait /«  Fille  de  rair  ;  c'est  ainsi  que  s'ap- 
pelait la  pièce  que  l'on  choisit. 

Cette  pièce ,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi, 
était  composée  de  féeries  extravagantes ,  très-origi- 


nales et  très-gaies  •  Truffaldin  et  Pantalon  pa- 
raissent souvent,  dans  ces  drames  burlesques,  à 
côté  des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveil- 
leux y  sert  à  la  plaisanterie,  mais  le  comique  y  est 
relevé  par  ce  merveilleux  même,  qui  ne  peut  ja- 
mais avoir  rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de 
lair ,  ou  Sémiramls  dans  sa  jeunesse,  est  la  co- 
quette douée  par  l'enfer  et  le  ciel ,  pour  subjuguer 
le  monde.  Élevée  dans  un  antre  comme  une  sau- 
vage, habile  connue  une  enchanteresse,  impérieuse 
comme  une  reine,  elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à 
la  grâce  préméditée,  le  courage  guerrier  à  la  frivo- 
lité d'une  femme,  et  l'ambition  à  l'étourderie.  Ce 
rôle  demande  une  verve  d'imagination  et  de  gaieté 
que  l'inspiration  seule  du  moment  peut  donner. 
Toute  la  société  se  réunit  pour  prier  Corinne  de 
s'en  charger. 

CHAPITRE  II. 

Il  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre 
et  cruel;  on  dirait  que  c'est  une  puissance  qui  veut 
inspirer  la  crainte,  et  repousse  la  familiarité  con- 
fiante; souvent,  quand  on  se  livre  le  plus  à  l'espé- 
rance, et  surtout  lorsqu'on  a  l'air  de  plaisanter 
avec  le  sort,  et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se 
passe  quelque  chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de 
notre  histoire,  et  les  fatales  sœurs  viennent  y 
mêler  leur  fil  noir,  et  brouiller  l'œuvre  de  nos 
mains. 

C'était  le  dix -sept  de  novembre  que  Corinne 
s'éveilla  tout  enchantée  dejover  le  soir  la  comédie. 
Elle  choisit,  pour  paraître  dans  le  premier  acte  en 
sauvage,  un  vêtement  très-pittoresque.  Ses  che- 
veux, qui  devaient  être  épars,  étaient  pourtant 
arrangés  avec  un  soin  qui  montrait  un  vif  désir 
de  plaire,  et  son  habit  élégant,  léger  et  fantasque, 
donnait  à  sa  noble  figure  un  caractère  de  coquet- 
terie et  de  malice  singulièrement  gracieux.  Elle 
arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devait  être 
jouée.  Tout  le  monde  y  était  rassemblé;  Oswald 
seul  n'était  pas  encore  arrivé.  Corinne  retarda, 
tant  qu'elle  le  put,  le  spectacle,  et  commençait  à 
s'inquiéter  de  son  absence.  Enfin,  comme  elle  en- 
trait sur  le  théâtre,  elle  l'aperçut  dans  un  coin 
très-obscur  du  salon,  mais  enfin  elle  l'aperçut;  et 
la  peine  même  que  lui  avait  causée  l'attente,  re- 
doublant sa  joie,  elle  fut  inspirée  par  la  gaieté, 
connue  elle  l'était  au  Capitole  par  l'enthousiasme. 

'  Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent  les 
mœurs,  il  faut  compter  le  chevalier  de  Rossi,  Romain,  qui 
a  sinsulièrement,  dans  ses  pièces,  l'esprit  observateur  et  sa- 
tirique. 
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liC  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés ,  et  la 
{iièce  était  faite  de  manière  qu'il  était  permis 
il'improviser  le  dialogue;  ce  qui  donnait  à  Corinne 
un  grand  avantage ,  et  rendait  la  scène  plus  animée. 
Lorsqu'elle  chantait ,  elle  faisait  sentir  l'esprit  des 
airs  boujfes  italiens  avec  une  élégance  particulière. 
Ses  gestes,  accompagnés  par  la  musique,  étaient 
comiques  et  nobles  tout  à  la  fois;  elle  faisait  rire 
sans  cesser  d'être  imposante,  et  son  rôle  et  son 
talent  dominaient  les  acteurs  et  les  spectateurs, 
en  se  moquant  avec  grâce  des  uns  et  des  autres. 

Ah!  qui  n'aurait  pas  en  pitié  de  ce  spectacle,  si 
l'on  avait  su  que  ce  bonheur  si  conGant  allait  at- 
tirer la  foudre,  et  que  cette  gaieté  si  triomphante 
ferait  bientôt  place  aux  plus  amères  douleurs! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient  si 
multipliés  et  si  vrais ,  que  leur  plaisir  se  commu- 
niquait à  Corinne;  elle  éprouvait  cette  sorte  d'émo- 
tion que  cause  l'amusement,  quand  il  donne  un 
sentiment  vif  de  l'existence,  quand  il  inspire  l'ou- 
bli de  la  destinée,  et  dégage  pour  un  moment 
l'esprit  de  tout  lien,  comme  de  tout  nuage.  Os- 
wald  avait  vu  Corinne  représenter  la  plus  profonde 
douleur,  dans  un  temps  où  il  se  flattait  de  la  rendre 
heureuse  :  il  la  voyait  maintenant  exprimer  une 
joie  sans  mélange,  quand  il  venait  de  recevoir  une 
nouvelle  bien  fatale  pour  tous  deux.  Plusieurs  fois 
il  eut  la  pensée  d'arracher  Corinne  à  cette  gaieté 
téméraire;  mais  il  goûtait  un  triste  plaisir  à  voir 
encore  quelques  instants  sur  cet  aimable  visage  la 
brillante  expression  du  bonheur. 

A  la  fin  de  la  pièce  Corinne  parut  élégamment 
habillée  en  reine  amazone;  elle  commandait  aux 
hommes ,  et  déjà  presque  aux  éléments ,  par  cette 
confiance  dans  ses  charmes  qu'une  belle  personne 
peut  avoir  quand  elle  n'est  pas  sensible;  car  il 
sufflt  d'aimer  pour  qu'aucun  don  de  la  nature  ou 
du  sort  ne  puisse  rassurer  entièrement.  Mais  cette 
coquette  couronnée,  cette  fée  souveraine  que  re- 
présentait Corinne,  mêlant,  d'une  façon  toute 
merveilleuse,  la  colère  à  la  plaisanterie,  l'insou- 
ciance au  désir  de  plaire,  et  la  grâce  au  despotisme, 
semblait  régner  sur  la  destinée  autant  que  sur  les 
cœurs  ;  et  quand  elle  monta  sur  le  trône,  elle  sou- 
rit à  ses  sujets  en  leur  ordonnant  la  soumission 
avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs  se 
levèrent  pour  applaudir  Corinne  comme  la  véri- 
table reine.  Ce  moment  était  peut-être  celui  de  sa 
vie  OLi  la  crainte  de  la  douleur  avait  été  le  plus 
loin  d'elle:  mais  tout  à  coup  elle  vit  Oswald  qui, 
ne  pouvant  plus  se  contenir,  cachait  sa  tête  dans 
ses  mains  pour  dérober  ses  larmes.  A  l'instant  elle 
se  troubla ,  et  la  toile  n'était  pas  encore  baissée , 


que,  descendant  de  ce  trône  déjà  funeste,  elle  se 
précipita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l'y  suivit ,  et  quand  elle  remarqua  de 
près  sa  pâleur,  elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi,  qu'elle 
fut  obligée  de  s'appuyer  contre  la  muraille  pour 
se  soutenir;  et,  tremblante,  elle  lui  dit  <.  Oswald! 
ô  mon  Dieu!  qu'avez-vous?  — Il  faut  que  je  parte 
cette  nuit  pour  l'Angleterre,  »  lui  répondit-il,  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait;  car  il  ne  devait  pas  exposer 
sa  malheureuse  amie,  en  lui  apprenant  ainsi  cette 
nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui  tout  à  fait  hors 
d'elle-même,  et  s'écria  ;  «  Non,  il  ne  se  peut  pas 
que  vous  me  causiez  cette  douleur  !  Qu'ai-je  fait 
pour  la  mériter.?  Vous  m'emmenez  donc  avec  vous  ? 
—  Quittons  en  ce  moment  cette  foule  cruelle ,  ré- 
pondit Oswald;  viens  avec  moi,  Corinne.  »  Elle  le 
suivit,  ne  comprenant  plus  ce  qu'on  lui  disait, 
répondant  au  hasard,  chancelante,  et  le  visage 
déjà  si  altéré,  que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque 
mal  subit. 

CHAPITRE  Ili. 

Dès  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole, 
Corinne,  dans  son  égarement,  dit  à  lord  Nelvil  : 
«  Eh  bien  !  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  est 
mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez  généreux; 
jetez-moi  dans  ces  flots,  pour  que  j'y  perde  le 
sentiment  qui  me  déchire.  Oswald ,  faites-le  aveo 
courage;  il  en  faut  moins  pour  cela  que  vous  ne 
venez  d'en  montrer.  —  Si  vous  dites  un  mot  de 
plus ,  répondit  Oswald ,  je  vais  me  précipiter  dans 
le  canal ,  à  vos  yeux.  Écoutez -moi  ;  attendez  que 
nous  soyons  arrivés  chez  vous ,  alors  vous  pro- 
noncerez sur  mon  sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du 
ciel,  calmez-vous.  »  Il  y  avait  tant  de  malheur 
dans  l'accent  d'Oswald ,  que  Corinne  se  tut ,  et  seu- 
lement elle  tremblait  avec  une  telle  violence  qu'elle 
put  à  peine  monter  les  escaliers  qui  conduisaient 
à  son  appartement.  Quand  elle  y  fut  arrivée,  elle 
arracha  sa  parure  avec  effroi.  Lord  JNelvil  en  la 
voyant  dans  cet  état ,  elle  qui  était  si  brillante  il  y 
avait  quelques  instants,  se  jeta  sur  une  chaise  en 
fondant  en  pleurs ,  et  s'écria  :  «  Suis-je  un  barbare, 
Corinne,  juste  ciel!  Corinne,  le  crois-tu?  —  Non, 
lui  dit-elle ,  non  je  ne  puis  le  croire.  N'avez-vous 
pas  encore  ce  regard  qui  chaque  jour  me  donnait 
le  bonheur  !  Oswald ,  vous  dont  la  présence  était 
pour  moi  comme  un  rayon  du  ciel ,  se  peut-il  que 
je  vous  craigne,  que  je  n'ose  lever  les  yeux  sur 
vous,  que  je  sois  là  devant  vous  comme  devant 
un  assassin;  Oswald,  Oswald!  »  Et  en  achevant 
ces  mots,   elle  tomba  suppliante  à  ses  genoux. 
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«  Que  vois-je?  s'écria-t-il  en  la  relevant  avec  fu- 
reur; tu  veux  que  je  me  déshonore.  Eh  hien,  je  le 
ferai.  Mon  régiment  s'embarque  dans  un  mois;  je 
viens  d'en  recevoir  la  nouvelle.  Je  resterai,  prends-y 
garde ,  je  resterai ,  si  tu  me  montres  cette  douleur, 
cette  douleur  toute-puissante  sur  moi;  mais  je  ne 
survivrai  point  à  ma  honte.  —  Je  ne  vous  demande 
point  de  rester,  reprit  Corinne;  mais  quel  mal  vous 
fais-je  en  vous  suivant.^  —  Mon  régiment  part  pour 
les  îles,  et  il  n'est  permis  à  aucun  officier  d'em- 
mener sa  femme  avec  lui.  —  Au  moins  laissez-moi 
vous  accompagner  jusqu'en  Angleterre.  —  Les 
mêmes  lettres  que  je  viens  de  recevoir ,  reprit  Os- 
wald ,  m'apprennent  que  le  bruit  de  notre  liaison 
s'est  répandu  en  Angleterre ,  que  les  papiers  publics 
en  ont  parlé,  qu'on  a  commencé  à  soupçonner  qui 
vous  êtes ,  et  que  votre  famille ,  excitée  par  lady  Ed- 
germond ,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous  reconnaîtrait 
jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la  ramener,  de 
forcer  votre  belle-mère  à  ce  qu'elle  vous  doit;  mais 
si  j'arrive  avec  vous,  et  que  je  sois  contraint  à 
vous  quitter  avant  de  vous  avoir  fait  rendre  votre 
nom,  je  vous  livre  à  toute  la  sévérité  de  l'opinion, 
sans  être  là  pour  vous  défendre.  —  Ainsi,  vous  me 
refusez  tout,  »  dit  Corinne;  et,  en  achevant  ces 
mots,  elle  tomba  sans  connaissance,  et  sa  tête 
heurtant  avec  violence  contre  terre,  le  sang  en 
rejaillit.  Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa  des  cris 
déchirants.  Thérésine  arriva,  dans  un  trouble 
extrême;  elle  rappela  sa  maîtresse  à  la  vie.  Mais 
quand  Corinne  revint  à  elle ,  elle  aperçut  dans  une 
glace  son  visage  pale  et  défait,  ses  cheveux  épars 
et  teints  de  sang.  «  Oswald,  dit-elle,  Oswald,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  j'étais  lorsque  vous  m'avez 
rencontrée  au  Capitole;  je  portais  sur  mon  front  la 
couronne  de  l'espérance  et  de  la  gloire ,  maintenant 
il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière;  mais  il  ne 
vous  est  pas  permis  de  me  mépriser  pour  cet  état, 
dans  lequel  vous  m'avez  mise.  Les  autres  le 
peuvent,  mais  vous,  vous  ne  le  pouvez  pas  :  il 
faut  avoir  pitié  de  l'amour  que  vous  m'avez  inspiré, 
il  le  faut. 

—  Arrête  !  s'écria  lord  Nelvil ,  c'en  est  trop.  « 
Et,  faisant  signe  à  Thérésine  de  s'éloigner,  il  prit 
Corinne  dans  ses  bras,  et  lui  dit  :  «  Je  suis  décidé 
à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
subirai  ce  que  le  ciel  me  destine ,  mais  je  ne  t'a- 
bandonnerai point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te 
conduirai  point  en  Angleterre  avant  d'y  avoir 
assuré  ton  sort.  Je  ne  t'y  laisserai  point  exposée 
aux  insultes  d'une  femme  hautaine.  Je  reste;  oui, 
je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter.  »  Ces  paroles 
rappelèrent  Corinne  à  elle-même,  mais  la  jetèrent 


dans  un  abattement  plus  cruel  encore  que  le  dé- 
sespoir qu'elle  venait  d'éprouver.  Elle  sentit  la 
nécessité  qui  pesait  sur  elle ,  et ,  la  tête  baissée , 
elle  resta  longtemps  dans  un  profond  silence. 
«  Parle,  chère  amie,  lui  dit  Oswald,  fais-moi  donc 
entendre  le  son  de  ta  voix;  je  n'ai  plus  qu'elle 
pour  me  soutenir.  Je  veux  me  laisser  guider  par 
elle.  —  Non,  répondit  Corinne,  non,  vous  parti- 
rez, il  le  faut.  »  Et  des  torrents  de  pleurs  annon- 
cèrent sa  résignation,  «Mon  amie,  s'écria  lord 
Nelvil ,  je  prends  à  témoin  ce  portrait  de  ton 
père,  qui  est  là  devant  nos  yeux;  et  tu  sais  si  le 
nom  d'un  père  est  sacré  pour  moi  !  je  le  prends 
à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puissance,  tant 
qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  bonheur.  A  mon  re- 
tour des  îles ,  je  verrai  si  je  puis  te  rendre  ta  pa- 
trie, et  t'y  faire  retrouver  le  rang  et  l'existence 
qui  te  sont  dus  ;  mais  si  je  n'y  réussissais  pas ,  je 
reviendrais  en  Italie,  vivre  et  mourir  à  tes  pieds. 
—  Hélas  !  reprit  Corinne ,  et  ces  dangers  de  la 
guerre  que  vous  allez  braver,..  —  Ne  les  crains 
pas,  reprit  Oswald,  j'y  échapperai;  mais  si  je  pé- 
rissais cependant,  moi,  le  plus  inconnu  des  hom- 
mes, mon  souvenir  resterait  dans  ton  cœur  :  tu 
n'entendrais  peut-être  jamais  prononcer  mon 
nom  sans  que  tes  yeux  se  remplissent  de  larmes  , 
n'estril  pas  vrai,  Corinne?  tu  dirais  :  Je  rai  connu, 
il  m'a  aimée,  —  Ah  !  laisse-moi ,  laisse-moi ,  s'é- 
cria-t-elle ,  tu  te  trompes  à  mon  calme  apparent  ; 
demain ,  quand  le  soleil  reviendra ,  et  que  je  me 
dirai  :  Je  ne  le  verrai  plus  '.  je  ne  le  verrai  jilusl 
il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait  bien 
heureux  !  —  Pourquoi ,  s'écria  lord  Nelvil  ;  pour- 
quoi, Corinne,  crains -tu  de  ne  pas  me  revoir? 
Cette  promesse  solennelle  de  nous  réunir  à  jamais 
n'est-elle  rien  pour  toi  "?  ton  cœur  en  peut-il  dou- 
ter.' —  Non;  je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas 
vous  ci'oire,  dit  Corinne;  il  m'en  coûterait  plus 
encore  de  renoncer  à  mon  admiration  pour  vous 
qu'à  mon  amour.  Je  vous  regarde  comme  un  être 
angélique ,  comme  le  caractère  le  plus  pur  et  le 
plus  noble  qui  ait  paru  sur  la  terre  :  ce  n'est  pas 
seulement  votre  charme  qui  me  captive,  c'est  l'idée 
que  jamais  tant  de  vertus  n'ont  été  réunies  dans 
un  même  ol)jet;  et  votre  céleste  regard  ne  vous  a 
été  donné  que  pour  les  exprimer  toutes  :  loin  de 
moi  donc  un  doute  sur  vos  promesses.  Je  fuirais 
à  l'aspect  de  la  figure  humaine,  elle  ne  m'inspire- 
rait plus  que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvil  pouvait 
tromper  :  mais  la  séparation  livre  à  tant  de  ha- 
sards, mais  ce  mot  terrible,  adieu!...  —  Jamais, 
interrompit-il ,  jamais  Oswald  ne  peut  te  dire  un 
dernier  adieu  que  sur  son  lit  de  mort,  «  Et  son 
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émotion  était  si  profonde  en  prononçant  ces  mots, 
que  Corinne,  commençant  à  craindre  l'effet  de 
cette  émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir, 
elle  qui  était  la  plus  à  plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  dé- 
part, des  moyens  de  s'écrire,  et  de  la  certitude 
de  se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme  fixé  pour  cette 
absence  ;  Oswald  se  croyait  sûr  que  l'expédition 
ne  devait  pas  durer  plus  longtemps.  Enfin,  il  leur 
restait  encore  quelques  heures,  et  Corinne  espé- 
rait qu'elle  aurait  de  la  force.  Mais  lorsque  Os- 
wald lui  eut  dit  que  la  gondole  viendrait  le  pren- 
dre à  ti'ois  heures  du  matin,  et  qu'elle  vit  à  sa 
pendule  que  ce  moment  n'était  pas  très-éloigné, 
elle  frémit  de  tous  ses  membres  ;  et  sûrement  l'ap- 
proche de  l'échafaud  ne  lui  aurait  pas  causé  plus 
d'effroi.  Oswald  aussi  semblait  perdre  à  chaque 
instant  sa  résolution;  et  Corinne,  qui  l'avait  tou- 
jours vu  maître  de  lui-même,  avait  le  cœur  dé- 
chiré par  le  spectacle  de  ses  angoisses.  Pauvre  Co- 
rinne !  elle  le  consolait ,  tandis  qu'elle  devait  être 
mille  fois  plus  malheureuse  que  lui  ! 
'  «  Écoutez,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  quand  vous 
serez  à  Londres,  ils  vous  diront,  les  hommes  lé- 
gers de  cette  ville,  que  des  promesses  d'amour  ne 
lient  pas  l'honneur  ;  que  tous  les  Anglais  du 
monde  ont  aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voyages, 
et  les  ont  oubliées  au  retour;  que  quelques  mois 
de  bonheur  n'engagent  ni  celle  qui  les  reçoit ,  ni 
celui  qui  les  donne,  et  qu'à  votre  âge  la  vie  en- 
tière ne  peut  dépendre  du  charme  que  vous  avez 
trouvé  pendant  quelque  temps  dans  la  société 
d'une  étrangère.  Ils  auront  l'air  d'avoir  raison, 
raison  selon  le  monde  :  mais  vous,  qui  avez  connu 
ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu  le  maître;  vous 
qui  savez  comme  il  vous  aime,  trouverez-vous  dt-s 
sophismes  pour  excuser  une  blessure  mortelle?  Et 
les  plaisanteries  frivoles  et  barbares  des  hommes 
du  jour  empêcheront-elles  que  votre  main  ne 
tremble  en  enfonçant  un  poignard  dans  mon  sein? 
—  Ah!  que  me  dis-tu?  s'écria  lord  ISelvil;  ce 
n'est  pas  ta  douleur  seule  qui  me  retient ,  c'est  la 
mienne.  Où  trouverais-je  un  bonheur  semblable  à 
celui  que  j'ai  goûté  près  de  toi?  qui,  dans  l'uni- 
vers, m'entendrait  comme  tu  m'as  entendu?  L'a- 
mour ,  Corinne ,  l'amour ,  c'est  toi  seule  qui 
l'éprouves,  c'est  toi  seule  qui  l'inspires  :  cette  har- 
monie de  l'âme,  cette  intime  intelligence  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  avec  quelle  autre  femme  peut- 
elle  exister  qu'avec  toi?  (Corinne,  ton  ami  n'est 
pas  un  homme  léger,  tu  le  sais  ;  il  s'en  faut  qu'il 
le  soit. Tout  est  sérieux  pour  lui  dans  la  vie;  est-ce 
donc  pour  toi  seule  qu'il  démentirait  sa  nature? 


—  Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  trai- 
terez pas  avec  dédain  une  âme  sincère.  Et  ce  n'est 
pas  vous,  Oswald,  ce  n'est  pas  vous  que  mon 
désespoir  trouverait  insensible.  Mais  un  ennemi 
redoutable  me  menace  auprès  de  vous,  c'est  la  sé- 
vérité despotique,  c'est  la  dédaigneuse  médiocrité 
de  ma  belle-mère.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut 
flétrir  ma  vie  passée.  Épargnez-moi  de  vous  répé- 
ter d'avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  que 
les  talents  que  je  puis  avoir  soient  une  excuse  à 
ses  yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de 
mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs  charmes, 
elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile, 
et  peut-être  coupable ,  tout  ce  qui  ne  s'accorde 
pas  avec  la  destinée  qu'elle  s'est  tracée,  et  toute 
la  poésie  du  cœur  lui  semble  un  caprice  importun, 
qui  s'arroge  le  droit  de  mépriser  sa  raison.  C'est 
au  nom  des  vertus  que  je  respecte  autant  que 
vous ,  qu'elle  condamnera  mon  caractère  et  mon 
sort.  Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de 
vous.  —  Et  comment  pourrai-je  l'entendre?  inter- 
rompit Oswald;  quelles  vertus  oserait-on  élever 
plus  haut  que  ta  générosité,  ta  franchise,  ta  bonté, 
ta  tendresse?  Céleste  créature!  que  les  femmes 
communes  soient  jugées  par  les  règles  communes  ! 
Mais  honte  à  celui  que  tu  aurais  aimé,  et  qui  ne 
te  respecterait  pas  autant  qu'il  t'adore!  Rien  dans 
l'univers  n'égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  A  la 
source  divine  où  tes  sentiments  sont  puisés,  tout 
est  amour  et  vérité.  Corinne,  Corinne,  ah!  je  ne 
puis  te  quitter.  Je  sens  mon  courage  défaillir.  Si 
tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne  partirai  point;  et 
c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  reçoive  la  force  de 
t'affliger.  —  Eh  bien,  dit  Corinne,  encore  quel- 
ques instants,  avant  de  recommander  mon  âme  à 
Dieu,  pour  qu'il  me  donne  la  force  d'entendre 
sonner  l'heure  fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous 
sonnnes  aimés,  Oswald,  avec  une  tendresse  pro- 
fonde. Je  t'ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  :  ce  n'esS 
rien  que  les  faits;  mais  les  sentiments  les  plus  inti- 
mes de  mon  être,  tu  les  sais  tous.  Je  n'ai  pas  une 
idée  qui  ne  soit  unie  à  toi.  Si  j'écris  quelques  lignes 
où  mon  âme  se  répande,  c'est  toi  seul  qui  m'ins- 
pires, c'est  à  toi  que  j'adresse  toutes  mes  pensées, 
comme  mon  dernier  souffle  sera  pour  toi.  Où  se- 
rait donc  mon  asile,  si  tu  m'abandonnais?  Les 
beaux-arts  me  retracent  ton  image;  la  musique, 
c'est  ta  voix;  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  génie, 
qui  jadis  enflammait  ma  pensée,  n'est  plus  que  de 
l'amour.  Enthousiasme,  réflexion,  intelligence,  je 
n'ai  plus  rien  qu'en  connnun  avec  toi. 

«  Dieu  puissant  qui  m'entendez  !  dit-elle  en  le- 
vant ses  regards  vers  le  ciel,  Dieu!  qui  n'êtes  po.in^ 
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impitoyable  pour  les  peines  du  cœur,  les  plus  no- 
bles de  toutes!  ôtez-inoi  la  vie  quand  il  cessera 
de  in'ainier ,  ôtez  -  moi  le  déplorable  reste  d'exis- 
tence qui  ne  me  servirait  plus  qu'à  souffrir.  Il 
emporte  avec  lui  ce  que  j'ai  de  plus  généreux  et 
de  plus  tendre;  s'il  laisse  éteindre  ce  feu  déposé 
dans  son  sein,  que,  dans  quelque  lieu  du  monde 
que  je  sois ,  ma  vie  aussi  s'éteigne.  Grand  Dieu  ! 
vous  ne  m'avez  pas  faite  pour  survivre  à  tous  les 
nobles  sentiments;  et  que  me  resterait -il  quand 
j'aurais  cessé  de  l'estimer!  car  lui  aussi  doit  m'ai- 
mer,  il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur  une 
affection  qui  commande  la  sienne...  O  mon  Dieu! 
s'écria -t- elle  encore  une  fois,  la  mort  ou  son 
amour.  »  En  achevant  cette  prière,  elle  se  re- 
tourna versOswald ,  et  le  trouva  prosterné  devant 
elle,  dans  des  convulsions  effrayantes  :  l'excès  de 
son  émotion  avait  surpassé  ses  forces;  il  repous- 
sait les  secours  de  Corinne,  il  voulait  mourir,  et 
sa  tête  semblait  absolument  perdue.  Corinne,  avec 
douceur,  serra  ses  mains  dans  les  siennes,  en  lui 
répétant  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  lui-même.  Elle 
l'assura  qu'elle  le  croyait,  qu'elle  se  fiait  à  son  re- 
tour, et  qu'elle  se  sentait  beaucoup  plus  calme: 
ces  douces  paroles  firent  quelque  bien  à  lord  Nel- 
vil.  Cependant  plus  il  sentait  approcher  l'heure  de 
sa  séparation,  plus  il  lui  semblait  impossible  de 
s'y  décider. 

«  Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  au  temple  avant  mon  départ,  pour  pro- 
noncer le  serment  d'une  union  éternelle?  »  Corinne 
tressaillit  à  ces  mots,  regarda  lord  Nelvil,  et  le 
plus  grand  trouble  agita  son  cœur;  elle  se  souvint 
qu'Oswald,  en  lui  racontant  son  histoire,  lui  avait 
dit  que  la  douleur  d'une  femme  était  toute -puis- 
sante sur  sa  conduite  ;  mais  qu'il  avait  ajouté  que 
son  sentiment  se  refroidissait  par  les  sacrifices 
mêmes  que  cette  douleur  obtenait  de  lui.  Toute  la 
fermeté,  toute  la  fierté  de  Corinne  se  réveillèrent 
à  cette  idée ,  et  après  quelques  instants  de  silence , 
elle  répondit  :  «  Il  faut  que  vous  ayez  revu  vos 
-  amis  et  votre  patrie,  avant  de  prendre  la  résolu- 
tion de  m'épouser.  Je  la  devrais  dans  ce  moment, 
milord ,  à  l'émotion  du  départ  :  je  n'en  veux  pas 
ainsi.  »  Oswald  n'insista  plus  :  «  Au  moins,  dit-il 
en  saisissant  la  main  de  Corinne,  je  le  jure  de  nou- 
veau, ma  foi  est  attachée  à  cet  anneau  que  je  vous 
ai  donné.  Tant  que  vous  le  conserverez ,  jamais 
une  autre  n'aura  des  droits  sur  mon  sort;  si  vous 
le  dédaignez  une  fois,  si  vous  me  le  renvoyez... — 
Cessez  ,  cessez  ,  interrompit  Corinne,  d'exprimer 
une  inquiétude  que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  moi  qui  romprai  la  première  l'union 


sacrée  de  nos  cœurs ,  vous  le  savez  bien  que  ce 
n'est  pas  moi ,  et  je  rougirais  presque  d'assurer  ce 
qui  n'est  que  trop  certain.  » 

Cependant  l'heure  avançait  :  Corinne  pâlissait  à 
chaque  bruit,  et  lord  Nelvil  restait  plongé  dans 
une  douleur  profonde,  et  n'avait  plus  la  force  de 
prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la  lumière  fatale 
parut  dans  l'éloignement ,  à  travers  sa  fenêtre ,  et 
bientôt  après  la  barque  noire  s'arrêta  devant  la 
porte.  Corinne  à  cette  vue  fit  un  cri,  en  reculant 
avec  effroi ,  et  tomba  dans  les  bras  d'Oswald ,  en 
s'écrlant  :  «  Les  voilà,  les  voilà!  adieu,  partez, 
c'en  est  fait.  —  O  mon  Dieu!  dit  lord  Nelvil ,  ô 
mon  père  !  l'exigez-vous  de  moi  ?  »  et  la  serrant  con- 
tre son  cœur ,  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  «  Par- 
tez, lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut.  —  Faites  venir 
Thérésine ,  répondit  Oswald ,  je  ne  puis  vous  lais- 
ser seule  ainsi.  —  Seule?  hélas!  dit  Corinne,  ne  le 
suis-je  pas  jusqu'à  votre  retour!  —Je  ne  puis  sor- 
tir de  cette  chambre ,  s'écria  lord  Nelvil ,  non  je 
ne  le  puis.  »  Et  en  prononçant  ces  paroles,  son 
désespoir  était  tel ,  que  ses  regards  et  ses  vœux 
appelaient  la  mort.  «  Eh  bien,  dit  Corinne,  je  le 
donnerai  ce  signal;  j'irai  moi-même  ouvrir  cette 
porte,  mais  accordez-moi  quelques  instants.— Oh! 
oui,  s'écria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble, 
restons;  ces  cruels  combats  valent  encore  mieux 
que  de  cesser  de  te  voir.  » 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne 
les  bateliers  qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil; 
ils  répondirent,  et  l'un  d'eux  vint  frapper  à  la  porte 
de  Corinne ,  en  annonçant  que  tout  était  prêt. 
«  Oui,  tout  est  prêt,  »  répondit  Corinne,  et  s'éloi- 
gnant  d'Oswald,  elle  alla  prier,  la  tête  appuyée 
contre  le  portrait  de  son  père.  Sans  doute  en  ce 
moment  sa  vie  passée  s'offrait  en  entier  à  elle ,  sa 
conscience  exagéra  toutes  ses  fautes;  elle  craignit 
de  ne  pas  mériter  la  miséricorde  divine,  et  cepen- 
dant elle  se  sentait  si  malheureuse,  qu'elle  devait 
croire  à  la  pitié  du  ciel.  Enfin,  en  se  relevant,  elle 
tendit  la  main  à  lord  NeWil ,  et  lui  dit  :  «  Partez , 
je  le  veux  à  présent:  et  peut-être  que  dans  un  ins- 
tant je  ne  le  pourrai  plus  :  partez,  que  Dieu  bé- 
nisse vos  pas  ,  et  qu'il  me  protège  aussi ,  car  j'en 
ai  bien  besoin.  »  Oswald  se  précipita  encore  une 
fois  dans  ses  bras;  et  la  pressant  contre  son  cœur 
avec  une  passion  inexprimable ,  tremblant  et  paie 
comme  un  homme  qui  marche  au  supplice,  il  sor- 
tit de  cette  chambre  où,  pour  la  dernière  fois  peut- 
être,  il  avait  aimé,  il  s'était  senti  aimé  comme  la 
destinée  n'en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne, 
une  palpitation  horrible,  qui  ne  lui  laissait  plus  lo 
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pouvoir  de  respirer,  la  saisit;  ses  yeux  était  telle- 
snent  troublés,  que  les  objets  qu'elle  voyait  per- 
daient à  ses  yeux  toute  réalité,  et  semblaient  errer 
tantôt  près,  tantôt  loin  de  ses  regards;  elle  croyait 
sentir  que  la  chambre  où  elle  était  se  balançait, 
comme  dans  un  tremblement  de  terre,  et  elle  s'ap- 
puyait pour  résister  à  ce  mouvement.  Pendant  un 
quart  d'heure  encore  elle  entendit  le  bruit  que  fai- 
saient les  gensd'Oswald  en  achevant  les  préparatifs 
de  son  départ.  Il  était  encore  là  dans  la  gonlole; 
elle  pouvait  encore  le  revoir;  mais  elle  se  craignait 
elle-même;  et  lui,  de  son  côté,  était  couché  dans 
cette  gondole,  presque  sans  connaissance.  Enfin  il 
partit,  et  dans  ce  moment  Corinne  s'élança  hors 
de  sa  chandjre  pour  le  rappeler  ;Thérésine  l'arrêta. 
Une  pluie  terrible  commençait  alors;  le  vent  le 
plus  violent  se  faisait  entendre ,  et  la  maison  où 
demeurait  Corinne  était  ébranlée,  presque  comme 
un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer.  Elle  ressentit  une 
vive  inquiétude  pour  Oswald ,  traversant  les  lagu- 
nes dans  ce  temps  affreux,  et  elle  descendit  sur 
le  bord  du  canal ,  dans  le  dessein  de  s'embarquer, 
et  de  le  suivre  au  moins  jusqu'à  la  terre  ferme. 
Mais  la  nuit  était  si  obscure  qu'il  n'y  avait  pas  une 
seule  barque.  Corinne  marchait  avec  une  agitation 
cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui  séparent  le  ca- 
nal des  maisons.  L'orage  augmentait  toujours,  et 
sa  frayeur  pour  Oswald  redoublait  à  chaque  ins- 
tant. Elle  appelait  au  hasard  des  bateliers,  qui 
prenaient  ses  cris  pour  les  cris  de  détresse  de 
malheureux  qui  se  noyaient  pendant  la  tempête, 
et  néanmoins  personne  n'osait  approcher,  tant 
les  ondes  agitées  du  grand  canal  étaient  redou- 
tables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation. 
Le  temps  se  calma  cependant,  et  le  gondolier  qui 
avait  conduit  Oswald  lui  apporta,  de  sa  part,  la 
nouvelle  qu'il  avait  heureusement  passé  les  lagu- 
nes. Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au 
bonheur,  et  ce  ne  fut  qu'après  quelques  heures 
que  l'infortunée  Corinne  ressentit  de  nouveau  l'ab- 
sence, et  les  longues  heures,  et  les  tristes  jours, 
et  l'inquiète  et  dévorante  peine  qui  devait  seule 
l'occuper  désormais. 

CHAPITRE  IV. 

Oswald ,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
voyage,  fut  prêt  vingt  fois  à  retourner  pour  re- 
joindre Corinne;  mais  les  motifs  qui  l'entraînaient 
triomphèrent  de  ce  désir.  C'est  un  pas  solennel  de 
fait  dans  l'amour ,  que  de  l'avoir  vaincu  une  fois  ; 
!e  prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 


En  approchant  de  l'Angleterre,  tous  les  souve- 
nirs de  la  patrie  rentrèrent  dans  l'àme  d'Oswald; 
l'année  qu'il  venait  de  passer  en  Italie  n'était  en 
relation  avec  aucune  autre  époque  de  sa  vie.  C'é- 
tait comme  une  apparition  brillante  qui  avait 
frappé  sou  imagination ,  mais  n'avait  pu  changer 
entièrement  les  opinions,  ni  les  goûts  dont  son 
existence  s'était  composée  jusqu'alors.  Il  se  retrou- 
vait lui-même;  et,  bien  que  le  regret  d'être  séparé 
de  Corinne  l'empêchât  d'éprouver  aucune  impres- 
sion de  bonheur,  il  reprenait  pourtant  une  sorte 
de  fixité  dans  les  idées,  que  le  vague  enivrant  des 
beaux-arts  et  de  l'Italie  avait  fait  disparaître.  Dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  sur  la  terre  d'Angleterre,  il 
fut  frappé  de  l'ordre  et  de  l'aisance,  de  la  richesse 
et  de  l'industrie  qui  s'offraient  à  ses  regards;  les 
penchants,  les  habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui  se 
réveillèrent  avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans 
ce  pays  où  les  hommes  ont  tant  de  dignité ,  et  les 
femmes  tant  de  modestie ,  où  le  bonheur  domes- 
tique est  le  lien  du  bonheur  public,  Oswald  pen- 
sait à  l'Italie  pour  la  plaindre.  Il  lui  semblait  que 
dans  sa  patrie  la  raison  humaine  était  partout  no- 
blement empreinte,  tandis  qu'en  Italie  les  institu- 
tions et  l'état  social  ne  rappelaient,  à  beaucoup 
d'égards,  que  la  confusion  ,  la  faiblesse  et  l'igno- 
rance. Les  tableaux  séduisants,  les  impressions 
poétiques  faisaient  place  dans  son  cœur  au  pro- 
fond sentiment  de  la  liberté  et  de  la  morale  ;  et , 
bien  qu'il  chérît  toujours  Corinne,  il  la  blâmait 
doucement  de  s'être  ennuyée  de  vivre  dans  une 
contrée  qu'il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin , 
s'il  avait  passé  d'un  pays  où  l'imagination  est  di- 
vinisée dans  un  pays  aride  ou  frivole ,  tous  ses 
souvenirs,  toute  son  âme,  l'auraient  vivement  ra- 
mené vers  l'Italie;  mais  il  échangeait  le  désir  in- 
défini d'un  bonheur  romanesque  contre  l'orgueil 
des  vrais  biens  de  la  vie ,  l'indépendance  et  la  sé- 
curité. Il  rentrait  dans  l'existence  qui  convient 
aux  hommes,  l'action  avec  un  but.  La  rêverie  est 
plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces  êtres  faibles 
et  résignés  dès  leur  naissance  :  l'honnne  veut  ob- 
tenir ce  qu'il  souhaite,  et  l'habitude  du  courage,  le 
sentiment  de  la  force,  l'irritent  contre  sa  desti- 
née, s'il  ne  parvient  pas  à  la  diriger  selon  son  gré. 

Oswald ,  en  arrivant  à  Londres ,  retrouva  ses 
amis  d'enfance.  Il  entendit  parler  cette  langue  forte 
et  serrée ,  qui  semble  indiquer  bien  plus  de  senti- 
ments encore  qu'elle  n'en  exprime;  il  revit  ces  phy- 
sionomies sérieuses  qui  se  développent  tout  à  coup, 
quand  des  affections  profondes  triomphent  de  leur 
réserve  habituelle;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire 
des  découvertes  dans  les  cœurs  qui  se  révèlent 
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par  degrés  aux  regards  observateurs;  enfin,  il  se 
sentit  dans  sa  patrie,  et  ceux  qui  n'en  sont  jamais 
sortis  ignorent  par  combien  de  liens  elle  nous  est 
chère.  Cependant  Oswald  ne  séparait  le  souvenir 
de  Corinne  d'aucune  des  impressions  qu'il  recevait; 
et  comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  à  l'An- 
gleterre, et  se  sentait  beaucoup  d'éloignementpour 
la  quitter  de  nouveau,  toutes  ses  réflexions  le  ra- 
menaient à  la  résolution  d'épouser  Corinne,  et  de 
se  fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

II  était  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir 
plus  vite,  lorsque  l'ordre  arriva  de  suspendre  le  dé- 
part de  l'expédition  dont  son  régiment  faisait  par- 
tie; mais  on  annonçait  en  même  temps  que  d'un 
jour  à  l'autre  ce  retard  pourrait  cesser ,  et  l'incer- 
titude à  cet  égard  était  telle  qu'aucun  officier  ne 
pouvait  disposer  de  quinze  jours.  Cette  situation 
rendait  lord  Nelvil  très-malheureux;  il  souffrait 
cruellement  d'être  séparé  de  Corinne,  et  de  n'avoir 
ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires  pour  former 
ou  pour  suivre  aucun  plan  stable.  Il  passa  six  se- 
maines à  Londres  sans  aller  dans  le  monde,  uni- 
quement occupé  du  moment  où  il  pourrait  revoir 
Corinne,  et  souffrant  beaucoup  du  temps  qu'il  était 
obligé  de  perdre  loin  d'elle.  Enfin,  il  résolut  d'em- 
ployer ces  jours  d'attente  à  se  rendre  dans  le  Nor- 
thumberland  pour  y  voir  lady  Edgermond ,  et  la 
déterminer  à  reconnaître  authentiqueinent  que 
Corinne  était  la  fille  de  lord  Edgermond ,  et  que  le 
bruit  de  sa  mort  s'était  faussement  répandu  ;  ses 
amis  lui  montrèrent  les  papiers  publics  où  l'on 
avait  mis  des  insinuations  très-défavorables  sur 
l'existence  de  Corinne,  et  il  se  sentit  un  ardent 
désir  de  lui  rendre  et  le  rang  et  la  considération 
qui  lui  étaient  dus. 

CHAPITRE  V. 

Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond. 
Il  pensait  avec  émotion  qu'il  allait  voir  le  séjour 
où  Corinne  avait  passé  tant  d'années.  Il  sentait 
aussi  quelque  embarras  par  la  nécessité  de  faire 
comprendre  à  lady  Edgermond  qu'il  était  résolu 
à  renoncer  à  sa  fille;  et  le  mélange  de  ces  divers 
sentiments  l'agitait  et  le  faisait  rêver.  Les  lieux 
qu'il  voyait  en  s'avançant  vers  le  nord  de  l'Angle- 
terre lui  rappelaient  toujours  plus  l'Ecosse;  et  le 
souvenir  de  son  père ,  sans  cesse  présent  à  sa  mé- 
moire,  pénétrait  encore  plus  avant  dans  son  cœur. 
Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edgermond ,  il  fut  frappé 
du  bon  goût  qui  régnait  dans  l'arrangement  du 
jardin  et  du  château;  et,  comme  la  maîtresse  de 
la  maison  n'était  pas  encore  prête  pour  le  recevoir. 


il  se  promena  dans  le  parc,  et  aperçut  de  loin,  à 
travers  les  feuilles ,  une  jeune  personne  de  la 
taille  la  plus  élégante,  avec  des  cheveux  blonds 
d'une  admirable  beauté,  qui  étaient  à  peine  rete- 
nus par  son  chapeau.  Elle  lisait  avec  beaucoup  de 
recueillement.  Oswald  la  reconnut  pour  Lucile, 
bien  qu'il  ne  l'eût  pas  vue  depuis  trois  ans,  et 
qu'ayant  passé,  dans  cet  intervalle,  de  l'enfance  à 
la  jeunesse,  elle  fût  étonnamment  embellie.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  la  salua,  et  oubliant  qu'il  était  en 
Angleterre,  il  voulut  lui  prendre  la  main  pour  la 
baiser  respectueusement,  selon  l'usage  d'Italie;  la 
jeune  personne  recula  deux  pas ,  rougit  extrême- 
ment, lui  fit  une  profonde  révérence,  et  lui  dit  : 
«  Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mère  que  vous 
désirez  la  voir,  »  et  s'éloigna.  Lord  Nelvil  resta 
frappé  de  cet  air  imposant  et  modeste,  et  de  cette 
figure  vraiment  angélique. 

C'était  Lucile ,  qui  entrait  à  peine  dans  sa  seizième 
année.  Ses  traits  étaient  d'une  délicatesse  remar- 
quable :  sa  taille  était  presque  trop  élancée,  car  un 
peu  de  faiblesse  se  faisait  remarquer  dans  sa  dé- 
marche; son  teint  était  d'une  admirable  beauté, 
et  la  pâleur  et  la  rougeur  s'y  succédaient  en  un  ins- 
tant. Ses  yeux  bleus  étaient  si  souvent  baissés,  que 
sa  physionomie  consistait  surtout  dans  cette  déli- 
catesse de  teint  qui  trahissait  à  son  insu  les  émo- 
tions que  sa  profonde  réserve  cachait  de  toute  au- 
tre manière.  Oswald,  depuis  qu'il  voyageait  dans 
le  Midi ,  avait  perdu  l'idée  d'une  telle  figure  et 
d'une  telle  expression.  Il  fut  saisi  d'un  sentiment 
de  respect;  il  se  reprocha  vivement  de  l'avoir 
abordée  avec  une  sorte  de  familiarité;  et,  rega- 
gnant/ le  château ,  lorsqu'il  vit  que  Lucile  y  était 
entrée ,  il  rêvait  à  la  pureté  céleste  d'une  jeune 
fille  qui  ne  s'est  jamais  éloignée  de  sa  mère ,  et  ne 
connaît  de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut 
lord  TSelvil  :  il  l'avait  vue  deux  fois  avec  son  père 
quelques  années  auparavant;  mais  il  l'avait  très- 
peu  remarquée  alors  ;  il  l'observa  cette  fois  avec 
attention ,  pour  la  comparer  au  portrait  que  Co- 
rinne lui  en  avait  fait  :  il  le  trouva  vrai  à  beaucoup 
d'égards  ;  mais  cependant  il  lui  sembla  qu'il  y  avait 
dans  les  regards  de  lady  Edgermond  plus  de  sensi- 
bilité que  Corinne  ne  lui  en  attribuait,  et  il  pensa 
qu'elle  n'avait  pas  aussi  bien  que  lui  l'habitude  de 
deviner  les  physionomies  contenues.  Son  premier 
intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  était  de  la  dé- 
cider à  reconnaître  Corinne,  en  annulant  tout  ce 
qu'on  avait  arrangé  pour  la  faire  croire  morte,  n 
commença  l'entretien  en  parlant  de  l'Italie  et  du 
plaisir  qu'il  y  avait  trouvé.  "  C'est  un  séjour  amu- 
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sant  pour  un  homme,  répondit  lady  Edgermond; 
mais  je  serais  bien  fâchée  qu'une  femme  qui  m'in- 
téressât pût  s'y  plaire  longtemps.  —  .T'y  ai  pourtant 
trouvé,  répondit  lord  rselvil,  déjh  blessé  de  cette 
insinuation,  la  femme  la  plus  distinguée  que  j'aie 
connue  en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les  rapports 
de  l'esprit,  reprit  lady  Edgermond;  mais  un  hon- 
nête homme  cherche  d'autres  qualités  que  celles-là 
dans  la  compagne  de  sa  vie. —Et  il  les  trouve  aussi,  » 
interrompit  Oswald  avec  chaleur.  Il  allait  conti- 
nuer, et  prononcer  clairement  ce  qui  n'était  qu'in- 
diqué de  part  et  d'autre;  mais  Lucile  entra  et  s'ap- 
procha de  l'oreille  de  sa  mère  pour  lui  parler. 
«Non,  ma  fdie,  répondit  tout  haut  lady  Edger- 
mond, vous  ne  pouvez  aller  chez  votre  cousine  au- 
jourd'hui; il  faut  dîner  ici  avec  lord  Nelvil.  »  Lu- 
cile, à  ces  mots,  rougit  plus  vivement  encore  que 
dans  le  jardin,  puis  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  et 
prit  sur  la  table  un  ouvrage  de  broderie  dont  elle 
s'occupa,  sans  jamais  lever  les  yeux,  ni  se  mêler 
de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  con- 
duite; car  il  était  vraisemblable  que  Lucile  n'igno- 
rait pas  qu'il  avait  été  question  de  leur  union;  et 
quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile  le  frappât 
toujours  plus ,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne  lui 
avait  dit  sur  l'effet  probable  de  l'éducation  sévère 
que  lady  Edgermond  donnait  à  sa  fille.  En  Angle- 
terre, en  général,  les  jeunes  filles  ont  plus  de  li- 
berté que  les  femmes  mariées,  et  la  raison  comme 
la  morale  expliquent  cet  usage;  mais  lady  Ed- 
germond y  dérogeait ,  non  pour  les  femmes  ma- 
riées, mais  pour  les  jeunes  personnes;  elle  était 
d'avis  que,  dans  toutes  les  situations,  la  plus  ri- 
goureuse réserve  convenait  aux  femmes.  Lord  Nel- 
vil voulait  déclarer  à  lady  Edgermond  ses  inten- 
tions relativement  à  Corinne ,  dès  qu'il  se  trouverait 
encore  une  fois  seul  avec  elle  ;  mais  Lucile  ne  s'en 
alla  point,  et  lady  Edgermond  soutint,  jusqu'au 
dîner ,  l'entretien  sur  divers  sujets ,  avec  une  raison 
simple  et  ferme  qui  inspira  du  respect  à  lord  Nel- 
vil. Il  aurait  voulu  combattre  des  opinions  si  ar- 
rêtées sur  tous  les  points ,  et  qui  souvent  n'étaient 
pas  d'accord  avec  les  siennes  ;  mais  il  sentait  que, 
s'il  disait  un  mot  à  lady  Edgermond  qui  ne  fut  pas 
dans  le  sens  de  ses  idées,  il  lui  donnerait  de  lui 
une  opinion  que  rien  ne  pourrait  effacer,  et  il  hé- 
sitait à  ce  premier  pas,  tout  à  fait  irréparable  au- 
près d'une  personne  qui  n'admettait  point  de  nuan- 
ces ni  d'exceptions,  et  jugeait  tout  par  des  règles 
générales  et  positives. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Lucile  s'ap- 
procha de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald 


alors  observa  que  lady  Edgermond  marchait  avec 
une  grande  difficulté.  «  J'ai,  dit-elle  à  lord  Nelvil, 
une  maladie  très-douloureuse,  et  peut-être  mor- 
telle. »  Lucile  pâlit  à  ces  mots.  Lady  Edgermond 
le  remarqua ,  et  reprit  avec  douceur  :  «  Les  soins 
de  ma  fille,  néanmoins,  m'ont  déjà  sauvé  la  vie 
une  fois ,  et  me  la  sauveront  peut-être  encore  long- 
temps. »  Lucile  baissa  la  tête  pour  que  son  atten- 
drissement ne  flît  pas  observé.  Quand  elle  la  releva , 
ses  yeux  étaient  encore  humides  de  pleurs;  mais 
elle  n'avait  pas  osé  seulement  prendre  la  main  de 
sa  mère;  tout  s'était  passé  dans  le  fond  de  son 
cœur,  et  elle  n'avait  songé  aux  autres  que  pour  leur 
cacher  ce  qu'elle  éprouvait.  Cependant,  Oswald 
était  profondément  ému  par  cette  réserve,  par 
cette  contrainte;  et  son  imagination,  naguère 
ébranlée  par  l'éloquence  et  la  passion,  se  plaisait 
à  contempler  le  tableau  de  l'innocence,  et  croyait 
voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais  quel  nuage  mo- 
deste qui  reposait  délicieusement  les  regards. 

Pendant  le  dîner,  Lucile ,  voulant  épargner  les 
moindres  fatigues  à  sa  mère,  servait  tout  avec  un 
soin  continuel,  et  lord  Nelvil  entendit  le  son  de  sa 
voix,  seulement  quand  elle  lui  offrait  les  différents 
mets  ;  mais  ces  paroles  insignifiantes  étaient  pro- 
noncées avec  une  douceur  enchanteresse ,  et  lord 
Nelvil  se  demandait  comment  il  était  possible  que 
les  mouvements  les  plus  simples  et  les  mots  les 
plus  communs  pussent  révéler  toute  une  âme.  «  Il 
faut,  se  répétait-il  à  lui-même,  ou  le  génie  de  Co- 
rinne ,  qui  dépasse  tout  ce  que  l'imagination  peut 
désirer,  ou  ces  voiles  mystérieux  du  silence  et  de 
la  modestie ,  qui  permettent  à  chaque  homme  de 
supposer  les  vertus  et  les  sentiments  qu'il  souhai- 
te. »  Lady  Edgermond  et  sa  fille  se  levèrent  de  ta- 
ble, et  lord  Nelvil  voulut  les  suivre;  mais  lady  Ed- 
germond était  si  scrupuleusement  fidèle  à  l'habitude 
de  sortir  au  dessert,  qu'elle  lui  dit  de  rester  à  ta- 
ble ,  jusqu'à  ce  qu'elle  et  sa  fille  eussent  préparé 
le  thé  dans  le  salon ,  et  lord  Nelvil  les  rejoignit  un 
quart  d'heure  après.  La  soirée  se  passa  sans  qu'il 
put  être  un  moment  seul  avec  lady  Edgermond , 
car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  savait  ce  qu'il 
devait  faire,  et  il  allait  partir  pour  la  ville  voisine, 
se  proposant  de  revenir  le  lendemain  parler  à  lady 
Edgermond,  lorsqu'elle  lui  offrit  de  demeurer  chez 
elle  cette  nuit.  Il  accepta  tout  de  suite,  sans  y 
attacher  aucune  importance,  et  néanmoins  il  se 
repentit  ensuite  de  l'avoir  fait ,  parce  qu'il  crut  re- 
marquer dans  les  regards  de  lady  Edgermond, 
qu'elle  considérait  ce  consentement  comme  une 
raison  de  croire  qu'il  pensait  encore  à  sa  fille.  Ce 
fut  un  motif  de  plus  pour  le  décider  à  lui  deman- 
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der,  dès  ce  moment,  un  entretien  qu'elle  lui  ac- 
corda pour  la  matinée  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin. 
Oswald  s'offrit  pour  l'aider  à  faire  quelques  pas. 
Lady  Edgermond  le  regarda  fixement,  puis  elle 
dit  :  «  Je  le  veux  bien.  »  Lucile  lui  remit  le  bras  de 
sa  mère,  et  lui  dit  à  voix  très-basse,  dans  la  crainte 
que  sa  mère  ne  l'entendit  :  «  Milord,  nîarchez 
doucement.  »  Lord  Nelvil  tressaillit  à  ces  mots  dits 
en  secret.  C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  aurait 
pu  lui  être  adressée  par  cette  figure  angélique,  qui 
ne  semblait  pas  faite  pour  les  affections  de  la  terre. 
Oswald  ne  crut  point  que  son  émotion  en  cet  ins- 
tant fût  une  offense  pour  Corinne;   il  lui  sembla 
que  c'était  seulement  un  liommage  à  la  pureté  cé- 
leste de  Lucile.  Ils  rentrèrent  au  moment  de  la 
prière  du  soir,  que  lady  Edgermond  faisait  chaque 
jour  dans  sa  maison ,  avec  tous  ses  domestiques 
réunis.  Us  étaient  rassemblés  dans  la  grande  salle 
d'en  bas.  La  plupart  d'entre  eux  étaient  infirmes 
et  vieux;  ils  avaient  servi  le  père  de  lady  Edger- 
mond et  celui  de  son  époux.  Oswald  fut  vivement 
touché  par  ce  spectacle,  qui  lui  rappelait  ce  qu'il 
avait  souvent  vu  dans  la  maison  paternelle.  Tout 
le  monde  se  mit  à  genoux ,  excepté  lady  Edger- 
mond, que  sa  maladie  en  empêchait,  mais  qui  joi- 
gnit les  mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueille- 
ment respectable. 

Lucile  était  à  genoux  cà  côté  de  sa  mère ,  et  c'é- 
tait elle  qui  était  chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d'a- 
bord un  chapitre  de  l'Evangile,  et  puis  une  prière 
adaptée  à  la  vie  rurale  et  domestique.  Cette  prière 
était  composée  par  lady  Edgermond  ;  et  il  y  avait 
dans  les  expressions  une  sorte  de  sévérité  qui  con- 
trastait avec  le  son  de  voix  doux  et  timide  de  sa 
fille  qui  les  lisait;  mais  cette  sévérité  même  aug- 
menta l'effet  des  dernières  paroles  que  Lucile  pro- 
nonça en  tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les  do- 
mestiques de  la  maison ,  pour  les  parents ,  pour  le 
roi ,  et  pour  la  patrie ,  il  y  avait  :  «  Fais-nous  aussi 
<(  la  grâce ,  ô  mon  Dieu,  que  la  jeune  fille  de  cette 
<'  maison  vive  et  meure  sans  que  son  ame  ait  été 
«  souillée  par  une  seule  pensée ,  par  un  seul  sen- 
"  timent  qui  ne  soit  pas  conforme  à  ses  devoirs; 
"  et  que  sa  mère,  qui  doit  bientôt  retourner  près 
n  de  toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres 
«  fautes,  au  nom  des  vertus  de  son  unique  en- 
«  faut!  » 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  INÎais 
ce  soir-là  ,  en  présence  d'Oswald ,  elle  fut  plus  tou- 
chée que  de  coutume ,  et  des  larmes  tombèrent  de 
ses  yeux  avant  qu'elle  en  eût  fini  la  lecture ,  et 
qu'elle  pût,  couvrant  son  visage  de  ses  mains,  dé- 


rober ses  pleurs  à  tous  les  regards.  Mais  Oswald 
les  avait  vus  couler;  et  un  attendrissement  mêlé  de 
respect  remplissait  son  cœur  :  il  contemplait  cet 
air  de  jeunesse  qui  tenait  de  si  près  à  l'enfance,  ce 
regard  qui  semblait  conserver  encore  le  souvenir 
récent  du  ciel.  Un  visage  aussi  charmant ,  au  mi- 
lieu de  ces  visages  qui  peignaient  tous   la  vieil- 
lesse ou  la  maladie,   semblait  l'image  de  la  pitié 
divine.   Lord    Nelvil   réfléchissait  à  cette   vie  si 
austère  et  si  retirée  que  Lucile  avait  menée,  à 
cette  beauté  sans  pareille ,  privée  ainsi  de  tous 
les  plaisirs  comme  de  tous  les  hommages  du  monde, 
et  son  ame  fut  pénétrée  de  l'émotion  la  plus  pure. 
La  mère  de  Lucile  aussi  méritait  le  respect  et  l'ob- 
tenait ;  c'était  une  personne  plus   sévère  encore 
pour  elle-même  que  pour  les  autres.  Les  bornes  de 
son  esprit  devaient  être  attribuées  plutôt  à  l'ex- 
trême rigueur  de  ses  principes ,  qu'à  un  défaut 
d'intelligence  naturelle;  et  au  milieu  de   tous  les 
liens  qu'elle  s'était  imposés,  de  toute  sa  roideur 
acquise  et  naturelle,  il  y  avait  une  passion  pour 
sa  fille  d'autant  plus  profonde ,  que  l'âpreté  de  son 
caractère  venait  d'une  sensibilité  réprimée ,  et  don- 
nait une  nouvelle  force  à  l'unique  affection  qu'elle 
n'avait  pas  étouffée. 

A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence 
régnait  dans  la  maison.  Oswald  put  réfléchir  à  son 
aise  sur  la  journée  qui  venait  de  se  passer.  Il  ne 
s'avouait  point  à  lui-même  que  Lucile  avait  fait 
impression  sur  son  cœur.  Peut-être  cela  n'était-il 
pas  même  encore  vrai  ;  mais ,  bien  que  Corinne 
enchantât  l'imagination  de  mille  manières,  il  y 
avait  pourtant  un  genre  d'idées,  un  son  musical, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  qui  ne  s'accor- 
dait qu'avec  Lucile.  Les  images  du  bonheur  domes- 
tique s'unissaient  plus  facilement  à  la  retraite  du 
Northumberland  qu'au  char  triomphal  de  Corinne  : 
er.fin  Oswald  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Lucile 
était  la  femme  que  son  père  aurait  choisie  pour 
lui;  mais  il  aimait  Corinne,  mais  il  en  était  aimé  : 
il  avait  fait  serment  de  ne  jamais  former  d'autres 
liens,  c'en  était  assez  pour  persister  dans  le  des- 
sein de  déclarer  le  lendemain  à  lady  Edgermond 
qu'il  voulait  épouser  Corinne.  11  s'endormit  en  pen- 
sant à  l'Italie;  et  néanmoins,  pendant  son  sommeil, 
il  crut  voir  Lucile  qui  passait  légèrement  devant  lui 
sous  la  forme  d'un  ange:  il  se  réveilla, etvoulut  écar- 
ter ce  songe  ;  mais  le  même  songe  revint  encore,  et 
la  dernière  fois  qu'il  s'offrit  à  lui ,  cette  figure  parut 
s'envoler;  il  se  réveilla  de  nouveau,  regrettant  cette 
fois  de  ne  pouvoir  retenir  l'objet  qui  disparaissait 
à  ses  yeux.  Le  jour  commençait  alors  à  paraître, 
Oswald  descendit  pour  se  promener. 
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Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  lord  Nelvil  croyait 
que  personne  n'était  encore  éveillé  dans  la  maison. 
Il  se  trompait  :  Lucile  dessinait  déjà  sur  le  balcon. 
'Ses  cheveux  ,  qu'elle  n'avait  point  encore  rattachés, 
étaient  soulevés  par  le  vent.  Elle  ressemblait  ainsi 
au  songe  de  lord  Pselvil ,  et  il  fut  un  moment  ému 
en  la  voyant ,  comme  par  une  apparition  sur- 
naturelle. INIais  il  eut  honte  bientôt  après  d'être 
troublé  à  ce  point  par  une  circonstance  si  sim- 
ple. Il  resta  quelque  temps  devant  ce  balcon.  Il 
salua  Lucile;  mais  il  ne  put  être  remarqué,  car 
elle  ne  détournait  point  les  yeux  de  son  travail.  Il 
continua  sa  promenade,  et  il  eût  alors  souhaité, 
plus  que  jamais,  de  voir  Corinne,  pour  qu'elle  dis- 
sipât les  impressions  vagues  qu'il  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer :  Lucile  lui  plaisait  conune  le  mystère, 
comme  l'inconnu;  il  aurait  désiré  que  l'éclat  du 
génie  de  Corinne  fit  disparaître  cette  image  légère, 
qui  prenait  successivement  toutes  les  formes  à  ses 
yeux. 

Il  revint  au  salon ,  et  il  y  trouva  Lucile ,  qui 
plaçait  le  dessin  qu'elle  venait  de  faire  dans  un  pe- 
tit cadre  brun,  en  face  de  la  table  à  thé  de  sa  mère. 
Oswald  vit  ce  dessin  ;  ce  n'était  qu'une  rose  blanche 
sur  sa  tige ,  mais  dessinée  avec  une  grâce  parfaite. 
«  Vous  savez  donc  peindre.^  dit  Oswald  à  Lucile. 
—  Non,  milord,  je  ne  sais  absolument  qu'imiter 
les  fleurs,  et  encore  les  plus  faciles  de  toutes:  il 
n'y  a  pas  de  maître  ici ,  et  le  peu  que  j'ai  appris , 
je  le  dois  à  une  sœur  qui  m'a  donné  des  leçons.  » 
En  prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord  Nelvil 
rougit  beaucoup  et  lui  dit  :  «  Et  cette  sœur  qu'est- 
elle  devenue?  —  Elle  ne  vit  plus,  reprit  Lucile; 
mais  je  la  regretterai  toujours.  »  Oswald  conq)rit 
que  Lucile  était  trompée,  comme  le  reste  du  monde, 
sur  le  sort  de  sa  sœur  ;  mais  ce  mot ,  je  la  regret- 
terai toujours,  lui  parut  révéler  un  aimable  carac- 
tère, et  il  en  fut  attendri.  Lucile  allait  se  retirer, 
s'apercevant  tout  à  coup  qu'elle  était  seule  avec 
lord  Nelvil ,  lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle 
regarda  sa  fille  avec  étonnement  et  sévérité  tout  à 
la  fois,  et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit 
Oswald  de  ce  qu'il  n'avait  pas  remarqué ,  c'est  que 
Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort  extraordi- 
naire, selon  ses  habitudes,  en  restant  avec  lui 
quelques  minutes  sans  sa  mère;  et  il  en  fut  tou- 
ché, comme  il  l'aurait  été  d'un  témoignage  d'inté- 
rêt très-marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s'assit,  et  renvoya  ses  gens, 
qui  l'avaient  soutenue  jusqu'à  son  fauteuil.  Elle 
était  pâle ,  et  ses  lèvres  tremblaient  en  offrant  une 


lasse  de  thé  à  lord  Nelvil.  Il  observa  cette  agita- 
tion ;  et  l'embarras  qu'il  éprouvait  lui-même  s'en 
accrut  :  cependant,  animé  par  le  désir  de  rendre 
service  à  celle  qu'il  aimait,  il  conuiienca  l'entre- 
tien. «  Madame,  dit-il  à  lady  Edgermond,  j'ai 
beaucoup  vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  inté- 
resse particulièrement.  —  Je  ne  le  crois  pas,  ré- 
pondit lady  Edgermond  avec  sécheresse,  car  per- 
sonne ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là.  —  J'imaginais 
cependant,  continua  lord  Nelvil,  que  la  fille  de 
votre  époux  avait  des  droits  sur  votre  affection. 

—  Si  la  fille  de  mon  époux,  reprit  lady  Edgermond, 
était  une  personne  indifférente  à  ses  devoirs  comme 
à  sa  considération ,  je  ne  lui  souhaiterais  sûrement 
pas  du  mal ,  mais  je  serais  bien  aise  de  n'en  jamais 
entendre  parler.  —  Et  si  cette  fille  abandonnée  par 
vous ,  madame ,  reprit  Oswald  avec  chaleur,  était 
la  femme  du  monde  la  plus  justement  célèbre  par 
ses  admirables  talents  en  tout  genre ,  la  dédaigne- 
riez-vous  toujours.'  — Également,  reprit  lady  Ed- 
germond ;  je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui  dé- 
tournent une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il 
y  a  des  actrices,  des  musiciens,  des  artistes  enfin, 
pour  amuser  le  monde;  mais  pour  des  femmes  de 
notre  rang,  la  seule  destinée  convenable,  c'est  de 
se  consacrer  à  son  époux,  et  de  bien  élever  ses  en- 
fants.—Quoi!  reprit  lord  Nelvil,  ces  talents  qui  vien- 
nent de  l'âme ,  et  ne  peuvent  exister  sans  le  carac- 
tère le  plus  élevé,  sans  lecœurle  plus  sensible,  ces 
talents  qui  sont  unis  à  la  bonté  la  plus  touchante, 
au  cœur  le  plus  généreux ,  vous  les  blâmeriez ,  parce 
qu'ils  étendent  la  pensée,  parce  qu'ils  donnent  à 
la  vertu  même  un  enqiire  plus  vaste ,  une  influence 
plus  générale  !  —  A  la  vertu .'  reprit  lady  Edgermond 
avec  un  sourire  amer  ;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
vous  entendez  par  ce  mot  ainsi  appliqué.  La  vertu 
d'une  personne  qui  s'est  enfuie  de  la  maison  pater- 
nelle, la  vertu  d'une  personne  qui  s'est  établie  en 
Italie,  menant  la  vie  la  plus  indépendante,  recevant 
tous  les  hommages,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  don- 
nant un  exemple  plus  pernicieux  encore  pour  les 
autres  que  pour  elle-même,  abdiquant  son  rang, 
sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père...  —  Mada- 
me, interrompit  Oswald,  c'est  un  sacrifice  géné- 
reux qu'elle  a  fait  à  vos  désirs,  à  votre  fille;  elle  a 
craint  de  vous  nuire  en  conservant  votre  nom... 

—  Elle  l'a  craint'  s'écria  lady  Edgermond;  elle 
sentait  donc  qu'elle  le  déshonorait.  —  C'en  est  trop, 
interrompit  Oswald  avec  violence  ;  Corinne  Edger- 
mond sera  bientôt  lady  Nelvil,  et  nous  verrons 
alors,  madame,  si  vous  rougirez  de  reconnaître 
en  elle  la  fille  de  votre  époux  !  Vous  confondez  dans 
les  règles  vulgaires  une  personne  douée  comme 
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aucune  femme  ne  l'a  jamais  été;  un  ange  d'esprit 
et  de  bonté;  un  génie  admirable,  et  néanmoins  un 
caractère  sensible  et  timide;  une  imagination  su- 
blime ,  une  générosité  sans  bornes ,  une  personne 
qui  peut  avoir  eu  des  torts,  parce  qu'une  supério- 
rité si  étonnante  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la 
vie  commune,  mais  qui  possède  une  âme  si  belle, 
qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes ,  et  qu'une  seule 
de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface  toutes. 
Elle  bonore  celui  qu'elle  cboisit  pour  son  protec- 
teur, plus  que  ne  pourrait  le  faire  la  reine  du  monde 
en  se  désignant  un  époux.  —  Vous  pourrez  peut- 
être,  milord,  répondit  lady  Edgermond  en  faisant 
effort  sur  elle-même  pour  se  contenir,  accuser  les 
bornes  de  mon  esprit;  mais  il  n'y  a  rien  dans  tout 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma  portée. 
Je  n'entends  par  moralité  que  l'exacte  observation 
des  règles  établies  :  hors  de  là,  je  ne  comprends 
que  des  qualités  mal  employées ,  qui  méritent  tout 
au  plus  de  la  pitié.  —  Le  monde  eût  été  bien  aride, 
madame,  répondit  Oswald ,  si  l'on  n'avait  jamais 
conçu  ni  le  génie,  ni  l'enthousiasme,  et  qu'on  eût 
fait  de  la  nature  humaine  une  chose  si  réglée  et  si 
monotone.  Mais,  sans  continuer  davantage  une 
mutile  discussion,  je  viens  vous  demander  formel- 
lement si  vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  votre 
belle-lille  miss  Edgermond,  lorsqu'elle  sera  lady 
Nelvil.  —  ï^ncore  moins,  reprit  lady  Edgermond; 
car  je  dois  à  la  mémoire  de  votre  père  d'empêcher, 
si  je  le  puis,  l'union  la  plus  funeste.  —  Coiument, 
mon  père.'  »  dit  Oswald,  que  ce  nom  troublait  tou- 
jours. «Ignorez-vous,  continua  lady  Edgermond , 
qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour  vous, 
lorsqu'elle  n'avait  encore  fait  aucune  faute,  lorsqu'il 
prévoyait  seulement,  avec  la  sagacité  parfaite  qui 
le  caractérisait,  ce  qu'elle  serait  un  jour.? —  Quoi  ! 
vous  savez...  —  La  lettre  de  votre  père  à  milord 
Edgermond,  sur  ce  sujet,  est  entre  les  mains  de 
M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady  Ed- 
germond; je  la  lui  ai  remise,  quand  j'ai  su  vos  re- 
lations avec  Corinne  en  Italie,  afin  qu'il  vous  la  fît 
lire  à  votre  retour;  il  ne  me  convenait  pas  de  m'en 
charger.  » 

Oswald  se  tut  quelques  instants ,  puis  il  reprit  : 
«  Ce  que  je  vous  demande,  madame,  c'est  ce  qui 
est  juste ,  c'est  ce  que  vous  vous  devez  à  vous- 
même  :  détruisez  les  bruits  que  vous  avez  accré- 
dités sur  la  mort  de  votre  belle -fdle,  et  recon- 
naissez-la honorablement  pour  ce  qu'elle  est,  pour 
la  fille  de  lord  Edgermond.  —  Je  ne  veux  contri- 
buer en  aucune  manière,  répondit  lady  Edger- 
mond, au  malheur  de  votre  vie;  et  si  l'existence 
actuelle  de  Corinne,  cette  existence  sans  nom  et 


sans  appui ,  peut  être  cause  que  vous  ne  l'épousiez 
point ,  Dieu  et  votre  père  me  préservent  d'éloi- 
gner cet  obstacle  !  —  Madame  ,  répondit  lord  Nel- 
vil ,  le  malheur  de  Corinne  serait  un  lien  de  plus 
entre  elle  et  moi.  —  Eh  bien,  »  reprit  lady  Edger- 
mond avec  une  vivacité  à  laquelle  elle  ne  s'était 
jamais  livrée,  et  qui  venait  sans  doute  du  regret 
qu'elle  éprouvait  en  perdant  pour  sa  fille  un  époux 
qui  lui  convenait  à  tant  d'égards,  «  eh  bien  ,  conti- 
nua-t-elle ,  rendez-vous  donc  malheureux  tous  les 
deux  ;  car  elle  aussi  le  sera  :  ce  pays  lui  est  odieux  ; 
elle  ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs,  à  notre  vie  sé- 
vère. Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle  puisse  montrer 
tous  ces  talents  que  vous  prisez  tant ,  et  qui  ren- 
dent la  vie  si  difficile.  Vous  la  verrez  s'ennuyer 
dans  ce  pays,  désirer  de  retourner  en  Italie;  elle 
vous  y  entraînera  :  vous  quitterez  vos  amis,  votre 
patrie,  celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère 
aimable,  j'y  consens,  mais  qui  vous  oublierait  si 
vous  le  vouliez,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  mobile 
que  ces  têtes  exaltées.  Les  profondes  douleurs  ne 
sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les  fem- 
mes médiocres,  c'est-à-dire,  celles  qui  ne  vivent 
que  pour  leur  époux  et  leurs  enfants.  »  La  vio- 
lence du  mouvement  qui  avait  fait  parler  lady  Ed- 
germond, elle  qui,  toujours  habituée  à  la  con- 
trainte, ne  s'était  peut-être  pas  une  fois  dans 
toute  sa  vie  laissée  aller  à  ce  point,  ébranla  ses 
nerfs  déjà  malades,  et  en  finissant  de  parler  elle 
se  trouva  mal.  Oswald,  la  voyant  dans  cet  état, 
sonna  vivement  pour  appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  très-effrayée ,  s'empressa  de  sou- 
lager sa  mère,  et  jeta  seulement  sur  Oswald  un 
regard  inquiet  qui  semblait  lui  dire  :  Est-ce  vous 
qui  avez  fait  mal  à  ma  mère'?  Ce  regard  atten- 
drit profondément  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Ed- 
germond revint  à  elle ,  il  cherchait  à  lui  montrer 
l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait  ;  mais  elle  le  repoussa 
avec  froideur,  et  rougit  en  pensant  que  par  son 
émotion  elle  avait  peut-être  manqué  de  fierté  pour 
sa  fille ,  et  trahi  le  désir  qu'elle  avait  eu  de  lui 
donner  lord  Nelvil  pour  époux.  Elle  fit  signe  à 
Lucile  de  s'éloigner,  et  dit  :  »  IMilord  ,  vous  devez, 
dans  tous  les  cas,  vous  considérer  comme  libre  de 
l'espèce  d'engagement  qui  pouvait  exister  entre 
nous.  Ma  fille  est  si  jeune  qu'elle  n'a  pu  s'attacher 
au  projet  que  nous  avions  formé,  votre  père  et 
moi  ;  mais  il  est  plus  convenable  cependant ,  ce 
projet  étant  changé ,  que  vous  ne  reveniez  pas 
chez  moi  ,  tant  que  ma  fille  ne  sera  pas  mariée. — 
Je  me  bornerai  donc,  reprit  Oswald  en  s'incli- 
nant  devant  elle,  à  vous  écrire  pour  traiter  avec 
vous  du  sort  d'une  personne  que  je  n'abandonne- 
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rai  jamais.  —  Vous  en  êtes  le  maître,  »  répondit 
lady  Edgermond  avec  une  voix  étouffée;  et  lord 
Nelvil  partit. 

En  passant  achevai  dans  l'avenue,  il  aperçut 
de  loin,  dans  le  bois,  l'élégante  figure  de  Lucile. 
Il  ralentit  le  pas  de  son  cheval  pour  la  voir  en- 
core ,  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la  même 
direction  que  lui,  en  se  cachant  derrière  les  ai*- 
bres.  Le  grand  chemin  passait  devant  un  pavillon 
à  l'extrémité  du  parc.  Oswald  rensarqua  que  Lucile 
entrait  dans  ce  pavillon  :  il  passa  devant  avec 
émotion,  mais  sans  pouvoir  la  'découvrir.  Il  re- 
tourna plusieurs  fois  la  tête  après  avoir  passé,  et 
remarqua  dans  un  autre  endroit ,  d'où  l'on  pou- 
vait apercevoir  tout  le  grand  chemin ,  une  légère 
agitation  dans  les  feuilles  d'un  des  arbres  placés 
près  du  pavillon.  Il  s'arrêta  vis-à-vis  de  cet  arbre, 
mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre  mouvement. 
Incertain  s'il  avait  bien  deviné,  il  partit;  puis 
tout  à  coup  il  revint  sur  ses  pas  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  comme  s'il  eût  laissé  tomber  quelque 
chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord 
du  chemin  ,  et  la  salua  respectueusement.  Lucile 
baissa  son  voile  avec  précipitation ,  et  s'enfonça 
dans  le  bois ,  ne  réfléchissant  pas  que  se  cacher 
ainsi ,  c'était  avouer  le  motif  qui  l'avait  amenée  : 
la  pauvre  enfant  n'avait  rien  éprouvé  de  si  vif,  ni 
de  si  coupable  en  sa  vie,  que  le  sentiment  qui  l'a- 
vait conduite  à  désirer  de  voir  passer  lord  Nelvil  ; 
et  loin  de  penser  à  le  saluer  tout  simplement,  elle 
se  croyait  perdue  dans  son  esprit  pour  avoir  été 
devinée.  Oswald  comprit  tous  ces  mouvements  ;  il 
se  sentit  doucement  flatté  par  cet  innocent  inté- 
rêt ,  si  timidement  et  si  sincèrement  exprimé. 
«  Personne,  pensait-il ,  ne  pouvait  être  plus  vraie 
que  Corinne,  mais  personne  aussi  ne  connaissait 
mieux  elle-même  et  les  autres  :  il  faudrait  appren- 
dre à  Lucile ,  et  l'amour  qu'elle  éprouverait  et 
celui  qu'elle  inspirerait.  Mais  ce  charme  d'un  jour 
peut-il  suffire  à  la  vie?  Et  puisque  cette  aimable 
ignorance  de  soi-même  ne  dure  pas ,  puisqu'il  faut 
enfin  pénétrer  dans  son  âme ,  et  savoir  ce  que  l'on 
sent,  la  candeur  qui  survit  à  cette  découverte  ne 
vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la 
précède  ?  » 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  et 
Lucile  :  mais  cette  comparaison  n'était  encore,  du 
moins  il  le  croyait,  qu'un  simple  amusement  de 
son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas  qu'elle  pût  jamais 
l'occuper  davantage. 

CHAPITRE  VIL 

Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgermond, 
I. 


Oswald  se  rendit  en  Ecosse.  Le  trouble  que  lui 
avait  laissé  la  présence  de  Lucile,  le  sentiment 
qu'il  conservait  pour  Corinne,  tout  fit  place  à  Té- 
motion  qu'il  ressentit  à  l'aspect  des  lieux  où  il 
avait  passé  sa  vie  avec  son  père  :  il  se  reprochait 
les  distractions  auxquelles  il  s'était  livré  depuis 
une  année;  il  craignait  de  n'être  plus  digne  d'en- 
trer dans  la  demeure  qu'il  eût  voulu  n'avoir  jamais 
quittée.  Hélas  !  après  la  perte  de  ce  qu'on  aimait 
le  plus  au  monde,  comment  être  content  de  soi- 
même,  si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  plus  profonde 
retraite  !  Il  suffit  de  vivre  dans  la  société  pour  né- 
gliger de  quelque  manière  le  culte  de  ceux  qui  ne 
sont  plus.  C'est  en  vain  que  leur  souvenir  habite 
au  fond  du  cœur;  on  se  prête  à  cette  activité  des 
vivants,  qui  écarte  l'idée  de  la  mort,  ou  comme 
pénible,  ou  comme  inutile,  ou  seulement  même 
comme  fatigante.  Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge 
pas  les  regrets  et  la  rêverie ,  l'existence ,  telle 
qu'elle  est ,  s'empare  de  nouveau  des  âmes  les  plus 
tendres,  et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et 
des  passions.  C'est  une  misérable  condition  de  la 
nature  humaine,  que  cette  nécessité  de  se  distraire; 
et,  bien  que  la  Providence  ait  voulu  que  l'homme 
fût  ainsi,  pour  qu'il  pût  supporter  la  mort  et  pour 
lui-même  et  pour  les  autres,  souvent  au  milieu  de 
ces  distractions  on  se  sent  saisi  par  le  remords 
d'en  être  capable ,  et  il  semble  qu'une  voix  tou- 
chante et  résignée  nous  dise  :  Tous  que  f aimais , 
m'avez-vous  donc  onb/ié? 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retour- 
nant dans  sa  demeure  ;  il  n'éprouva  pas ,  en  y  ar- 
rivant alors,  le  même  désespoir  que  la  première 
fois ,  mais  un  profond  sentiment  de  tristesse.  Il 
vit  que  le  temps  avait  accoutumé  tout  le  monde  à 
la  perte  de  celui  qu'il  pleurait  :  les  domestiques 
ne  croyaient  plus  devoir  prononcer  devant  lui  le 
nom  de  son  père  ;  chacun  était  rentré  dans  ses  oc- 
cupations habituelles  ;  on  avait  serré  les  rangs  ,  et 
la  génération  des  enfants  croissait  pour  rempla- 
cer celle  des  pères.  Oswald  alla  s'enfermer  dans 
la  chambre  de  son  père,  où  il  retrouvait  son  man- 
teau, sa  canne,  son  fauteuil,  tout  à  la  même 
place  :  mais  qu'était  devenue  la  voix  qui  répon- 
dait à  la  sienne  ,  et  le  coeur  de  père  qui  palpitait 
en  revoyant  son  fils!  Lord  Nelvil  resta  plongé 
dans  des  méditations  profondes.  «  0  destinée  hu- 
maine !  s'écria-t-il ,  le  visage  baigné  de  pleurs , 
que  voulez-vous  de  nous  !  Tant  de  vie  pour  périr, 
tant  de  pensées  pour  que  tout  cesse  !  Non ,  non , 
il  m'entend,  mon  unique  ami  ;  il  est  présent  ici 
même ,  à  mes  larmes ,  et  nos  âmes  immortelles 
s'attendent.  O  mon  père  !   ô  mon  Dieu  !  guidez- 
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moi  dans  ia  vie.  Elles  ne  connaissent  ni  les  indé- 
cisions ,  ni  les  repentirs ,  ces  âmes  de  fer  qui  sem- 
blent posséder  en  elles  -  mêmes  les  immuables 
qualités  de  la  nature  physique;  mais  les  êtres 
composés  d'imagination,  de  sensibilité,  de  cons- 
cience ,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de 
s'égarer  !  Ils  cherchent  le  devoir  pour  guide  ;  et  le 
devoir  lui-même  s'obscurcit  à  leurs  regards ,  si  la 
Divinité  ne  le  révèle  pas  au  fond  du  cœur.  » 

Le  soir,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'allée 
favorite  de  son  père;  il  suivit  son  image  à  travers 
les  arbres.  Hélas  !  qui  n'a  pas  espéré  quelquefois , 
dans  l'ardeur  de  ses  prières ,  qu'une  ombre  chérie 
nous  apparaîtrait ,  qu'un  miracle  enfln  s'obtien- 
drait à  force  d'aimer  !  Vaine  espérance  !  avant  le 
tombeau  nous  ne  saurons  rien.  Incertitudes  des 
incertitudes ,  vous  n'occupez  point  le  vulgaire  ! 
mais  plus  la  pensée  s'ennoblit,  plus  elle  est  invin- 
ciblement attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion. 
Pendant  qu'Oswald  s'y  livrait  tout  entier ,  il  en- 
tendit une  voiture  dans  l'avenue ,  et  il  en  descen- 
dit un  vieillard  qui  s'avança  lentement  vers  lui  : 
cet  aspect  d'un  vieillard,  à  cette  heure  et  dans  ce 
lieu,  l'émut  profondément.  Il  reconnut  M.  Dick- 
son, l'ancien  ami  de  son  père,  et  le  reçut  avec 
une  émotion  qu'il  n'eût  jamais  ressentie  pour  lui 
dans  aucun  autre  moment. 

CHAPITRE  V[1I. 

M.  Dickson  n'égalait  en  rien  le  père  d'Oswald  : 
il  n'avait  ni  son  esprit  ni  son  caractère;  mais  au 
moment  de  sa  mort  il  était  auprès  de  lui,  et,  né 
la  même  année,  on  eût  dit  qu'il  restait  encore 
quelques  jours  en  arrière  pour  lui  porter  des  nou- 
velles de  ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour 
monter  l'escalier;  il  sentait  quelque  charme  dans 
ces  soins  donnés  à  la  vieillesse,  seule  ressemblance 
avec  son  père  qu'il  pût  trouver  dans  M.  Dickson. 
Ce  vieillard  avait  vu  naître  Oswald ,  et  ne  tarda 
pas  à  lui  parler  sans  contrainte  de  tout  ce  qui  le 
concernait.  Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec  Co- 
rinne; mais  ses  faibles  arguments  auraient  eu  sur 
l'esprit  d'Oswald  bien  moins  d'ascendant  encore 
que  ceux  de  lady  Edgermond ,  si  M.  Dickson  ne  lui 
avait  pas  remis  la  lettre  que  son  père,  lord  Nelvil, 
écrivit  à  lord  Edgermond ,  lorsqu'il  voulut  rompre 
le  mariage  projeté  entre  son  fils  et  Corinne ,  alors 
miss  Edgermond.  Voici  quelle  était  cette  lettre, 
écrite  en  1791,  pendant  le  premier  voyage  d'Os- 
wald en  France.  Il  la  lut  en  tremblant. 

Lettre  du  père  cC  Oswald  à  lord  Edgermond. 
«Me  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous 


"  propose  un  changement  dans  le  projet  d'union 
"  entre  nos  deux  famiHes?  Mon  fils  a  dix -huit 
«  mois  de  moins  que  votre  fille  aînée,  il  vaut  mieux 
«  lui  destiner  Lucile,  votre  seconde  fille,  qui  est 
«  plus  jeune  que  sa  sœur  de  douze  années.  Je  pour- 
«  rais  m'en  tenir  à  ce  motif;  mais  comme  je  savais 
«  l'âge  de  miss  Edgermond  quand  je  vous  l'ai  de- 
«  mandée  pour  Oswald,  je  croirais  manquer  à  la 
«  confiance  de  l'amitié,  si  je  ne  vous  disais  pas 
«  quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer  que 
«  ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes  liés  de- 
«  puis  vingt  ans,  nous  pouvons  nous  parler  avec 
«  franchise  sur  nos  enfants ,  d'autant  plus  qu'ils 
«  sont  assez  jeunes  pour  pouvoir  être  encore  mo- 
»  difiés  par  nos  conseils.  Votre  fille  est  charmante; 
«  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles 
«  Grecques  qui  enchantaient  et  subjuguaient  le 
«  monde.  Ne  vous  offensez  pas  de  l'idée  que  cette 
«  comparaison  peut  suggérer.  Sans  doute  votre 
«  fille  n'a  reçu  de  vous ,  n'a  trouvé  dans  son  cœur 
n  que  les  principes  et  les  sentiments  les  plus  purs; 
«  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de  captiver,  de  faire 
«  effet.  Elle  a  plus  de  talents  encore  que  d'amour- 
«  propre  ;  mais  des  talents  si  rares  doivent  néces- 
«  sairement  exciter  le  désir  de  les  développer;  et 
«  je  ne  sais  pas  quel  théâtre  peut  suffire  à  cette 
«  activité  d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagina- 
«tion,  à  ce  caractère  ardent  enfin,  qui  se  fait 
«  sentir  dans  toutes  ses  paroles  :  elle  entraînerait 
«  nécessairement  mon  fils  hors  de  l'Angleterre ,  car 
«  une  telle  femme  ne  peut  y  être  heureuse;  et  l'Ita- 
«  lie  seule  lui  convient. 

«  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui 
«  n'est  soumise  qu'à  la  fantaisie.  Notre  vie  de  cam- 
«  pagne,  nos  habitudes  domestiques  contrarieraient 
«  nécessairement  tous  ses  goûts.  Un  homme  né 
«  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être  Anglais  avant 
«  tout  :  il  faut  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen , 
«  puisqu'il  a  le  bonheur  de  l'être;  et  dans  les  pays 
«  où  les  institutions  politiques  donnent  aux  hom- 
«  mes  des  occasions  honorables  d'agir  et  de  se 
«  montrer,  les  femmes  doivent  rester  dans  l'ombre. 
«  Comment  voulez-vous  qu'une  personne  aussi 
«  distinguée  que  votre  fille  se  contente  d'un  tel 
«  sort?  Croyez-moi,  mariez-la  en  Italie  :  sa  reli- 
«gion,  ses  goûts  et  ses  talents  l'y  appellent.  Si 
«  mon  fils  épousait  miss  Edgermond ,  il  l'aimerait 
«  sûrement  beaucoup ,  car  il  est  impossible  d'être 
«  plus  séduisante,  et  il  essayerait  alors,  pour  lui 
«  plaire,  d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes 
«  étrangères.  Bientôt  il  perdrait  cet  esprit  national , 
«  ces  préjugés,  si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent 
«  entre  nous ,  et  font  de  notre  nation  un  corps , 
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«  une  association  libre,  mais  indissoluble,  qui  ne 
«  peut  périr  qu'avec  le  dernier  de  nous.  Mon  fils 
n  se  trouverait  bientôt  mal  en  Angleterre ,  en 
«  voyant  que  sa  femme  n'y  serait  pas  heureuse.  Il 
«  a ,  je  le  sais ,  toute  la  faiblesse  que  donne  la  sen- 
«  sibilité;  il  irait  donc  s'établir  en  Italie,  et  cette 
n  expatriation ,  si  je  vivais  encore,  me  ferait  mou- 
«  rir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
«  qu'elle  me  priverait  de  mon  fils ,  c'est  parce  qu'elle 
«  lui  ravirait  l'honneur  de  servir  son  pays. 

«  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes , 
«  que  de  traîner  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs 
n  de  l'Italie!  Un  Écossais  sigisbé  de  sa  femme,  s'il 
«  ne  l'est  pas  de  celle  d'un  autre!  inutile  à  sa  fa- 
«  mille,  dont  il  n'est  plus  ni  le  guide  ni  l'appui! 
«  Tel  que  je  connais  Oswald,  votre  fille  prendrait 
«  un  grand  empire  sur  lui.  Je  m'applaudis  donc 
«  de  ce  que  son  séjour  actuel  en  France  lui  a  ôté 
o  l'occasion  de  voir  miss  Edgermond;  et  j'ose  vous 
«  conjurer,  mon  ami,  si  je  mourais  avant  le  ma- 
«  riage  de  mon  fils,  de  ne  pas  lui  faire  connaître 
«  votre  fille  aînée  avant  que  votre  fille  cadette  soit 
«  en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez 
«ancienne,  assez  sacrée,  pour  attendre  de  vous 
«  cette  marque  d'affection.  Dites  à  mon  fils,  s'il 
"  le  fallait ,  mes  volontés  à  cet  égard  ;  je  suis  sûr 
«  qu'il  les  respectera,  et  plus  encore  si  j'avais  cessé 
«  de  vivre. 

«  Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à 
«  l'union  d'Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit 
«bien  enfant,  j'ai  démêlé  dans  ses  traits,  daris 
«  l'expression  de  sa  physionomie,  dans  le  son  de 
«sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà 
«  quelle  est  la  femme  vraiment  Anglaise  qui  fera 
«  le  bonheur  de  mon  fils  :  si  je  ne  vis  pas  assez 
«  pour  être  témoin  de  cette  union ,  je  m'en  réjoui- 
«  rai  dans  le  ciel  ;  quand  nous  y  serons  un  jour 
«  réunis ,  mon  cher  ami ,  notre  bénédiction  et  nos 
«  prières  protégeront  encore  nos  enfants. 

«  Tout  à  vous.  Nelvil.  » 

Après  cette  lecture ,  Oswald  garda  le  plus  pro- 
fond silence ,  ce  qui  laissa  le  temps  à  M.  Dickson 
de  continuer  ses  longs  discours  sans  être  inter- 
rompu. Il  admira  la  sagacité  de  son  ami,  qui  avait 
si  bien  jugé  miss  Edgermond,  quoiqu'il  fut  loin, 
disait-il ,  de  pouvoir  s'imaginer  encore  la  conduite 
condamnable  qu'elle  a  tenue  depuis.  Il  prononça  , 
au  nom  du  père  d'Oswald ,  qu'un  tel  mariage  serait 
une  offense  mortelle  à  sa  mémoire.  Oswald  apprit 
par  lui  que  pendant  son  fatal  séjour  en  France , 
un  an  après  que  cette  lettre  avait  été  écrite ,  en  1792, 
son  père  n'avait  trouvé  de  consolations  que  chez 


lady  Edgermond,  oli  il  avait  passé  tout  un  été,  et 
qu'il  s'était  occupé  de  l'éducation  de  Lucile,  qui 
lui  plaisait  singulièrement.  Enfin,  sans  art,  mais 
aussi  sans  ménagement,  M.  Dickson  attaqua  le 
cœur  d'Oswald  par  les  endroits  les  plus  sensibles. 
C'était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renver- 
ser le  bonheur  de  Corinne  absente,  et  qui  n'avait 
pour  se  défendre  que  ses  lettres,  qui  la  rappelaient 
de  temps  en  temps  au  souvenir  d'Oswald.  Elle 
avait  à  combattre  la  nature  des  choses ,  l'influence 
de  la  patrie,  le  souvenir  d'un  père,  la  conjuration 
des  amis  en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la 
route  commune ,  et  le  charme  naissant  d'une  jeune 
fille,  qui  semblait  si  bien  en  harmonie  avec  les 
espérances  pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 
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CORINNE   EN    ECOSSE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Corinne,  pendant  ce  temps,  s'était  établie  près 
de  Venise ,  dans  une  campagne  sur  le  bord  de  la 
Brenta;  elle  voulait  rester  dans  les  lieux  où  elle 
avait  vu  Oswald  pour  la  dernière  fois ,  et  d'ailleurs 
elle  se  croyait  là  plus  près  qu'à  Rome  des  lettres 
d'Angleterre.  Le  prince  Castel-Forte  lui  avait  écrit 
pour  lui  offrir  de  venir  la  voir,  et  s'il  avait  essayé 
de  la  détacher  d'Oswald,  s'il  lui  avait  dit  ce  qui 
se  dit,  c'est  que  l'absence  doit  refroidir  le  senti- 
ment ,  un  tel  mot  prononcé  sans  réflexion  eût  été 
pour  Corinne  comme  un  coup  de  poignard  :  elle 
aima  donc  mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce  n'est 
pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule,  quand 
l'âme  est  ardente  et  la  situation  malheureuse.  Les 
occupations  de  la  solitude  exigent  toutes  du  calme 
dans  l'esprit;  et  lorsqu'on  est  agité  par  l'inquié- 
tude, une  distraction  forcée,  quelque  importune 
qu'elle  pût  être,  vaudrait  mieux  que  la  continuité 
de  la  même  impression.  Si  l'on  peut  deviner  com- 
ment on  arrive  à  la  folie,  c'est  sûrement  lorsqu'une 
seule  pensée  s'empare  de  l'esprit,  et  ne  permet 
plus  à  la  succession  des  objets  de  varier  les  idées. 
Corinne  était  d'ailleurs  une  personne  d'une  imagi- 
nation si  vive,  qu'elle  se  consumait  elle-même 
quand  ses  facultés  n'avaient  plus  d'aliment  au 
dehors. 

Quelle  vie  succédait  à  celle  qu'elle  venait  de  me- 
ner pendant  près  d'une  année!  Oswald  était  auprès 
d'elle  presque  tout  le  jour  ;  il  suivait  tous  ses  mou- 
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veinents,  il  accueillait  avidement  chacune  de  ses 
paroles  ;  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne.  Ce 
qu'il  y  avait  d'analogie  ,  ce  qu'il  y  avait  de  différence 
entre  eux,  animait  également  leur  entretien;  en- 
fin Corinne  voyait  sans  cesse  ce  regard  si  tendre , 
si  doux,  et  si  constamment  occupé  d'elle.  Quand 
la  moindre  inquiétude  la  troublait  ,'Oswald  prenait 
sa  main ,  il  la  serrait  contre  son  cœur ,  et  le  calme , 
et  plus  que  le  calme ,  une  espérance  vague  et  déli- 
cieuse renaissait  dans  l'âme  de  Corinne.  IMaintenant 
rien  que  d'aride  au  dehors ,  rien  que  de  sombre  au 
fond  du  cœur;  elle  n'avait  d'autre  événement,  d'au- 
tre variété  dans  sa  vie  que  les  lettres  d'Oswald  ,  et 
l'irrégularité  de  la  poste ,  pendant  l'hiver ,  excitait 
chaque  jour  en  elle  le  tourment  de  l'attente ,  et 
souvent  cette  attente  était  trompée.  Elle  se  prome- 
nait tous  les  matins  sur  le  bord  du  canal ,  dont  les 
eaux  sont  assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuil- 
les appelées  les  lis  des  eaux.  Elle  attendait  la  gon- 
dole noire  qui  apportait  les  lettres  de  Venise;  elle 
était  parvenue  à  la  distinguer  à  une  très-grande 
distance,  et  le  cœur  lui  battait  avec  une  affreuse 
violence  dès  qu'elle  l'apercevait.  Le  messager  des- 
cendait delà  gondole;  quelquefois  il  disait  :  Mada- 
me, il  n'y  a  point  de  lettres,  et  continuait  ensuite 
paisiblement  le  reste  de  ses  affaires  ,  comme  si  rien 
n'était  si  simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres  ; 
une  autre  fois  il  lui  disait  :  Oui ,  madame ,  il  y  en 
a.  Elle  les  parcourait  toutes  d'une  main  tremblante , 
et  l'écriture  d'Oswald  ne  s'offrait  point  à  ses  re- 
gards ;  alors  le  reste  du  jour  était  affreux  ;  la  nuit 
se  passait  sans  sommeil ,  et  lendemain  elle  éprou- 
vait la  même  anxiété  qui  absorbait  toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvii  de  ce  qu'elle  souffrait  : 
il  lui  sembla  qu'il  aurait  pu  lui  écrire  plus  souvent, 
et  elle  lui  en  fit  des  reproches.  Il  se  justifia ,  et  déjà 
ses  lettres  devinrent  moins  tendres  ;  car ,  au  lieu 
d'exprimer  ses  propres  inquiétudes  ,  il  s'occupait  à 
dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  point  à  la  triste  Co- 
rinne, qui  étudiait  le  jour  et  la  nuit  une  phrase,  un 
mot  des  lettres  d'Oswald ,  et  cherchait  à  découvrir, 
en  les  relisant  sans  cesse,  une  réponse  à  ses  crain- 
tes, une  interprétation  nouvelle  qui  pût  lui  donner 
quelques  jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs,  affaiblissait  son  es- 
prit. Elle  devenait  superstitieuse,  et  s'occupait  des 
présages  continuels  qu'on  peut  tirer  de  chaque  évé- 
nement ,  quand  on  est  toujours  poursuivi  par  la 
même  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  allait  à 
Venise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quelques 
heures  plus  tôt.  Elle  variait  ainsi  le  tourment  de 
les  attendre.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle 


avait  pris  une  sorte  d'horreur  pour  tous  les  objets 
qu'elle  voyait  en  allant  et  en  revenant  :  ils  étaient 
tous  comme  les  spectres  de  ses  pensées,  et  les  re- 
traçaient à  ses  yeux  sous  d'horribles  traits. 

Une  fois ,  en  entrant  à  l'église  de  Saint-Marc , 
elle  se  rappela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée  lui  était 
venue  que  peut-être,  avant  de  partir,  lord  Nelvii  la 
conduirait  dans  ces  lieux ,  et  l'y  prendrait  pour  son 
épouse ,  à  la  face  du  ciel  :  alors  elle  se  livra  tout 
entière  à  cette  illusion.  Elle  le  vit  entrer  sous  ces 
portiques ,  s'approcher  de  l'autel ,  et  promettre  à 
Dieu  d'aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se 
mettait  à  genoux  devant  Oswald,  et  recevait  ainsi 
la  couronne  nuptiale.  L'orgue  qui  se  faisait  enten- 
di'e  dans  l'église,  les  flambeaux  qui  l'éclairaient , 
animaient  sa  vision  ;  et,  pour  un  moment,  elle  ne 
sentit  plus  le  vide  cruel  de  l'absence ,  mais  cet  at- 
tendrissement qui  remplit  l'âme,  et  fait  entendre 
au  fond  du  cœur  la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout  à 
coup  un  murmure  sombre  fixa  l'attention  de  Co- 
rinne ;  et  comme  elle  se  retournait ,  elle  aperçut  un 
cercueil  qu'on  apportait  dans  l'église.  A  cet  aspect, 
elle  chancela,  ses  yeux  se  troublèrent,  et,  depuis 
cet  instant ,  elle  fut  convaincue  par  l'imagination 
que  son  sentiment  pour  Oswald  serait  la  cause 
de  sa  mort, 

CHAPITRE  IL 

Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père ,  re- 
mise par  M.  Dickson ,  il  fut  longtemps  le  plus  mal- 
heureux et  le  plus  irrésolu  de  tous  les  hommes. 
Déchirer  le  cœur  de  Corinne,  ou  manquer  à  la  mé- 
moire de  son  père ,  c'était  une  alternative  si 
cruelle,  qu'il  invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y 
échapper;  enfin ,  il  fit  encore  ce  qu'il  avait  fait  tant 
de  fois ,  il  recula  l'instant  de  la  décision ,  et  se  dit 
qu'il  irait  en  Italie ,  pour  rendre  Corinne  elle-même 
juge  de  ses  tourments  et  du  parti  qu'il  devait  pren- 
dre, il  croyait  que  son  devoir  l'obligeait  à  ne  pas 
épouser  Corinne;  il  était  libre  de  ne  jamais  s'unir 
à  Lucile  :  mais  de  quelle  manière  pouvait-il  passer 
sa  vie  avec  son  amie?  Fallait-il  lui  sacrifier  son 
pays ,  ou  l'entraîner  en  Angleterre ,  sans  égards 
pour  sa  réputation  ni  pour  son  sort.?  Dans  cette 
perplexité  douloureuse ,  il  serait  parti  pour  Venise , 
si ,  de  mois  en  mois ,  on  n'avait  pas  répandu  le 
bruit  que  son  régiment  allait  être  embarqué  ;  il  se- 
rait parti  pour  apprendre  à  Corinne  ce  qu'il  ne  pou- 
vait encore  se  résoudre  à  lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessaire- 
ment altéré.  Il  ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  âme;  mais  il  ne  pouvait  plus  s'exprimer 
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avec  le  même  abandon.  Il  avait  résolu  de  cacher  à 
Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans  le  pro- 
jet de  la  faire  reconnaître,  parce  qu'il  espérait  y 
réussir  encore  avec  le  temps,  et  ne  voulait  pas  l'ai- 
grir inutilement  contre  sa  belle-mère.  Divers  genres 
de  réticences  rendaient  ses  lettres  plus  courtes  :  il 
les  remplissait  de  sujets  étrangers,  il  ne  disait  rien 
sur  ses  projets  futurs;  enfln,  une  autre  que  Corinne 
eût  été  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
d'Oswald  ;  mais  un  sentiment  passionné  rend  à  la 
fois  plus  pénétrante  et  plus  crédule.  Il  semble  que, 
dans  cet  état,  on  ne  puisse  rien  voir  que  d'une 
manière  surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est  caché , 
et  l'on  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est  clair  :  car  l'on 
est  révolté  de  l'idée  que  l'on  souffre  à  ce  point , 
sans  que  rien  d'extraordinaire  en  soit  la  cause,  et 
qu'un  tel  désespoir  est  produit  par  des  circonstances 
très-simples. 

Oswald  était  très-malheureu.x ,  et  de  sa  situation 
personnelle  et  de  la  peine  qu'il  devait  causer  à  celle 
qu'il  aimait  ;  et  ses  lettres  exprimaient  de  l'irritation, 
sans  en  dire  la  cause.  Il  reprochait  à  Corinne ,  par 
t:ne  bizarrerie  singulière,  la  douleur  qu'il  éprou- 
vait ,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  mille  fois  plus  à 
plaindre  que  lui;  enfin,  il  bouleversait  entièrement 
l'âme  de  son  amie.  Elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle- 
même;  son  esprit  se  troublait;  ses  nuits  étaient 
remplies  par  les  images  les  plus  funestes,  le  jour 
elles  ne  se  dissipaient  pas,  et  l'infortunée  Corinne 
ne  pouvait  croire  que  cet  Osv>ald  ,  qui  écrivait  des 
lettres  si  dures ,  si  agitées ,  si  amères ,  fût  celui 
qu'elle  avait  connu  si  généreux  et  si  tendre  :  elle 
re5sentait  un  désir  irrésistible  de  le  revoir  encore 
et  de  lui  parler.  «  Que  je  l'entende!  s"écria-t-elle; 
qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui  peut  déchirer  ainsi 
sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine  affligeait  jadis 
si  viveiuent  son  coeur;  qu'il  me  le  dise,  et  je  me 
soumettrai  à  la  destinée.  Mais  une  puissance  infer- 
nale inspire  sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n'est  pas 
Oswald  ;  non  ce  n'est  pas  Oswald  qui  m'écrit.  On 
m'a  calomniée  près  de  lui;  enfin,  il  y  a  quelque 
perfidie,  quand  il  y  a  tant  de  malheur.  » 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en 
l'Ecosse ,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  une  résolu- 
tion la  douleur  impétueuse  qui  force  à  changer  de 
situation  à  tout  prix;  elle  n'osait  écrire  à  personne 
qu'elle  partait;  elle  n'avait  pu  se  déterminer  à  le 
dire  même  à  Thérésine,  et  elle  se  flattait  toujours 
d'obtenir  de  sa  propre  raison  de  rester.  Seulement 
elle  soulageait  son  imagination  par  le  projet  d'un 
voyage,  par  une  pensée  différente  de  celle  de  la 
veille,  par  un  peu  d'avenir  mis  à  la  place  des  re- 
grets. Elle  était  incapable  d'aucune  occupation.  La 


lecture  lui  était  devenue  impossible,  la  musique 
ne  lui  causait  qu'un  tressaillement  douloureux,  et 
le  spectacle  de  la  nature ,  qui  porte  à  la  rêverie , 
redoublait  encore  sa  peine.  Cette  personne  si  vive 
passait  les  jours  entiers  immobile,  ou  du  moins 
sans  aucun  mouvement  extérieur;  les  tourments 
de  son  âme  ne  se  trahissaient  plus  que  par  sa  mor- 
telle pâleur.  Elle  regardait  sa  montre  à  chaque  ins- 
tant, espérant  qu'une  heure  était  passée,  et  ne  sa- 
ch.ant  pas  cependant  pourquoi  elle  désirait  que 
l'heure  changeât  de  nom,  puisqu'elle  n'amenait 
rien  de  nouveau  qu'une  nuit  sans  sommeil,  suivie 
d'un  jour  plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  prête  à  partir,  une 
fenune  fit  demander  à  la  voir:  elle  la  reçut,  parce 
qu'on  lui  dit  que  celle  femme  paraissait  le  désirer 
vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  une 
personne  entièrement  contrefaite ,  le  visage  défi- 
guré par  une  affreuse  maladie,  vêtue  de  noir  et 
couverte  d'un  voile ,  pour  dérober,  s'il  était  possi- 
ble, sa  vue  à  ceux  dont  elle  approchait.  Cette  femme 
ainsi  maltraitée  par  la  nature  se  chargeait  de  la 
collecte  des  aumônes.  Elle  demanda  noblement,  et 
avec  une  sécurité  touchante,  des  secours  pour  les 
pauvres;  Corinne  lui  donna  beaucoup  d'argent, en 
lui  faisant  promettre  seulement  de  prier  pour  elle. 
La  pauvre  femme,  qui  s'était  résignée  à  son  sort, 
regardait  avec  étonnement  cette  belle  personne  si 
pleine  de  force  et  de  vie,  riche  ,  jeune,  aduiirée, 
et  qui  semblait  cependant  accablée  par  le  malheur. 
«  Mon  Dieu ,  madame ,  lui  dit-elle ,  je  voudrais 
bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que  moi.  »  Quel 
mot  adressé  par  une  femme  dans  cet  état,  à  la 
plus  brillante  personne  d'Italie  qui  succombait  au 
désespoir  ! 

Ah!  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande,  elle 
l'est  trop  dans  les  âmes  ardentes  !  Qu'elles  sont 
iîeureuses ,  celles  qui  consacrent  à  Dieu  seul  ce  pro- 
fond sentiment  d'amour  dont  les  habitants  de  la 
terre  ne  sont  pas  dignes!  Mais  le  temps  n'en  était 
pas  encore  venu  pour  Corinne;  il  lui  fallait  encore 
oes  illusions,  elle  voulait  encore  du  bonheur;  elle 
priait,  mais  elle  n'était  pas  encore  résignée.  Ses 
rares  talents,  la  gloire  qu'elle  avait  acquise,  lui 
donnaient  encore  trop  d'intérêt  pour  elle-même. 
Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de  tout  dans  ce  monde 
qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on  aime;  tous  les  au- 
tres sacrifices  précèdent  celui-là ,  et  la  vie  peut 
être  depuis  longtemps  un  désert,  sans  que  le  feu 
qui  l'a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui 
renversaient  et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de 
Corinne,  elle  reçut  une  lettre  d'Oswald ,  qui  lui. 
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annonçait  que  son  régiment  devait  s'embarquer 
dans  six  semaines ,  et  qu'il  ne  pouvait  profiter  de 
ce  temps  pour  aller  à  Venise ,  parce  qu'un  colonel 
qui  s'éloignerait  dans  un  pareil  moment  se  perdrait 
de  réputation.  11  ne  restait  à  Corinne  que  le  temps 
d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil  s'é- 
loignât d'Europe,  et  peut-être  pour  toujours.  Cette 
crainte  acheva  de  décider  son  départ.  11  faut  plain- 
dre Corinne,  car  elle  n'ignorait  pas  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'inconsidéré  dans  sa  démarche  :  elle  se 
jugeait  plus  sévèrement  que  personne;  mais  quelle 
femme  aurait  le  droit  de  jeter  la  première  pierre 
à  l'infortunée  qui  ne  justifie  point  sa  faute,  qui 
n'en  espère  aucune  jouissance,  mais  fuit  d'un  mal- 
heur à  l'autre,  comme  si  des  fantômes  effrayants 
la  poursuivaient  de  toutes  parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince 
Castel- Forte  :  «  Adieu,  mon  fidèle  protecteur; 
«  adieu,  mes  amis  de  Rome;  adieu ,  vous  tous  avec 
«  qui  j'ai  passé  des  jours  si  doux  et  si  faciles.  C'en 
«  est  fait,  la  destinée  m'a  frappée;  je  sens  en  moi 
«  sa  blessure  mortelle  :  je  me  débats  encore;  mais 
"je  succomberai.  H  faut  que  je  le  revoie  :  croyez- 
«  moi,  je  ne  suis  pas  responsable  de  moi-même; 
«  il  y  a  dans  mon  sein  des  orages  que  ma  volonté 
n  ne  peut  gouverner.  Cependant  j'approche  du  terme 
«  où  tout  finira  pour  moi  ;  ce  qui  se  passe  à  présent 
«  est  le  dernier  acte  de  mon  histoire;  après,  vien- 
"  dront  la  pénitence  et  la  mort.  Bizarre  confusion 
«  du  cœur  humain  !  Dans  ce  moment  même  oii  je 
«  me  conduis  comme  une  personne  si  passionnée, 
«  j'aperçois  cependant  les  ombres  du  déclin  dans 
«  l'éloignement,  et  je  crois  entendre  une  voLx  di- 
'<  vine  qui  me  dit  :  «  Infortunée ,  encore  ces  jours 
"  cCagitation  et  d'amour,  et  je  t'attends  dans  le 
"  repos  éternel.  «  O  mon  Dieu  !  accordez-moi  la 
«  présence  d'Oswald  encore  une  fois,  une  dernière 
o  fois.  Le  souvenir  de  ses  traits  s'est  comme  obs- 
n  curci  par  mon  désespoir.  Mais  n'avait-il  pasquel- 
"  que  chose  de  divin  dans  le  regard.'  Ne  semblait- 
«  il  pas,  quand  il  entrait,  qu'un  air  brillant  et  pur 
«  annonçait  son  approche?  Mon  ami,  vous  l'avez 
«  vu  se  placer  près  de  moi ,  m'entourer  de  ses 
«  soins ,  me  protéger  par  le  respect  qu'il  inspirait 
-'  pour  son  choix.  Ah!  comment  exister  sans  lui? 
«  Pardonnez  mon  ingratitude  ;  dois-je  reconnaître 
»  ainsi  la  constante  et  noble  affection  que  vous  m'a- 
«  vez  toujours  témoignée?  Mais  je  ne  suis  plus 
"  digne  de  rien,  et  je  passerais  pour  insensée,  si 
«  je  n'avais  pas  le  triste  don  d'observer  moi-même 
«  ma  folie.  Adieu  donc,  adieu.  » 
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Combien  elle  est  malheureuse  la  femme  délicate 
et  sensible  qui  commet  une  grande  imprudence, 
qui  la  commet  pour  un  objet  dont  elle  se  croit 
moins  aimée,  et  n'ayant  qu'elle-même  pour  sou- 
tien de  ce  qu'elle  fait!  Si  elle  hasardait  sa  réputa- 
tion et  son  repos  pour  rendre  un  grand  service  à 
celui  qu'elle  aime,  elle  ne  serait  point  à  plaindre. 
Il  est  si  doux  de  se  dévouer!  il  y  a  dans  l'âme  tant 
de  délices,  quand  on  brave  tous  les  périls  pour 
sauver  une  vie  qui  nous  est  chère ,  pour  soulager 
la  douleur  qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre.!  Mais 
traverser  ainsi  seule  des  pays  inconnus ,  arriver 
sans  être  attendue ,  rougir  d'abord ,  devant  ce  qu'on 
aime ,  de  la  preuve  même  d'amour  qu'on  lui  donne; 
risquer  tout  parce  qu'on  le  veut,  et  non  parce 
qu'un  autre  vous  le  demande  ;  quel  pénible  senti- 
ment! quelle  humiliation  digne  pourtant  de  pitié! 
car  tout  ce  qui  vient  d'aimer  en  mérite.  Que  serait- 
ce  si  l'on  compromettait  ainsi  l'existence  des  au- 
tres ,  si  l'on  manquait  à  des  devoirs  envers  des  liens 
sacrés?  Mais  Corinne  était  libre;  elle  ne  sacrifiait 
que  sa  gloire  et  son  repos.  Il  n'y  avait  point  de 
raison ,  point  de  prudence  dans  sa  conduite ,  mais 
rien  qui  pût  offenser  une  autre  destinée  que  la 
sienne,  et  son  funeste  amour  ne  perdait  qu'elle- 
même. 

En  débarquant  en  Angleterre,  Corinne  sut  par 
les  papiers  publics  que  le  départ  du  régiment  de 
lord  Nelvil  était  encore  retardé.  Elle  ne  vit  à  Lon- 
dres que  la  société  du  banquier  auquel  elle  était 
recommandée  sous  un  nom  supposé.  11  s'intéressa 
d'abord  à  elle,  et  s'empressa,  ainsi  que  sa  femme 
et  sa  fille ,  à  lui  rendre  tous  les  services  imagina- 
bles. Elle  tomba  dangereusement  malade  en  arri- 
vant, et,  pendant  quinze  jours,  ses  nouveaux  amis 
la  soignèrent  avec  la  bienveillance  la  plus  tendre. 
Elle  apprit  que  lord  Nelvil  était  en  Ecosse,  mais 
qu'il  devait  revenir  dans  peu  de  jours  à  Londres , 
où  son  régiment  se  trouvait  alors.  Elle  ne  savait 
comment  se  résoudre  à  lui  annoncer  qu'elle  était 
en  Angleterre.  Elle  ne  lui  avait  point  écrit  son  dé- 
part; et  son  embarras  était  tel  à  cet  égard,  que 
depuis  un  mois  Oswald  n'avait  point  reçu  de  ses 
lettres.  11  commençait  à  s'en  inquiéter  vivement  : 
il  l'accusait  de  légèreté,  comme  s'il  avait  eu  le 
droit  de  s'en  plaindre.  En  arrivant  à  Londres,  il 
alla  d'abord  chez  son  banquier,  où  il  espérait  trou- 
ver des  lettres  d'Italie;  on  lui  dit  qu'il  n'y  en  avait 
point.  11  sortit;  et,  comme  il  réfléchissait  avec 
peine  sur  ce  silence  ,  il  rencontra  M.  Edgermond 
qu'il  avait  vu  à  Rouie,  et  qui  lui  demanda  des  uou- 
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velles  de  Corinne.  «  Je  n'en  sais  point ,  répondit 
lord  Nelvil  avec  humeur.  —  Oh  !  je  le  crois  bien , 
reprit  M.  Edgerniond,  ces  ItaUennes  oublient  tou- 
jours les  étrangers  dès  qu'elles  ne  les  voient  plus. 
Il  y  a  mille  exemples  de  cela ,  et  il  ne  faut  pas  s'en 
affliger;  elles  seraient  trop  aimables  si  elles  avaient 
de  la  constance  unie  à  tant  d'imagination.  Il  faut 
bien  qu'il  reste  quelque  avantage  à  nos  femmes.  » 
11  lui  serra  la  main  en  parlant  ainsi ,  et  prit  congé 
de  lui  pour  retourner  dans  la  principauté  de  Galles, 
son  séjour  habituel  ;  mais  il  avait  en  peu  de  mots 
pénétré  de  tristesse  le  cœur  d'Oswald.  «  J'ai  tort, 
se  disait-il  à  lui-même,  j'ai  tort  de  vouloir  qu'elle 
me  regrette ,  puisque  je  ne  puis  me  consacrer  à  son 
bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a  aimé ,  c'est 
flétrir  le  passé  au  moins  autant  que  l'avenir.  « 

Au  moment  oii  lord  Nelvil  avait  su  la  volonté 
de  son  père ,  il  s'était  résolu  à  ne  point  épouser 
Corinne  ;  mais  il  avait  aussi  formé  le  dessein  de 
ne  pas  revoir  Lucile.  Il  était  mécontent  de  l'im- 
pression trop  vive  qu'elle  avait  faite  sur  lui ,  et  se 
disait  qu'étant  condamné  à  faire  tant  de  mal  à  son 
amie ,  il  fallait  au  moins  lui  garder  cette  fidélité  de 
cœur  qu'aucun  devoir  ne  lui  ordonnait  de  sacri- 
fier. Il  se  contenta  d'écrire  à  lady  Edgermond  pour 
lui  renouveler  ses  sollicitations  relativement  à 
l'existence  de  Corinne ,  mais  elle  refusa  constam- 
ment de  lui  répondre  à  cet  égard ,  et  lord  Nelvil 
comprit,  par  ses  entretiens  avec  M.  Dickson,  l'ami 
de  lady  Edgermond,  que  le  seul  moyen  d'obtenir 
d'elle  ce  qu'il  désirait ,  serait  d'épouser  sa  fille  ; 
car  elle  pensait  que  Corinne  pourrait  nuire  au  ma- 
riage de  sa  sœur,  si  elle  reprenait  son  vrai  nom , 
et  si  sa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se  dou- 
tait point  encore  de  l'intérêt  que  Lucile  avait  ins- 
piré à  lord  Nelvil  ;  la  destinée  lui  avait  jusqu'alors 
épargné  cette  douleur.  Jamais  cependant  elle  n'a- 
vait été  plus  digne  de  lui  que  dans  le  moment 
même  où  le  sort  l'en  séparait.  Elle  avait  pris  pen- 
dant sa  maladie ,  au  milieu  des  négociants  simples 
et  honnêtes  chez  qui  elle  était ,  un  véritable  goût 
pour  les  mœurs  et  les  habitudes  anglaises.  Le  pe- 
tit nombre  de  personnes  qu'elle  voyait  dans  la  fa- 
mille qui  l'avait  reçue,  n'étaient  distinguées  d'au- 
cune manière,  mais  possédaient  une  force  de  raison 
et  une  justesse  d'esprit  remarquables.  On  lui  té- 
moignait une  affection  moins  expansive  que  celle  à 
laquelle  elle  était  accoutumée ,  mais  qui  se  faisait 
connaître  à  chaque  occasion  par  de  nouveaux  ser- 
vices. La  sévérité  de  lady  Edgermond  ,  l'ennui 
d'une  petite  ville  de  province,  lui  avaient  fait  une 
cruelle  illusion  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait  renoncé ,  et  elle 


s'y  attachait  dans  une  circonstance  où ,  pour  son 
bonheur  du  moins ,  il  n'était  peut-être  plus  à  dé- 
sirer qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 

CHAPITRE  IV. 

Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de 
marques  d'amitié  et  d'intérêt  la  pressa  vivement 
de  venir  voir  jouer  madame  Siddons  dans  Isabelle 
ou  le  Fatal  mariage ,  l'une  des  pièces  du  théâtre 
anglais  où  cette  actrice  déploie  le  plus  admirable 
talent.  Corinne  s'y  refusa  longtemps;  mais  enfin, 
se  rappelant  que  lord  Nelvil  avait  souvent  com- 
paré sa  manière  de  déclamer  avec  celle  de  ma- 
dame Siddons,  elle  eut  la  curiosité  de  l'entendre, 
et  se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge  d'où  elle 
pouvait  tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne  savait  pas 
que  lord  Nelvil  était  arrivé  la  veille  à  Londres , 
mais  elle  craignait  d'être  aperçue  par  un  Anglais 
qui  l'aurait  connue  en  Italie.  La  noble  figure  et  la 
profonde  sensibilité  de  l'actrice  captivèrent  telle- 
ment l'attention  de  Corinne,  que,  pendant  les  pre- 
miers actes  ,  ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du 
théâtre.  La  déclamation  anglaise  est  plus  propre 
qu'aucune  autre  à  remuer  l'âme,  quand  un  beau 
talent  en  fait  sentir  la  force  et  l'originalité.  Il  y  a 
moins  d'art,  moins  de  convenu  qu'en  France; 
l'impression  qu'elle  produit  est  plus  immédiate,  le 
désespoir  véritable  s'exprimerait  ainsi  ;  et  la  na- 
ture des  pièces  et  le  genre  de  la  versification  pla- 
çant l'art  dramatique  à  moins  de  distance  de  la 
vie  réelle,  l'effet  qu'il  produit  est  plus  déchirant. 
Il  faut  d'autant  plus  de  génie  pour  être  un  grand 
acteur  en  France ,  qu'il  y  a  fort  peu  de  liberté 
pour  la  manière  individuelle,  tant  les  règles  géné- 
rales prennent  d'espace  '.  Mais  en  Angleterre  on 
peut  tout  risquer,  si  la  nature  l'inspire.  Ces  longs 
gémissements ,  qui  paraissent  ridicules  quand  on 
les  raconte  ,  font  tressaillir  quand  on  les  entend. 
L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  manières ,  ma- 
dame Siddons ,  ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand 
elle  se  prosterne  contre  terre.  Il  n'y  a  rien  qui  ne 
puisse  être  admirable,  quand  une  émotion  intime 
y  entraîne,  une  émotion  qui  part  du  centre  de 
l'âme ,  et  domine  celui  qui  la  ressent  plus  encore 
que  celui  qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez  les  diver- 
ses nations  une  façon  différente  de  jouer  la  tra- 
gédie ;  mais  l'expression  de  la  douleur  s'entend 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ;  et  depuis  le  sau- 
vage jusqu'au  roi ,  il  y  a  quelque  chose  de  sembla- 

•  Talina  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à  Londres, 
a  su  réunir  dans  son  admirable  talent  le  caractère  et  les  beau- 
tés de  l'art  théâtral  des  deux  pays. 
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Lie  dans  tous  les  hoaimes ,  alors  qu'ils  sont  vrai- 
ment malheureux. 

Dans  ri.itervalle  du  quatrième  au  cinquième 
acte,  Corinne  remarqua  que  tous  les  regards  se 
tournaient  vers  une  loge,  et  dans  cette  loge  elle 
vit  lady  Edgermond  et  sa  fille  ;  car  elle  ne  douta 
pas  que  ce  ne  fût  Lucile,  bien  que  depuis  sept 
ans  elle  fiU  singulièrement  embellie.  La  mort 
d'un  parent  très  -  riche  de  lord  Edgermond  avait 
obligé  lady  Edgermond  à  venir  à  Londres  pour  y 
régler  les  affaires  de  la  succession.  Lucile  s'était 
plus  parée  qu'à  l'ordinaire  pour  venir  au  specta- 
cle; et  depuis  longtemps,  même  en  Angleterre, 
cil  les  femmes  sont  si  belles,  il  n'avait  paru  une 
personne  aussi  remarquable.  Corinne  fut  doulou- 
reusement surprise  en  la  voyant  :  il  lui  parut  im- 
possible qu'Oswald  pût  résister  à  la  séduction 
d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans  sa  pen- 
sée avec  elle,  et  se  trouva  tellement  inférieure, 
elle  s'exagéra  tellement,  s'il  était  possible  de  se 
l'exagérer,  le  charme  de  cette  jeunesse,  de  cette 
blancheur,  de  ces  cheveux  blonds,  de  cette  inno- 
cente image  du  printemps  de  la  vie,  qu'elle  se 
sentit  presque  humiliée  de  lutter  par  le  talent, 
par  l'esprit,  par  les  dons  acquis  enfin,  ou  du 
moins  perfectionnés ,  avec  ces  grâces  prodiguées 
par  la  nature  elle-méuie. 

Tout  à  coup  elle  aperçut,  dans  la  loge  opposée, 
lord  Nelvil,  dont  les  regards  étaient  fixés  sur  Lu- 
cile. Quel  moment  pour  Corinne  !  elle  revoyait 
pour  la  première  fois  ces  traits  qui  l'avaient  tant 
occupée;  ce  visage  qu'elle  cherchait  dans  son  sou- 
venir à  chaque  instant,  bien  qu'il  n'en  fût  jamais 
effacé,  elle  le  revoyait,  et  c'était  lorsque  Lucile 
occupait  seule  Osvvald.  Sans  doute  il  ne  pouvait 
soupçonner  la  présence  de  Corinne  ;  mais  si  ses 
yeux  s'étaient  dirigés  par  hasard  sur  elle ,  l'infor- 
tunée en  aurait  tiré  quelques  présages  de  bonheur. 
Enfin  madame  Siddons  reparut,  et  lord  Nelvil  se 
tourna  vers  le  théâtre  pour  la  considérer.  Corinne 
alors  respira  plus  à  Taise,  et  se  flatta  qu'un  sim- 
ple mouveinent  de  curiosité  avait  attiré  l'attention 
d'Oswald  sur  Lucile.  La  pièce  devenait  à  tous  les 
moments  plus  touchante,  et  Lucile  était  baignée 
de  pleurs  qu'elle  cherchait  à  cacher  en  se  retirant 
dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Osvi'ald  la  regarda 
de  nouveau  avec  plus  d'intérêt  encore  que  In  pre- 
mière fois.  Enfin  il  arriva,  ce  moment  terrible  où 
Isabelle,  s'étant  échappée  des  mains  des  femmes 
qui  veulent  l'empêcher  de  se  tuer,  rit,  en  se  don- 
nant un  coup  de  poignard,  de  l'inutilité  de  leurs 
efforts.  Ce  rire  du  désespoir  est  l'effet  le  plus 
difficile  et  le  plus  remarquable  que  !e  jeu  drama- 


tique puisse  produire;  il  émeut  bien  plus  que  les 
larmes  :  cette  amère  ironie  du  malheur  est  son 
expression  la  plus  déchirante.  Qu'elle  est  terrible 
la  souffrance  du  coeur,  quand  elle  inspire  une  si 
barbare  joie,  quand  elle  donne,  à  l'aspect  de  son 
propre  sang,  le  contentement  féroce  d'un  sauvage 
ennemi  qui  se  serait  vengé! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie 
que  sa  mère  s'en  alarma,  car  on  la  vit  se  retour- 
ner avec  inquiétude  de  son  côté  :  Oswald  se  leva 
comme  s'il  voulait  aller  vers  elle;  mais  bientôt  il 
se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second 
mouvement;  mais  elle  se  dit  en  soupirant  :  «  Lu- 
cile, ma  sœur,  qui  m'était  si  chère  autrefois,  est 
jeune  et  sensible;  dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien 
dont  elle  pourrait  jouir  sans  obstacle,  sans  que 
celui  qu'elle  aimerait  lui  fît  aucun  sacrifice  ?  »  La 
pièce  finie,  Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le 
monde  avant  de  s'en  aller,  de  peur  d'être  recon- 
nue, et  elle  se  mit  derrière  une  petite  ouverture 
de  sa  loge  où  elle  pouvait  apercevoir  ce  qui  se 
passait  dans  le  corridor.  Au  moment  où  Lucile 
sortit ,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir,  et  l'on 
entendait  de  tous  les  côtés  des  exclamations  sur 
sa  ravissante  figure.  Lucile  se  troublait  de  plus  en 
plus.  Lady  Edgermond,  infirme  et  malade,  avait 
de  la  peine  à  fendre  la  presse,  malgré  les  soins  de 
sa  fille  et  les  égards  qu'on  leur  témoignait;  mais 
elles  ne  connaissaient  personne,  et  nul  homme 
par  conséquent  n'osait  les  aborder.  Lord  Nelvil , 
voyant  leur  embarras ,  se  hâta  de  s'approcher  d'el- 
les. Il  offrit  un  bras  à  lady  Edgermond  et  l'autre 
à  Lucile,  qui  le  prit  timidement,  en  baissant  la 
tête  et  rougissant  à  l'excès  :  ils  passèrent  ainsi  de- 
vant Corinne.  Oswald  n'imaginait  pas  que  sa  pau- 
vre amie  fût  témoin  d'un  spectacle  douloureux 
pour  elle;  car  il  avait  une  légère  nuance  d'orgueil 
en  conduisant  ainsi  la  plus  belle  personne  d'An- 
gleterre à  travers  les  admirateurs  sans  nombre 
qui  suivaient  ses  pas. 

CHAPITRE  V. 

Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée,  et 
ne  sachant  point  quelle  résolution  elle  prendrait, 
comment  elle  ferait  connaître  à  lord  Nelvil  son  ar- 
rivée, et  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  la  motiver;  car 
à  chaque  instant  elle  perdait  de  sa  confiance  dans 
le  sentiment  de  son  aini ,  et  il  lui  semblait  quel- 
quefois que  c'était  un  étranger  qu'elle  allait  revoir, 
un  étranger  qu'elle  aimait  avec  passion,  mais  qui 
ne  la  reconnaîtrait  plus.  Elle  envoya  chez  lord  Nel- 
vil le  lendemain  au  soir,  et  elle  apprit  qu'il  était 
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chez  lady  Edgermond  :  le  jour  suivant,  la  même 
réponse  lui  fut  rapportée,  mais  on  lui  dit  aussi 
que  lady  Edgermond  était  malade,  et  qu'elle  repar- 
tirait pour  sa  terre  dès  qu'elle  serait  guérie.  Co- 
rinne attendait  ce  moment  pour  faire  savoir  à  lord 
Nelvil  qu'elle  était  en  Angleterre;  mais  tous  les 
soirs  elle  sortait ,  passait  devant  la  maison  de  lady 
Edgermond ,  et  voyait  à  sa  porte  la  voiture  d'Os- 
wald.  Un  inexprimable  serrement  de  cœur  l'op- 
pressait; et,  retournant  chez  elle,  elle  recommen- 
çait le  lendemain  la  même  course  pour  éprouver  la 
même  douleur.  Corinne  avait  tort  cependant  quand 
elle  se  persuadait  qu'Oswald  allait  chez  lady  Edger- 
mond dans  l'intention  d'épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait 
dit,  pendant  qu'il  la  conduisait  à  sa  voiture,  qiie 
la  succession  du  parent  de  lord  Edgermond ,  qui 
était  mort  dans  l'Inde,  concernait  Corinne  autant 
que  sa  fille,  et  qu'elle  le  priait  en  conséquence  de 
passer  chez  elle  pour  se  charger  de  faire  savoir  en 
Italie  les  divex's  arrangements  qu'elle  voulait  pren- 
dre à  cet  égard.  Oswald  promit  d'y  aller,  et  il  lui 
sembla  que,  dans  cet  instant,  la  main  de  Luciie 
qu'il  tenait  avait  tremblé.  Le  silence  de  Corinne 
pouvait  lui  faire  croire  qu'il  n'était  plus  aimé,  et 
l'émotion  de  cette  jeune  fille  devait  lui  donner  l'i- 
dée qu'il  l'intéressait  au  fond  du  cœur.  Cependant 
il  n'avait  pas  l'idée  de  manquer  à  la  promesse  qu'il 
avait  donnée  à  Corinne ,  et  l'anneau  qu'elle  possé- 
dait était  un  gage  assuré  que  jamais  il  n'en  épou- 
serait une  autre  sans  son  consentement.  Il  retourna 
chez  lady  Edgermond  le  lendemain  pour  soigner 
les  intérêts  de  Corinne;  mais  lady  Edgermond  était 
si  madade,  et  sa  fille  tellement  inquiète  de  se  trou- 
ver ainsi  seule  à  Londres,  sans  aucun  parent 
(M.  Edgermond  n'y  étant  pas),  sans  savoir  seu- 
lement à  quel  médecin  il  fallait  s'adresser,  qu'Os- 
wald crut  de  son  devoir  envers  l'amie  de  son  père, 
de  consacrer  tout  son  temps  à  la  soigner. 

Lady  Edgermond ,  naturellement  âpre  et  fière , 
semblait  ne  s'adoucir  que  pour  Oswald  :  elle  le 
laissait  venir  tous  les  jours  chez  elle,  sans  qu'il 
prononçât  un  seul  mot  qui  piU  faire  supposer  l'in- 
tention d'épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté  de 
Luciie  en  faisaient  l'un  des  plus  brillants  partis  de 
l'Angleterre  ;  et  depuis  qu'elle  avait  paru  au  spec- 
tacle, et  qu'on  la  savait  à  Londres,  sa  porte  était 
assiégée  par  les  visites  des  plus  grands  seigneurs 
du  pays.  Lady  Edgermond  refusait  constamment 
de  recevoir  personne  :  elle  ne  sortait  jamais  et  ne 
recevait  que  lord  Nelvil.  Comment  n'aurait-il  pas 
(té  flatté  d'une  conduite  si  délicate?  Celte  géné- 
rosité silencieuse,  qui  s'en  remettait  à  lui  sans 


rien  demander,  sans  se  plaindre  de  rien ,  le  tou- 
chait vivement,  et  cependant  chaque  fois  qu'il  al- 
lait dans  la  maison  de  lady  Edgermond ,  il  crai- 
gnait que  sa  présence  ne  fût  interprétée  comme 
un  engagement.  Il  eût  cessé  d'y  aller,  dès  que  les 
intérêts  de  Corinne  ne  l'y  auraient  plus  attiré,  si 
lady  Edgermond  avait  recouvré  sa  santé.  Mais  au 
moment  où  on  la  croyait  mieux,  elle  retomba  ma- 
lade de  nouveau ,  plus  dangereusement  que  la  pre- 
mière fois;  et  si  elle  était  morte  dans  ce  moment, 
Luciie  n'aurait  eu  à  Londres  d'autre  appui  qu'Os- 
wald, puisque  sa  mère  ne  formait  de  relations 
avec  personne. 

Luciie  ne  s'était  pas  permis  un  seul  mot  qui 
dût  faire  croire  à  lord  Nelvil  qu'elle  le  préférât; 
mais  il  pouvait  le  supposer  quelquefois,  par  une 
altération  légère  et  subite  dans  la  couleur  de  son 
teint,  par  des  yeux  trop  promptement  baissés, 
par  une  respiration  plus  rapide;  enfin,  il  étudiait 
le  cœur  de  cette  jeune  fille  avec  un  intérêt  curieux 
et  tendre,  et  sa  complète  réserve  lui  laissait  tou- 
jours du  doute  et  de  l'incertitude  sur  la  nature 
de  ses  sentiments.  Le  plus  haut  point  de  la  pas- 
sion, et  l'éloquence  qu'elle  inspire,  ne  suffisent 
pas  encore  à  l'imagination;  on  désire  toujours 
quelque  chose  de  plus,  et  ne  pouvant  l'obtenir,  on 
se  refroidit  et  l'on  se  lasse ,  tandis  que  la  faible 
lueur  qu'on  aperçoit  à  travers  les  nuages  tient 
longtemps  la  curiosité  en  suspens  ,  et  semble 
promettre  dans  l'avenir  de  nouveaux  sentiments 
et  des  découvertes  nouvelles.  Cette  attente  cepen- 
dant n'est  point  satisfaite;  et,  quand  on  sait  à  la 
fin  ce  que  cache  tout  ce  charme  du  silence  et  de 
l'inconnu ,  le  mystère  aussi  se  flétrit ,  et  l'on  en 
revient  à  regretter  l'abandon  et  le  mouvement 
d'un  caractère  aniaié.  Hélas!  de  quelle  manière 
prolonger  cet  enchantement  du  cœur,  ces  délices 
de  l'âme,  que  la  confiance  et  le  doute,  le  bonheur 
et  le  malheur  dissipent  également  à  la  longue, 
tanï  les  jouissances  célestes  sont  étrangères  à 
notre  destinée  !  Elles  traversent  notre  cœur  quel- 
quefois ,  seulement  pour  nous  rappeler  notre  ori- 
gine et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond  se  trouvant  mieux ,  fixa  son 
départ  à  deux  jours  de  là ,  pour  aller  en  Ecosse , 
où  elle  voulait  visiter  la  terre  de  lord  Edgermond, 
qui  était  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil.  Elle  s'at- 
tendait qu'il  lui  proposerait  de  l'y  accompagner, 
puisqu'il  avait  annoncé  le  projet  de  retourner  eu 
Ecosse  avant  le  départ  de  son  régiment;  mais  il 
n'en  dit  rien.  Luciie  le  regarda  dans  ce  moment, 
et  néanmoins  il  se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et 
s'approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de  moments  après, 
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lord  Nelvil  prit  un  prétexte  pour  aller  vers  elle , 
et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étaient  mouillés  de 
pleurs  :  il  en  fut  ému,  soupira,  et  l'oubli  dont  il 
accusait  son  amie  revenant  de  nouveau  à  sa  mé- 
moire, il  se  demanda  si  cette  jeune  fille  n'était 
pas  plus  capable  que  Corinne  d'un  sentiment  fidèle. 
Oswald  cherchait  à  réparer  la  peine  qu'il  venait 
de  causer  à  Lucile;  on  a  tant  de  plaisir  à  ramener 
la  joie  sur  un  visage  encore  enfant!  Le  chagrin 
n'est  pas  fait  pour  ces  physionomies  où  la  ré- 
flexion même  n'a  point  encore  laissé  de  traces.  Le 
régiment  de  lord  Nelvil  devait  être  passé  en  revue 
le  lendemain  matin  à  Hydepark;  il  demanda  donc 
à  lady  Edgermond  si  elle  voulait  y  aller  en  calèche 
avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  permettrait,  après  la 
revue ,  de  faire  une  promenade  à  cheval  avec  Lu- 
cile, à  côté  de  sa  voiture.  Lucile  avait  dit  une  fois 
qu'elle  avait  grande  envie  de  monter  à  cheval.  Elle 
regarda  sa  mère  avec  une  expression  toujours  sou- 
mise, mais  où  l'on  pouvait  remarquer  cependant 
le  désir  d'obtenir  un  consentement.  Lady  Edger- 
mond se  recueillit  quelques  instants  ;  puis  tendant 
à  lord  Nelvil  sa  faible  main,  qui  dépérissait  chaque 
jour  davantage,  elle  lui  dit  :  «  Si  vous  le  deman- 
dez, milord,  j'y  consens.  »  Ces  mots  firent  tant 
d'impression  sur  Osv?ald ,  qu'il  allait  renoncer 
lui-même  à  ce  qu'il  avait  proposé  :  mais  tout  à 
coup  Lucile ,  avec  une  vivacité  qu'elle  n'avait  pas 
encore  montrée ,  prit  la  main  de  sa  mère ,  et  la 
baisa  pour  la  remercier.  Lord  Nelvil  alors  n'eut 
pas  le  courage  de  priver  d'un  amusement  cette 
innocente  créature,  qui  menait  une  vie  si  solitaire 
et  si  triste. 

CHAPITRE  VI. 

Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentait  l'anxiété 
la  plus  cruelle  :  chaque  matin  elle  hésitait  si  elle 
écrirait  à  lord  Nelvil  pour  lui  apprendre  où  elle 
était ,  et  chaque  soir  se  passait  dans  l'inexprima- 
ble douleur  de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce  qu'elle 
souffrait  le  soir  la  rendait  plus  timide  pour  le  len- 
demain. Elle  rougissait  d'apprendre  à  celui  qui  ne 
l'aimait  peut-être  plus ,  la  démarche  inconsidérée 
qu'elle  avait  faite  pour  lui.  «  Peut-être,  se  disait- 
elle  souvent,  tous  les  souvenirs  d'Italie  sont -ils 
effacés  de  sa  mémoire?  peut-être  n'a-t-il  plus  be- 
soin de  trouver  dans  les  femmes  un  esprit  supé- 
rieur, un  coeur  passionné?  Ce  qui  lui  plaît  à  pré- 
sent, c'est  l'admirable  beauté  de  seize  ans,  l'expres- 
sion angélique  de  cet  âge,  l'âme  timide  et  neuve, 
qui  consacre  à  l'objet  de  son  choix  les  premiers 
sentiments  qu'elle  ait  jamais  éprouvés.  " 


L'imagination  de  Corinne  était  tellement  frap- 
pée des  avantages  de  sa  sœur,  qu'elle  avait  pres- 
que honte  de  lutter  avec  de  tels  charmes.  Il  lui 
semblait  que  le  talent  même  était  une  ruse ,  l'es- 
prit une  tyrannie ,  la  passion  une  violence ,  à  côté 
de  cette  innocence  désarmée;  et  bien  que  Corinne 
n'eût  pas  encore  vingt-huit  ans ,  elle  pressentait 
déjà  cette  époque  de  la  vie  où  les  femmes  se  dé- 
fient avec  tant  de  douleur  de  leurs  moyens  de 
plaire.  Enfin,  la  jalousie  et  une  timidité  fière  se 
combattaient  dans  son  âme;  elle  renvoyait  de  jour 
en  jour  le  moment  tant  craint  et  tant  désiré  où 
elle  devait  revoir  Oswald.  Elle  apprit  que  son  ré- 
giment serait  passé  en  revue  le  lendemain  à  Hy- 
depark, et  elle  résolut  d'y  aller.  Elle  pensa  qu'il 
était  possible  que  Lucile  s'y  trouvât ,  et  elle  s'en 
fiait  à  ses  propres  yeux  pour  juger  des  sentiments 
d'Oswald    D'abord  elle  avait  l'idée  de  se  parer 
avec  soin ,  et  de  se  montrer  ensuite  subitement  à 
lui  ;  mais  en  commençant  sa  toilette ,  ses  cheveux 
noirs ,  son  teint  un  peu  bruni  par  le  soleil  d'Ita- 
lie ,  ses  traits  prononcés ,  mais  dont  elle  ne  pou- 
vait pas  juger  l'expression  en  se  regardant,  lui 
inspirèrent  du  découragement  sur  ses  charmes. 
Elle  voyait  toujours  dans  son  miroir  le  visage 
aérien  de  sa  sœur;  et,  rejetant  loin  d'elle  toutes 
les  parures  qu'elle  avait  essayées ,  elle  se  revêtit 
d'une  robe  noire  à  la  vénitienne,  couvrit  son  vi- 
sage et  sa  taille  avec  la  mante  qu'on  porte  dans 
ce  pays,  et  se  jeta  ainsi  dans  le  fond  d'une  voiture. 
A  peine  fut-elle  dans  Hydepark,  qu'elle  vit  pa- 
raître OsM'ald  à  la  tête  de  son  régiment.  Il  avait 
dans  son  uniforme  la  plus  belle  et  la  plus  impo- 
sante figure  du  monde;  il  conduisait  son  cheval 
avec  une  grâce  et  une  dextérité  parfaites.  La  mu- 
sique qu'on  entendait  avait  quelque  chose  de  fier 
et  de  doux  tout  à  la  fois ,  qui  conseillait  noblement 
le  sacrifice  de  la  vie.  Une  multitude  d'hommes 
élégamment  et  simplement   vêtus,   des  femmes 
belles  et  modestes,  portaient  sur  leur  visage,  les 
uns  l'empreinte  des  vertus  mâles ,  les  autres  des 
vertus  timides.  Les  soldats  du  régiment  d'Oswald 
semblaient  le  regarder  avec  confiance  et  dévoue- 
ment. On  joua  le  fameux  air.  Dieu,  sauve  le  roi, 
qui  touche   si   profondément  tous  les  cœurs  en 
Angleterre;  et  Corinne  s'écria  :  «  O  respectable 
pays  qui  deviez  être   ma  patrie,  pourquoi  vous 
ai-je  quitté?  Qu'importait  plus  ou  moins  de  gloire 
personnelle,  au  milieu  de  tant  de  vertus;  et  quelle 
gloire    valait    celle,   ô    Nelvil!   d'être   ta   digne 
épouse?  » 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre 
retracèrent  à  Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait 
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courir.  Elle  le  regarda  longtemps  sans  qu'il  put 
l'apercevoir ,  et  se  disait ,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
«  Qu'il  vive,  quand  ce  ne  serait  pas  pour  moi!  O 
mon  Dieu!  c'est  lui  qu'il  faut  conserver.  »  Dans 
ce  moment  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva; 
lord  Nelvil  la  salua  respectueusement,  en  baissant 
devant  elle  la  pointe  de  son  épée.  Cette  voiture 
passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui 
voyaient  Lucile  l'admiraient;  Oswald  la  considérait 
avec  des  regards  qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne. 
L'infortunée  les  connaissait  ces  regards;  ils  avaient 
été  tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  à  Lu- 
cile parcouraient  avec  la  plus  brillante  vitesse  les 
allées  de  Hydepark ,  tandis  que  la  voiture  de  Co- 
rinne s'avançait  lentement,  presque  comme  un 
convoi  funèbre ,  derrière  les  coursiers  rapides  et 
leur  bruit  tumultueux.  «  Ah!  ce  n'était  pas  ainsi, 
pensait  Corinne,  non,  ce  n'était  pas  ainsi  que  je 
me  rendais  au  Capitole ,  la  première  fois  que  je 
l'ai  rencontré  :  il  m'a  précipitée  du  char  de  triomphe 
dans  l'abîme  des  douleurs.  Je  l'aime,  et  toutes  les 
joies  de  la  vie  ont  disparu.  Je  l'aime,  et  tous  les 
dons  de  la  nature  sont  flétris.  O  mon  Dieu!  par- 
donnez-lui quand  je  ne  serai  plus.  »  Oswald  passait 
à  cheval  à  côté  de  la  voiture  oii  était  Corinne.  La 
forme  italienne  de  l'habit  noir  qui  l'enveloppait  le 
frappa  singulièrement.  Il  s'arrêta,  fit  le  tour  de 
cette  voiture,  revint  sur  ses  pas  pour  la  revoir 
encore,  et  tâcha  d'apercevoir  quelle  était  la  femme 
qui  s'y  tenait  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battait 
pendant  ce  temps  avec  une  extrême  violence,  et 
tout  ce  qu'elle  redoutait,  c'était  de  s'évanouir,  et 
d'être  ainsi  découverte;  mais  elle  résista  cependant 
à  son  émotion,  et  lord  Nelvil  perdit  l'idée  qui 
l'avait  d'abord  occupé.  Quand  la  revue  fut  finie , 
Corinne,  pour  ne  pas  attirer  davantage  l'attention 
d'Oswald ,  descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne 
pouvait  la  voir,  et  se  plaça  derrière  les  arbres  et 
la  foule,  de  manière  à  n'être  pas  aperçue.  Oswald 
alors  s'approcha  de  la  calèche  de  lady  Edgermond , 
et ,  lui  montrant  un  cheval  très-doux  que  ses  gens 
avaient  amené,  il  demanda  pour  Lucile  la  permis- 
sion de  monter  ce  cheval ,  à  côté  de  la  voiture  de 
sa  mère.  Lady  Edgermond  y  consentit,  en  lui  re- 
commandant beaucoup  de  veiller  sur  sa  fille. 
liOrd  Nelvil  était  descendu  de  cheval;  il  parlait 
chapeau  bas,  à  la  portière  de  lady  Edgermond, 
avec  une  expression  si  respectueuse  et  si  sensible 
en  même  temps,  que  Corinne  n'y  voyait  que  trop 
un  attachement  pour  la  mère,  animé  par  l'attrait 
qu'inspirait  la  fille. 
Lucile  descendit  de  voilure.  Elle  avait  un  habit 


de  cheval  qui  dessinait  à  ravir  l'élégance  de  sa 
taille;  sur  sa  tête  un  chapeau  noir,  orné  de  plumes 
blanches,  et  ses  beaux  cheveux  blonds,  légers 
comme  l'air,  tombaient  avec  grâce  sur  son  char- 
mant visage.  Oswald  baissa  la  main  de  manière 
que  Lucile  pût  y  poser  son  pied  pour  monter  sur 
le  cheval.  Lucile  s'attendait  que  ce  serait  un  de 
ses  gens  qui  lui  rendrait  ce  service;  elle  rougit  en 
le  recevant  de  lord  Nelvil.  Il  insista  :  Lucile  enfin 
mit  sur  cette  main  un  pied  charmant,  et  s'élança 
si  légèrement  à  cheval ,  que  tous  ses  mouvements 
donnaient  l'idée  d'une  de  ces  sylphides  que  l'ima- 
gination nous  peint  avec  des  couleurs  si  délicates. 
Elle  partit  au  galop.  Oswald  la  suivit,  et  ne  la 
perdit  pas  de  vue.  Une  fois  le  cheval  fit  un  faux 
pas.  A  l'instant  lord  Nelvil  l'arrêta,  examina  la 
bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxiété.  Une 
autre  fois  il  crut  à  tort  que  le  cheval  s'emportait; 
il  devint  pâle  comme  la  mort;  et,  poussant  son 
propre  cheval  avec  une  incroyable  ardeur,  dans 
une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile,  descendit 
et  se  précipita  devant  elle.  Lucile,  ne  pouvant  plus 
retenir  son  cheval ,  frémissait  à  son  tour  de  ren- 
verser Oswald;  mais  d'une  main  il  saisit  la  bride, 
et  de  l'autre  il  soutint  Lucile,  qui,  en  sautant, 
s'appuya  légèrement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne 
du  sentiment  d'Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyait-elle 
pas  tous  les  signes  d'intérêt  qu'il  lui  avait  autrefois 
prodigués?  Et  même,  pour  son  éternel  désespoir, 
ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards  de 
lord  Nelvil  plus  de  timidité,  plus  de  réserve  qu'il 
n'en  avait  dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle  ? 
Deux  fois  elle  tira  l'anneau  de  son  doigt;  elle  était 
prête  à  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d'Oswald;  et  l'espoir  de  mourir  à  l'instant  même 
l'encourageait  dans  cette  résolution.  Mais  quelle 
est  la  femme,  née  même  sous  le  soleil  du  Midi, 
qui  peut,  sans  frissonner,  attirer  sur  ses  senti- 
ments l'attention  de  la  multitude? Bientôt  Corinne 
frémit  à  la  pensée  de  se  montrer  à  lord  Nelvil 
dans  cet  instant,  et  sortit  de  la  foule  pour  re- 
joindre sa  voiture.  Comme  elle  traversait  une  allée 
solitaire ,  Oswald  vit  encore  de  loin  cette  même 
figure  noire  qui  l'avait  frappé,  et  l'impression 
qu'elle  produisit  sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup 
plus  vive.  Cependant  il  attribua  l'émotion  qu'il  en 
ressentait  au  remords  d'avoir  été  dans  ce  jour, 
pour  la  première  fois,  infidèle  au  fond  de  son 
cœur  à  l'image  de  Corinne;  et,  rentré  chez  lui,  il 
prit  à  l'instant  la  résolution  de  repartir  pour 
l'Ecosse,  puisque  son  régiment  ne  s'embarquait 
pas  encore  de  quelque  temps. 
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CORINNE. 


CHAPITRE  VU. 

Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de  dou- 
leur qiu  troublait  sa  raison,  et,  dès  ce  moment, 
ses  forces  furent  pour  jamais  affaiblies.  Elle  ré- 
solut d'écrire  à  lord  Nelvil  pour  lui  apprendre ,  et 
son  arrivée  en  Angleterre ,  et  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  depuis  qu'elle  y  était.  Elle  commença  cette 
lettre  d'abord  remplie  des  plus  amers  reproches , 
et  puis  elle  la  déchira.  «  Que  signifient  les  reproches 
en  amour?  s'écria-t-elle ;  ce  sentiment  serait-il  le 
plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus  généreux  des  sen- 
timents, s'il  n'était  pas  en  tout  involontaire?  Que 
ferai-je  donc  avec  mes  plaintes?  Une  autre  voix, 
un  autre  regard  ont  le  secret  de  son  âme;  tout 
n'est-il  donc  pas  dit?  »  Elle  recommença  sa  lettre, 
et  cette  fois  elle  voulut  peindre  à  lord  Nelvil  la 
monotonie  qu'il  pourrait  trouver  dans  son  union 
avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui  prouver  que,  sans 
une  parfaite  harmonie  de  l'ame  et  de  l'esprit ,  au- 
cun bonheur  de  sentiment  n'était  durable;  et  puis 
elle  déchira  cette  lettre  encore  plus  vivement  que 
la  première.  «  S'il  ne  sait  pas  ce  que  je  vaux,  di- 
sait-elle, est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai  ?  Et  d'ail- 
leurs dois-je  parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai 
qu'elle  me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à 
me  le  persuader?  Et  quand  elle  le  serait,  est-ce  à 
moi  qui,  comme  une  mère,  l'ai  pressée  dans  son 
enfance  contre  mon  cœur,  est-ce  à  moi  qu'il  ap- 
partiendrait de  le  dire?  Ah!  non,  il  ne  faut  pas 
vouloir  ainsi  son  propre  bonheur  à  tout  prix.  Elle 
passe ,  cette  vie  pendant  laquelle  on  a  tant  de  dé- 
sirs; et,  longtemps  même  avant  la  mort,  quelque 
chose  de  doux  et  de  rêveur  nous  détache  par  degrés 
de  l'existence.  » 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla 
que  de  son  malheur;  mais,  en  l'exprimant,  elle 
éprouvait  une  telle  pitié  d'elle-même,  qu'elle  cou- 
vrait son  papier  de  ses  larmes!  «  Non,  dit-elle  en- 
core, il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre;  s'il  y 
résiste,  je  le  haïrai;  s'il  y  cède,  je  ne  saurai  pas 
s'il  n'a  pas  fait  un  sacrifice,  s'il  ne  conserve  pas 
le  souvenir  d'une  auti'e.  Il  vaut  mieux  le  voir,  lui 
parler,  lui  remettre  cet  anneau,  gage  de  ses  pro- 
messes; »  et  elle  se  hâta  de  l'envelopper  dans  une 
lettre  où  elle  n'écrivit  que  ces  mots  :  /  ous  êtes  libre. 
Et,  mettant  la  lettre  dans  son  sein,  elle  attendit 
que  le  soir  approchât,  pour  aller  chez  Oswald.  Il 
lui  sembla  qu'en  plein  jour  elle  eût  rougi  devant 
tous  ceux  qui  l'auraient  regardée,  et  cependant 
elle  voulait  devancer  le  moment  où  lord  Nelvil 
avait  coutume  d'allei'  chez  lady  Edgcrmond.  A  six 
heures  donc  elle  partit,  mais  en  tremblant  oomme 


une  esclave  condamnée.  On  a  si  peur  de  ce  qu'on 
aime  quand  une  fois  la  confiance  est  perdue!  Ah! 
l'objet  d'une  affection  passionnée  est  à  nos  yeux , 
ou  le  protecteur  le  plus  sûr ,  ou  le  maître  le  plus 
redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte 
de  lord  Nelvil ,  et  demanda  d'une  voix  tremblante 
à  l'homme  qui  ouvrait  cette  porte  s'il  était  chez 
lui.  Depuis  une  demi-heure  ^  madame.,  répondit-il, 
milord  est  parti  pour  V Ecosse.  Cette  nouvelle 
serra  le  cœur  de  Corinne  :  elle  tremblait  de  voir 
Oswald;  mais  cependant  son  âme  allait  au-devant 
de  cette  inexprimable  émotion.  L'effort  était  fait, 
elle  se  croyait  près  d'entendre  sa  voix ,  et  il  fallait 
maintenant  prendre  une  nouvelle  résolution  pour 
le  retrouver,  attendre  encore  plusieurs  jours,  et 
condescendre  à  une  démarche  de  plus.  Néanmoins, 
à  tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir.  Le  len- 
demain donc,  elle  partit  pour  Edimbourg. 

CHAPITRE  VÏH. 

Avant  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  re- 
tourné chez  son  banquier ,  et  quand  il  sut  qu'au- 
cune lettre  de  Corinne  n'était  arrivée ,  il  se  de- 
manda avec  amertume  s'il  devait  sacrifier  un 
bonheur  domestique  certain  et  durable,  à  une  per- 
sonne qui  peut-être  ne  se  ressouvenait  plus  de  lui. 
Cependant  il  résolut  d'écrire  encore  en  Italie, 
comme  il  l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois  depuis  six 
semaines,  pour  demander  à  Corinne  la  cause  de 
son  silence,  et  pour  lui  déclarer  encore  que,  tant 
(ju'elle  ne  lui  renverrait  pas  son  anneau,  il  ne  se- 
rait jamais  l'époux  d'une  autre.  Il  fit  son  voyage 
dans  des  dispositions  très-pénibles  :  il  aimait  Lu- 
cile, presque  sans  la  connaître,  car  il  ne  lui  avait 
pas  entendu  prononcer  vingt  paroles  ;  mais  il  re- 
grettait Corinne,  et  s'affligeait  des  circonstances 
qui  les  séparaient;  tour  à  tour  le  charme  timide 
de  l'une  le  captivait,  et  il  se  retraçait  la  grâce  bril- 
lante, l'éloquence  sublime  de  l'autre.  Si  dans  ce 
moment  il  avait  su  que  Corinne  l'aimait  plus  que 
jamais,  qu'elle  avait  tout  quitté  pour  le  suivre,  il 
n'aurait  jamais  revu  Lucile  :  mais  il  se  croyait 
oublié;  et,  réfléchissant  sur  le  caractère  de  Lucile 
et  sur  celui  de  Corinne ,  il  se  disait  qu'un  extérieur 
froid  et  réservé  cachait  souvent  les  sentiments  les 
plus  profonds.  Il  se  trompait  :  les  âmes  passion- 
nées se  trahissent  de  mille  manières ,  et  ce  que 
l'on  contient  toujours  est  bien  faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l'intérêt 
que  Lucile  inspirait  à  lord  Nelvil.  En  retournant 
dans  sa  terre ,  il  passa  si  près  de  celle  qui  appar- 
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tenait  à  lady  Edgermond ,  que  la  curiosité  l'y  con- 
duisit. Il  se  fit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile  avait 
coutume  de  travailler.  Ce  cabinet  était  rempli  des 
souvenirs  du  temps  que  le  père  d'Oswald  y  avait 
passé  près  de  Lucile  pendant  que  son  fils  était  en 
France.  Elle  avait  élevé  un  piédestal  de  marbre  à 
la  place  même  où ,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  il 
lui  donnait  des  leçons ,  et  sur  ce  piédestal  était 
gravé  :  A  la  mémoire  de  mon  second  père.  Enfin 
un  livre  était  posé  sur  la  table.  Oswald  l'ouvrit; 
il  y  reconnut  le  recueil  des  pensées  de  son  père , 
et  sur  la  première  page  il  trouva  ces  mots  écrits 
par  son  père  lui  -  même  :  A  celle  qui  m'a  consolé 
dans  mes  petites ,  à  rame  la  plus  pure ,  à  la 
femme  angéliqiie  qui  fera  la  gloire  et  le  bonheur 
de  son  épotix!  Avec  quelle  émotion  Oswaid  lut 
ces  lignes,  où  l'opinion  de  celui  qu'il  révérait  était 
si  vivement  exprimée  !  Il  s'étonna  du  silence  de 
Lucile  envers  lui ,  sur  les  témoignages  d'affection 
qu'elle  avait  reçus  de  son  père.  Il  crut  voir  dans 
ce  silence  la  délicatesse  la  plus  rare,  la  crainte  de 
forcer  son  choix  par  l'idée  d'un  devoir;  enfin  il  fut 
frappé  de  ces  paroles  :  A  celle  qui  m'a  consolé  dans 
mes  peines  I  «■  C'est  donc  Lucile,  s'écria-t-il,  c'est  elle 
qui  adoucissait  le  mal  que  je  faisais  à  mon  père , 
et  je  l'abandonnerais  quand  sa  mère  est  mourante, 
quand  elle  n'aura  plus  que  moi  pour  consolateur  ! 
Ah!  Corinne,  vous  si  brillante,  si  recherchée,  avez- 
vous  besoin,  comme  Lucile,  d'un  ami  fidèle  et 
dévoué.  »  Elle  n'était  plus  brillante ,  elle  n'était 
plus  recherchée,  cette  Corinne  qui  errait  seule  d'au- 
berge en  auberge ,  ne  voyant  pas  même  celui  pour 
qui  elle  avait  tout  quitté,  et  n'ayant  pas  la  force 
de  s'en  éloigner.  Elle  était  tombée  malade  dans 
une  petite  ville,  à  moitié  chemin  d'Edimbourg,  et 
n'avait  pu,  malgré  ses  efforts,  continuer  sa  route. 
Elle  pensait  souvent,  pendant  les  longues  nuits  de 
ses  souffrances ,  que ,  si  elle  était  morte  dans  ce 
lieu,  Thérésiae  seule  aurait  su  son  nom,  et  l'au- 
rait inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel 
sort  pour  une  femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  un 
pas  en  Italie  sans  que  la  foule  des  hommages  se 
précipitât  sur  ses  pas  !  Et  faut-il  qu'un  seul  senti- 
ment dépouille  ainsi  toute  la  vie  ?  Enfin ,  après 
huit  jours  d'angoisses  inexprimables ,  elle  reprit  sa 
triste  route;  car,  bien  que  l'espérance  de  voir  Os- 
wald en  fût  le  terme ,  il  y  avait  tant  de  pénibles 
sentiments  confondus  avec  cette  vive  attente ,  que 
son  cœur  n'en  éprouvait  qu'une  inquiétude  dou- 
loureuse. Avant  d'arriver  à  la  demeure  de  lord 
INelvil ,  Corinne  eut  le  désir  de  s'arrêter  quelques 
heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui  n'en  était  pas 
éloignée ,  et  où  lord  Fxlgermond  avait  ordonné 


que  son  tombeau  fût  placé.  Elle  n'y  avait  point 
été  depuis  ce  temps ,  et  elle  n'avait  passé  dans  cette 
terre  qu'un  mois,  seule  avec  son  père.  C'était  l'épo- 
que la  plus  heureuse  de  son  séjour  en  Angleterre. 
Ces  souvenirs  lui  inspiraient  le  besoin  de  revoir 
son  habitation,  et  elle  ne  croyait  pas  que  ladyEd- 
germond  dût  y  être  déjà. 

A  quelques  milles  du  château ,  Corinne  aperçut 
sur  le  grand  chemin  une  voiture  renversée.  Elle 
fit  arrêter  la  sienne,  et  vit  sortir  de  celle  qui  était 
brisée  un  vieillard  très  -  effrayé  de  la  chute  qu'il 
venait  de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir,  et 
lui  offrit  de  le  conduire  elle-mâme  jusqu'à  la  ville 
voisine.  Il  accepta  avec  reconnaissance,  et  dit  qu'il 
se  nommait  M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom 
qu'elle  avait  souvent  entendu  prononcer  à  lord 
Nelvil.  Elle  dirigea  l'entretien  de  manière  à  faire 
parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul  objet  qui  l'inté- 
ressât dans  la  vie.  M.  Dickson  était  l'homme  du 
monde  qui  causait  le  plus  volontiers;  et,  ne  se 
doutant  pas  que  Corinne  dont  il  ignorait  le  nom , 
et  qu'il  prenait  pour  une  Anglaise,  eût  aucun  in- 
térêt particulier  dans  les  questions  qu'elle  lui  fai- 
sait ,  il  se  mit  à  dire  tout  ce  qu'il  savait  avec  le 
plus  grand  détail  ;  et  comme  il  désirait  de  plaire  à 
Corinne,  dont  les  soins  l'avaient  touché,  il  fut  in- 
discret pour  l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à 
lord  Nelvil  que  son  père  s'était  opposé  d'avance 
au  mariage  qu'il  voulait  contracter  maintenant, 
et  fit  l'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  remise,  en 
répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  perçaient  le 
cœur  de  Corinne  :  Sœi  père  lui  a  défendu  d'épots- 
ser  cette  Italiemie;  ce  serait  oidrager  sa  mémoire 
que  de  braver  sa  volonté. 

"M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces 
cruelles  paroles;  il  affirma  de  plus  qu'Osvvald  ai- 
mait Lucile,  que  Lucile  l'aimait;  que  lady  Edger- 
mond  souhaitait  vivement  ce  mariage,  mais  qu'un 
engagement  pris  en  Italie  empêchait  lord  Nelvil  d'y 
consentir.  «  Quoi!  dit  Corinne  à  RI.  Dickson,  en 
tâchant  de  contenir  le  trouble  affreux  qui  l'agitait, 
vous  croyez  que  c'est  seulement  à  cause  de  l'en- 
gagement qu'il  a  contracté ,  que  lord  Nelvil  ne  se 
marie  pas  avec  miss  Lucile  Edgermond?  —  J'en 
suis  bien  sûr,  reprit  ■\I.  Dickson,  charmé  d'être 
interrogé  de  nouveau;  il  y  a  trois  jours  encore, 
j'ai  vu  lord  Nelvil ,  et ,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas  ex- 
pliqué la  nature  des  liens  qu'il  avait  formés  en 
Italie,  il  m'a  dit  ces  propres  paroles,  que  j'ai  man- 
dées à  lady  Edgermond  :  Si  fêtais  libre,  f  épuise- 
rais Lucile.  —  S'il  était  libre!  »  répéta  Corinne; 
et  dans  (x,  moment  sa  voiture  s'arrêta  devant  !n 
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porte  de  l'auberge  où  elle  conduisait  M.  Dickson. 
Il  voulut  la  remercier,  lui  demander  dans  quel  lieu 
il  pourrait  la  revoir;  Corinne  ne  l'entendait  plus. 
Elle  lui  serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre, 
et  le  quitta  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il 
était  tard;  cependant  elle  voulut  aller  encore  dans 
les  lieux  où  reposaient  les  cendres  de  son  père  ;  le 
désordre  de  son  esprit  lui  rendait  ce  pèlerinage 
sacré  plus  nécessaire  que  jamais. 

CHAPITRE  ÏX. 

Lady  Edgermond  était  depuis  deux  jours  à  sa 
terre ,  et  ce  soir-là  même  il  y  avait  un  grand  bal 
chez  elle.  Tous  ses  voisins ,  tous  ses  vassaux  lui 
avaient  demandé  de  se  réunir  pour  célébrer  son 
arrivée;  Lucile  l'avait  aussi  désiré,  peut-être  dans 
l'espoir  qu'Oswald  y  viendrait  :  en  effet,  il  y  était 
lorsque  Corinne  arriva.  Elle  vit  beaucoup  de  voi- 
tures dans  l'avenue,  et  fit  arrêter  la  sienne  à  quel- 
ques pas;  elle  descendit,  et  reconnut  le  séjour  où 
son  père  lui  avait  témoigné  les  sentiments  les  plus 
tendres.  Quelle  différence  entre  ces  temps,  qu'elle 
croyait  alors  malheureux,  et  sa  situation  actuelle  ! 
C'est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni  des  peines 
de  l'imagination  par  les  chagrins  réels ,  qui  n'ap- 
prennent que  trop  à  connaître  le  véritable  mal- 
heur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  était 
illuminé,  et  quelles  étaient  les  personnes  qui  s'y 
trouvahsnt  dans  ce  moment.  Le  hasard  fit  que  le 
domestique  de  Corinne  interrogea  l'un  de  ceux 
que  lord  Nelvil  avait  pris  à  son  service  en  Angle- 
terre ,  et  qui  se  trouvait  là  dans  ce  moment.  Co- 
rinne entendit  sa  réponse.  C'est  un  bal,  dit-il, 
que  donne  aujourd'hui  lady  Edgermond  ;  et  lord 
Nelvil,  mon  maître,  ajouta-t-il,  a  ouvei^t  ce  bal 
avec  miss  Lucile  Edgermond,  l'héritière  de  ce 
château.  A  ces  mots,  Corinne  frémit,  mais  elle 
ne  changea  point  de  résolution.  Une  âpre  curiosité 
l'entraînait  à  se  rapprocher  de^  lieux  où  tant  de 
douleurs  la  menaçaient  ;  elle  fit  signe  à  ses  gens  de 
s'éloigner,  et  elle  entra  seule  dans  le  parc,  cpii  se 
trouvait  ouvert,  et  dans  lequel,  à  cette  heure, 
l'obscurité  permettait  de  se  promener  longtemps 
sans  être  vue.  Il  était  dix  heures;  et  depuis  que  le 
bal  avait  commencé ,  Oswald  dansait  avec  Lucile 
ces  contredanses  anglaises  que  l'on  recommence 
cinq  ou  six  fois  dans  la  soirée;  mais  toujours  le 
même  homme  danse  avec  la  même  femme,  et  la 
plus  grande  gravité  règne  quelquefois  dans  cette 
partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité  ;  le 


sentiment  même  qui  l'occupait  ajoutait  à  son  sé- 
rieux naturel.  Comme  on  était  curieux  dans  le 
canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord  Nelvil ,  tout  le 
monde  la  regardait  avec  plus  d'attention  encore  que 
de  coutume ,  ce  qui  l'empêchait  de  lever  les  yeux 
sur  Oswald;  et  sa  timidité  était  telle,  qu'elle  ne 
voyait  ni  n'entendait  rien.  Ce  trouble  et  cette  ré- 
serve touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil  dans  le  pre- 
mier moment;  mais  comme  cette  situation  ne  variait 
pas,  il  commençait  un  peu  à  s'en  fatiguer,  et  compa- 
rait cette  longue  rangée  d'hommes  et  de  femmes,  et 
cette  musique  monotone ,  avec  la  grâce  animée  des 
airs  et  des  danses  d'Italie.  Cette  réflexion  le  fit 
tomber  dans  une  profonde  rêverie ,  et  Corinne  eût 
encore  goûté  quelques  instants  de  bonheur ,  si  elle 
avait  pu  connaître  alors  les  sentiments  de  lord 
Nelvil.  Mais  l'infortunée,  qui  se  sentait  étrangère 
sur  le  sol  paternel ,  isolée  près  de  celui  qu'elle  avait 
espéré  pour  époux ,  parcourait  au  hasard  les  som- 
bres allées  d'une  demeure  qu'elle  pouvait  autrefois 
considérer  comme  la  sienne.  La  terre  manquait 
sous  ses  pas,  et  l'agitation  de  la  douleur  lui  tenait 
seule  lieu  de  force  :  peut-être  pensait-elle  qu'elle 
rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin  ;  mais  elle  ne 
savait  pas  elle-même  ce  qu'elle  désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied 
de  laquelle  coulait  une  rivière.  Il  y  avait  beaucoup 
d'arbres  sur  l'un  des  bords,  mais  l'autre  n'offrait 
que  des  rochers  arides  et  couverts  de  bruyère.  Co- 
rinne, en  marchant,  se  trouva  près  de  la  rivière; 
elle  entendit  là  tout  à  la  fois  la  musique  de  la  fête 
et  le  murmure  des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du 
bal  se  réfléchissait  d'en  haut  jusqu'au  milieu  des 
ondes,  tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairait 
seul  les  campagnes  désertes  de  l'autre  rive.  On  eût 
dit  que  dans  ces  lieux  ,  comme  dans  la  tragédie  de 
Hamlet ,  les  ombres  erraient  autour  du  palais  où 
se  donnaient  les  festins. 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'a- 
vait qu'un  pas  à  faire  pour  se  plonger  dans  l'éter- 
nel oubli.  «  Ah!  s'écria-t-elle,  si  demain,  lorsqu'il 
se  promènera  sur  ces  bords  avec  la  troupe  joyeuse 
de  ses  amis,  ses  pas  triomphants  heurtaient  contre 
les  restes  de  celle  qu'une  fois  pourtant  il  a  aimée, 
n'aurait-il  pas  une  émotion  qui  me  vengerait ,  une 
douleur  qui  ressemblerait  à  ce  que  je  souffre? 
Non,  non,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  vengeance 
qu'il  faut  chercher  dans  la  mort,  mais  le  repos.  » 
Elle  se  tut,  et  contempla  de  nouveau  cette  rivière 
qui  coulait  si  vite  et  néanmoins  si  régulièrement, 
cette  nature  si  bien  ordonnée,  quand  l'âme  hu- 
maine est  toute  en  tinnulte  ;  elle  se  rappela  le  jour 
où  lord  Nelvil  se  précipita  dans  la  mer  pour  sau- 
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ver  un  vieillard.  «  Qu'il  (Hait  bon  alors!  s'écria  Co- 
rinne; hélas!  dit-elle  en  pleurant,  peut-être  Test-il 
encore  !  Pourquoi  le  blâmer,  parce  que  je  souffre  ? 
peut-être  ne  le  sait-il  pas,  peut-être  s'il  me  voyait...  » 
Et  tout  à  coup  elle  prit  la  résolution  de  faire  de- 
mander lord  Nelvil,  au  milieu  de  cette  fête,  et  de 
lui  parler  à  l'instant.  Elle  remonta  vers  le  château , 
avec  l'espèce  de  mouvement  que  donne  une  déci- 
sion nouvellement  prise ,  une  décision  qui  succède 
à  de  longues  incertitudes  ;  mais  en  approchant  elle 
fut  saisie  d'un  tel  tremblement,  qu'elle  fut  obligée 
de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  qui  était  devant 
les  fenêtres.  La  foule  des  paysans  rassemblés  pour 
voir  danser,  empêcha  qu'elle  ne  filt  remarquée. 

Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avança  sur  le 
balcon  :  il  respira  l'air  frais  du  soir  ;  quelques  ro- 
siers qui  se  trouvaient  là  lui  rappelèrent  le  par- 
fum que  portait  habituellement  Corinne,  et  l'im- 
pression qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette 
fête  longue  et  ennuyeuse  le  fatiguait;  il  se  souvint 
du  bon  goût  de  Corinne  dans  l'arrangement  d'une 
fête,  de  son  intelligence  dans  tout  ce  qui  tenait 
aux  beaux-arts,  et  il  sentit  que  c'était  seule- 
ment dans  la  vie  régulière  et  domestique  qu'il  se 
représentait  avec  plaisir  Lucile  pour  compagne. 
Tout  ce  qui  appartenait  le  moins  du  monde  à  l'i- 
magination ,  à  la  poésie ,  lui  retraçait  le  souvenir 
de  Corinne,  et  renouvelait  ses  regrets.  Pendant 
qu'il  était  dans  cette  disposition ,  un  de  ses  amis 
s'approcha  de  lui,  et  ils  s'entretinrent  quelques 
moments  ensemble.  Corinne  alors  entendit  la  voix 
d'Oswald. 

Inexprimable  émotion ,  que  la  voix  de  ce  qu'on 
aime  !  Mélange  confus  d'attendrissement  et  de  ter- 
reur !  car  il  est  des  impressions  si  vives  que  notre 
pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle-même  en  les 
éprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  «  Ne  trouvez- 
vous  pas  ce  bal  charmant?— Oui,  répondit-il  avec 
distraction;  oui,  en  vérité,»  répéta-t-il  en  soupi- 
rant. Ce  soupir  et  l'accent  mélancolique  de  sa 
voix  causèrent  à  Corinne  une  vive  joie  :  elle  se  crut 
certaine  de  retrouver  le  cœur  d'Oswald,  de  se 
faire  encore  entendre  de  lui;  et  se  levant  avec  pré- 
cipitation, elle  s'avança  vers  un  des  domestiques 
de  la  maison ,  pour  le  charger  de  demander  lord 
Nelvil.  Si  elle  avait  suivi  ce  mouvement,  combien 
sa  destinée  et  celle  d'Oswald  eussent  été  différentes  ! 

Dans  cet  instant  Lucile  s'approcha  de  la  fenêtre , 
et  voyant  passer  dans  le  jardin,  à  travers  l'obscu- 
rité, une  femme  vêtue  de  blanc,  mais  sans  aucun 
ornement  de  fête,  sa  curiosité  fut  excitée.  Elle 
avança  la  tête,  et  regardant  attentivement,  elle 


crut  reconnaître  les  traits  de  sa  sœur;  mais  comme 
elle  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  morte  depuis  sept 
années,  la  frayeur  que  lui  causa  cette  vu§  la  fit 
tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à  son  se- 
cours. Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique  auquel 
elle  voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant  dans 
l'allée,  afin  de  ne  pas  être  remarquée. 

Lucile  revint  à  elle,  et  n'osa  point  avouer  ce 
qui  l'avait  émue.  Mais,  comme  dès  l'enfance  sa 
mère  avait  fortement  frappé  son  esprit  par  toutes 
les  idées  qui  tiennent  à  la  dévotion,  elle  se  per- 
suada que  l'image  de  sa  sœur  lui  était  apparue, 
marchant  vers  le  tombeau  de  leur  père ,  pour  lui 
reprocher  l'oubli  de  ce  tombeau ,  le  tort  qu'elle 
avait  eu  de  recevoir  une  fête  dans  ces  lieux ,  sans 
remplir  au  moins  auparavant  un  pieux  devoir  en- 
vers des  cendres  révérées.  Au  moment  donc  où 
Lucile  se  crut  sûre  de  n'être  pas  observée ,  elle 
sortit  du  bal.  Corinne  s'étonna  de  la  voir  seule 
ainsi  dans  le  jardin ,  et  s'imagina  que  lord  Nelvil 
ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre,  et  que  peut-être  il 
lui  avait  demandé  un  entretien  secret ,  pour  obte- 
nir d'elle  la  permission  de  faire  connaître  ses 
vœux  à  sa  mère.  Cette  idée  la  rendit  immobile  ; 
mais  bientôt  elle  remarqua  que  Lucile  tournait  ses 
pas  vers  un  bosquet  qu'elle  savait  devoir  être  le 
lieu  oii  le  tombeau  de  son  père  avait  été  élevé,  et 
s'accusant,  à  son  tour,  de  n'avoir  pas  commencé 
par  y  porter  sea  regrets  et  ses  larmes ,  elle  suivit 
sa  sœur  à  quelque  distance ,  se  cachant  à  l'aide  des 
arbres  et  de  l'obscurité.  Elle  aperçut  enfin  de  loin 
le  sarcophage  noir  élevé  sur  la  place  où  les  restes 
de  lord  Edgermond  étaient  ensevelis.  Une  profonde 
émotion  la  força  de  s'arrêter  et  de  s'appuyer  con- 
tre un  arbre.  Lucile  aussi  s'arrêta ,  et  se  pencha 
respectueusement  à  l'aspect  du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à  se  décou- 
vrir à  sa  sœur,  à  lui  redemander,  au  nom  de  leur 
père ,  et  son  rang  et  son  époux  ;  mais  Lucile  fit 
quelques  pas  avec  précipitation  pour  s'approcher 
du  monument,  et  le  courage  de  Corinne  défaillit. 
Il  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  tant  de  timidité 
réunie  à  l'impétuosité  des  sentiments,  qu'un  rien 
peut  la  retenir  comme  un  rien  l'entraîner.  Lucile 
se  mit  à  genoux  devant  la  tombe  de  son  père  : 
elle  écarta  ses  blonds  cheveux  qu'une  guirlande 
de  fleurs  tenait  rassemblés ,  et  leva  ses  yeux  au 
ciel  pour  prier  avec  un  regard  angélique.  Corinne 
était  placée  derrière  les  arbres,  et,  sans  pouvoir 
être  découverte,  elle  voyait  facilement  sa  sœur 
qu'un  rayon  de  la  lune  éclairait  doucement;  elle 
se  sentit  tout  à  coup  saisie  par  un  attendrissement 
purement  généreux.  Elle  contempla  cette  exprès- 
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sion  de  piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune,  que  les 
traits  de  l'enfance  s'y  faisaient  remarquer  encore  -, 
elle  se  retraça  le  temps  où  elle  avait  servi  de  mère 
à  Lucile;  elle  réfléchit  sur  elle-même;  elle  pensa 
qu'elle  n'était  pas  loin  de  trente  ans ,  de  ce  moment 
où  le  déclin  de  la  jeunesse  commence,  tandis  que 
sa  sœur  avait  devant  elle  un  long  avenir  indéfini, 
un  avenir  qui  n'était  troublé  par  aucun  souvenir, 
par  aucune  vie  passée  dont  il  fallût  répondre ,  ni 
devant  les  autres,  ni  devant  sa  propre  conscience. 
«  Si  je  me  montre  à  Lucile,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle, 
son  âme  encore  paisible  sera  bientôt  troublée,  et  la 
paix  n'y  entrera  peut-être  jamais.  J'ai  déjà  tant 
souffert,  je  saurai  souffrir  encore;  mais  l'inno- 
cente Lucile  va  passer  dans  un  instant ,  du  calme 
à  l'agitation  la  plus  cruelle;  et  c'est  moi,  qui  l'ai 
tenue  dans  mes  bras,  qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon 
sein;  c'est  moi  qui  la  précipiterais  dans  le  monde 
des  douleurs!  »  Ainsi  pensait  Corinne.  Cependant 
l'amour  livrait  dans  son  cœur  un  cruel  combat  à 
ce  sentiment  désintéressé  ,  à  cette  exaltation  de 
l'âme  qui  la  portait  à  se  sacrifier  elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  :  «  O  mon  père!  priez 
pour  moi.  «  Corinne  l'entendit ,  et  se  laissant  aussi 
tomber  à  genoux,  elle  demanda  la  bénédiction  pa- 
ternelle pour  les  deux  sœurs  à  la  fois,  et  répandit 
des  larmes  qu'arrachaient  de  son  cœur  des  senti- 
ments plus  purs  encore  que  l'amour.  Lucile,  con- 
tinuant sa  prière,  prononça  distinctement  ces  pa- 
roles :  «  0  ma  sœur,  intercédez  pour  moi  dans  le 
ciel  ;  vous  m'avez  aimée  dans  mon  enfance ,  conti- 
nuez à  me  protéger.  »  Ah  !  combien  cette  prière 
attendrit  Corinne!  Lucile  enfin,  d'une  voix  pleine 
de  ferveur,  dit  :  «  Mon  père,  pardonnez-moi  l'ins- 
tant d'oubli  dont  un  sentiment  ordonné  par  vous- 
même  est  la  cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en 
aimant  celui  que  vous  m'aviez  destiné  pour  époux  ; 
mais  achevez  votre  ouvrage,  et  faites  qu'il  me 
choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie  :  je  ne  puis 
être  heureuse  qu'avec  lui;  mais  jamais  il  ne  saura 
que  je  l'aime;  jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira 
son  secret.  0  mon  Dieu!  ô  mon  père!  consolez 
votre  fille,  et  rendez-la  digne  de  l'estime  et  de  la 
tendresse  d'Oswald  !  —  Oui ,  répéta  Corinne  à  voix 
basse,  exaucez-la,  mon  père,  et  pour  l'autre  de 
vos  enfants ,  une  mort  douce  et  tranquille.  » 

En  achevant  ce  vœu  solennel ,  le  plus  grand  ef- 
fort dont  l'âme  de  Corinne  fût  capable,  elle  tira 
de  son  sein  la  lettre  qui  contenait  l'anneau  donné 
par  Oswald,  et  s'éloigna  rapidement.  Elle  sentait 
bien  qu'en  envoyant  cette  lettre  et  laissant  ignorer 
à  lord  Nelvil  qu'elle  était  en  Angleterre,  elle  bri- 
sait leurs  liens  et  donnait  Oswald  à  Lucile;  mais, 


en  présence  de  ce  tombeau ,  les  obstacles  qui  la  sépa- 
raient de  lui  s'étaient  offerts  à  sa  réflexion  avec 
plus  de  force  que  jamais;  elle  s'était  rappelé  les  pa- 
roles de  M.  Dickson  :  Son  père  lui  défend  d'épou- 
ser cette  Italienne ,  et  il  lui  sembla  que  le  sien  aussi 
s'unissait  à  celui  d'Oswald ,  et  que  l'autorité  pater- 
nelle tout  entière  condamnait  son  amour.  L'inno- 
cence de  Lucile,  sa  jeunesse  ,  sa  pureté,  exaltaient 
son  imagination,  et  elle  était,  un  moment  du 
moins ,  fière  de  s'immoler,  pour  qu'Oswald  fût  en 
paix  avec  son  pays,  avec  sa  famille,  avec  lui- 
même. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du 
château  soutenait  le  courage  de  Corinne.  Elle 
aperçut  un  pauvre  vieillard  aveugle  qui  était  assis 
au  pied  d'un  arbre,  écoutant  le  bruit  de  la  fête. 
Elle  s'avança  vers  lui  en  le  priant  de  remettre 
la  lettre  qu'elle  lui  donnait  à  l'un  des  gens  du 
château.  Ainsi  elle  ne  courut  pas  même  le  ris- 
que que  lord  Nelvil  pût  découvrir  qu'une  femme 
l'avait  apportée.  En  effet,  qui  eût  vu  Corinne  re- 
mettant cette  lettre,  aurait  senti  qu'elle  contenait 
le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards,  sa  main  trem- 
blante, sa  voix  solennelle  et  troublée,  tout  annon- 
çait un  de  ces  terribles  moments  où  la  destinée 
s'empare  de  nous,  où  l'être  malheureux  n'agit  plus 
que  comme  l'esclave  de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard,  qu'un  chien 
fidèle  conduisait  :  elle  le  vit  donner  sa  lettre  à  l'un 
des  domestiques  de  lord  Nelvil ,  qui  par  hasard, 
dans  cet  instant,  en  apportait  d'autres  au  château. 
Toutes  les  circonstances  se  réunissaient  pour  ne 
plus  laisser  d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques 
pas  en  se  retournant  pour  regarder  ce  domestique 
avancer  vers  la  porte,  et  quand  elle  ne  le  vit  plus, 
quand  elle  fut  sur  le  grand  chemin ,  quand  elle 
n'entendit  plus  la  musique,  et  que  les  lumières  mê- 
mes du  château  ne  se  firent  plus  apercevoir,  une 
sueur  froide  mouilla  son  front,  un  frissonnement 
de  mort  la  saisit  :  elle  voulut  avancer  encore,  mais 
la  nature  s'y  refusa,  et  elle  tomba  sans  connais- 
sance  sur  la  route. 
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LIVRE  XVIII. 


LE   SEJOUR   A   FLORENCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comte  d'Erfeuil,  après  avoir  passé  quelque 
teiîips  en  Suisse ,  et  s'être  ennuyé  de  la  nature  d,;!is 
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les  Aipes,  comme  il  s'était  fatigué  des  beaux-arts 
à  Rome,  sentit  tout  à  coup  le  désir  d'aller  en  An- 
gleterre, où  on  l'avait  assuré  que  se  trouvait  la 
profondeur  de  la  pensée  ;  et  il  s'était  persuadé ,  un 
matin  en  s'éveillant,  que  c'était  de  cela  qu'il  avait 
besoin.  Ce  troisième  essai  ne  lui  ayant  pas  mieux 
réussi  que  les  deux  premiers,  son  attachement 
pour  lord  Nelvil  se  ranima  tout  à  coup ,  et  s'étant 
dit,  aussi  un  matin,  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  que 
dans  l'amitié  véritable,  il  partit  pour  l'Ecosse.  Il 
alla  d'abord  chez  lord  Nelvil,  et  ne  !e  trouva  pas 
chez  lui  ;  mais  ayant  appris  que  c'était  chez  lady 
Edgermond  qu'on  pourrait  le  rencontrer,  il  remon- 
ta sur-le-champ  à  cheval  pour  l'y  chercher,  tant 
il  se  croyait  le  besoin  de  le  revoir.  Comme  il  pas- 
sait très-vite ,  il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin 
une  femme  étendue  sans  mouvement;  il  s'arrêta, 
descendit  de  cheval ,  et  se  hâta  de  la  secourir. 
Quelle  fut  sa  surprise  en  reconnaissant  Corinne  à 
travers  sa  mortelle  pâleur!  Une  vive  pitié  le  saisit; 
avec  l'aide  de  son  domestique  il  arrangea  quelques 
branches  pour  la  transporter,  et  son  dessein  était 
de  1»  conduire  ainsi  au  château  de  lady  Edgermond, 
lorsque  Thérésine,  qui  était  restée  dans  la  voiture 
de  Corinne,  inquiète  de  ne  pas  voir  revenir  sa  maî- 
tresse, arriva  dans  ce  moment,  et,  croyant  que 
lord  Nelvil  pouvait  seul  l'avoir  plongée  dans  cet 
état,  décida  qu'il  fallait  la  porter  à  la  ville  voisine. 
Le  comte  d'Erfeuil  suivit  Corinne,  et  pendant  huit 
jours  que  l'infortunée  eut  la  fièvre  et  le  délire,  il 
ne  la  quitta  point;  ainsi  c'était  l'homme  frivole 
qui  la  soignait,  et  l'homme  sensible  qui  lui  perçait 
le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit 
ses  sens,  et  elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec 
une  profonde  émotion  ;  il  répondit  en  cherchant 
vite  à  la  consoler  :  il  était  plus  capable  de  nobles 
actions  que  de  paroles  sérieuses ,  et  Corinne  devait 
trouver  en  lui  plutôt  des  secours  qu'un  ami.  Elle 
essaya  de  rappeler  sa  raison ,  de  se  retracer  ce  qui 
s'était  passé  :  longtemps  elle  eut  de  la  peine  à  se 
souvenir  de  ce  qu'elle  avait  fait,  et  des  motifs  qui 
l'avaient  décidée.  Peut-être  commençait-elle  à  trou- 
ver son  sacrifice  trop  grand,  et  pensait-elle  à  dire 
au  moins  un  dernier  adieu  à  lord  Nelvil ,  avant  de 
quitter  l'Angleterre ,  lorsque  le  jour  qui  suivit  celui 
où  elle  avait  repris  connaissance,  elle  vit  dans  un 
papier  public,  que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses 
yeux,  cet  article-ci  : 

«  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa 
«  belle-fille,  qu'elle  croyait  morte  en  Italie,  vit,  et 
«jouit  à  Rome,  sous  le  nom  de  Corinne,  d'une 
«  très-grande  réputation   littéraire.   Lady  Edger- 


<c  mond  se  fait  honneur  de  la  reconnaître,  et  de 
«  partager  avec  elle  l'héritage  du  frère  de  lord 
«  Edgermond,  qui  vient  de  lïiourir  aux  Indes. 

«  Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain 
«  miss  Lucile  Edgermond,  fille  cadette  de  lord  Ed- 
«  germond ,  et  fille  unique  de  lady  Edgermond ,  sa 
«  veuve.  Le  contrat  a  été  signé  hier.  » 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point 
l'usage  de  ses  sens  en  lisant  cette  nouvelle  :  il  se 
fit  en  elle  une  révolution  subite,  tous  les  intérêts 
de  la  vie  l'abandonnèrent;  elle  se  sentit  comme 
une  personne  condamnée  à  mort,  mais  qui  ne 
sait  pas  encore  quand  sa  sentence  sera  exécutée; 
et  depuis  ce  moment  la  résignation  du  désespoir 
fut  le  seul  sentiment  de  son  âme. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre;  il  la 
trouva  plus  pâle  encore  que  quand  elle  était  éva- 
nouie ,  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec  anxiété. 
«  Je  ne  suis  pas  plus  niai,  je  voudrais  partir  après- 
demain  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  solennité; 
j'irai  jusqu'à  Plymouth,  et  je  m'embarquerai  pour 
l'Italie.  —  Je  vous  accompagnerai,  répondit  vive- 
ment le  comte  d'Erfeuil,  je  n'ai  rien  qui  me  re- 
tienne en  Angleterre.  Je  serai  enchanté  de  faire 
ce  voyage  avec  vous.  —  Vous  êtes  bon,  reprit  Co- 
rinne, vraiment  bon;  il  ne  faut  pas  juger  sur  les 

apparences puis  s'arrêtant,  elle  reprit  :  J'accepte 

jusqu'à  Plymouth  votre  appui,  car  je  ne  serais  pas 
sure  de  me  guider  jusque-là;  mais  quand  une  fois 
on  est  embarqué,  le  vaisseau  vous  emmène,  dans 
quelque  état  que  vous  soyez;  c'est  égal.  »  Elle  fit 
signe  au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser  seule,  et 
pleura  longtemps  devant  Dieu,  en  lui  demandant 
la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n'avait  plus 
rien  de  l'impétueuse  Corinne;  les  forces  de  sa 
puissante  vie  étaient  épuisées,  et  cet  anéantisse- 
ment, dont  elle  ne  pouvait  elle-même  se  rendre 
compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur  l'avait 
vaincue  :  ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus 
rebelles  courbent  la  tête  sous  son  joug? 

Le  dimanche  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le 
comte  d'Erfeuil.  «  C'est  aujourd'hui,  dit-elle  en  se 
levant  de  son  lit  pour  aller  dans  sa  voiture,  c'est 
aujourd'hui!  »  Le  comte  d'Erfeuil  voulut  l'inter- 
roger, elle  ne  répondit  point,  et  retomba  dans  le 
silence.  Ils  passèrent  devant  une  église,  et  Corinne 
demanda  au  comte  d'Erfeuil  la  permission  d'y  en- 
trer un  moment":  elle  se  mit  à  genoux  devant 
l'autel,  et  s'imaginant  qu'elle  y  voyait  Oswald  et 
Lucile,  elle  pria  pour  eux;  mais  l'émotion  qu'elle 
ressentit  fut  si  forte  qu'en  voulant  se  relever  elle 
chancela,  et  ne  put  faire  un  pas  sans  être  soutenue 
par  Thérésine  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  vinrent 
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au-devant  d'elle.  On  se  levait  dans  YégWse  pour  la 
laisser  passer,  et  on  lui  montrait  une  grande  pitié. 
«  J'ai  donc  l'air  bien  malade!  dit-elle  au  comte  d'Er- 
feuil;  il  y  a  des  personnes  plus  jeunes  et  plus 
brillantes  que  moi,  qui  à  cette  heure  sortent  de 
l'église  d'un  pas  triomphant.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces 
paroles;  il  était  bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sen- 
sible; aussi  dans  la  route,  tout  en  aimant  Corinne, 
était-il  ennuyé  de  sa  tristesse,  et  il  essayait  de 
l'en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous  les  cha- 
grins de  la  vie,  il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quel- 
quefois il  lui  disait  :  Je  vous  l'avais  bien  dit. 
Singulière  manière  de  consoler  !  satisfaction  que 
la  vanité  se  donne  aux  dépens  de  la  douleur! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissi- 
muler ce  qu'elle  souffrait,  car  on  est  honteux  des 
affections  fortes  devant  les  âmes  légères  ;  un  sen- 
timent de  pudeur  s'attache  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
compris,  à  tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces  se- 
crets de  l'âme  enfin,  dont  on  ne  vous  soulage 
qu'en  les. devinant.  Corinne  aussi  se  savait  mau- 
vais gré  de  n'être  pas  assez  reconnaissante  des 
marques  de  dévouement  que  lui  donnait  le  comte 
d'Erfeuil;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son 
accent,  dans  ses  regards,  tant  de  distraction,  tant 
de  besoin  de  s'amuser,  qu'on  était  sans  cesse  au 
moment  d'oublier  ses  actions  généreuses ,  comme 
il  les  oubliait  lui-même.  Il  est  sans  doute  très- 
noble  de  mettre  peu  de  prix  à  ses  bonnes  actions; 
mais  il  pourrait  arriver  que  l'indifférence  qu'on 
témoignerait  pour  ce  qu'on  aurait  fait  de  bien,  cette 
indifférence,  si  belle  en  elle-même,  fut  néanmoins, 
dans  de  certains  caractères ,  l'effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avait  trahi  presque 
tous  ses  secrets ,  et  les  papiers  publics  avaient  ap- 
pris le  reste  au  comte  d'Erfeuil  ;  plusieurs  fois  il 
avait  voulu  que  Corinne  s'entretînt  avec  lui  de  ce 
qu'il  appelait  ses  affaires;  mais  il  suffisait  de  ce 
mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  et  elle 
le  supplia  de  ne  pas  exiger  d'elle  qu'elle  prononçât 
le  nom  de  lord  Nelvil.  Au  moment  de  quitter  le 
comte  d'Erfeuil ,  Corinne  ne  savait  comment  lui 
exprimer  sa  reconnaissance;  car  elle  était  à  la  fois 
bien  aise  de  se  trouver  seule ,  et  fâchée  de  se  sé- 
parer d'un  homme  qui  se  conduisait  si  bien  envers 
elle.  Elle  essaya  de  le  remercier  :  mais  il  lui  dit 
si  naturellement  de  n'en  plus  parier,  qu'elle  se  tut. 
Elle  le  chargea  d'annoncer  à  lady  Edgermond 
qu'elle  refusait  en  entier  l'héritage  de  son  oncle, 
et  le  pria  de  s'acquitter  de  cette  commission  comme 
s'il  l'avait  reçue  d'Italie,  sans  apprendre  à  sa  belle- 
mère  qu'elle  était  venue  en  Angleterre. 


«  Et  lord  Nelvil  doit- il  le  savoir?  »  dit  alors  le 
comte  d'Erfeuil.  Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne. 
Elle  se  tut  quelque  temps  ;  puis  elle  reprit  :  «  Vous 
pourrez  le  lui  dire  bientôt;  oui ,  bientôt;  mes  amis 
de  Rome  vous  manderont  quand  vous  le  pourrez. 
— Soignez  au  moins  votre  santé,  dit  le  comte  d'Er- 
feuil. Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  vous.  — 
Vraiment?  répondit  Corinne  en  souriant;  mais  je 
crois  en  effet  que  vous  avez  raison.  »  Le  comte 
d'Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour  aller  jusqu'à  son 
vaisseau  :  au  moment  de  s'embarquer,  elle  se 
tourna  vers  l'Angleterre,  vers  ce  pays  qu'elle  quit- 
tait pour  toujours ,  et  qu'habitait  le  seul  objet  de 
sa  tendresse  et  de  sa  douleur  :  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  les  premières  qui  lui  fussent 
échappées  en  présence  du  comte  d'Erfeuil.  «  Belle 
Corinne,  lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat;  souvenez- 
vous  des  amis  qui  vous  sont  si  tendrement  atta- 
chés ;  et  croyez-moi ,  pensez  avec  plaisir  à  tous 
les  avantages  que  vous  possédez.  »  Corinne,  à  ces 
mots,  retira  sa  main  au  comte  d'Erfeuil,  et  fit 
quelques  pas  loin  de  lui;  puis  se  reprochant  le 
mouvement  auquel  elle  s'était  livrée,  elle  revint, 
et  lui  dit  doucement  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil 
ne  s'aperçut  point  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'âme  de  Corinne  :  il  entra  dans  la  chaloupe  avec 
elle,  la  recommanda  vivement  au  capitaine,  s'oc- 
cupa même,  avec  le  soin  le  plus  aimable,  de  tous 
les  détails  qui  pouvaient  rendre  sa  traversée  plus 
agréable,  et  revenant  avec  la  chaloupe,  il  salua  le 
vaisseau  de  son  mouchoir,  aussi  longtemps  qu'il 
le  put.  Corinne  répondit  avec  reconnaissance  au 
comte  d'Erfeuil  :  mais,  hélas!  était-ce  donc  là 
l'ami  sur  lequel  elle  devait  compter? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue 
durée;  rien  ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les  res- 
serre; ils  suivent  les  circonstances,  disparaissent 
et  reviennent  avec  elles,  tandis  que  les  affections 
[■rofondes  se  déchirent  sans  retour ,  et  ne  laissent 
à  leur  place  qu'une  douloureuse  blessure. 

CHAPITRE  11. 

Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Livourne 
en  moins  d'un  mois.  Elle  eut  presque  toujours  la 
fièvre  pendant  ce  temps  ;  et  son  abattement  était 
tel ,  que  la  douleur  de  l'âme  se  mêlant  à  la  mala- 
die, toutes  ses  impressions  se  confondaient  en- 
semble ,  et  ne  laissaient  en  elle  aucune  trace  dis- 
tincte. Elle  hésita,  en  arrivant,  si  elle  se  rendrait 
d'abord  à  Rome;  mais  bien  que  ses  meilleurs 
amis  l'y  attendissent,  une  répugnance  insurmon- 
table l'empêchait  d'habi^^r  les  lieux  oii  elle  avait 
connu  Oswald.   Elle  se  retraçait  sa  propre  de- 
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meure,  la  porte  qu'il  ouvrait  deux  fois  par  jour 
en  venant  chez  elle ,  et  l'idée  de  se  retrouver  là 
sans  lui  la  faisait  frissonner.  Elle  résolut  donc  de 
se  rendre  à  Florence;  et  comme  elle  avait  le  sen- 
timent que  sa  vie  ne  résisterait  pas  longtemps  à 
ce  qu'elle  souffrait,  il  lui  convenait  assez  de  se 
détacher  par  degrés  de  l'existence,  et  de  commen- 
cer d'abord  par  vivre  seule,  loin  de  ses  amis,  loin 
de  la  ville  témoin  de  ses  succès ,  loin  du  styour  où 
l'on  essayerait  de  ranimer  son  esprit,  où  on  lui  de- 
manderait de  se  montrer  ce  qu'elle  était  autrefois, 
quand  un  découragement  invincible  lui  rendait 
tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile;  en 
approchant  de  cette  Florence,  si  parfumée  de 
(leurs;  en  retrouvant  enfin  l'Italie,  Corinne  n'é- 
prouva que  de  la  tristesse;  toutes  ces  beautés  de 
la  campagne,  qui  l'avaient  enivrée  dans  un  autre 
temps,  la  remplissaient  de  mélancolie.  Combien 
est  terrible^  dit  iMilton,  le  désespoir  que  cet  air  si 
doux  ne  calme  pas!  Il  faut  l'amour  ou  la  religion 
pour  goûter  la  nature;  et,  dans  ce  moment,  la 
triste  Corinne  avait  perdu  le  premier  bien  de  la 
terre,  sans  avoir  encore  retrouvé  ce  calme  que  la 
dévotion  seule  peut  donner  aux  âmes  sensibles  et 
malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très -cultivé  et  très- 
riant,  mais  il  ne  frappe  point  l'imagination  comme 
les  environs  de  Rome.  Les  Pvomains  ont  si  bien 
effacé  les  institutions  primitives  du  peuple  qui  ha- 
bitait jadis  la  Toscane,  qu'il  n'y  reste  presque 
plus  aucune  des  antiques  traces  qui  inspirent  tant 
d'intérêt  pour  Rome  et  pour  Naples  ;  mais  on  y 
remarque  un  autre  genre  de  beautés  historiques , 
ce  sont  les  villes  qui  portent  l'empreinte  du  génie 
républicain  du  moyen  âge.  A  Sienne ,  la  place  pu- 
blique où  le  peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d'où 
son  magistrat  le  haranguait,  frappent  les  voya- 
geurs les  moins  capables  de  réflexion;  on  sent 
qu'il  a  existé  là  un  gouvernement  démocratique. 

C'est  une  jouissance  véritable  que  d'entendre 
les  Toscans ,  de  la  classe  même  la  plus  inférieure  : 
leurs  expressions  pleines  d'imagination  et  d'élé- 
gance donnent  l'idée  du  plaisir  qu'on  devait  goû- 
ter dans  la  ville  d'Athènes,  quand  le  peuple  par- 
lait ce  grec  harmonieux  qui  était  comme  une 
musique  continuelle.  C'est  une  sensation  très- 
singulière  de  se  croire  au  milieu  d'une  nation  dont 
tous  les  individus  seraient  également  cultivés,  et 
paraîtraient  tous  de  la  classe  supérieure  ;  c'est  du 
moins  l'illusion  que  fait,  pour  quelques  moments, 
la  pureté  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant 


l'élévation  des  Médicis  à  la  souveraineté  ;  les  pa- 
lais des  familles  principales  sont  bâtis  comme  des 
espèces  de  forteresses,  d'où  l'on  pouvait  se  dé- 
fendre; on  voit  encore  à  l'extérieur  les  anneaux 
de  fer  auxquels  les  étendards  de  chaque  parti  de- 
vaient être  attachés;  enfin,  tout  y  était  arrangé 
bien  plus  pour  maintenir  les  forces  individuelles, 
que  pour  les  réunir  toutes  dans  l'intérêt  commun. 
On  dirait  que  la  ville  est  bâtie  pour  la  guerre  ci- 
vile. Il  y  a  des  tours  au  palais  de  justice  d'où  l'on 
pouvait  apercevoir  l'approche  de  l'ennemi ,  et  s'en 
défendre.  Les  haines  entre  les  familles  étaient 
telles,  qu'on  voit  des  palais  bizarrement  cons- 
truits ,  parce  que  leurs  possesseurs  n'ont  pas  voulu 
qu'ils  s'étendissent  sur  le  sol  où  des  maisons  en- 
nemies avaient  été  rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  cons- 
piré contre  les  Médicis;  la  les  Guelfes  ont  assas- 
siné les  Gibelins;  enfln  les  traces  de  la  lutte  et  de 
la  rivalité  sont  partout;  mais  à  présent  tout  est 
rentré  dans  le  sommeil ,  et  les  pierres  des  édifices 
ont  seules  conservé  quelque  physionomie.  On  ne 
se  hait  plus,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  préten- 
dre, parce  qu'un  État  sans  gloire  comme  sans  puis- 
sance n'est  plus  disputé  par  ses  habitants.  La  vie 
qu'on  mène  à  Florence  de  nos  jours  est  singuliè- 
rement monotone;  on  va  se  promener  tous  les 
après-midi  sur  les  bords  de  l'Arno ,  et  le  soir  on 
se  demande  les  uns  aux  autres  si  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  campagne 
à  peu  de  distance  de  la  ville.  Elle  manda  au  prince 
Castel-Foi'te  qu'elle  voulait  s'y  fixer  :  cette  lettre 
fut  la  seule  que  Corinne  écrivit;  car  elle  avait  pris 
une  telle  horreur  pour  toutes  les  actions  commu- 
nes de  la  vie ,  que  la  moindre  résolution  à  pren- 
dre ,  le  moindre  ordre  à  donner  lui  causait  un  re- 
doublement de  peine.  Elle  ne  pouvait  passer  les 
jours  que  dans  une  inactivité  complète;  elle  se 
levait,  se  couchait,  se  relevait,  ouvrait  un  livre 
sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Souvent 
elle  restait  des  heures  entières  à  sa  fenêtre,  puis 
elle  se  promenait  avec  rapidité  dans  son  jardin  : 
une  autre  fois  elle  prenait  un  bouquet  de  fleurs, 
cherchant  à  s'étourdir  par  leur  parfum.  Enfin  le 
sentiment  de  l'existence  la  poursuivait  comme  une 
douleur  sans  relâche,  et  elle  essayait  mille  res- 
sources pour  calmer  cette  dévorante  faculté  de 
penser,  qui  ne  lui  présentait  plus,  comme  jadis, 
les  réflexions  les  plus  variées,  mais  une  seule  idée, 
mais  une  seule  image,  armée  de  pointes  crueller, 
qui  déchiraient  son  cœur. 

CHAPITRE  m. 

Un  jour  Corinne  résolut  d'aller  voir  à  Florence 
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CORINNE, 


les  belles  églises  qui  décorent  oette  ville;  elle  se 
rappelait  qu'à  Rome  quelques  heures  passées  dans 
Saint-Pierre  calmaient  toujours  son  âme,  et  elle 
espérait  le  même  secours  des  temples  de  Florence. 
Pour  se  rendre  à  la  ville  elle  traversa  le  bois  char- 
mant qui  est  sur  les  bords  de  l'Arno  :  c'était  une 
soirée  ravissante  du  mois  de  juin,  l'air  était  em- 
baumé par  une  inconcevable  abondance  de  roses, 
et  les  visages  de  tous  ceux  qui  se  promenaient 
exprimaient  le  bonheur.  Corinne  sentit  un  redou- 
blement de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette 
félicité  générale  que  la  Providence  accorde  à  la 
plupart  des  êtres  ;  mais  cependant  elle  la  bénit 
avec  douceur  de  faire  du  bien  aux  hommes.  «  Je 
suis  une  exception  à  l'ordre  universel ,  se  disait- 
elle;  il  y  a  du  bonheur  pour  tous;  et  cette  terri- 
ble faculté  de  souffrir,  qui  me  tue ,  c'est  une  ma- 
nière de  sentir  particulière  à  moi  seule.  O  mon 
Dieu!  cependant,  pourquoi  m'avez -vous  choisie 
pour  supporter  cette  peine?  INe  pourrais -je  pas 
aussi  demander,  comme  votre  divin  Fils,  que  cette 
coupe  s^ éloignât  de  moi'?  » 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville 
étonna  Corinne.  Depuis  qu'elle  n'avait  plus  aucim 
intérêt  dans  la  vie,  elle  ne  concevait  pas  ce  qui 
faisait  avancer,  revenir,  se  hâter;  et  traînant  len- 
tement ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé  de 
Florence,  elle  perdait  l'idée  d'arriver,  ne  se  sou- 
venant plus  où  elle  avait  l'intention  d'aller  :  enfui 
elle  se  trouva  devant  les  fameuses  portes  d'airain , 
sculptées  par  Ghiberti,  pour  le  baptistère  de  Saint- 
Jean  qui  est  à  côté  de  la  cathédrale  de  Florence. 
Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense, 
oiî  des  nations  de  bronze ,  dans  des  proportions 
très-petites,  mais  très-distinctes,  offrent  une  mul- 
titude de  physionomies  variées ,  qui  toutes  expri- 
ment une  pensée  de  l'artiste ,  une  conception  de 
son  esprit.  «  Quelle  patience,  s'écria  Corinne,  quel 
respect  pour  la  postérité  !  et  cependant  combien 
peu  de  personnes  examinent  avec  soin  ces  portes 
à  travers  lesquelles  la  foule  passe  avec  distrac- 
tion, ignorance  ou  dédain!  Oh!  qu'il  est  difficile  à 
l'homme  d'échapper  à  l'oubli,  et  que  la  mort  est 
puissante  !  » 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médi- 
cis  a  été  assassiné;  non  loin  de  là,  dans  l'église 
de  Saint -Laurent,  on  voit  la  chapelle  en  marbre, 
enrichie  de  pierreries ,  où  sont  les  tombeaux  des 
Médicis  et  les  statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par 
Michel-Ange.  Celle  de  Laurent  de  Médicis,  médi- 
tant la  vengeance  de  l'assassinat  de  son  frère,  a 
mérité  l'honneur  d'être  appelée  la  pensée  de  Mi- 
chel-Ange.  Au  pied  de  ces  statues  sont  l'Aurore 


et  la  Nuit;  le  réveil  de  l'une,  et  surtout  le  som- 
meil de  l'autre ,  ont  une  expression  remarquable. 
Un  poète  lit  des  vers  sur  la  statue  de  la  Nuit,  qui 
finissaient  par  ces  mots  :  Bien  qu'elle  donne ,  elle 
vit  ;  réveille  -la  si  tu  ne  le  crois  pas  ,  elle  te  par- 
lera. Michel -Ange,  qui  cultivait  les  lettres,  sans 
lesquelles  l'imagination  en  tout  genre  se  flétrit 
vite,  répondit  au  nom  de  la  Nuit  : 

Grato  m'è  il  soiuio,  e  pid  l'esser  di  sasso. 
Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura, 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura. 
Perô  non  mi  destar,  dch  parla  basso  '. 

Michel  -  Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  mo- 
dernes qui  ait  donné  à  la  figure  humaine  un  carac- 
tère qui  ne  ressemble  ni  à  la  beauté  antique  ni  à 
l'affectation  de  nos  jours.  On  croit  y  voir  l'esprit 
du  moyen  âge,  une  âme  énergique  et  sombre,  une 
activité  constante,  des  formes  très  -  prononcées , 
des  traits  qui  portent  l'empreinte  des  passions , 
mais  ne  retracent  point  l'idéal  de  la  beauté.  Michel- 
Ange  est  le  génie  de  sa  propre  école,  car  il  n'a 
rien  imité ,  pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa-  Croce. 
Il  a  voulu  qu'il  fiU  placé  en  face  d'une  fenêtre,  d'où 
l'on  pouvait  voir  le  dôme  bâti  par  Filippe  Brunel- 
leschi,  comme  si  ses  cendres  devaient  tressaillir 
encore  sous  le  marbre,  à  l'aspect  de  cette  coupole, 
modèle  de  celle  de  Saint -Pierre.  Cette  église  de 
Santa -Croce  contient  la  plus  brillante  assemblée 
de  morts  qui  soit  peut  -  être  en  Europe.  Corinne 
se  sentit  profondément  émue  en  marchant  entre 
ces  deux  rangées  de  tombeaux.  Ici,  c'est  Galilée, 
qui  fut  persécuté  par  les  hommes ,  pour  avoir  dé- 
couvert les  secrets  du  ciel;  plus  loin,  Machiavel, 
qui  révéla  l'art  du  crime ,  plutôt  en  observateur 
qu'en  criminel,  mais  dont  les  leçons  profitent  plus 
aux  oppresseurs  qu'aux  opprimés;  l'Arétin,  cet 
homme  qui  a  consacré  ses  jours  à  la  plaisanterie, 
et  n'a  rien  éprouvé ,  sur  la  terre ,  de  sérieux  que 
la  mort;  Boccace,  dont  l'imagination  riante  a  ré- 
sisté aux  fléaux  réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la 
peste;  un  tableau  en  l'honneur  du  Dante,  comme 
si  les  Florentins,  qui  l'ont  laissé  périr  dans  le  sup- 
plice de  l'exil ,  pouvaient  encore  se  vanter  de  sa 
gloire  =>;  enfin,  plusieurs  autres  noms  honorables 

•  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'être  de  marbre. 
Aussi  longtemps  que  durent  l'injustice  et  la  honte,  ce  m'est 
un  grand  bonheur  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre;  ainsi 
donc  ne  m'éveille  point;  de  grâce,  parle  bas. 

^  Après  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  honteux  de 
l'avoir  laissé  périr  loin  de  son  s(\jour  natal ,  envoyèrent  une 
députation  au  pape,  pour  le  prier  de  leur  rendre  ses  restes 
ensevelis  h  Ravenne;  mais  le  pape  s'y  refusa,  trouvant  avec 
raison  que  le  pays  qui  avait  donné  asile  à  l'exilé,  était  de- 
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se  font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ;  des  noms 
célèbres  pendant  leur  vie,  mais  qui  retentissent 
plus  fiùbleraent  de  générations  en  générations, 
jusqu'à  ce  que  leur  bruit  s'éteigne  entièrement  '. 

La  vue  de  cette  église ,  décorée  par  de  si  nobles 
souvenirs,  réveilla  l'enthousiasme  de  Corinne: 
l'aspect  des  vivants  l'avait  découragée,  la  présence 
silencieuse  des  morts  ranima ,  pour  un  moment 
du  moins,  cette  émulation  de  gloire  dont  elle  était 
jadis  saisie;  elle  marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans 
l'église,  et  quelques  pensées  d'autrefois  traversè- 
rent encore  son  âme;  elle  vit  venir  sous  les  voûtes 
de  jeunes  prêtres  qui  chantaient  à  voix  basse ,  et 
se  promenaient  lentement  autour  du  chœur  :  elle 
demanda  à  l'un  d'eux  ce  que  signifiait  cette  céré- 
monie :  Nous  prions  pour  nos  viorts^  lui  répondit- 
il.  «  Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Corinne,  de  les 
appeler  vos  morts;  c'est  la  seule  propriété  glo- 
rieuse qui  vous  reste.  Oh  !  pourquoi  donc  Oswald 
a-t-il  étouffé  ces  dons  que  j'avais  reçus  du  ciel,  et 
que  je  devais  faire  servir  à  exciter  l'enthousiasme 
dans  les  âmes  qui  s'accordent  avec  la  mienne  !  O 
mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  se  mettant  à  genoux, 
ce  n'est  point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  con- 
jure de  me  rendre  les  talents  que  vous  m'aviez  ac- 
cordés. Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de  tous, 
ces  saints  obscurs  qui  ont  su  vivre  et  mourir  pour 
vous;  mais  il  est  différentes  carrières  pour  les 
mortels;  et  le  génie  qui  célébrerait  les  vertus  gé- 
néreuses ,  le  génie  qui  se  consacrerait  à  tout  ce 
qui  est  noble,  humain  et  vrai,  pourrait  être  reçu 
du  moins  dans  les  parvis  extérieurs  du  ciel.  »  Les 
yeux  de  Corinne  étaient  baissés  en  achevant  cette 
prière,  et  ses  regards  furent  frappés  par  cette  ins- 
cription d'un  tombeau  sur  lequel  elle  s'était  mise 
à  genoux  :  Seule  à  mon  aurore,  seule  à  mon  cou- 
chant, je  suis  seule  encore  ici. 

«Ah!  s'écria  Corinne,  c'est  la  réponse  h.  ma 
prière.  Quelle  émulation  peut -on  éprouver  quand 
on  est  seule  sur  la  terre?  qui  partagerait  mes  suc- 
cès, si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'intéresse  à  mon 
sort?  quel  sentiment  pourrait  encourager  mon  es- 
prit au  travail?  Il  me  fallait  son  regard  pour  ré- 
compense. » 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Ne 
)ne  plaignez  pas ,  disait  un  homme,  mort  dans  la 


venu  sa  patrie,  et  ne  voulant  point  se  dessaisir  de  la  gloire 
ûltachée  a  posséder  son  tombeau. 

'  Allieri  dit  que  ce  fut  en  se  promenant  dans  l'église  Sanîa- 
("roce,  qu'il  sentit,  pour  la  première  fois,  l'amour  de  la 
gloire;  et  c'est  là  qu'il  est  enseveli.  L'épitaphe  qu'il  avait 
composée  d'avance  pour  sa  respectable  amie,  madame  la  com- 
tesse d'Albany,  et  pour  lui,  est  la  plus  touchante  et  la  plus 
simple  expression  d'iuie  amitié  longue  et  parfaite. 


jeunesse;  si  twus  saviez  combien  de  peines  ce  tom- 
beau 7n'a  épargnées!  «  Quel  détachement  de  la 
vie  ces  paroles  inspirent!  dit  Corinne  en  versant 
des  pleurs;  tout  à  côté  du  tumulte  de  la  ville,  il  y 
a  cette  église  qui  apprendrait  aux  hommes  le  se- 
cret de  tout,  s'ils  le  voulaient;  mais  on  passe  sans 
y  entrer ,  et  la  merveilleuse  illusion  de  l'oubli  fait 
aller  le  monde.  » 

CHAPITRE  IV. 

Le  mouvement  d'émulation  qui  avait  soulagé 
Corinne  pendant  quelques  instants,  la  conduisit 
encore  le  lendemain  à  la  galerie  de  Florence;  elle 
se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour  les 
arts ,  et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occu- 
pations d'autrefois.  Les  beaux -arts  sont  encore 
très-républicains  à  Florence  :  l'on  y  montre  les  sta- 
tues et  les  tableaux  à  toutes  les  heures  avec  la 
plus  grande  facilité.  Des  hommes  instruits,  payés 
par  le  gouvernement ,  sont  préposés ,  comme  des 
fonctionnaires  publics,  à  l'explication  de  tous  ces 
chefs-d'œuvre.  C'est  un  reste  du  respect  pour  les 
talents  en  tous  genres ,  qui  a  toujours  existé  en 
Italie,  mais  plus  particulièrement  a  Florence,  lors- 
que les  Médicis  voiUaient  se  faire  pardonner  leur 
pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant  sur  les 
actions,  par  le  libre  essor  qu'ils  laissaient  du  moins 
à  la  pensée.  Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup 
les  arts  à  Florence,  et  mêlent  ce  goût  à  la  dévo- 
tion, qui  est  plus  régulière  en  Toscane  qu'en  tout 
autre  lieu  de  l'Italie;  il  n'est  pas  rare  de  les  voir 
confondre  les  figures  mythologiques  avec  l'histoire 
chrétienne.  Un  Florentin ,  homme  du  peuple,  mon- 
trait aux  étrangers  une  Minerve  qu'il  appelait  Ju- 
dith ,  un  Apollon  qu'il  nommait  David ,  et  certi- 
fiait,  en  expliquant  un  bas-relief  qui  représentait 
la  prise  de  Troie,  que  Cassandre  était  une  bonne 
chrétienne. 

C'est  une  immense  collection  que  la  galerie  de 
Florence,  et  l'on  pourrait  y  passer  bien  des  jours 
sans  parvenir  encore  à  la  connaître.  Corinne  par- 
courait tous  ces  objets,  et  se  sentait  avec  douleur 
distraite  et  indifférente.  La  statue  de  IViobé  ré- 
veilla son  intérêt  :  elle  fut  frappée  de  ce  calme,  de 
cette  dignité,  à  travers  la  plus  profonde  douleur. 
Sans  doute,  dans  une  semblable  situation,  la  figure 
d'une  véritable  mère  serait  entièrement  boulever- 
sée ;  mais  l'idéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans 
le  désespoir;  et  ce  qui  touche  profondément  dans 
les  ouvrages  du  génie ,  ce  n'est  pas  le  malheur 
même ,  c'est  la  puissance  que  l'âme  conserve  sur 
ce  malheur.  Non  loin  de  la  statue  de  Niobé  est  la 
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lête  d'Alexandre  mourant  :  ces  deux  genres  de 
physionomie  donnent  beaucoup  à  penser.  Il  y  a 
dans  Alexandre  l'étonnement  et  l'indignation  de 
n'avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  angoisses  de  l'a- 
mour maternel  se  peignent  dans  tous  les  traits  de 
Niobé  :  elle  serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une 
anxiété  déchirante;  la  douleur  exprimée  par  cette 
admirable  flgure  porte  le  caractère  de  cette  fatalité 
qui  ne  laissait ,  chez  les  anciens ,  aucun  recours  à 
l'âme  religieuse.  Niobé  lève  les  yeux  au  ciel ,  mais 
sans  espoir ,  car  les  dieux  mêmes  y  sont  ses  en- 
nemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya  de  ré- 
fléchir sur  ce  qu'elle  venait  de  voir,  et  voulut  com- 
poser comme  elle  le  faisait  jadis  ;  mais  une  dis- 
traction invincible  l'arrêtait  à  chaque  page.  Com- 
bien elle  était  loin  alors  du  talent  d'improviser  ! 
Chaque  mot  lui  coûtait  à  trouver,  et  souvent  elle 
traçait  des  paroles  sans  aucun  sens,  des  paroles 
qui  l'effrayaient  elle-même,  quand  elle  se  mettait 
à  les  relire ,  comme  si  l'on  voyait  écrit  le  délire  de 
la  fièvre.  Se  sentant  alors  incapable  de  détourner 
sa  pensée  de  sa  propre  situation ,  elle  peignait  ce 
qu'elle  souffrait;  mais  ce  n'étaient  plus  ces  idées 
générales,  ces  sentiments  universels  qui  répondent 
au  cœur  de  tous  les  hommes  ;  c'était  le  cri  de  la 
douleur,  cri  monotone  à  la  longue,  comme  celui 
des  oiseaux  de  la  nuit;  il  y  avait  trop  d'ardeur 
dans  les  expressions,  trop  d'impétuosité,  trop  peu 
de  nuances  :  c'était  le  malheur,  mais  ce  n'était  plus 
le  talent.  Sans  doute  il  faut ,  pour  bien  écrire , 
une  émotion  vraie ,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit 
déchirante.  Le  bonheur  est  nécessaire  à  tout,  et 
la  poésie  la  plus  mélancolique  doit  être  inspirée 
par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force 
et  des  jouissances  intellectuelles.  La  véritable  dou- 
leur n'a  point  de  fécondité  naturelle  :  ce  qu'elle 
produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui  ramène 
sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi ,  ce  chevalier 
poursuivi  par  un  sort  funeste,  parcourait  en  vain 
mille  détours,  et  se  retrouvait  toujours  à  la  même 
place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait 
aussi  de  troubler  son  talent.  L'on  a  trouvé  dans 
ses  papiers  quelques-unes  des  réflexions  qu'on  va 
lire,  et  qu'elle  écrivait  dans  ce  temps  où  elle  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capable  d'un  tra- 
vail suivi. 

CHAPITRE  V. 

Fra'jments  des  pensées  de  Corinne. 
«  >!on  talent  n'existe  plus;  je  le  regrette.  J'au- 


«  rais  aimé  que  mon  nom  lui  parvînt  avec  quelque 
«  gloire  ;  j'aurais  voulu  qu'en  lisant  un  écrit  de  moi, 
«  il  y  sentît  quelque  sympathie  avec  lui. 

«  J'avais  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans  son 
«  pays,  au  milieu  de  ses  habitudes,  il  conserverait 
«  les  idées  et  les  sentiments  qui  pouvaient  seuls 
«  nous  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire  contre  une  per- 
«  sonne  telle  que  moi ,  et  il  n'y  a  qu'une  réponse 
«  à  tout  cela,  c'est  l'esprit  et  l'âme  que  j'ai  ;  mais 
«  quelle  réponse  pour  la  plupart  des  hommes! 

«  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supériorité 
«  de  l'esprit  et  de  l'âme  :  elle  est  très-morale,  cette 
«  supériorité  ;  car  tout  comprendre  rend  très-in- 
«  dulgent ,  et  sentir  profondément  inspire  une 
«  grande  bonté. 

«  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont 
«  confié  leurs  pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont 
«  parlé  de  Dieu,  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  sa 
«  douleur,  redeviennent  tout  à  coup  étrangers  l'un 
«  à  l'autre?  Étonnant  mystère  que  l'amour!  senti- 
<■  ment  admirable  ou  nul  !  religieux  comme  l'étaient 
n  les  martyrs ,  ou  plus  froid  que  l'amitié  la  plus 
«  simple. Ce  qu'il  y  a  de  plus  involontaire  au  monde 
a  vient-il  du  ciel,  ou  des  passions  terrestres?  Faut- 
«  il  s'y  soumettre  ou  le  combattre?  Ah!  qu'il  se 
«  passe  d'orages  au  fond  du  cœur! 

«Le  talent  devrait  être  une  ressource;  quand 
«  le  Dominiquin  fut  enfermé  dans  un  couvent,  il 
«  peignit  des  tableaux  superbes  sur  les  murs  de  sa 
«  prison,  et  laissa  des  chefs-d'œuvre  pour  traces  de 
«  son  séjour  ;  mais  il  souffrait  par  les  circonstances 
«extérieures;  le  mal  n'était  pas  dans  l'âme;  quand 
«  il  est  là ,  rien  n'est  possible ,  la  source  de  tout 
«  est  tarie. 

«  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger 
«  pourrait  le  faire ,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spi- 
«  rituelle  ,  vraie,  bonne,  généreuse,  sensible; 
«  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à  mal?  Le 
«  monde  est-il  vraiment  méchant  ?  et  de  certaines 
«  qualités  nous  ôtent-elles  nos  armes  au  lieu  de 
«  nous  donner  de  la  force  ? 

«  C'est  dommage  :  j'étais  née  avec  quelque  talent; 
«  je  mourrai  sans  que  l'on  ait  aucune  idée  de  moi, 
n  bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j'avais  été  heureuse, 
«  si  la  fièvre  du  cœur  ne  m'avait  pas  dévorée,  j'au- 
«  rais  contemplé  de  très-haut  la  destinée  humaine, 
«  j'y  aurais  découvert  des  rapports  inconnus  avec 
«  la  nature  et  le  ciel  ;  mais  la  serre  du  malheur  me 
«  tient;  comment  penser  librement,  quand  elle  se 
«  fait  sentir  chaque  fois  qu'on  essaye  de  respirer? 

«  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heu- 
«  reuse  une  personne  dont  il  avait  seul  le  secret, 
«  une  personne  qui  ne  parlait  qu'à  lui  du  fond  du 
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«  cœur  ?  Ah  !  Ton  peut  se  séparer  de  ces  feuimes 
«  conmiunes  qui  aiment  au  iiasard  :  mais  celle  qui 
«  a  besoin  d'admirer  ce  qu'elle  aime,  celle  dont  le 
«  jugement  est  pénétrant ,  bien  que  son  imagination 
«  soit  exaltée,  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  objet  dans 
«  l'univers. 

«  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes  ;  elle  n'est 
«  pas  ainsi  ;  il  y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la 
«  réalité,  que  l'on  s'efforce  en  vain  de  changer. 

«  Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j'éprouve  un 
«  sentiment  d'irritation.  Pourquoi  me  dire  que  j'é- 
«  tais  charmante,  si  je  ne  devais  pas  être  aimée? 
«  Pourquoi  m'inspirer  de  la  confiance  pour  qu'il 
me  fut  plus  affreux  d'être  détrompée?  Trouvera- 
t-il  dans  une  autre  plus  d'esprit,  plus  d'âme, 
plus  de  tendresse  qu'en  moi?  Kon,  il  trouvera 
moins,  et  sera  satisfait;  il  se  sentira  d'accord 
avec  la  société.  Quelles  jouissances,  quelles  pei- 
nes factices  elle  donne  ! 

«  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées , 
on  n'a  besoin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  di- 
gnes l'un  de  l'autre.  IMais  la  société,  la  société! 
connne  elle  rend  le  cœur  dur  et  l'esprit  frivole! 
comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l'on  dira  de 
vous  !  Si  les  hommes  se  rencontraient  un  jour, 
dégagés  chacun  de  l'influence  de  tous,  quel  air 
pur  entrerait  dans  l'âme  !  que  d'idées  nouvelles , 
que  de  sentiments  vrais  la  rafraîchiraient! 
«  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que 
j'avais ,  elle  va  se  flétrir  ;  et  c'est  en  vain  alors 
que  j'éprouverais  les  affections  les  plus  tendres; 
des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus  mon  âme, 
n'attendriraient  plus  pour  ma  prière. 
«  Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  ja- 
mais ,  pas  même  en  écrivant  ;  je  n'en  ai  pas  la 
«  force  :  l'amour  seul  pourrait  sonder  ces  abîmes. 
«  Que  les   hommes  sont  heureux  d'aller  à  la 
«guerre,  d'exposer  leur  vie,  de  se  livrer  à  l'en- 
«  thousiasme  de  l'honneur  et  du  danger!  Mais  il 
«  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les  femmes; 
«  leur  existence ,  immobile  en  présence  du  malheur, 
«  est  un  bien  long  supplice  ! 

«  Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique,  elle 
«  me  retrace  les  talents  que  j'avais,  le  chant,  la 
«  danse  et  la  poésie;  il  me  prend  alors  envie  de  me 
«  dégager  du  malheur,  de  reprendre  à  la  joie  :  mais 
«  tout  à  coup  un  sentiment  intérieur  me  fait  fris- 
<<  sonner;  on  dirait  que  je  suis  une  ombre  qui  veut 
«  encore  rester  sur  la  terre,  quand  les  rayons  du 
«jour,  quand  l'approche  des  vivants,  la  forcent  à 
«  disparaître. 

«  Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions 
«  que  donne  le  monde  ;  autrefois  je  les  aimais,  elles 


«  me  faisaient  du  bien;  les  réflexions  de  la  solitude 
me  menaient  trop  loin  et  trop  avant;  mon  talent 
gagnait  à  la  mobilité  de  mes  impressions.  Main- 
tenant j'ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard, 
comme  dans  la  pensée  :  gaieté,  grâce,  imagina- 
tion, qu'êtes-vous  devenues?  Ah!  je  voudrais, 
ne  fiît-ce  que  pour  un  moment,  gortter  encore 
de  l'espérance!  Mais  c'en  est  fait,  le  désert  est 
inexorable,  la  goutte  d'eau  comme  la  rivière  sont 

i  taries,  et  le  bonheur  d'un  jour  est  aussi  difficile 

que  la  destinée  de  la  vie  entière. 

«  Je  le  trouve  coupable  envers  moi  ;  mais  quand 

je  le  compare  aux  autres  hommes,  combien  ils  me 

paraissent  affectés ,  bornés ,  misérables!  et  lui, 

(  c'est  un  ange,  mais  un  ange  armé  de  l'épée  flam- 
boyante qui  a  consumé  mon  sort.  Celui  qu'on 
aime  est  le  vengeur  des  fautes  qu'on  a  commises 
sur  cette  terre;  la  Divinité  lui  prête  son  pou- 
voir. 

«  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffa- 
çable, il  vient  du  besoin  d'aimer;  mais  lorsque 
après  avoir  connu  la  vie,  et  dans  toute  la  force  de 
son  jugement ,  on  rencontre  l'esprit  et  l'âme  que 
l'on  avait  jusqu'alors  vainement  cherchés ,  l'ima- 
gination est  subjuguée  par  la  vérité,  et  l'on  a 
raison  d'être  malheureuse. 
«Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la 
plupart  des  hommes ,  de  mourir  pour  l'amour, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  mille  autres  manières 
d'exister  !  L'enthousiasme  en  tout  genre  est  ri- 
dicule pour  qui  ne  l'éprouve  pas.  La  poésie,  le 
dévouement,  l'amour,  la  religion,  ont  la  même 
origine;  et  il  y  a  des  hommes  aux  yeux  desquels 
ces  sentiments  sont  de  la  folie.  Tout  est  folie,  si 
l'on  veut,  hors  le  soin  que  l'on  prend  de  son  exis- 
tence; il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion  partout 
ailleurs. 

«  Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout ,  c'est  que 
lui  seul  me  comprenait,  et  peut-être  trouvera- 
t-il  une  fois  aussi  que  moi  seule  je  savais  l'enten- 
dre. Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difficile  per- 
sonne du  monde;  tous  les  êtres  bienveillants  me 
conviennent  comme  société  de  quelques  instants; 
mais  pourl'intimité,  pour  une  affection  vérita- 
ble, il  n'y  avait  au  monde  qu'Oswald  que  je  pusse 
aimer.  Imagination,  esprit,  sensibilité,  quelle 
réunion  !  oii  se  trouve-t-elle  dans  l'univers  ?  Et 
le  cruel  possédait  toutes  ces  qualités,  ou  du 
moins  tout  leur  charme  ! 
«  Qu'aurais-je  à  dire  aux  autres?  à  qui  pourrais- 
je  parler?  quel  but,  quel  intérêt  me  reste-t-il? 
Les  plus  amères  douleurs ,  les  plus  délicieux  sen- 

«  timents  me  sont  connus  ,  que  puis-je  craindre  ? 
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..  que  pourrais-je  espérer?  le  pâle  avenir  n'est  plus 
«  pour  moi  que  le  spectre  du  passé. 

«  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si 
«  passagères?  qu'ont-elies  de  plus  fragile  que  les 
«  autres?  L'ordre  naturel  est-il  la  douleur?  C'est 
«  une  convulsion  que  la  souffrance ,  pour  le  corps  , 
«  mais  c'est  un  état  habituel  pour  l'âme. 

«  Ahi!  nuir  altro  che  pianto  al  mondo  dura  ■. 

«  Une  autre  vie!  une  autre  vie!  voilà  mon  es- 
«  poir;  mais  telle  est  la  force  de  celle-ci,  qu'on 
«  cherche  dans  le  ciel  les  mêmes  sentiments  qui 
«  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint  dans  les  mytho- 
<!  logies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs  pour- 
«  suivant  les  ombres  des  cerfs  dans  les  nuages; 
<i  mais  de  quel  droit  disons-nous  que  ce  sont  des 
«  ombres  ?  où  est-elle  la  réalité?  il  n'y  a  de  sûr  que 
«  la  peine;  il  n'y  a  qu'elle  qui  tienne  impitoyable- 
«  ment  ce  qu'elle  promet. 

«  Je  rêve  sans  cesse  à  l'immortalité,  non  plus 
"  à  celle  que  donnent  les  hommes  :  ceux  qui ,  selon 
«  l'expression  du  Dante ,  appelleront  antique  le 
"  temps  actuel,  ne  m'intéressent  plus  ;  mais  je  ne 
«  crois  pas  à  l'anéantissement  de  mon  cœur.  Non, 
"  mon  Dieu,  je  n'y  crois  pas.  Il  est  pour  vous  ce 
«  coeur  dont  il  n'a  pas  voulu ,  et  que  vous  daigne- 
«  rez  recevoir  après  les  dédains  d'un  mortel. 

«  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps ,  et 
«  cette  pensée  met  du  calme  dans  mon  âme.  Il  est 
«  doux  de  s'affaiblir  dans  l'état  où  je  suis,  c'est  le 
«  sentiment  de  la  peine  qui  s'émousse. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  dou- 
«  leur  on  est  plus  capable  de  superstition  que  de 
«  piété;  je  fais  des  présages  de  tout,  et  je  ne  sais 
'<  point  encore  placer  ma  confiance  en  rien.  Ah! 
«  que  la  dévotion  est  douce  dans  le  bonheur  !  quelle 
«  reconnaissance  envers  l'Être  suprême  doitéprou- 
«  ver  la  femme  d'Oswald! 

«  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup 
«  le  caractère  ;  on  rattache  dans  sa  pensée  ses  fau- 
«  tes  à  ses  malheurs,  et  toujours  un  lien  visible, 
"  au  moins  à  nos  yeux,  semble  les  réunir;  mais  il 
«  est  un  terme  à  ce  salutaire  effet. 

«  Un  profond  recueillement  m'est  nécessaire 
«  avant  d'obtenir, 

« Tranquillo  varco 

«  A  piii  tranquilla  vita  ^. 

«  Quand  je  serai  tout  à  fait  malade,  le  calme 
"  doit  renaître  en  mon  cœur;  il  y  a  beaucoup  d'in- 

'  Ah  :  dans  le  monde,  rien  ne  dure  que  les  larmes  ! 

PÉTRARQUE. 

2  Dn  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille. 


«  nocence  dans  les  pensées  de  l'être  qui  va  mourir, 
«  et  j'aime  les  sentiments  qu'inspire  cette  situa- 
«  tion. 

«  Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la  passion, 
»  ni  la  douleur ,  ni  le  génie ,  ne  peuvent  découvrir, 
«  vous  révélerez-vous  à  la  prière?  Peut-être  l'idée 
«  la  plus  simple  de  toutes  explique-t-elle  ces  mys- 
«tères!  peut-être  en  avons -nous  approché  mille 
«  fois  dans  nos  rêveries  !  Mais  ce  dernier  pas  est 
«  impossible ,  et  nos  vains  efforts  en  tout  genre 
«  donnent  une  grande  fatigue  à  l'âme.  Il  est  bien 
«  temps  que  la  mienne  se  repose. 

«  Fermossi  al  fin  il  cor  che  balzô  tanto  '.  » 

Ippolito  Pindemonte. 

CHAPITRE  VI. 

Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir 
s'établir  à  Florence  près  de  Corinne  :  elle  fut  très- 
reconnaissante  de  cette  preuve  d'amitié  ;  mais  elle 
était  un  peu  honteuse  de  ne  pouvoir  plus  répandre 
dans  la  conversation  le  charme  qu'elle  y  mettait 
autrefois.  Elle  était  distraite  et  silencieuse;  le  dé- 
périssement de  sa  santé  lui  ôtait  la  force  nécessaire 
pour  triompher,  même  pour  un  moment ,  des  sen- 
timents qui  l'occupaient.  Elle  avait  encore  en  par- 
lant l'intérêt  qu'inspire  la  bienveillance;  mais  le 
désir  de  plaire  ne  l'animait  plus.  Quand  l'amour 
est  malheureux ,  il  refroidit  toutes  les  autres  af- 
fections, on  ne  peut  s'expliquer  à  soi-même  ce  qui  se 
passe  dans  l'ârne;  mais  autant  l'on  avait  gagné  par 
le  bonheur,  autant  l'on  perd  par  la  peine.  Le  sur- 
croît de  vie  que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir 
de  la  nature  entière,  se  reporte  sur  tous  les  rap- 
ports de  la  vie  et  de  la  société;  mais  l'existence 
est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est  dé- 
truit ,  qu'on  devient  incapable  d'aucun  mouvement 
spontané.  C'est  pour  cela  même  que  tant  de  de- 
voirs commandent  aux  femmes,  et  surtout  aux 
hommes ,  de  respecter  et  de  craindre  l'amour  qu'ils 
inspirent,  car  cette  passion  peut  dévaster  à  jamais 
l'esprit  comme  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  à  Co- 
rinne des  objets  qui  l'intéressaient  autrefois;  elle 
était  quelquefois  plusieurs  minutes  sans  lui  répon- 
dre ,  parce  qu'elle  ne  l'entendait  pas  dans  le  pre- 
mier moment;  puis  le  son  et  l'idée  lui  parvenaient, 
et  elle  disait  quelque  chose  qui  n'avait  ni  la  cou- 
leur ni  le  mouvement  tjue  l'on  admirait  jadis  dans  sa 
manière  de  parler,  mais  qui  faisait  aller  la  conversa- 
tion quelques  instants,  et  lui  permettait  de  retom- 

'  Il  s'est  enfin  arrêté ,  ce  cœur  qui  battait  si  vile. 
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ber  dans  ses  rêveries.  Enfin ,  elle  faisait  encore  un 
nouvel  effort  pour  ne  pas  décourager  la  bonté  du 
prince  Castel-Forte,  et  souvent  elle  prenait  un  mot 
pour  l'autre,  ou  disait  le  contraire  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire;  alors  elle  souriait  de  pitié  sur  elle- 
même,  et  demandait  pardon  à  son  ami  de  cette 
sorte  de  folie  dont  elle  avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  à  lui 
parler  d'Oswald,  et  il  semblait  même  que  Corinne 
prît  à  cette  conversation  un  âpre  plaisir;  mais  elle 
était  dans  un  tel  état  de  souffrance  en  sortant  de 
cet  entretien ,  que  son  ami  se  crut  absolument 
obligé  de  se  l'interdire.  Le  prince  Castel-Forte  avait 
une  ame  sensible;  mais  un  homme,  et  surtout  un 
homme  qui  a  été  vivement  occupé  d'une  femme, 
ne  sait,  quelque  généreux  qu'il  soit,  comment  la 
consoler  du  sentiment  qu'elle  éprouve  pour  un  au- 
tre. Un  peu  d'amour-propre  en  lui ,  et  de  timidité 
en  elle,  empêchent  que  l'intimité  de  la  confiance 
ne  soit  parfaite  :  d'ailleurs  à  quoi  servirait-elle?  il 
n'y  a  de  remède  qu'aux  chagrins  qui  se  guériraient 
d'eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  promenaient 
ensemble  chaque  jour  sur  les  bords  de  l'Arno.  Il 
parcourait  tous  les  sujets  d'entretien,  avec  un  ai- 
mable mélange  d'intérêt  et  de  ménagement;  elle  le 
remerciait  en  lui  serrant  la  main  ;  quelquefois  elle 
essayait  de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent  à 
l'ame  :  ses  yeux  se  remplissaient  de  pleurs ,  et  son 
émotion  lui  faisait  mal  ;  sa  pâleur  et  son  tremble- 
ment étaient  pénibles  à  voir,  et  son  ami  cherchait 
bien  vite  à  la  détourner  de  ces  idées.  Une  fois  elle 
se  mit  tout  à  coup  à  plaisanter  avec  sa  grâce  ac- 
coutumée; le  prince  Castel-Forte  la  regarda  avec 
surprise  et  joie ,  mais  elle  s'enfuit  aussitôt  en  fon- 
dant en  larmes. 

Elle  revint  à  dîner,  tendit  la  main  à  son  ami  en 
lui  disant  :  «  Pardon,  je  voudrais  être  aimable, 
pour  vous  récompenser  de  votre  bonté ,  mais  cela 
m'est  impossible  ;  soyez  assez  généreux  pour  me 
supporter  telle  que  je  suis.  >-  Ce  qui  inquiétait  vi- 
vement le  prince  Castel-Forte,  c'était  l'état  de  la  san- 
té de  Corinne.  Un  danger  prochain  ne  la  menaçait 
pas  encore,  mais  il  était  impossible  qu'elle  vécût 
longtemps,  si  quelques  circonstances  heureuses  ne 
ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps,  le  prince 
Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord  Nelvil ,  et  bien 
qu'elle  ne  changeât  rien  à  la  situation,  puisqu'il 
lui  confirmait  qu'il  était  marié,  il  y  avait  dans  cette 
lettre  des  paroles  qui  auraient  ému  profondément 
Corinne.  Le  prince  Castel-Forte  réfléchissait  des 
heures  entières ,  pour  concerter  avec  lui-même  s'il 
devait  ou  non  causera  son  amie,  en  lui  montrant 


cette  lettre,  l'impression  la  plus  vive,  et  il  la  voyait 
si  faible  qu'il  ne  l'osait  pas.  Pendant  qu'il  délibé- 
rait encore,  il  reçut  une  seconde  lettre  de  lord 
Nelvil,  également  remplie  de  sentiments  qui  au- 
raient attendri  Corinne,  mais  contenant  la  nou- 
velle de  son  départ  pour  l'Amérique.  Alors  le 
prince  Castel-Forte  se  décida  tout  à  fait  à  ne  rien 
dire.  Il  eut  peut-être  tort,  car  une  des  plus  amères 
douleurs  de  Corinne,  c'était  que  lord  Nelvil  ne  lui 
écrivît  point  :  elle  n'osait  l'avouer  à  personne;  mais 
bien  qu'Oswald  fdt  pour  jamais  séparé  d'elle ,  un 
souvenir,  un  regret  de  sa  part  lui  auraient  été  bien 
chers;  et  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux,  c'é- 
tait ce  silence  absolu  qui  ne  lui  donnait  pas  même 
l'occasion  de  prononcer  ou  d'entendre  prononcer 
son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une 
peine  qui  n'éprouve  pas  le  moindre  changement, 
ni  par  les  jours,  ni  par  les  années,  et  n'est  sus- 
ceptible d'aucun  événement,  d'aucune  vicissitude, 
fait  encore  plus  de  mal  que  la  diversité  des  impres- 
sions douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte  suivit  la 
maxime  commune  qui  conseille  de  tout  faire  pour 
amener  l'oubli  ;  mais  il  n'y  a  point  d'oubli  pour  les 
personnes  d'une  imagination  forte ,  et  il  vaut  mieux, 
avec  elles ,  renouveler  sans  cesse  le  même  souve- 
nir, fatiguer  l'âme  de  pleurs  enfin,  que  de  l'obliger 
à  se  concentrer  en  elle-même. 
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LIVRE  XIX. 


LE   RETOUR   D  OSWALD   EN   ITALIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Rappelons  maintenant  les  événements  qui  se 
passèrent  en  Ecosse,  après  le  jour  de  cette  triste 
fête  où  Corinne  fit  un  si  douloureux  sacrifice.  Le 
domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit  ses  lettres  au 
bal  :  il  sortit  pour  les  lire;  il  en  ouvrit  plusieurs 
que  son  banquier  de  Londres  lui  envoyait ,  avant 
de  deviner  celle  qui  devait  décider  de  son  sort; 
mais  quand  il  aperçut  l'écriture  de  Corinne,  mais 
quand  il  vit  ces  mots  :  l'ous  êtes  libre  ^  et  qu'il 
reconnut  l'anneau,  il  sentit  tout  à  la  fois  une 
amère  douleur,  et  l'irritation  la  plus  vive.  Il  y  avait 
deux  mois  qu'il  n'avait  reçu  de  lettres  de  Corinne, 
et  ce  silence  était  rompu  par  des  paroles  si  laco- 
niques, par  une  action  si  décisive!  Il  ne  douta  pas 
de  son  inconstance;  il  se  rappela  tout  ce  que 
lady  Edgermond  avait  pu  dire  de  la  légèreté,  de 
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la  mobilité  de  Corinne;  il  entra  dans  le  sens  de 
rinimitié  contre  elle,  car  il  l'aimait  assez  encore 
pour  être  injuste.  11  oublia  qu'il  avait  tout  à  fait 
renoncé  depuis  plusieurs  mois  à  l'idée  d'épouser 
Corinne,  et  que  Lucile  lui  avait  inspiré  un  goût 
assez  vif.  Il  se  crut  un  homme  sensible  trahi  par 
une  femme  infidèle;  il  éprouva  du  trouble,  de  la 
colère ,  du  malheur ,  mais  surtout  un  mouvement  de 
fierté  qui  dominait  toutes  les  autres  impressions ,  et 
lui  inspirait  le  désir  de  se  montrer  supérieur  à  celle 
qui  l'abandonnait.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  se  van- 
ter de  la  fierté  dans  les  attachements  du  cœur; 
elle  n'existe  presque  jamais  que  quand  l'amour- 
propre  l'emporte  sur  l'affection;  et  si  lord  Nelvil 
eût  aimé  Corinne  comme  dans  les  jours  de  Rome 
et  de  Naples,  le  ressentiment  contre  les  torts  qu'il 
lui  croyait  ne  l'eût  point  encore  détaché  d'elle. 

Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de  lord 
Nelvil  :  c'était  une  personne  passionnée,  sous  de 
froids  dehors ,  et  la  maladie  mortelle  dont  elle  se 
sentait  menacée  ajoutait  à  l'ardeur  de  son  intérêt 
pour  sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  ai- 
mait lord  Nelvil,  et  elle  tremblait  d'avoir  com- 
promis son  bonheur,  en  le  lui  faisant  connaître. 
Elle  ne  perdait  donc  pas  Oswald  un  instant  de  vue, 
et  pénétrait  dans  les  secrets  de  son  âme  avec  une 
sagacité  que  l'on  attribue  à  l'esprit  des  femmes, 
mais  qui  tient  uniquement  à  l'attention  continuelle 
qu'inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  prétexte 
des  affaires  de  Corinne,  c'est-à-dire,  de  l'héritage 
de  son  oncle  qu'elle  voulait  lui  faire  passer,  pour 
avoir  le  lendemain  matin  un  entretien  avec  lord  Nel- 
vil; dans  cet  entretien  elle  devina  bien  vite  qu'il 
était  mécontent  de  Corinne ,  et  flattant  son  ressen- 
timent par  l'idée  d'une  noble  vengeance,  elle  lui 
proposa  de  la  reconnaître  pour  sa  belle -fille. 
Lord  Nelvil  fut  étonné  de  ce  changement  subit 
dans  les  intentions  de  lady  Edgermond  ;  mais  il 
comprit  cependant ,  quoique  cette  pensée  ne  fût 
en  aucune  manière  exprimée,  que  cette  offre 
n'aurait  son  effet  que  s'il  épousait  Lucile,  et ,  dans 
l'un  de  ces  moments  oij  l'on  agit  plus  vite  que  l'on 
ne  pense,  il  la  demanda  en  mariage  à  sa  mère. 
Lady  Edgermond,  ravie,  put  à  peine  se  contenir 
assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidité  : 
le  consentement  fut  donné ,  et  lord  Nelvil  sortit 
de  cette  chambre  lié  par  un  engagement  qu'il  n'avait 
pas  eu  l'idée  de  contracter  en  y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucile 
à  le  recevoir,  il  se  promenait  dans  le  jardin  avec 
une  grande  agitation.  Il  se  disait  que  Lucile  lui 
avait  plu,  précisément  parce  qu'il  la  connaissait 
peu ,  et  qu'il  était  bizarre  de  fonder  tout  le  bon- 


heur de  sa  vie  sur  le  charme  d'un  mystère  qui 
doit  nécessairement  être  découvert.  Il  lui  revint 
un  mouvement  d'attendrissement  pour  Corinne, 
et  il  se  rappela  les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites, 
et  qui  exprimaient  trop  bien  les  combats  de  son 
âme.  «  Elle  a  eu  raison,  s'écria-t-il ,  de  renoncer 
à  moi  ;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre  heu- 
reuse, mais  il  devait  lui  en  coûter  davantage,  et 

cette  ligne  si  froide Mais  qui  sait  si  ses  larmes 

ne  l'ont  pas  arrosée?  »  et  en  prononçant  ces  mots 
les  siennes  coulaient  malgré  lui.  Ces  rêveries  l'en- 
traînèrent tellement,  qu'il  s'éloigna  du  château, 
et  fut  longtemps  cherché  par  les  domestiques  de 
lady  Edgermond,  qu'elle  avait  envoyés  pour  lui 
faire  dire  qu'il  était  attendu  :  il  s'étonna  lui-même 
de  son  peu  d'empressement ,  et  se  hâta  de  revenir. 
En  entrant  dans  la  chambre,  il  vit  Lucile  à  ge- 
noux ,  et  la  tête  cachée  dans  le  sein  de  sa  mère  ; 
elle  avait  ainsi  la  grâce  la  plus  touchante  :  lors- 
qu'elle entendit  lord  Nelvil,  elle  releva  son  visage 
baigné  de  pleurs,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la  main: 
«  N'est-il  pas  vrai,  milord,  que  vous  ne  me  sépa- 
rerez pas  de  ma  mère?»  Cette  aimable  manière 
d'annoncer  son  consentement  intéressa  beaucoup 
Oswald.  Il  se  mit  à  genoux  à  son  tour,  et  pria 
lady  Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de 
Lucile  se  penchât  vers  le  sien  :  et  c'est  ainsi  que 
cette  innocente  personne  reçut  la  première  im- 
pression qui  la  faisait  sortir  de  l'enfance.  Une  vive 
rougeur  couvrit  son  front;  Oswald  sentit,  en  la 
regardant ,  quel  lien  pur  et  sacré  il  venait  de  for- 
mer; et  la  beauté  de  Lucile,  quelque  ravissante 
qu'elle  fût  en  ce  moment,  lui  fit  moins  d'impres- 
sion encore  que  sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait 
été  fixé  pour  la  cérémonie,  se  passèrent  en  arran- 
gements nécessaires  pour  le  mariage.  Lucile,  pen- 
dant ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus  qu'à 
l'ordinaire;  mais  ce  qu'elle  disait  était  noble  et 
simple;  et  lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacmie 
de  ses  paroles.  Il  sentait  bien  cependant  quelque 
vide  auprès  d'elle;  la  conversation  consistait  tou- 
jours dans  une  question  et  une  réponse;  elle  ne 
s'engageait  pas;  elle  ne  se  prolongeait  pas;  tout 
était  bien;  mais  il  n'y  avait  pas  ce  mouvement, 
cette  vie  inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se 
passer  quand  une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil 
se  rappelait  alors  Corinne;  mais  comme  il  n'en- 
tendait plus  parler  d'elle,  il  espérait  que  ce  sou- 
venir deviendrait  à  la  fin  une  chimère,  objet  seu- 
lement de  ses  vagues  regrets. 

Lucile ,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur 
vivait  encore,  et  qu'elle  était  en  Italie,  avait  eu  le 
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plus  grand  désir  d'interroger  lord  Nelvil  à  son 
siijet;  mais  lady  Edgerinond  le  lui  avait  interdit, 
et  Lucile  s'était  soumise,  selon  sa  coutume,  sans 
demander  le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  du  jour 
du  mariage,  l'image  de  Corinne  se  retraça  dans  le 
cœur  d'Oswald  plus  vivement  que  jamais,  et  il  fut 
effrayé  lui-même  de  l'impression  qu'il  en  recevait. 
Mais  il  adressa  ses  prières  à  son  père;  il  lui  dit  au 
fond  de  son  cœur  que  c'était  pour  lui,  que  c'était 
pour  obtenir  sa  bénédiction  dans  le  ciel ,  qu'il  ac- 
complissait sa  volonté  sur  la  terre.  Raffermi  par 
ces  sentiments,  il  arriva  chez  lady  Edgermond,  et 
se  reprocha  les  torts  qu'il  avait  eus  dans  sa  pen- 
sée envers  Lucile.  Quand  il  la. vit,  elle  était  si 
charmante,  qu'un  ange  qui  serait  descendu  sur  la 
terre  n'aurait  pu  choisir  une  autre  figure  pour 
donner  aux  mortels  l'idée  des  vertus  célestes.  Ils 
marchèrent  à  l'autel.  La  mère  avait  une  émotion 
plus  profonde  encore  que  la  fille;  car  il  s'y  mêlait 
cette  crainte  que  fait  éprouver  toujours  une  grande 
résolution,  quelle  qu'elle  soit,  à  qui  connaît  la 
vie.  Lucile  n'avait  que  de  l'espoir;  l'enfance  se 
mêlait  en  elle  à  la  jeunesse,  et  la  joie  à  l'amour. 
l",n  revenant  de  l'autel,  elle  s'appuyait  timidement 
sur  le  bras  d'Oswald;  elle  s'assurait  ainsi  de  son 
protecteur.  Oswald  la  regardait  avec  attendrisse- 
ment; on  eût  dit  qu'il  sentait  au  fond  de  son  cœur 
un  ennemi  qui  menaçait  le  bonheur  de  Lucile,  et 
qu'il  se  promettait  de  l'en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit  à 
son  gendre  :  «  Je  suis  tranquille  à  présent;  je  vous 
ai  confié  le  bonheur  de  Lucile;  il  me  reste  si  peu 
de  temps  encore  à  vivre,  qu'il  m'est  doux  de  me 
sentir  si  bien  remplacée.  »  Lord  Nelvil  fut  très- 
attendri  par  ces  paroles  ,  et  réfléchit,  avec  autant 
d'émotion  que  d'inquiétude,  aux  devoirs  qu'elles 
lui  imposaient.  Peu  de  jours  s'étaient  écoulés ,  et 
Lucile  commençait  à  peine  à  lever  ses  timides  re- 
gards sur  son  époux,  et  à  prendre  la  confiance  qui 
aurait  pu  lui  permettre  de  se  faire  connaître  à 
lui ,  lorsque  des  incidents  malheureux  vinrent 
troubler  cette  union;  elle  s'était  annoncée  d'abord 
sous  des  auspices  plus  favorables. 

CHAPITRE  IL 

M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  ma- 
riés, et  s'excusa  de  n'avoir  point  assisté  à  la  noce, 
en  racontant  qu'il  était  resté  longtemps  malade  de 
l'ébranlement  causé  par  une  chute  violente.  Comme 
on  lui  parlait  de  cette  chute,  il  dit  qu'il  avait  été 
secouru  par  une  femme  la  plus  séduisante  du 
monde.  Oswald,  dans  cet  instant,  jouait  au  vo- 


lant avec  Lucile.  Elle  avait  beaucoup  de  grâce  à 
cet  exercice;  Oswald  la  regardait,  et  n'écoutait 
pas  M.  Dickson,  lorsque  celui-ci  lui  cria  d'un  bout 
de  la  chambre  à  l'autre  :  «  Milord,  elle  a  sûre- 
ment beaucoup  entendu  parler  de  vous,  la  belle 
inconnue  qui  m'a  secouru ,  car  elle  m'a  fait  bien 
des  questions  sur  votre  sort.  —  De  qui  parlez- 
vous  ?  répondit  lord  Nelvil  en  continuant  à  jouer. 
—  D'une  femme  charmante,  reprit  M.  Dickson, 
bien  qu'elle  eût  l'air  déjà  changé  par  la  souffrance, 
et  qui  ne  pouvait  parler  de  vous  sans  émotion.  » 
Ces  mots  attirèrent  cette  fois  l'attention  de  lord 
Nelvil;  et  il  se  rapprocha  de  M.  Dickson,  en  le 
priant  de  les  répéter.  Lucile,  qui  ne  s'était  point 
occupée  de  ce  qu'on  avait  dit,  alla  rejoindre  sa 
mère  qui  l'avait  fait  appeler.  Oswald  se  trouva 
seul  avec  M.  Dickson,  et  lui  demanda  quelle  était 
cette  femme  dont  il  venait  de  lui  parler.  «  Je  n'en 
sais  rien,  répondit-il;  sa  prononciation  m'a  prouvé 
qu'elle  était  Anglaise.  Mais  j'ai  rarement  vu,  parmi 
nos  femmes,  une  personne  si  obligeante  et  d'une 
conversation  si  facile;  elle  s'est  occupée  de  moi, 
pauvre  vieillard,  comme  si  elle  eût  été  ma  fille; 
et  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé  avec  elle, 
je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  toutes  les  contusions 
que  j'avais  reçues.  Mais,  mon  cher  Oswald,  se- 
riez-vous  donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre, 
comme  vous  l'avez  été  en  Italie  ?  car  ma  char- 
mante bienfaitrice  pâlissait  et  tremblait  en  pro- 
nonçant votre  nom.  —  Juste  ciel  !  de  qui  parlez- 
vous?  Une  Anglaise,  dites-vous? —  Oui  sans 
doute,  répondit  ]\I.  Dickson,  vous  savez  bien  que 
les  étrangers  ne  prononcent  jamais  notre  langue 
sans  accent.  —  Et  sa  figure?  —  Oh!  la  plus  expres- 
sive que  j'aie  vue ,  quoiqu'elle  fût  pâle  et  maigre 
à  faire  de  la  peine.  »  La  brillante  Corinne  ne  res- 
semblait pointa  cette  description;  mais  ne  pou- 
vait-elle pas  être  malade?  ne  devait-elle  pas  avoir 
beaucoup  souffert,  si  elle  était  venue  en  Angle- 
terre, et  si  elle  n'y  avait  pas  vu  celui  qu'elle  ve- 
nait chercher?  Ces  réflexions  frappèrent  tout  à 
coup  Oswald,  et  il  continua  ses  questions  avec 
une  inquiétude  extrême.  M.  Dickson  lui  disait  tou- 
jours que  l'inconnue  parlait  avec  une  grâce  et  une 
élégance  qu'il  n'avait  rencontrées  dans  aucune  au- 
tre femme;  qu'une  expression  de  bonté  céleste  se 
peignait  dans  ses  regards,  mais  qu'elle  semblait 
languissante  et  triste.  Ce  n'était  pas  la  manière 
accoutumée  de  Corinne  ;  mais  encore  une  fois ,  ne 
pouvait-elle  pas  être  changée  par  la  peine  ?  «  De 
quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux ,  dit 
lord  Nelvil.  —  Du  plus  beau  noir  du  monde.  » 
Lord  Nelvil  pâlit.  «  Est-elle  animée  en  parlant? 
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Non,  continua  M.  Dickson;  elle  disait  quelques     lard ,  car  il  était  près  de  s'évanouir.  «Milord,  con- 


paroles  de  temps  en  temps  pour  m  mterroger  et 
me  répondre ,  mais  le  peu  de  mots  qu'elle  pronon- 
çait avait  beaucoup  de  charmes.  »  Il  allait  conti- 
nuer, quand  lady  Edgermond  et  Lucile  rentrèrent  : 
il  se  tut,  et  lord  Nelvil  cessa  de  le  questionner, 
mais  tomba  dans  la  plus  profonde  rêverie ,  et  sor- 
tit pour  se  promener,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  retrou- 
ver M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avait  frap- 
pée, renvoya  Lucile  pour  demander  à  M.  Dickson 
s'il  s'était  passé  quelque  chose  dans  leur  conversa- 
tion qui  pût  affliger  son  gendre  :  il  lui  raconta 
naïvement  ce  qu'il  avait  dit.  Lady  Edgermond  de- 
vina dans  l'instant  la  vérité,  et  frémit  de  la  dou- 
leur qu'Oswald  ressentirait ,  s'il  savait  avec  certi- 
tude que  Corinne  était  venue  le  chercher  en  Ecosse; 
et,  prévoyant  bien  qu'il  interrogerait  de  nouveau 
M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devait  répondre 
pour  détourner  lord  Nelvil  de  ses  soupçons.  En 
effet ,  dans  un  second  entretien  M.  Dickson  n'ac- 
crut pas  son  inquiétude  à  cet  égard;  mais  il  ne  la 
dissipa  point ,  et  la  première  idée  d'Oswald  fut  de 
demander  à  son  domestique  si  toutes  les  lettres 
qu'il  lui  avait  remises  depuis  environ  trois  se- 
maines venaient  de  la  poste,  et  s'il  ne  se  souve- 
nait pas  d'en  avoir  reçu  autrement.  Le  domesti- 
que assura  que  non  ;  mais  comme  il  sortait  de  la 
chambre ,  il  revint  sur  ses  pas ,  et  dit  à  lord  Nel- 
vil  :  //  me  semble  cependant  que  le  jour  du  bal 
un  aveugle  m'a  remis  une  lettre  pour  votre  sei- 
gneurie ;  mais  c'était  sans  doute  pour  implorer 
ses  secours.  «  Un  aveugle  !  reprit  Oswald;  non,  je 
n'ai  point  reçu  de  lettre  de  lui  :  pourriez-vous  me 
le  retrouver?—  Oui,  très -facilement,  reprit  le 
domestique,  il  demeure  dans  le  village.  —  Allez 
le  chercher,  «  dit  lord  Nelvil;  et,  ne  pouvant  pas 
attendre  patiemment  l'arrivée  de  l'aveugle ,  il  alla 
au-devant  de  lui ,  et  le  rencontra  au  bout  de  l'a- 
venue. 

«  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  on  vous  a  donné  une  let- 
tre pour  moi ,  le  jour  du  bal  au  château  :  qui  vous 
l'avait  remise?  —  Milord  voit  que  je  suis  aveugle, 
comment  pourrais-je  le  lui  dire?  —  Croyez-vous 
que  ce  soit  une  femme?  —  Oui,  milord,  car  elle 
avait  un  son  de  voix  très-doux,  autant  qu'on  pou- 
vait le  remarquer  malgré  ses  larmes ,  car  j'enten- 
dais bien  qu'elle  pleurait.  —  Elle  pleurait,  reprit 
Oswald,  et  que  vous  a-t-elle  dit?  —  Fous  remet- 
trez cette  lettre  au  domestique  d' Oswald,  bon 
vieillard:  puis,  se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a 
ajouté  ,  à  lord  Nelvil.  —  Ah!  Corinne!  »  s'écria 
Oswald,  et  il  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  le  vieil- 


tinua  le  vieillard  aveugle,  j'étais  assis  au  pied 
d'un  arbre  quand  elle  me  donna  cette  commission; 
je  voulus  m'en  acquitter  tout  de  suite;  mais  comme 
j'ai  de  la  peine  à  me  relever  à  mon  âge ,  elle  a  dai- 
gné m'aider  elle-même,  m'a  donné  plus  d'argent 
que  je  n'en  avais  eu  depuis  longtemps,  et  je  sen- 
tais sa  main  qui  tremblait  en  me  soutenant, 
comme  la  vôtre,  milord,  à  présent. —  C'en  est 
assez ,  dit  lord  Nelvil  ;  tenez ,  bon  vieillard ,  voilà 
aussi  de  l'argent ,  comme  elle  vous  en  a  donné  ; 
priez  pour  nous  deux.  »  Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s'empara 
de  son  âme  :  il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines 
perquisitions,  et  ne  pouvait  concevoir  comment 
il  était  possible  que  Corinne  fût  arrivée  en  Ecosse 
sans  demander  à  le  voir;  il  se  tourmentait  de 
mille  manières  sur  les  motifs  de  sa  conduite,  et 
l'affliction  qu'il  ressentait  était  si  grande,  que, 
malgré  ses  efforts  pour  la  cacher,  il  était  impos- 
sible que  lady  Edgermond  ne  la  devinât  pas,  et 
que  Lucile  même  ne  s'aperçût  combien  il  était 
malheureux  :  sa  tristesse  la  plongeait  elle-même 
dans  une  rêverie  continuelle,  et  leur  intérieur 
était  très-silencieux.  Ce  fut  alors  que  lord  Nelvil 
écrivit  au  prince  Castel-Forte  la  première  lettre , 
que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  montrer  à  Corinne , 
et  qui  l'aurait  sûrement  touchée ,  par  l'inquiétude 
profonde  qu'elle  exprimait. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  dePlymouth,  où  il 
avait  conduit  Corinne,  avant  que  la  réponse  du 
prince  Castel-Forte  à  la  lettre  de  lord  Nelvil  fût 
arrivée  :  il  ne  voulait  pas  dire  à  lord  Nelvil  tout 
ce  qu'il  savait  de  Corinne,  et  cependant  il  était 
fâché  qu'on  ignorât  qu'il  savait  un  secret  impor- 
tant ,  et  qu'il  était  assez  discret  pour  le  taire.  Ses 
insinuations,  qui  d'abord  n'avaient  pas  frappé  lord 
Nelvil,  réveillèrent  son  attention  dès  qu'il  crut 
qu'elles  pouvaient  avoir  quelque  rapport  avec  Co- 
rinne; alors  il  interrogea  vivement  le  comte  d'Er- 
feuil, qui  se  défendit  assez  bien,  dès  qu'il  fut  par- 
venu à  se  faire  questionner. 

Néanmoins,  à  la  fin,  Oswald  lui  arracha  l'his- 
toire entière  de  Corinne,  par  le  plaisir  qu'eut  le 
comte  d'Erfeuil  à  raconter  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle ,  la  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  tou- 
jours témoignée,  l'état  affreux  d'abandon  et  de 
douleur  oii  il  l'avait  trouvée;  enfin  il  fit  ce  récit 
sans  s'apercevoir  le  moins  du  monde  de  l'effet 
qu'il  produisait  sur  lord  Nelvil ,  et  n'ayant  d'autre 
but  en  ce  moment  que  d'être,  comme  disent  les 
Anglais,  le  héros  de  sa  propre  /nsfoire.  Quand 
le  comte  d'Erfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  fut  vrai- 
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ment  affligé  du  mal  qu'il  avait  fait.  Oswaid  s'était 
contenu  jusqu'alors;  mais  tout  à  coup  il  devint 
comme  insensé  de  douleur  :  il  s'accusait  d'être  le 
plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes;  il  se 
représentait  le  dévouement,  la  tendresse  de  Co- 
rinne, sa  résignation,  sa  générosité,  dans  le  mo- 
ment même  où  elle  le  cro)'ait  le  plus  coupable,  et 
il  y  opposait  la  dureté ,  la  légèreté  dont  il  l'avait 
payée.  Il  se  répétait  sans  cesse  que  personne  ne 
l'aimerait  jamais  comme  elle  l'avait  aimé,  et  qu'il 
serait  puni ,  de  quelque  manière ,  de  la  cruauté 
dont  il  avait  usé  envers  elle  :  11  voulait  partir  pour 
l'Italie,  la  voir  seulement  un  jour,  seulement  une 
heure;  mais  déjà  Rome  et  Florence  étaient  occu- 
pées par  les  Français;  son  régiment  allait  s'embar- 
quer, il  ne  pouvait  s'éloigner  sans  déshonneur;  il 
ne  pouvait  percer  le  cœur  de  sa  femme,  et  réparer 
les  torts  par  les  torts,  et  les  douleurs  par  les  dou- 
leurs. Enfin,  il  espérait  les  dangers  de  la  guerre, 
et  cette  pensée  lui  rendit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au 
prince  Castel-Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci 
résolut  encore  de  ne  pas  montrer  à  Corinne.  Les 
réponses  de  l'ami  de  Corinne  la  peignaient  triste, 
mais  résignée;  et  comme  il  était  fier  et  blessé  pour 
elle,  il  adoucit  plutôt  qu'il  n'exagéra  l'état  de  mal- 
heur où  elle  était  tombée.  Lord  Nelvil  crut  donc 
qu'il  fallait  ne  pas  la  tourmenter  de  ses  regrets, 
après  l'avoir  rendue  si  malheureuse  par  son  amour, 
et  il  partit  pour  les  îles,  avec  un  sentiment  de 
douleur  et  de  remords  qui  lui  rendait  la  vie  in- 
supportable. 

CHAPITRE  IIL 

Lucile  était  affligée  du  départ  d'Oswald;  mais  le 
morne  silence  qu'il  avait  gardé  avec  elle ,  pendant 
les  derniers  temps  de  leur  séjour  ensemble ,  avait 
tellement  redoublé  sa  timidité  naturelle,  qu'elle  ne 
put  se  résoudre  à  lui  dire  qu'elle  se  croyait  grosse; 
il  ne  le  sut  qu'aux  îles,  par  une  lettre  de  lady  Ed- 
germond,  à  qui  sa  fille  l'avait  caché  jusqu'alors. 
Lord  Nelvil  trouva  donc  les  adieux  de  Lucile  très- 
froids;  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme ,  et  comparant  sa  douleur  silencieuse  avec 
les  éloquents  regrets  de  Corinne ,  lorsqu'il  se  sé- 
para d'elle  à  Venise,  il  n'hésita  pas  à  croire  que 
Lucile  l'aimait  faiblement.  Néanmoins ,  pendant 
les  quatre  années  que  dura  son  absence,  elle  n'eut 
pas  un  jour  de  bonlieur.  A  peine  la  naissance  de 
sa  fille  put -elle  la  distraire  un  moment  des  dan- 
gers que  courait  son  époux.  Un  autre  chagrin  aussi 
se  joignait  à  cette  inquiétude;  elle  découvTit  par 


degrés  to<it  ce  qui  concernait  Corinne  et  ses  rela- 
tions avec  lord  Nelvil.  Le  comte  d'Erfeuil,  qui 
passa  près  d'une  année  en  Ecosse,  et  vit  souvent 
Lucile  et  sa  mère,  était  fortement  persuadé  qu'il 
n'avait  pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne 
en  Angleterre  ;  mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en 
approchaient,  il  lui  était  si  difficile,  quand  la  con- 
versation languissait ,  de  ne  pas  ramener  le  sujet 
qui  intéressait  si  vivement  Lucile,  qu'elle  parvint 
à  tout  savoir.  Tout  innocente  qu'elle  était,  elle 
avait  encore  assez  d'art  pour  faire  parler  le  comte 
d'Erfeuil,  tant  il  en  fallait  peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait  cha- 
que jour  davantage ,  ne  s'était  pas  doutée  du  tra- 
vail que  faisait  sa  fille ,  pour  apprendre  ce  qui  de- 
vait lui  causer  tant  de  douleur;  mais  quand  elle 
la  vit  si  triste ,  elle  obtint  d'elle  la  confidence  de 
ses  diagrins.  Lady  Edgermond  s'exprima  très-sé- 
vèrement sur  le  voyage  de  Corinne  en  Angleterre. 
Lucile  en  recevait  une  autre  impression  :  elle  était 
tour  à  tour  jalouse  de  Corinne  et  mécontente  d'Os- 
wald, qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une 
femme  dont  il  était  tant  aimé;  et  il  lui  semblait 
qu'elle  devait  craindre,  pour  son  propre  bonheur, 
un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bonheur  d'une 
autre.  Elle  avait  toujours  conservé  de  l'intérêt  et 
de  la  reconnaissance  pour  sa  sœur,  ce  qui  ajoutait 
encore  à  la  pitié  qu'elle  lui  inspirait;  et,  loin  d'être 
flattée  du  sacrifice  qu'Oswald  lui  avait  fait,  elle  se 
tourmentait  de  l'idée  qu'il  ne  l'avait  choisie  que 
parce  que  sa  position  dans  le  monde  était  meil- 
leure que  celle  de  Corinne;  elle  se  rappelait  son 
hésitation  avant  le  mariage,  sa  tristesse  peu  de 
jours  après,  et  toujours  elle  se  confirmait  dans  la 
cruelle  pensée  que  son  époux  ne  l'aimait  pas.  Lady 
Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service 
dans  cette  disposition  d'âme,  si  elle  l'avait  calmée  ; 
mais  c'était  une  personne  sans  indulgence,  et  qui, 
ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les  sentiments 
qu'il  permet ,  prononçait  l'anathème  contre  tout 
ce  qui  s'écartait  de  cette  ligne.  Elle  ne  pensait  pas 
à  ramener  par  des  ménagements,  et  s'imaginait, 
au  contraire ,  que  le  seul  moyen  d'éveiller  les  re- 
mords était  de  montrer  du  ressentiment  :  elle  par- 
tageait trop  vivement  les  inquiétudes  de  Lucile, 
s'ii'ritait  de  la  pensée  qu'une  charmante  personne 
ne  fût  pas  appréciée  par  son  époux  ,  et  loin  de  lui 
faire  du  bien ,  en  lui  persuadant  qu'elle  était  plus 
aimée  qu'elle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses 
craintes  à  cet  égard,  pour  exciter  davantage  sa 
fierté.  Lucile ,  plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa 
mère ,  ne  suivait  pas  rigoureusement  les  conseils 
qu'elle  lui  donnait,  mais  il  en  restait  toujours  quel- 
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ques  traces;  et  ses  lettres  à  lord  Nelvil  étaient 
bien  moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald  ,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la 
guerre  par  des  actions  d'une  bravoure  éclatante; 
il  exposa  mille  fois  sa  vie,  non-seulement  par  l'en- 
thousiasme de  l'honneur ,  mais  par  goût  pour  le 
péril.  On  remarquait  que  le  danger  était  un  plaisir 
pour  lui  ;  qu'il  paraissait  plus  gai ,  plus  animé , 
plus  heureux,  le  jour  des  combats;  il  rougissait 
de  joie,  quand  le  tumulte  des  armes  commençait, 
et  c'était  dans  ce  moment  seul  qu'un  poids  qu'il 
avait  sur  le  cœur  se  soulevait  et  le  laissait  respirer 
à  l'aise.  Adoré  de  ses  soldats ,  admiré  de  ses  ca- 
marades, il  avait  une  existence  très -animée,  qui, 
sans  lui  donner  du  bonheur,  l'étourdissait  au  moins 
sur  le  passé  comme  sur  l'avenir.  11  recevait  des 
lettres  de  sa  femme ,  qu'il  trouvait  froides ,  mais 
auxquelles  cependant  il  s'accoutumait.  Le  souvenir 
de  Corinne  lui  apparaissait  souvent  dans  ces  belles 
nuits  des  tropiques ,  oii  l'on  prend  une  si  grande 
idée  de  la  nature  et  de  son  auteur;  mais  comme  le 
climat  et  la  guerre  menaçaient  tous  les  jours  sa 
vie,  il  se  croyait  moins  coupable,  en  étant  si  près 
de  périr;  on  pardonne  à  ses  ennemis,  lorsque  la 
mort  les  menace;  on  se  sent  aussi,  dans  une  si- 
tuation semblable,  de  l'indulgence  pour  soi-même. 
Lord  Nelvil  pensait  seulement  aux  larmes  de  Co- 
rinne, lorsqu'elle  apprendrait  qu'il  n'était  plus;  il 
oubliait  celles  que  ses  torts  lui  avaient  fait  ré- 
pandre. 

Au  milieu  des  périls ,  qui  font  si  souvent  réflé- 
chir sur  l'incertitude  de  la  vie ,  il  songeait  bien 
plus  à  Corinne  qu'à  Lucile;  ils  avaient  tant  parlé 
de  la  mort  ensemble,  ils  avaient  si  souvent  appro- 
fondi toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses,  qu'il 
croyait  encore  s'entretenir  avec  Corinne,  quand 
il  s'occupait  des  grandes  idées  que  retrace  le  spec- 
tacle habituel  de  la  guerre  et  de  ses  dangers.  C'é- 
tait à  elle  qu'il  s'adressait  quand  il  était  seul,  bien 
qu'il  dût  la  croire  irritée  contre  lui.  Il  lui  semblait 
qu'ils  s'entendaient  encore,  malgré  l'absence,  mal- 
gré l'infidélité  même,  tandis  que  la  douce  Lucile, 
qu'il  ne  croyait  pas  offensée  contre  lui,  ne  s'offrait 
à  son  souvenir  que  comme  une  personne  digne 
d'être  protégée,  mais  à  laquelle  il  fallait  épargner 
toutes  les  réflexions  tristes  et  profondes.  Enfin  les 
troupes  que  lord  Nelvil  commandait  furent  rappe- 
lées en  Angleterre;  il  revint  :  déjà  la  tranquillité 
du  vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que  l'activité 
de  la  guerre.  Le  mouvement  extérieur  avait  rem- 
placé, pour  lui,  les  plaisirs  de  l'imaginatien,  qu'au- 
trefois l'entretien  de  Corinne  lui  faisait  goûter; 
il  n'avait  pas  encore  essayé  du  repos  loin  d'elle. 


Il  avait  su  tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats, 
et  leur  avait  inspiré  tant  d'attachement  et  d'en- 
thousiasme ,  que  leurs  hommages  et  leur  dévoue- 
ment renouvelèrent  encore  pour  lui ,  pendant  le 
passage ,  l'intérêt  de  la  vie  militaire.  Cet  intérêt 
ne  cessa  complètement  que  quand  on  fut  débarqué. 

CHAPITRE  IV. 

Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  ladv 
Edgermond,  dans  le  Northumberland;  il  fallait 
qu'il  fit  de  nouveau  connaissance  avec  sa  famille , 
dont  il  avait  perdu  l'habitude  depuis  quatre  ans. 
Lucile  lui  présenta  sa  fille ,  âgée  de  plus  de  trois 
ans,  avec  autant  de  timidité  qu'une  femme  coupable 
pourrait  en  éprouver.  Cette  petite  ressemblait  à 
Corinne  :  l'imagination  de  Lucile  avait  été  fort 
occupée  du  souvenir  de  sa  sœur ,  pendant  sa  gros- 
sesse; et  Juliette,  c'était  ainsi  qu'elle  se  nommait, 
avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne  :  lord 
Nelvil  le  remarqua .  et  en  fut  troublé  ;  il  la  prit 
dans  ses  bras ,  et  la  serra  contre  son  cœur  avec 
tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu'un 
souvenir  de  Corinne ,  et  dès  cet  instant  elle  ne 
jouit  pas  sans  mélange  de  l'affection  que  lord  Nel- 
vil témoignait  à  Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie,  elle  avait  près  de 
vingt  ans.  Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  impo- 
sant, et  inspirait  à  lord  Nelvil  un  sentiment  de 
respect.  Lady  Edgermond  n'était  plus  en  état  de 
sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beau- 
coup d'humeur  et  de  chagrin.  Elle  revit  pourtant 
avec  plaisir  lord  Nelvil,  car  elle  était  très-tour- 
mentée par  la  crainte  de  mourir  en  son  absence , 
et  de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord 
Nelvil  avait  tellement  pris  l'habitude  d'une  vie  ac- 
tive, qu'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  rester  pres- 
que tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle-mère, 
qui  ne  recevait  plus  personne  que  son  gendre  et  sa 
fille.  Lucile  aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil  ; 
mais  elle  avait  la  douleur  de  ne  pas  se  croire  ai- 
mée, et  lui  cachait  par  fierté  ce  qu'elle  savait  de 
ses  sentiments  pour  Corinne ,  et  la  jalousie  qu'ils 
lui  causaient.  Cette  contrainte  ajoutait  encore  à  sa 
réserve  habituelle ,  et  la  rendait  plus  froide  et  plus 
silencieuse  qu'elle  ne  l'eût  été  naturellement. 
Lorsque  son  époux  voulait  lui  donner  quelques 
conseils  sur  le  charme  qu'elle  aurait  pu  répandre 
dans  la  conversation  en  y  mettant  plus  d'intérêt , 
elle  croyait  voir  dans  ces  conseils  un  souvenir  de 
Corinne,  et  se  blessait,  au  lieu  d'en  profiter.  Lu- 
cile avait  une  grande  douceur  de  caractère,  mais 
sa  mère  lui  avait  donné  des  idées  positives  sur 
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tous  les  points;  et  quand  lord  Nelvil  vantait  les 
plaisirs  de  Timagination  et  le  charme  des  beaux- 
arts,  elle  voyait  toujours  dans  ce  qu'il  disait  les 
souvenirs  de  l'Italie ,  et  rabattait  assez  sèchement 
l'enthousiasme  de  lord  Nelvil,  parce  qu'elle  pensait 
que  Corinne  en  était  l'unique  cause.  Dans  une 
autre  disposition  elle  eût  recueilli  avec  soin  les  pa- 
roles de  son  époux ,  pour  étudier  tous  les  moyens 
de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond ,  dont  la  maladie  augmentait 
les  défauts,  montrait  une  antipathie  croissante 
pour  tout  ce  qui  sortait  de  la  monotonie  et  de  la 
règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal  à 
tout,  et  son  imagination,  irritée  par  la  souffrance, 
était  importunée  de  tous  les  bruits ,  au  moral 
coiiuiie  au  physique.  Elle  eût  voulu  réduire  l'exis- 
tence aux  moindres  frais  possibles,  peut-être  pour 
ne  pas  regretter  vivement  ce  qu'elle  était  près  de 
quitter;  mais  comme  personne  n'avoue  le  motif 
personnel  de  ses  opinions,  elle  les  appuyait  sur  les 
principes  généraux  d'une  morale  exagérée.  Elle  ne 
cessait  de  désenchanter  la  vie,  en  faisant  un  tort 
des  moindres  plaisirs ,  en  opposant  un  devoir  à 
chaque  emploi  des  heures  qui  pouvait  différer  un 
peu  de  ce  qu'on  avait  fait  la  veille.  Lucile,  qui, 
bien  qu'elle  fiU  soumise  à  sa  mère ,  avait  cependant 
plus  d'esprit  qu'elle ,  et  plus  de  flexibilité  dans  le 
caractère,  se  serait  réunie  à  son  époux  pour  com- 
battre doucement  l'austérité  de  l'exigence  toujours 
croissante  de  lady  Edgermond ,  si  celle-ci  ne  lui 
avait  pas  persuadé  qu'elle  se  conduisait  ainsi,  seu- 
lement pour  s'Oj.poser  au  penchant  de  lord  ISelvil 
pour  le  séjour  de  l'Italie.  «  Il  faut  lutter  sans  cesse, 
disait-elle,  par  la  puissance  du  devoir  contre  le  re- 
tour possible  d'une  inclination  si  funeste.  »  Lord 
iSelvil  avait  certainement  aussi  un  grand  respect 
pour  le  devoir,  mais  il  le  considérait  sous  des  rap- 
ports plus  étendus  que  lady  Edgermond.  Il  aimait 
à  remonter  à  sa  source ,  il  le  croyait  parfaitement 
en  harmonie  avec  nos  véritables  penchants ,  et  pen- 
sait qu'il  n'exigeait  point  de  nous  des  sacrifices  et 
des  combats  continuels.  Il  lui  semblait  enfin  que 
la  vertu ,  loin  de  tourmenter  la  vie,  contribuait  tel- 
lement au  bonheur  durable  ,  qu'on  pouvait  la  con- 
sidérer comme  une  sorte  de  prescience  accordée  à 
.'homme  sur  cette  terre. 

Quelquefois  Oswald ,  en  développant  ses  idées , 
se  livrait  au  plaisir  d'employer  des  expressions  de 
Corinne;  il  s'écoutait  avec  complaisance  quand  il 
empruntait  son  langage.  Lady  Edgermond  mon- 
trait de  l'humeur  dès  qu'il  se  laissait  aller  à  cette 
manière  de  penser  et  de  parler  :  les  idées  nouvelles 
déplaisent  aux  personnes  âgées  ;  elles  aiment  à  se 


persuader  que  le  monde  n'a  fait  que  perdre,  au  lieu 
d'acquérir,  depuis  qu'elles  ont  cessé  d'être  jeunes. 
Lucile,  par  l'instinct  du  cœur,  reconnaissait, 
dans  l'intérêt  plus  vif  que  lord  INelvil  mettait  à  ses 
propres  discours,  le  retentissement  de  son  affec- 
tion pour  Corinne  ;  elle  baissait  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  voir  à  son  époux  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme;  et  lui ,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  fiU  ins- 
truite de  ses  rapports  avec  Corinne,  attribuait  à 
la  froideur  du  caractère  de  sa  femme  son  innnobile 
silence  pendant  qu'il  parlait  avec  chaleur.  Ne  sa- 
chant donc  à  qui  s'adresser  pour  trouver  un  esprit 
qui  répondit  au  sien,  les  regrets  du  passé  se  re- 
nouvelaient plus  vivement  que  jamais  dans  son 
âme ,  et  il  tombait  dans  la  plus  profonde  mélan- 
colie. Il  écrivit  au  prince  Castel-Forte  pour  avoir 
des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  n'arriva  point, 
à  cause  de  la  guerre.  Sa  santé  souffrait  extrême- 
ment du  climat  d'Angleterre,  et  les  médecins  ne 
cessaient  de  lui  répéter  que  sa  poitrine  serait  atta- 
quée de  nouveau  s'il  ne  passait  pas  l'hiver  en  Ita- 
lie ;  mais  il  était  impossible  d'y  songer  ,  puisque  la 
paix  n'était  pas  faite  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Une  fois  il  paria  devant  sa  belle-mère  et  sa 
femme  des  conseils  que  les  médecins  lui  avaient 
donnés ,  et  de  l'obstacle  qui  s'y  opposait.  «  Quand 
la  paix  serait  faite ,  lui  dit  lady  Edgermond ,  je  ne 
pense  pas,  miiord,  que  vous  vous  permissiez  à 
vous-même  de  revoir  l'Italie.  — Si  la  santé  de  mi- 
lord  l'exigeait,  interrompit  Lucile,  il  ferait  très- 
bien  d'y  aller.  »  Ce  mot  parut  assez  doux  à  lord 
Nelvil,  et  il  se  hâta  d'en  témoigner  sa  reconnais- 
sance à  Lucile;  mais  cette  reconnaissance  même  la 
blessa  :  elle  crut  y  voir  le  dessein  de  la  préparer  au 
voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps ,  et  le  voyage  d'Italie 
devint  possible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  lais- 
sait échapper  quelques  réflexions  sur  le  mauvais 
état  de  sa  santé,  Lucile  était  combattue  entre  l'in- 
quiétude qu'elle  éprouvait,  et  la  crainte  que  lord 
Nelvil  ne  voulût  insinuer  par  là  qu'il  devrait  pas- 
ser l'hiver  en  Italie;  et,  tandis  que  son  sentiment 
l'aurait  portée  à  s'exagérer  la  maladie  de  son  époux, 
la  jalousie ,  qui  naissait  aussi  de  ce  sentiment ,  l'en- 
gageait à  chercher  des  raisons  pour  atténuer  ce 
que  les  médecins  mêmes  disaient  du  danger  qu'il 
courait  en  restant  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  attri- 
buait cette  conduite  de  Lucile  à  l'indifférence  et  à 
l'égoïsme,  et  ils  se  blessaient  réciproquement, 
parce  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  leurs  sentiments 
avec  franchise. 

Enfin ,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si 
dangereux ,  qu'il  n'y  eut  plus,  entre  Lucile  et  lord 
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Nclvil ,  d'autre  sujet  d'entretien  que  sa  maladie  ;  la 
pauvre  femme  perdit  l'usage  de  la  parole,  un  mois 
avant  de  mourir;  l'on  ne  devinait  plus  qu'à  ses 
larmes ,  ou  à  sa  façon  de  serrer  la  main,  ce  qu'elle 
voulait  dire.  Lucile  était  au  désespoir  ;  Oswald , 
sincèrement  touché,  veillait  toutes  les  nuits  au- 
près d'elle;  et,  comme  c'était  au  mois  de  novem- 
bre ,  il  se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il 
lui  prodigua.  L:idy  Edgermond  parut  heureuse  des 
témoignages  de  l'affection  de  son  gendre.  Les  dé- 
fauts de  son  caractère  disparaissaient  à  mesure 
que  son  affreux  état  les  eût  rendus  plus  excusables, 
tant  les  approches  de  la  mort  tranquillisent  toutes 
les  agitations  de  l'âme  ;  et  la  plupart  des  défauts 
ne  viennent  que  de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort ,  elle  prit  la  main  de  Lucile 
et  celle  de  lord  Nelvil,  et,  les  mettant  l'une  dans 
l'autre,  elle  les  pressa  toutes  les  deux  contre  son 
cœur;  alors  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ne  parut 
point  regretter  la  parole,  qui  n'eût  rien  dit  déplus 
que  ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de  minutes 
après  elle  expira. 

Lord  Nelvil ,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-même 
pour  être  capable  de  soigner  sa  belle-mère ,  devint 
dangereusement  malade;  et  l'infortunée  Lucile, 
au  moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  à  souffrir 
la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  paraît  que  dans  son 
délire  lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom 
de  Corinne  et  celui  de  l'Italie.  Il  demandait  sou- 
vent dans  ses  rêveries  du  soleil^  le  midi,  un  air 
plus  chaud;  quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  pre- 
nait, il  disait  :  Il  fait  si  froid  dans  ce  Nord,  que 
jamais  07i  ne  pourra  s'y  réchauffer.  Quand  il  re- 
vint à  lui,  il  fut  bien  étonné  d'apprendre  que  Lucile 
avait  tout  disposé  pour  le  voyage  d'Italie;  il  s'en 
étonna  :  elle  lui  donna  pour  motif  le  conseil  des 
médecins.  «  Si  vous  le  permettez,  ajouta-t-elle, 
ma  fille  et  moi  nous  vous  accompagnerons  :  il  ne 
faut  pas  qu'un  enfant  soit  séparé  de  son  père  ni  de 
sa  mère.  —  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  il  ne 
faut  pas  que  nous  nous  séparions  :  mais  ce  voyage 
vous  fait-il  de  la  peine?  parlez ,  j'y  renoncerai. — 
Non ,  reprit  Lucile ,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait 
de  la  peine...  »  Lord  Nelvil  la  regarda,  lui  prit  la 
main  :  elle  allait  s'expliquer  davantage;  mais  le 
souvenir  de  sa  mère  qui  lui  avait  recommandé  de 
ne  jamais  avouer  à  lord  Nelvil  la  jalousie  qu'elle 
ressentait ,  l'arrêta  tout  à  coup ,  et  elle  reprit  en 
disant  :  «  Mon  premier  intérêt,  milord  ,  vous  devez 
le  croire,  c'est  le  rétablissement  de  votre  santé. 
—  Vous  avez  une  soeur  en  Italie ,  continua  lord 
Nelvil.  —  Je  le  sais,  reprit  Lucile;  en  avez-vous 
des  nouvelles?  —  Non ,  dit  lord  Nelvil .  depuis  que 


je  suis  parti  pour  l'Amérique,  j'ignore  absolument 
ce  qu'elle  est  devenue.  —  Eh  bien ,  milord  ,  nous 
le  saurons  en  Italie.  —  Vous  intéresse-t-elle  en- 
core ?  —  Oui,  milord ,  répondit  Lucile  ;  je  n'ai  point 
oublié  la  tendresse  qu'elle  m'a  témoignée  dans  mon 
enfance.  —  Oh  !  il  ne  faut  rien  oublier,  »  dit  lord 
Nelvil  en  soupirant;  et  le  silence  de  tous  les  deux 
finit  l'entretien. 

Oswald  n'allait  point  en  Italie  dans  l'intention 
de  renouveler  ses  liens  avec  Corinne  ;  il  avait  trop 
de  délicatesse  pour  se  laisser  approcher  par  une 
telle  idée  ;  mais  s'il  ne  devait  pas  se  rétablir  de  la 
maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé,  il  trou- 
vait assez  doux  de  mourir  en  Italie,  et  d'obtenir, 
par  un  dernier  adieu ,  le  pardon  de  Corinne.  Il  ne 
croyait  pas  que  Lucile  pût  savoir  la  passion  qu'il 
avait  eue  pour  sa  sœur;  encore  moins  se  doutait-il 
qu'il  eût  trahi,  dans  son  délire,  les  regrets  quil'a^ 
gitaient  encore.  Il  ne  rendait  pas  justice  à  l'esprit 
de  sa  femme ,  parce  que  cet  esprit  était  stérile ,  et 
lui  servait  plutôt  à  deviner  ce  que  pensaient  les  au- 
tres, qu'à  les  intéresser  par  ce  qu'elle  pensait  elle- 
même.  Oswald  s'était  donc  accoutumé  à  la  consi- 
dérer comme  une  belle  et  froide  personne,  qui 
remplissait  ses  devoirs ,  et  l'aimait  autant  qu'elle 
pouvait  aimer  ;  mais  il  ne  connaissait  pas  la  sensi- 
bilité de  Lucile  :  elle  mettait  le  plus  grand  soin  à 
la  cacher.  C'était  par  fierté  qu'elle  dissimulait, 
dans  cette  circonstance,  ce  qui  l'affligeait;  mais 
dans  une  situation  parfaitement  heureuse,  elle  se 
serait  encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir  une 
affection  vive ,  même  pour  son  époux.  Il  lui  sem- 
blait que  la  pudeur  était  blessée  par  l'expression 
de  tout  sentiment  passionné  ;  et ,  comme  elle  était 
cependant  capable  de  ces  sentiments,  son  éduca- 
tion ,  en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre ,  l'a- 
vait rendue  triste  et  silencieuse  :  on  l'avait  bien 
convaincue  qu'il  ne  fallait  pas  révéler  ce  qu'elle 
éprouvait,  mais  elle  ne  prenait  aucun  plaisir  à  dire 
autre  chose. 

CHAPITRE  V. 

Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  retra- 
çait la  France;  il  la  traversa  donc  rapidement  :  car 
Lucile  ne  témoignant,  dans  ce  voyage,  ni  désir  ni 
volonté  sur  rien,  c'était  lui  seul  qui  décidait 
de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes 
qui  séparent  le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et  montè- 
rent à  pied  ce  qu'on  appelle  le  pas  des  échelles  : 
c'est  une  route  pratiquée  dans  le  roc,  et  dont  l'en- 
trée ressemble  à  celle  d'une  profonde  caverne; 
elle  est  sombre  dans  toute  sa  longueur,  même  pen- 
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dant  les  plus  beaux  jours  de  l'été.  On  était  alors 
au  comnienceincnt  de  décembre;  il  n'y  avait  point 
encore  de  neige  ;  mais  l'aiitoinne ,  saison  de  déca- 
dence, touchait  elle-même  à  sa  fin,  et  faisait  place 
à  l'hiver.  Toute  la  route  était  couverte  de  feuilles 
mortes,  que  le  vent  y  avait  apportées  ,  car  il  n'exis- 
tait point  d'arbres  dans  ce  chemin  rocailleux;  et, 
près  des  débris  de  la  nature  flétrie,  on  ne  voyait 
point  les  rameaux ,  espoir  de  l'année  suivante.  La 
vue  des  montagnes  plaisait  à  lord  Nelvil  ;  il  semble, 
dans  les  pays  de  plaines,  que  la  terre  n'ait  d'autre 
but  que  de  porter  l'homme  et  de  le  nourrir  ;  mais  , 
dans  les  contrées  pittoresques,  on  croit  reconnaî- 
tre l'empreinte  du  génie  du  Créateur,  et  de  sa 
toute-puissance.  L'homme  cependant  s'est  familia- 
risé partout  avec  la  nature,  et  les  chemins  qu'il 
s'est  frayés  gravissent  les  monts  et  descendent 
dans  les  abîmes.  11  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inac- 
cessible, que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  à  chaque  pas 
plus  rigoureux.  On  eût  dit  qu'on  avançait  vers  le 
Nord  en  s'approchant  du  mont  Cenis  :  Lucile,  qui 
n'avait  jamais  voyagé,  était  épouvantée  par  ces 
glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu  sûrs. 
Elle  cachait  ses  craintes  aux  regards  d"Oswald , 
mais  se  reprochait  souvent  d'avoir  emmené  sa  pe- 
tite fdle  avec  elle;  souvent  elle  se  demandait  si  la 
moralité  la  plus  parfaite  avait  présidé  à  cette  réso- 
lution ,  et  si  le  goût  très-vif  qu'elle  avait  pour  cette 
enfant,  et  l'idée  aussi  qu'elle  était  plus  aimée  d'Os- 
wald  en  se  montrant  à  lui  toujours  avec  Juliette, 
ne  l'avaient  pas  distraite  des  périls  d'un  si  long 
voyage.  Lucile  était  une  personne  très-timorée,  et 
qui  fatiguait  souvent  son  aine  à  force  de  scrupu- 
les et  d'interrogations  secrètes  sur  sa  conduite. 
Plus  on  est  vertueux ,  plus  la  délicatesse  s'accroît, 
et  avec  elle  les  inquiétudes  de  la  conscience  ;  Lu- 
cile n'avait  de  refuge  contre  cette  disposition  que 
dans  la  piété,  et  de  longues  prières  intérieures  la 
tranquillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  mont  Cenis ,  toute 
la  nature  semblait  prendre  un  caractère  plus  ter- 
rible; la  neige  tombait  en  abondance  sur  la  terre, 
déjà  couverte  de  neige  :  on  eût  dit  qu'on  entrait 
dans  l'enfer  de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante. 
Toutes  les  productions  de  la  terre  n'offraient  plus 
qu'un  aspect  monotone,  depuis  le  fond  des  préci- 
pices jusqu'au  sommet  des  montagnes;  une  même 
couleur  faisait  disparaître  toutes  les  variétés  de  la 
végétation  ;  les  rivières  coulaient  encore  au  pied 
des  monts,  mais  les  sapins,  devenus  tout  blancs, 
se  répétaient  dans  les  eaux  comme  des  spectres 
d'arbres.  Oswald  et  Lucile  regardaient  ce  spectacle 


en  silence;  la  parole  semble  étrangère  à  celte  na- 
ture glacée,  et  l'on  se  tait  avec  elle;  lorsque  tout 
à  coup  ils  aperçurent,  sur  une  vaste  plaine  de 
neige,  une  longue  file  d'hommes  habillés  de  noir, 
qui  portaient  un  cercueil  vers  une  église.  Ces  prê- 
tres,  les  seuls  êtres  vivants  qui  parussent  au  mi- 
lieu de  cette  camj)agne  froide  et  déserte,  avaient 
une  marche  lente,  que  la  rigueur  du  temps  aurait 
hâtée,  si  la  pensée  de  la  mort  n'eût  pas  imprimé 
sa  gravité  à  tous  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature 
et  de  l'homme,  de  la  végétation  et  de  la  vie;  ces 
deux  couleurs,  ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frap- 
paient les  regards  et  se  faisaient  ressortir  l'une 
par  l'autre,  remplissaient  l'âme  d'effroi.  Lucile 
dit  à  voix  basse  :  «  Quel  triste  présage  !  —  Lucile, 
interrompit  Oswald,  croyez-moi,  il  n'est  pas  pour 
vous.  »  Hélas  !  pensa-t-il  en  lui-même,  ce  n'est  pas 
sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne  le 
voyage  d'Italie;  qu'est-elle  devenue  maintenant.? 
Et  tous  ces  objets  lugubres  qui  m'environnent 
m'annoncent-ils  ce  que  je  vais  souffrir.? 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui 
causait  le  voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à  ce  genre 
de  terreur  très-étranger  à  un  homme,  et  surtout 
à  un  caractère  aussi  intrépide  que  le  sien.  Lucile 
prenait  pour  de  l'indifférence  ce  qui  venait  unique- 
ment de  ce  qu'il  ne  soupçonnait  pas  dans  cette 
occasion  la  possibilité  de  la  crainte.  Cependant 
tout  se  réunissait  pour  accroître  les  anxiétés  de 
Lucile  :  les  hommes  du  peuple  trouvent  une  sorte 
de  satisfaction  à  grossir  le  danger ,  c'est  leur  gem  '' 
d'imagination;  ils  se  plaisent  dans  l'effet  qu'ils 
produisent  ainsi  sur  les  personnes  d'une  autre 
classe ,  dont  ils  se  font  écouter  en  les  effrayant. 
Lorsqu'on  veut  traverser  le  mont  Cenis  pendant 
l'hiver ,  les  voyageurs ,  les  aubergistes  vous  donnent 
à  chaque  instant  des  nouvelles  du  passage  du 
mont,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle;  et  l'on  dirait 
qu'on  parle  d'un  monstre  innnobile,  gardien  des 
vallées  qui  conduisent  à  la  terre  promise.  On  ob- 
serve le  temps  pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  redouter, 
eL  lorsqu'on  peut  craindre  le  vent  nommé  la  tour- 
mente,  on  conseille  fortement  aux  étrangers  de 
ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent  s'an- 
nonce dans  le  ciel  par  un  nuage  blanc  qui  s'étend 
comme  un  linceul  dans  les  airs,  et  peu  d'heures 
après  tout  l'horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  infor- 
mations possibles  à  l'insu  de  lord  Nelvil;  il  ne  se 
doutait  pas  de  ses  terreurs ,  et  se  livrait  tout  en- 
tier aux  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le  retour 
en  Italie.  Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitait 
encore  plus  que  le  voyage  même,  jugeait  tout  avec 
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une  prévention  défavorable ,  et  faisait  tacitement 
un  tort  à  lord  IVelvil  de  sa  parfaite  sécurité  sur 
elle  et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  passage  du  mont 
Cenis,  plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  autour 
de  Lucile ,  et  lui  dirent  que  le  temps  menaçait  la 
tourmente.  Kéanmoins  ceux  qui  devaient  la  porter, 
elle  et  sa  fille ,  assurèrent  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre.  Lucile  regarda  lord  Nelvil  ;  elle  vit  qu'il 
se  moquait  de  la  peur  qu'on  voulait  leur  faire ,  et, 
de  nouveau  blessée  par  ce  courage,  elle  se  hâta  de 
déclarer  qu'elle  voulait  partir.  Oswald  ne  s'aperçut 
pas  du  sentiment  qui  avait  dicté  cette  résolution , 
et  suivit  à  cheval  le  brancard  sur  lequel  étaient 
portées  sa  femme  et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez 
facilement;  mais  quand  ils  furent  à  la  moitié  de 
la  plaine  qui  sépare  la  montée  de  la  descente ,  un 
horrible  ouragan  s'éleva.  Des  tourbillons  de  neige 
aveuglaient  les  conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lu- 
cile n'apercevait  plus  Oswald  que  la  tempête  avait 
comme  enveloppé  de  ses  brouillards  impétueux. 
Les  respectables  religieux  qui  se  consacrent,  sur 
le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs, 
commencèrent  à  sonner  leurs  cloches  d'alarme, 
et  bien  que  ce  signal  annonçât  la  pitié  des  hommes 
bienfaisants  qui  le  faisaient  entendre,  ce  son  en 
lui-même  avait  quelque  chose  de  très-sombre,  et 
les  coups  précipités  de  l'airain  exprimaient  mieux 
encore  l'effroi  que  le  secours. 

Lucile  espérait  qu'Oswald  proposerait  de  s'arrê- 
ter dans  le  couvent  et  d'y  passer  la  nuit;  mais 
comme  elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle  le  dé- 
sirait ,  il  crut  qu'il  valait  mieux  se  hâter  d'arriver 
avant  la  fin  du  jour;  les  porteurs  de  Lucile  lui 
demandèrent  avec  inquiétude  s'il  fallait  commencer 
la  descente.  «  Oui,  répondit-elle,  puisque  milord 
ne  s'y  oppose  pas.  «  Lucile  avait  tort  de  ne  pas 
exprimer  ses  craintes ,  car  sa  fille  était  avec  elle  ; 
mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  croit  pas  aimé, 
on  se  blesse  de  tout,  et  chaque  instant  de  la  vie 
est  une  douleur,  et  presque  une  humiliation.  Os- 
wald restait  à  cheval ,  bien  que  ce  fût  la  plus  dan- 
gereuse manière  de  descendre  ;  mais  il  se  croyait 
ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa  femme 
et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont 
la  route  qui  en  descend,  cette  route  si  rapide  qu'on 
la  prendrait  elle-même  pour  un  précipice,  si  les 
abîmes  qui  sont  à  côté  n'en  faisaient  sentir  la  dif- 
férence, elle  serra  sa  fille  contre  son  cœur  avec 
une  émotion  très-vive.  Oswald  le  remarqua,  et 
laissant  son  cheval,  il  vint  lui-même  se  joindre 
aux  porteurs  pour  soutenir  le  brancard.  Oswald 
avait  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  que 


Lucile,  en  le  voyant  s'occuper  d'elle  et  de  Juliette 
avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intérêt ,  sentit  ses  yeux 
mouillés  de  larmes;  puis  à  l'instant  il  s'éleva  un 
coup  de  vent  si  terrible  que  les  porteurs  eux- 
mêmes  tombèrent  à  genoux  et  s'écrièrent  :  O  mon 
Dieu,  secourez-nous  !  Alors  Lucile  reprit  tout  son 
courage,  et,  se  soulevant  sur  le  brancard,  elle 
tendit  Juliette  à  lord  Nelvil,  en  lui  disant  :  «  INIon 
ami ,  prenez  votre  fille.  »  Oswald  la  saisit  et  dit 
à  Lucile  :  «  Et  vous  aussi  venez ,  je  pourrai  vous 
porter  toutes  deux.  —  Non,  répondit  Lucile,  sau- 
vez seulement  votre  fille.  —  Comment  sauver!  ré- 
péta lord  Nelvil,  est-il  question  de  danger?  Et 
se  retournant  vers  les  porteurs ,  il  s'écria  :  IMal- 
heureux,  que  ne  disiez-vous....  —  Ils  m'en  avaient 
avertie,  interrompit  Lucile...  —  Et  vous  me  l'avez 
caché  !  dit  lord  Nelvil  ;  qu'ai-je  fait  pour  mériter 
ce  cruel  silence .^  »  En  prononçant  ces  mots,  il 
enveloppa  sa  fille  dans  son  manteau ,  et  baissa  ses 
yeux  vers  la  terre  dans  une  anxiété  profonde;  mais 
le  ciel,  protecteur  de  Lucile,  fit  paraître  un  rayon 
qui  percales  nuages,  apaisa  la  tempête,  et  décou- 
vrit aux  regards  les  fertiles  plaines  du  Piémont. 
Dans  une  heure  toute  la  caravane  arriva  sans 
accident  à  la  Novalaise ,  la  première  ville  de  l'Italie 
par  delà  le  mont  Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge,  Lucile  prit  sa  fille 
dans  ses  bras,  monta  dans  une  chambre,  se  mit 
à  genoux,  et  remercia  Dieu  avec  ferveur.  Oswald, 
pendant  qu'elle  priait,  était  appuyé  sur  la  cheminée, 
d'un  air  pensif;  et  quand  Lucile  se  fut  relevée,  il 
lui  tendit  la  main,  et  lui  dit:  «  Lucile,  vous  avez 
donc  eu  peur?  —  Oui,  mon  ami,  répondit-elle. — 
Et  pourquoi  vous  êtes-vous  mise  en  route? — Vous 
paraissiez  impatient  de  partir.  —  Ne  savez-vous 
pas ,  répondit  lord  Nelvil ,  qu'avant  tout  je  crains 
pour  vous  ou  le  danger  ou  la  peine?  —  C'est  pour 
Juliette  qu'il  faut  les  craindre,  »  dit  Lucile.  Elle 
la  prit  sur  ses  genoux ,  pour  la  réchauffer  auprès 
du  feu,  et  bouclait  avec  ses  mains  les  beaux  che- 
veux noirs  de  cette  enfant,  que  la  neige  et  la  pluie 
avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment, 
la  mère  et  la  fille  étaient  charmantes.  Oswald  les 
regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse  ;  mais  en- 
core une  fois  le  silence  suspendit  un  entretien  qui 
peut-être  aurait  conduit  à  une  explication  heu- 
reuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin;  cette  année-là  l'hiver 
était  très-rigoureux  :  les  vastes  appartements  de 
l'Italie  sont  destinés  à  recevoir  le  soleil ,  ils  pa- 
raissaient déserts  pendant  le  froid.  Les  hommes 
sont  bien  petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles  font 
plaisir  pendant  l'été  par  la  fraîcheur  qu'elles  donnent. 
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mais  au  milieu  de  l'hiver  on  ne  sent  que  le  vide 
de  ces  palais  immenses,  dont  les  possesseurs 
semblent  des  pygmées  dans  la  demeure  des  géants. 

On  venait  d'a|)prendre  la  mort  d'Alfieri,  et 
c'était  un  deuil  général  pour  tous  les  Italiens  qui 
voulaient  s'enorgueillir  de  leur  patrie.  Lord  Nelvil 
croyait  voir  partout  l'empreinte  de  la  tristesse;  il 
ne  reconnaissait  plus  l'impression  que  l'Italie  avait 
produite  jadis  sur  lui.  L'aiisence  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée  désenchantait  à  ses  yeux  la  nature  et 
les  arts.  Il  demanda  des  nouvelles  de  Corinne  à 
Turin;  on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n'avait 
rien  publié,  et  vivait  dans  la  retraite  la  plus  pro- 
fonde; mais  on  l'assura  qu'elle  était  à  Florence.  Il 
résolut  d'y  aller,  non  pour  y  rester,  et  trahir 
ainsi  l'affection  qu'il  devait  à  Lucile,  mais  pour 
expliquer  du  moins  lui-même  à  Corinne  comment 
il  avait  ignoré  son  voyage  en  Ecosse. 

Kn  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie  Os- 
wald  s'écriait  :  «  Ah!  que  cela  était  beau  lorsque 
tous  les  ormeaux  étaient  couverts  de  feuilles,  et 
lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient  entre  eux  !  » 
Lucile  se  disait  en  elle-même  :  «  C'était  beau 
quand  Corinne  était  avec  lui.  »  Un  brouillard  hu- 
mide, tel  qu'il  en  fait  souvent  dans  les  plaines 
traversées  par  un  si  grand  nombre  de  rivières, 
obscurcissait  la  vue  de  la  campagne.  On  entendait, 
pendant  la  nuit,  dans  les  auberges,  tomber  sur 
les  toits  ces  pluies  abondantes  du  Midi  qui  res- 
semblent au  déluge.  Les  maisons  en  sont  pénétrées, 
et  l'eau  vous  poursuit  partout  avec  l'activité  du 
feu.  Lucile  cherchait  en  vain  le  charme  de  l'Italie  : 
on  eiit  dit  que  tout  se  réunissait  pour  la  couvrir 
d'un  voile  sombre,  à  ses  regards  comme  à  ceux 
d'Oswald. 

CHAPITRE  Vï. 

Oswald,  depuis  qu'il  était  entré  en  Italie,  n'avait 
pas  prononcé  un  mot  d'italien;  il  semblait  que  cette 
langue  lui  fît  mal ,  et  qu'il  évitât  de  l'entendre 
comme  de  la  parler.  Le  soir  du  jour  où  lady  Nelvil 
et  lui  étaient  arrivés  à  l'auberge  de  Milan,  ils  en- 
tendirent frapper  à  leur  porte,  et  virent  entrer 
dans  leur  chambre  un  Romain  d'une  flgure  très- 
noire  ,  très-marquée,  mais  cependant  sans  véritable 
physionomie;  des  traits  créés  pour  l'expression, 
mais  auxquels  il  manquait  l'àme  qui  la  donne;  et 
sur  cette  ligure  il  y  avait  à  perpétuité  un  sourire 
gracieux,  et  un  regard  qui  voulait  être  poétique. 
Il  se  mit,  dès  la  porte,  à  improviser  des  vers  rem- 
plis de  louanges  sur  la  mère ,  l'enfant  et  l'époux  ; 
de  ces  louanges  qui  conviennent  à  toutes  les  mères, 


à  tous  les  enfants,  à  tous  les  époux  du  monde, 
et  dont  l'exagération  jjassait  par-dessus  tous  les 
sujets,  comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne  de- 
vaient avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain 
se  servait  cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui 
ont  tant  de  charmes  dans  l'italien;  il  déclamait 
avec  une  force  qui  faisait  encore  mieux  remarquer 
l'insignifiance  de  ce  qu'il  disait.  Rien  ne  pouvait 
être  plus  pénible  pour  Oswald  que  d'entendre  ainsi 
pour  la  première  fois,  après  un  long  intervalle , 
une  langue  chérie,  de  revoir  ainsi  ses  souvenirs 
travestis,  et  de  sentir  une  impression  de  tristesse 
renouvelée  par  un  objet  ridicule.  Lucile  s'aperçut 
de  la  cruelle  situation  de  l'âme  d'Oswald ,  elle  vou- 
lait faire  finir  l'improvisateur;  mais  il  était  impos- 
sible d'en  être  écouté;  il  se  promenait  dans  la 
chambre  à  grands  pas;  il  faisait  des  exclamations 
et  des  gestes  continuels,  et  ne  s'embarrassait  pas 
du  tout  de  l'ennui  qu'il  causait  à  ses  auditeurs. 
Son  mouvement  était  comme  celui  d'une  machine 
montée,  qui  ne  s'arrête  qu'après  un  temps  marqué; 
enfin  ce  temps  arriva,  et  lady  Nelvil  parvint  à  le 
congédier. 

Quand  il  fut  sorti ,  Oswald  dit  :  «  Le  langage 
poétique  est  si  facile  à  parodier  en  Italie,  qu'on 
devrait  l'interdire  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  di- 
gnes de  le  parler.  —Il  est  vrai,  reprit  Lucile,  peut- 
être  un  peu  trop  sèchement;  il  est  vrai  qu'il  doit 
être  désagréable  de  se  rappeler  ce  qu'on  admire 
par  ce  que  nous  venons  d'entendre.  »  Ce  mot  blessa 
lord  Neivil.  «  Bien  loin  de  là,  dit-il;  il  me  semble 
qu'un  tel  contraste  fait  sentir  la  puissance  du  gé- 
nie. C'est  ce  même  langage ,  si  misérablement  de- 
gradé,  qui  devenait  une  poésie  céleste,  lorsque 
Corinne ,  lorsque  votre  sœur ,  reprit-il  avec  affec- 
tation, s'en  servait  pour  exprimer  ses  pensées.  >■ 
Lucile  fut  cosnme  atterrée  par  ces  paroles  :  le  nom 
de  Corinne  ne  lui  avait  pas  encore  été  prononcé 
par  Oswald  pendant  tout  le  voyage,  encore  moins 
celui  de  votre  sœur ,  qui  semblait  indiquer  un  re- 
proche. Les  larmes  étaient  prêtes  à  la  suffoquer, 
et  si  elle  se  fdt  abandonnée  à  cette  émotion,  peut- 
être  ce  moment  eut- il  été  le  plus  doux  de  sa  vie; 
mais  elle  se  contint,  et  la  gêne  qui  existait  entre 
les  deux  époux  n'en  devint  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut,  et  malgré  les  mau- 
vais jours  qui  avaient  précédé,  il  se  montra  bril- 
lant et  radieux ,  comme  un  exilé  qui  rentre  dans 
sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvi!  en  profitèrent  pour 
aller  voir  la  cathédrale  de  Milan;  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  gothique  en  Italie,  comme 
Saint -Pierre  de  l'architecture  moderne.  Cette 
église,  bâtie  en  forme  de  croix,  est  une  belle  image 
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CORINNE, 


de  douleur,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et 
joyeuse  ville  de  Milan.  En  montant  jusques  au 
haut  du  clocher ,  on  est  confondu  du  travail  scru- 
puleux de  chaque  détail.  L'édifice  entier,  dans 
toute  sa  hauteur ,  est  orné ,  sculpté ,  découpé ,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  comme  le  serait  un  pe- 
tit objet  d'agrément.  Que  de  patience  et  de  temps 
il  fallut  pour  accomplir  un  tel  œuvre!  La  persé- 
vérance vers  un  même  but  se  transmettait  jadis 
de  génération  en  génération ,  et  le  genre  humain , 
stable  dans  ses  pensées ,  élevait  des  monuments 
inébranlables  comme  elles.  Une  église  gothique 
fait  naître  des  dispositions  très-religieuses.  Horace 
Walpole  a  dit  que  les  papes  ont  consacré  a  bâtir 
des  temples  à  la  jnoderne  ^  les  richesses  que  leur 
avait  values  la  dévotion  inspirée  par  les  églises 
gothiques.  La  lumière  qui  passe  à  travers  les  vi- 
traux coloriés,  les  formes  singulières  de  l'architec- 
ture, enfin  l'aspect  entier  de  l'église  est  une  image 
silencieuse  de  ce  mystère  de  l'infini  qu'on  sent  au 
dedans  de  soi,  sans  pouvoir  jamais  s'en  affranchir 
ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour 
où  la  terre  était  couverte  de  neige ,  et  rien  n'est 
plus  triste  que  la  neige  en  Italie.  On  n'y  est  point 
accoutumé  à  voir  disparaître  la  nature  sous  le 
voile  uniforme  des  frimas  ;  tous  les  Italiens  se  dé- 
solent du  mauvais  temps,  comme  d'une  calamité 
publique.  En  voyageant  avec  Lucile,  Oswald  avait 
pour  l'Italie  une  sorte  de  coquetterie  qui  n'était 
pas  satisfaite  ;  l'hiver  déplaît  là  plus  que  partout 
ailleurs,  parce  que  l'imagination  n'y  est  point  pré- 
parée. Lord  et  lady  Nelvil  traversèrent  Plaisance, 
Parme,  Modène.  Les  églises  et  les  palais  en  sont 
trop  vastes,  à  proportion  du  nombre  et  de  la  for- 
tune des  habitants.  On  dirait  que  ces  villes  sont 
arrangées  pour  recevoir  de  grands  seigneurs  qui 
doivent  arriver,  mais  qui  se  sont  fait  précéder 
seulement  par  quelques  hommes  de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se 
proposaient  de  traverser  le  Taro ,  comme  si  tout 
devait  contribuer  à  leur  rendre  cette  fois  le  voyage 
d'Italie  lugubre,  le  fleuve  s'était  débordé  la  nuit 
précédente;  et  l'inondation  de  ces  fleuves  qui  des- 
cendent des  Alpes  et  des  Apennins  est  très  -  ef- 
frayante. On  les  entend  gronder  de  loin  comme  le 
tonnerre;  et  leur  course  est  si  rapide,  que  les  flots 
et  le  bruit  qui  les  annonce  arrivent  presque  en 
même  temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières  n'est 
guère  possible ,  parce  qu'elles  changent  de  lit  sans 
cesse,  et  s'élèvent  bien  au-dessus  du  niveau  de  la 
plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trouvèrent  tout  à  coup 
arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve  ;  les  bateaux  avaient 


été  emportés  par  le  courant,  et  il  fallait  attendre 
que  les  Italiens,  peuple  qui  ne  se  presse  pas,  les 
eussent  ramenés  sur  le  nouveau  rivage  que  le  tor- 
rent avait  formé.  Lucile ,  pendant  ce  temps ,  se 
promenait  pensive  et  glacée;  le  brouillard  était  tel 
que  le  fleuve  se  confondait  avec  l'horizon ,  et  ce 
spectacle  rappelait  bien  plutôt  les  descriptions  poé- 
tiques des  rives  du  Styx,  que  ces  eaux  bienfaisantes 
qui  doivent  charmer  les  regards  des  habitants  brû- 
lés par  les  rayons  du  soleil.  Lucile  craignait  pour 
sa  fdle  le  froid  rigoureux  qu'il  faisait ,  et  la  mena 
dans  une  cabane  de  pêcheur,  où  le  feu  était  allumé 
au  milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie.  «  Où 
donc  est  votre  belle  Italie }  »  dit  Lucile  en  souriant 
à  lord  Nelvil.  «  Je  ne  sais  quand  je  la  retrouverai,  » 
répondit -il  avec  tristesse. 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes 
qui  sont  sur  cette  route,  on  a  de  loin  le  coup  d'oeil 
pittoresque  des  toits  en  forme  de  terrasse ,  qui 
donnent  aux  villes  d'Italie  un  aspect  oriental.  Les 
églises,  les  clochers  ressortent  singulièrement  au 
milieu  de  ces  plates -formes;  et  quand  on  revient 
dans  le  nord,  les  toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi 
faits  pour  se  garantir  de  la  neige ,  causent  une  im- 
pression très -désagréable.  Parme  conserve  encore 
quelques  chefs-d'œuvre  du  Corrége;  lord  Nelvil 
conduisit  Lucile  dans  un;^  église  où  l'on  voit  une 
peinture  à  fresque  de  lui,  appelée  la  Madone  delta 
scala  ;  elle  est  recouverte  par  un  rideau.  Lorsque 
l'on  tira  ce  rideau,  Lucile  prit  Juliette  dans  ses 
bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le  tableau ,  et  dans 
cet  instant  l'attitude  de  la  mère  et  de  l'enfant  se 
trouva  par  hasard  presque  la  même  que  celle  de 
la  Vierge  et  de  son  Fils.  La  figure  de  Lucile  avait 
tant  de  ressemblance  avec  l'idéal  de  modestie  et 
de  grâce  que  le  Corrége  a  peint,  qu'Oswald  portail 
alternativement  ses  regards  du  tableau  vers  Lucile, 
et  de  Lucile  vers  le  tableau;  elle  le  remarqua, 
baissa  les  yeux ,  et  la  ressemblance  devint  plus 
frappante  encore  ;  car  le  Corrége  est  peut  -  être  le 
seul  peintre  qui  sache  donner  aux  yeux  baissés 
une  expression  aussi  pénétrante  que  s'ils  étaient 
levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu'il  jette  sur  les  re- 
gards ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pensée, 
mais  leur  donne  un  charme  de  plus,  celui  d'un 
mystère  céleste. 

Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du  mur, 
et  l'on  voit  la  couleur  presque  tremblante  qu'un 
souffle  pourrait  faire  tomber.  Cela  donne  à  ce  ta- 
bleau le  charme  mélancolique  de  tout  ce  qui  est 
passager,  et  l'on  y  revient  plusieurs  fois,  comme 
pour  dire  à  sa  beauté  qui  va  disparaître ,  un  sen- 
sible et  dernier  adieu. 
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En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  I.uciie  : 
«  Ce  tableau,  dans  peu  de  temps,  n'existera  plus, 
mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les  yeux  son  mo- 
dèle. 1)  Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile; 
elle  serra  la  main  d'Oswald  :  elle  était  prête  à  lui 
demander  si  son  cœur  pouvait  se  fier  à  cette  ex- 
pression de  tendresse;  mais  quand  un  mot  d'Os- 
wald lui  semblait  froid ,  sa  fierté  rempécliait  de 
s'en  plaindre;  et  quand  elle  était  heureuse  d'une 
expression  sensible ,  elle  craignait  de  troubler  ce 
moment  de  bonheur,  en  voulant  le  rendre  plus  du- 
rable. Ainsi  son  âme  et  son  esprit  trouvaient  tou- 
jours des  raisons  pour  le  silence.  Elle  se  flattait 
que  le  temps ,  la  résignation  et  la  douceur  amène- 
raient un  jour  fortuné  qui  dissiperait  toutes  ses 
craintes. 

CHAPITRE  VIL 

La  santé  de  lord  iSelvil  se  remettait  par  le  cli- 
mat d'Italie;  mais  une  inquiétude  cruelle  l'agitait 
sans  cesse  :  il  demandait  partout  des  nouvelles  de 
Corinne,  et  on  lui  répondait  partout ,  comme  à 
Turin,  qu'on  la  croyait  à  Florence,  mais  qu'on  ne 
savait  rien  d'elle,  depuis  qu'elle  ne  voyait  personne 
et  n'écrivait  plus.  Oh  !  ce  n'était  pas  ainsi  que  le 
nom  de  Corinne  s'annonçait  autrefois;  et  celui  qui 
avait  détruit  son  bonheur  et  son  éclat  pouvait  -  il 
se  le  pardonner? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de  loin 
par  deux  tours  très-élevées,  dont  l'une  surtout  est 
penchée  d'une  manière  qui  effraye  la  vue.  C'est  en 
vain  que  l'on  sait  qu'elle  est  ainsi  bâtie ,  et  que 
c'est  ainsi  qu'elle  a  vu  passer  les  siècles;  cet  aspect 
importune  l'imagination.  Bologne  est  une  des 
villes  où  Ton  trouve  un  plus  grand  nombre  d'hom- 
mes instruits  dans  tous  les  genres;  mais  le  peuple 
y  produit  une  impression  désagréable.  Lucile  s'at- 
tendait au  lan.i^age  harmonieux  d'Italie  qu'on  lui 
avait  annoncé ,  et  le  dialecte  bolonais  dut  la  sur- 
prendre péniblement;  il  n'en  est  pas  de  plus  rau- 
que  dans  les  pays  du  Nord.  C'était  au  milieu  du 
carnaval  qu'Oswald  et  Lucile  arrivèrent  à  Bolo- 
gne; l'on  entendait  jour  et  nuit  des  cris  de  joie 
tout  semblables  à  des  cris  de  colère.  Une  popula- 
tion pareille  à  celle  des  Lazzaroni  de  Naples  cou- 
che la  nuit  sous  les  arcades  nombreuses  qui  bor- 
dent les  rues  de  Bologne;  ils  portent  pendant  l'hi- 
ver un  peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre ,  mangent 
dans  la  rue,  et  poursuivent  les  étrangers  par  des 
demandes  continuelles.  Lucile  espérait  en  vain  ces 
voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre  la  nuit  dans 
les  villes  d'Italie;  elles  se  taisent  toutes  quand  le 


temps  est  froid,  et  sont  remplacées  à  Bologne  par 
des  clameurs  qui  effrayent ,  quand  on  n'y  est  pas 
accoutumé.  Le  jargon  des  gens  du  peuple  paraît 
hostile ,  tant  le  son  en  est  rude  ;  et  les  mœurs  de 
la  populace  sont  beaucoup  plus  grossières  dans 
quelques  contrées  méridionales,  que  dans  les  pays 
du  Nord.  La  vie  sédentaire  perfectionne  l'ordre 
social  ;  mais  le  soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les 
rues,  introduit  quelque  chose  de  sauvage  dans  les 
habitudes  des  gens  du  peuple  '. 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas 
sans  être  assaillis  par  une  quantité  de  mendiants, 
qui  sont  en  général  le  fléau  de  l'Italie.  En  passant 
devant  les  prisons  de  Bologne,  dont  les  barreaux 
donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  détenus  qui  se 
livraient  à  la  joie  la  plus  déplaisante,  s'adressaient 
aux  passants  d'une  voix  de  tonnerre ,  et  deman- 
daient des  secours  avec  des  plaisanteries  ignobles 
et  des  rires  immodérés;  enfin  tout  donnait  dans 
ce  lieu  l'idée  d'un  peuple  sans  dignité.  «  Ce  n'est 
pas  ainsi,  dit  Lucile,  que  se  montre  en  Angleterre 
notre  peuple,  concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald, 
un  tel  pays  peut-il  vous  plaire?  —  Dieu  me  pré- 
serve, répondit  Oswald,  de  jamais  renoncer  à  ma 
patrie  !  mais  quand  vous  aurez  passé  les  Apen- 
nins, vous  entendrez  parler  le  toscan,  vous  ver- 
rez le  véritable  Midi  ;  vous  connaîtrez  le  peuple 
spirituel  et  animé  de  ces  contrées,  et  vous  serez, 
je  le  crois,  moins  sévère  pour  l'Italie.  » 

On  peut  juger  la  nation  italienne ,  suivant  les 
circonstances,  d'une  manière  tout  à  fait  diffé- 
rente. Quelquefois  le  mal  qu'on  en  a  dit  si  sou- 
vent s'accorde  avec  ce  que  l'on  voit;  et  d'autres 
fois  il  paraît  souverainement  injuste.  Dans  un 
pays  où  la  plupart  des  gouverneUients  étaient  sans 
garantie,  et  l'empire  de  l'opinion  presque  aussi 
nul  pour  les  premières  classes  que  pour  les  der- 
nières; dans  un  pays  où  la  religion  est  plus  occu- 
pée du  culte  que  de  la  morale ,  il  y  a  peu  de  bien 
à  dire  de  la  nation,  considérée  d'une  manière  gé- 
nérale, mais  on  y  rencontre  beaucoup  de  qualités 
privées.  C'est  donc  le  hasard  des  relations  indivi- 
duelles qui  inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou  la 
louange;  les  personnes  que  l'on  connaît  particu- 
lièrement décident  du  jugement  qu'on  porte  sur 
la  nation;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de  base 

'  On  avait  annoncé,  pour  deux  hruros  apré's  midi,  mio 
ôclipsfi  de  soleil  à  Bolofinp;  le  peuple  se  rassemtila  sur  la 
place  publique  pour  la  voir  ;  et ,  impatient  de  ce  qu'elle  tar- 
dait, il  l'appelait  impétueusement  comme  un  acteur  qui  se 
fait  attendre;  enfin,  elle  conniiença  :  et,  comme  le  temps  né- 
l)uleux  empêchait  qu'elle  ne  produisit  un  grand  effet,  il  se 
mil  à  la  siffler  h  grand  bruit,  trouvant  que  le  spectacle  ne  ré- 
j  pondait  p;is  à  son  attente. 
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iixe,  ni  dans  les  institutions,  ni  dans  les  mœurs, 
ni  dans  l'esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  bel- 
les collections  de  tableaux  qui  sont  à  Bologne.  Os- 
wald, en  les  parcourant,  s'arrêta  longtemps  de- 
vant la  Sibylle,  peinte  par  le  Dominiquin.  Lucile 
remarqua  l'intérêt  qu'excitait  en  lui  ce  tableau; 
et  voyant  qu'il  s'oubliait  longtemps  à  le  contem- 
pler, elle  osa  s'approcher  enfln,  et  lui  demanda 
timidement  si  la  Sibylle  du  Dominiquin  parlait 
plus  à  son  cœur  que  la  Madone  du  Corrége.  Os- 
ivald  comprit  Lucile,  et  fut  étonné  de  tout  ce  que 
ce  mot  signifiait;  il  la  regarda  quelque  temps  sans 
lui  répondre,  et  puis  il  lui  dit  :  «  La  sibylle  ne 
rend  plus  d'oracles;  son  génie,  son  talent,  tout 
est  fini  :  mais  l'angélique  figure  du  Corrége  n'a 
rien  perdu  de  ses  charmes,  et  l'homme  malheu- 
reux qui  fit  tant  de  mal  à  l'une  ne  trahira  jamais 
l'autre.  ■»  En  achevant  ces  mots ,  il  sortit  pour  ca- 
cher son  trouble. 


CORINNE, 

rentraient  dans  l'e'une  d'Oswald;  mais  aucune  es- 
pérance ne  venait  s'y  mêler  :  il  n'y  avait  que  du 
passé  dans  toutes  ses  impressions.  L'air  suave  du 
midi  agissait  aussi  sur  la  disposition  de  Lucile  : 
elle  eût  été  plus  confiante,  plus  animée,  si  lord 
INelvil  l'eût  encouragée;  mais  ils  étaient  tous  les 
deux  retenus  par  une  timidité  pareille ,  inquiets 
de  leur  disposition  mutuelle,  et  n'osant  se  com- 
muniquer ce  qui  les  occupait.  Corinne,  dans  une 
telle  situation,  eût  bien  vite  obtenu  le  secret  d'Os- 
wald  comme  celui  de  Lucile  ;  mais  ils  avaient  l'un 
et  l'autre  le  même  genre  de  réserve,  et  plus  ils  se 
ressemblaient  à  cet  égard,  et  plus  il  était  difficile 
qu'ils  sortissent  de  la  situation  contrainte  où  ils 
se  trouvaient. 
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LIVRE  XX. 


CONCLUSION. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Après  ce  qui  s'était  passé  dans  la  galerie  de  Bo- 
logne, Oswald  comprit  que  Lucile  en  savait  plus 
sur  ses  relations  avec  Corinne  qu'il  ne  l'avait  ima- 
giné, et  il  eut  enfin  l'idée  que  sa  froideur  et  son 
silence  venaient  peut-être  de  quelques  peines  se- 
crètes; cette  fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  crai- 
gnit l'explication  que  jusqu'alors  Lucile  avait  re- 
doutée. Le  premier  mot  étant  dit,  elle  aurait  tout 
révélé  si  lord  Nelvil  l'avait  voulu  ;  mais  il  lui  en 
coûtait  trop  de  parler  de  Corinne  au  moment  de 
la  revoir,  de  s'engager  par  une  promesse,  enfin 
de  traiter  un  sujet  si  propre  à  l'émouvoir,  avec 
uiie  personne  qui  lui  causait  toujours  un  senti- 
ment de  gêne,  et  dont  il  ne  connaissait  le  carac- 
tère qu'imparfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent 
par  delà  le  beau  climat  d'Italie.  Le  vent  de  mer, 
qui  est  si  étouffant  pendant  l'été,  répandait  alors 
une  douce  chaleur;  les  gazons  étaient  verts;  l'au- 
tomne finissait  à  peine,  et  déjà  le  printemps  sem- 
blait s'annoncer.  On  voyait  dans  les  marchés  les 
fruits  de  toute  espèce,  des  oranges,  des  grena- 
des. Le  langage  toscan  commençait  à  se  faire  en- 
tendre; enfin  tous  les  souvenirs  de  la  belle  Italie 


CHAPITRE  II. 

En  arrivant  à  Florence,  lord  Nelvil  écrivit  au 
prince  Castel-Forte ,  et  peu  d'instants  après  le 
prince  se  rendit  chez  lui.  Oswald  fut  si  énm  en  le 
voj'ant,  qu'il  fut  longtemps  sans  pouvoir  lui  par- 
ler ;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne. 
«  Je  n'ai  rien  que  de  triste  à  vous  dire  sur  elle, 
répondit  le  prince  Castel-Forte  :  sa  santé  est  très- 
mauvaise  et  s'affaiblit  tous  les  jours.  Elle  ne  voit 
personne  que  moi;  l'occupation  lui  est  souvent 
très-difficile;  cependant  je  la  croyais  un  peu  plus 
calme,  lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivée  en 
Italie.  Je  ne  puis  vous  cacher  qu'à  cette  nouvelle 
son  émotion  a  été  si  vive ,  que  la  fièvre  qui  l'avait 
quittée  l'a  reprise.  Elle  ne  m'a  point  dit  quelle 
était  son  intention  relativenient  à  vous,  car  j'é- 
vite avec  grand  soin  de  lui  prononcer  votre  nom. 
—  Ayez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald,  de  lui 
faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de  moi , 
il  y  a  près  de  cinq  ans  :  elle  contient  tous  les  dé- 
tails des  circonstances  qui  m'ont  empêché  d'ap- 
prendre son  voyage  en  Angleterre  avant  que  je 
fusse  l'époux  de  Lucile;  et  quand  elle  l'aura  lue, 
demandez-lui  de  me  recevoir.  J'ai  besoin  de  lui 
parler  pour  justifier,  s'il  se  peut,  ma  conduite. 
Son  estime  m'est  nécessaire ,  quoique  je  ne  doive 
plus  prétendre  à  son  intérêt.  —  Je  remplirai  vos 
désirs,  milord,  dit  le  prince  Castel-Forte:  je 
souhaiterais  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien.  » 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment,  Oswald  lui 
présenta  le  prince  Castel-Forte  :  elle  le  reçut  avec 
assez  de  froideur;  il  la  regarda  fort  attentivement. 
Sa  beauté  sans  doute  le  frappa,  car  il  soupira  en 
pensant  à  Corinne,  et  sortit.  Lord  Nelvil  le  suivit. 
«  Elle  est  charmante  lady  jNelvil ,  dit  le  prince  Cas- 
tel-Forte; quelle  jeunesse!  quelle  fraîcheur!  Ma 
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pauvre  amie  n'a  plus  rien  de  cet  éclat;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier,  milord,  qu'elle  était  bien  bril- 
lante aussi  quand  vous  l'avez  vue  pour  la  première 
fois!  —  Non,  je  ne  l'oublie  pas,  s'écria  lord  INel- 
vil;  non  je  ne  me  pardonnerai  jamais...  »  et  il  s'ar- 
rêta sans  pouvoir  acliever  ce  qu'il  voulait  dire. 
Le  reste  du  jour  il  fut  silencieux  et  sombre.  Lu- 
cile  n'essaya  pas  de  le  distraire,  et  lord  Nelvil  était 
blessé  de  ce  qu'elle  ne  l'essayait  pas.  Il  se  disait  en 
lui-même  :  «  Si  Corinne  m'avait  vu  triste,  Corinne 
m'aurait  consolé.  » 

Le  lendemain  matin ,  son  inquiétude  le  condui- 
sit de  très-bonne  heure  chez  le  prince  Castel-Forte. 
«Eh  bien,  lui  dit-il,  qu'a-t-elle  répondu?  — Elle 
ne  veut  pas  vous  voir,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte.  —  Et  quels  sont  ses  motifs?  —  J'ai  été  hier 
chez  elle,  et  je  l'ai  trouvée  dans  une  agitation  qui 
faisait  bien  de  la  peine.  Elle  marchait  à  grands  pas 
dans  sa  chambre,  malgré  son  extrême  faiblesse;  sa 
pâleur  était  quelquefois  remplacée  par  une  vive 
rougeur  qui  disparaissait  aussitôt.  Je  lui  ai  dit  que 
vous  souhaitiez  de  la  voir;  elle  a  gardé  le  silence 
quelques  instants,  et  m'a  dit  enfm  ces  paroles  que 
je  vous  rendrai  lidèlement,  puisque  vous  l'exigez  : 
«  C'est  un  homme  qui  m'a  fait  trop  de  mal.  L'en- 
nemi qui  m' aurait  jetée  dans  une  prison,  qui  m'au- 
rait bannie  et  proscrite ,  n'eût  pas  déchiré  mon 
cœur  à  ce  point.  J'ai  soujferi  ce  que  personne  n'a 
jamais  soujfert,  un  mélange  d'attendrissement  et  ■ 
d'irritation  qui  faisait  de  mes  pensées  un  supplice 
continuel.  J'avais  pour  Oswald  autaîit  d'enthou- 
siasme que  d'amour.  Il  doit  s'en  souvenir ^  je  lui 
ai  dit  tme  fois  qu'il  m'en  coûterait  moins  de  ne 
plus  l'aimer.,  que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  ajlélri 
l'objet  de  mon  culte ,  il  m'a  trompée  volontairement 
ou  involontairement.,  n'importe.,  il  n'est  pas  celui 
que  je  croyais.  Qu'a-t-il fait  pour  moi?  Il  a  joui  pen- 
dant près  d'une  année  du  sentiment  qu'il  m'inspi- 
rait; et  quand  il  aj'ullu  me  déj'endre,  et  quand  il  a 
fallu  manij'ester  son  cœur  par  une  action,  ena-t-il 
fait  une?  peut-il  se  vanter  d'un  sacrijice,  d'un 
mouvement  généreux?  Il  est  heureux  maintenant, 
U  possède  tous  les  avantages  que  le  monde  appré- 
cie; moi,  je  me  meurs,  qu'il  me  laisse  en  paix.  » 
«  Ces  paroles  sont  bien  dures ,  dit  Oswald.  —  Elle 
est  aigrie  par  la  souffrance,  reprit  le  prince  Cas- 
tel-Forte :  je  lui  ai  vu  souvent  une  disposition  plus 
douce;  souvent,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
elle  vous  a  défendu  contre  moi.  —  Vous  me  trou- 
vez donc  bien  coupable?  reprit  lord  ]\elvil.  —  iMe 
permettez-vous  de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous 
l'êtes,  dit  le  prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu'on 
peut  avoir  avec  une  femme  ne  nuisent  point  dans 


l'opinion  du  monde;  ces  fragiles  idoles,  adorées 
aujourd'hui,  peuvent  être  brisées  demain,  sans  que 
personne  prenne  leur  défense ,  et  c'est  pour  cela 
même  que  je  les  respecte  davantage;  car  la  morale, 
à  leur  égard,  n'est  défendue  que  par  notre  propra 
cœur.  Aucun  inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de 
leur  faire  du  mal ,  et  cependant  ce  mal  est  affreux. 
Un  coup  de  poignard  est  puni  par  les  lois ,  et  le 
déchirement  d'un  cœur  sensible  n'est  l'objet  que 
d'une  plaisanterie;  il  vaudrait  donc  mieux  se  per- 
mettre le  coup  de  poignard.  —  Croyez-moi,  répon- 
dit lord  Nelvil ,  moi  aussi ,  j'ai  été  bien  malheureux, 
c'est  ma  seule  justification;  mais  autrefois  Corinne 
eût  entendu  celle-là.  Il  se  peut  qu'elle  ne  lui  fasse 
plus  rien  à  présent.  Néanmoins  je  veux  lui  écrire. 
Je  crois  encore  qu'à  travers  tout  ce  qui  nous  sé- 
pare, elle  entendra  la  voix  de  son  ami.  —  Je  lui  re- 
mettrai votre  lettre,  dit  le  prince  Castel-Forte; 
mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez-la  :  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore  pour  elle.  Cinq 
ans  ne  font  que  rendre  une  impression  plus  pro- 
fonde, quand  aucune  autre  idée  n'en  a  distrait: 
voulez-vous  savoir  dans  quel  état  elle  est  à  pré- 
sent? une  fantaisie  bizarre,  à  laquelle  mes  prières 
n'ont  pu  la  faire  renoncer,  vous  en  donnera  l'idée.  » 
En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte 
ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  et  lord  Nelvil  l'y 
suivit.  Il  vit  d'abord  le  portrait  de  Corinne,  telle 
qu'elle  avait  paru  dans  le  premier  acte  de  lioméo 
et  Juliette,  ce  jour,  celui  de  tous  où  il  s'était  senti 
le  plus  d'entraînement  pour  elle.  Un  air  de  con- 
fiance et  de  bonheur  animait  tous  ses  traits.  Les 
souvenirs  de  ces  temps  de  fête  se  réveillèrent  tout 
entiers  dans  l'imagination  de  lord  Nelvil;  et  comme 
il  trouvait  du  plaisir  à  s'y  livrer,  le  prince  Castel- 
Forte  le  prit  par  la  main,  et,  tirant  un  rideau  de 
crêpe  qui  couvrait  un  autre  tableau ,  il  lui  montra 
Corinne,  telle  qu'elle  avait  voulu  se  faire  peindre 
cette  année  même,  en  robe  noire,  d'après  le  cos- 
tume qu'elle  n'avait  point  quitté  depuis  son  retour 
d'Angleterre.  Oswald  se  rappela  tout  à  coup  l'im- 
pression que  lui  avait  faite  une  femme  vêtue  ainsi , 
qu'il  avait  aperçue  à  Hydeparck;  mais  ce  qui  le 
frappa  surtout,  ce  fut  l'inconcevable  changement 
de  la  figure  de  Corinne.  Elle  était  là,  pfde  comme 
la  mort,  les  yeux  à  demi  fermés;  ses  longues  pau- 
pières voilaient  ses  regards  et  portaient  une  ombra 
sur  ses  joues  sans  couleur.  Au  bas  du  portrait 
était  écrit  ce  vers  du  Pastor  fido  : 

A  pena  si  puo  dir  :  Questa  fu  rosa  ". 

«Quoi!  dit  lord  Nelvil,  c'est  ainsi  qu'elle  ehl 

'  A  peine  peut-on  dire  :  Elle  fut  une  rose. 
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iHaintenant?  —  Oui,  réi)oii(lit  le   prince  Caste!-  ' 
Forte  ,  et ,  depuis  quinze  jours  ,  plus  mai  encore.  » 
A  ces  mots,  lord  Nelvil  sortit  comme  un  insensé: 
l'excès  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

CHAPITRE  III. 

Rentré  chez  lui ,  il  s'enferma  dans  sa  chambre 
tout  le  jour.  Lucile  vint  à  l'heure  du  dîner  frapper 
doucement  à  sa  porte.  Il  ouvrit,  et  lui  dit  :  «  ]\Ia 
chère  Lucile,  permettez  que  je  reste  seul  aujour- 
d'hui ,  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gré.  »  Lucile  se 
retourna  vers  Juliette,  qu'elle  tenait  par  la  main , 
l'embrassa ,  et  s'éloigna  sans  prononcer  un  seul 
mot.  Lord  Nelvil  referma  sa  porte ,  et  se  rappro- 
cha de  sa  table  sur  laquelle  était  la  lettre  qu'il 
écrivait  à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des 
pleurs  :  «  Serait-il  possible  que  je  fisse  aussi  souf- 
frir Lucile?  A  quoi  sert  donc  ma  vie,  si  tout  ce 
qui  m'aime  est  malheureux  par  moi.'  » 

Lettre  de  lord  Nelvil  à  Corinne. 

<'  Si  vous  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  per- 
"  sonne  du  monde,  qu'aurais-je  à  vous  dire?  Vous 
"  pouvez  m'accabler  par  vos  reproches,  et,  ce  qui 
"  est  plus  affreux  encore,  me  déchirer  par  votre 
«  douleur.  Suis-je  un  monstre,  Corinne,  puisque 
"  j'ai  fait  tant  de  mal  à  ce  que  j'aimais!  Ah!  je 
<•  souffre  tellement ,  que  je  ne  puis  me  croire  tout 
«  à  fait  barbare.  Vous  savez ,  quand  je  vous  ai  con- 
"  nue ,  que  j'étais  accablé  par  le  chagrin  qui  me 
"  suivra  jusqu'au  tombeau.  Je  n'espérais  pas  le 
«  bonheur.  .l'ai  lutté  longtemps  contre  l'attrait  que 
«  vous  m'inspiriez.  Enfin ,  quand  il  a  eu  triomphé 
«  de  moi ,  j'ai  toujours  gardé  dans  mon  âme  un  sen- 
»  timent  de  tristesse,  présage  d'un  malheureux 
"  sort.  Tantôt  je  croyais  que  vous  étiez  un  bien- 
«  fait  de  mon  père,  qui  veillait  dans  le  ciel  sur  ma 
"  destinée,  et  voulait  que  je  fusse  encore  aimé  sur 
"  celte  terre,  connue  il  m'avait  aimé  pendant  sa 
"  vie.  Tantôt  je  croyais  que  je  désobéissais  à  ses 
«  volontés  ,  en  épousant  une  étrangère,  en  m'écar- 
'<  tant  de  la  ligne  tracée  par  mes  devoirs  et  par 
«  ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  prévalut 
«  quand  je  fus  de  retour  eu  Angleterre, quand  j"ap- 
"  pris  que  mon  père  avait  condamné  d'avance  mon 
<•  sentiment  pour  vous.  S'il  avait  vécu,  je  n)e  se- 
«  rais  cru  le  droit  de  lutter,  à  cet  égard,  contre 
f  son  autorité;  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peu- 
«  vent  nous  entendre,  et  leur  volonté  sans  force 
H  porte  un  caractère  touchant  et  sacré. 

.'  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des 


liens  de  la  patrie;  je  rencontrai  votre  sœur,  que 
mon  père  m'avait  destinée,  et  qui  convenait  si 
bien  au  besoin  du  repos ,  au  projet  d'une  vie  ré- 
gulière. J'ai  dans  le  caractère  une  sorte  de  fai- 
blesse qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite  l'existence. 
JMon  esprit  est  séduit  par  des  espérances  nouvel- 
les; mais  j'ai  tant  éprouvé  de  peines ,  que  mon  âme 
malade  craint  tout  ce  qui  l'expose  à  des  émotions 
trop  fortes,  à  des  résolutions  pour  lesquelles  il 
faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections  nées 
avec  moi.  Cependant,  Corinne,  si  je  vous  avais 
sue  en  Angleterre,  jamais  je  n'aurais  pu  me  dé- 
tacher de  vous.  Cette  admirable  preuve  de  ten- 
dresse eut  entraîné  mon  cœur  incertain.  Ah! 
pourquoi  dire  ce  que  j'aurais  fait!  Serions-nous 
heureux?  suis-je  capable  de  l'être?  Incertain 
comme  je  le  suis,  pouvais-je  choisir  un  sort, 
quelque  beau  qu'il  fût,  sans  en  regretter  un 
autre  ? 

<i  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté,  je  fus  ir- 
rité contre  vous  ;  je  rentrai  dans  les  idées  que  le 
commun  des  hommes  doit  prendre  en  vous 
voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne  aussi  supé- 
rieure se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne, 
j'ai  déchiré  votre  cœur,  je  le  sais  ;  mais  je  croyais 
n'immoler  que  moi.  Je  pensais  que  j'étais  plus 
que  vous  inconsolable  ,  et  que  vous  m'oublieriez, 
quand  je  vous  regretterais  toujours.  Enfin  les 
circonstances  m'enlacèrent,  et  je  ne  veux  point 
nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des  sentiments 
qu'elle  m'inspire,  et  de  bien  mieux  encore.  Mais 
dès  que  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre,  et  le 
malheur  que  je  vous  avais  causé ,  il  n'y  eut  plus 
n  dans  ma  vie  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cher- 
ché la  mort  pendant  quatre  ans ,  au  milieu  de  la 
guerre,  certain  qu'en  apprenant  que  je  n'étais 
plus,  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans  doute 
vous  avez  à  m'opposer  une  vie  de  regrets  et  de 
douleurs,  une  fidélité  profonde  pour  un  ingrat 
qui  ne  la  méritait  pas;  mais  songez  que  la  desti- 
née des  hommes  se  complique  de  mille  rapports 
divers  qui  troublent  la  constance  du  cœur.  Ce- 
pendant ,  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver 
ni  donner  le  bonheur;  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul 
depuis  que  je  vous  ai  quittée,  que  jamais  je  v.v 
parle  du  fond  de  mon  cœur,  que  la  mère  de  mon 
enfant,  que  celle  que  je  dois  aimer  à  tant  de  ti- 
tres ,  reste  étrangère  à  mes  secrets  comme  à  mes 
pensées  ;  s'il  est  vrai  qu'un  état  habituel  de  tris- 
tesse m'ait  replongé  dans  cette  maladie  dont  vos 
soins,  Corinne,  m'avaient  autrefois  tiré:  si  je 
suis  venu  en  Italie,  non  pas  pour  me  guérir,  vous 
ne  croyez  pas  que  j'aime  la  vie.  mais  pour  voits 
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dire  adieu  :  refuserez-voiis  de  me  voir  une  fois, 
une  seule  fois?  Je  le  souhaite,  parce  que  je  crois 
que  je  vous  ferais  du  bien.  Ce  n'est  pas  ma  pro- 
pre souffrance  qui  me  détermine.  Qu'importe 
que  je  sois  bien  misérable!  qu'importe  qu'un 
poids  affreux  pèse  sur  mon  cœur,  si  je  m'en  vais 
d'ici  sans  vous  avoir  parlé,  sans  avoir  obtenu  de 
vous  mon  pardon  !  Il  faut  que  je  sois  malheu- 
reux ,  et  certainement  je  le  serai.  Mais  il  me  sem- 
ble que  votre  cœur  serait  soulagé  si  vous  pouviez 
penser  à  moi  comme  à  votre  ami ,  si  vous  aviez 
vu  combien  vous  m'êtes  chère ,  si  vous  l'aviez 
senti  par  ces  regards ,  par  cet  accent  d'Oswald , 
de  ce  criminel  dont  le  sort  est  plus  changé  que 
le  cœur. 

«  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sœur;  mais 
le  cœur  humain  ,  bizarre,  inconséquent ,  tel  qu'il 
l'est ,  peut  renfermer  et  cette  tendresse  et  celle 
que  j'éprouve  pour  vous.  Je  n'ai  rien  à  dire  de 
moi  qui  puisse  s'écrire;  tout  ce  qu'il  faut  expli- 
quer me  condamne.  TVéanmoins  si  vous  me  voyiez 
me  prosterner  devant  vous ,  vous  pénétreriez ,  à 
travers  tous  mes  torts  et  tous  mes  devoirs,  ce 
que  vous  êtes  encore  pour  moi ,  et  cet  entretien 
vous  laisserait  un  sentiment  doux.  Hélas!  notre 
santé  est  bien  faible  à  tous  les  deux ,  et  je  ne 
crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue  vie. 
Que  celui  de  nous  deux  qui  précédera  l'autre  se 
sente  regretté,  se  sente  aimé  de  l'ami  qu'il  lais- 
sera dans  ce  monde!  L'innocent  devrait  seul 
avoir  cette  jouissance  ;  mais  qu'elle  soit  aussi  ac- 
cordée au  coupable  ! 

«  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les 
cœurs,  devinez  ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez- 
moi  comme  vous  m'entendiez.  Laissez-moi  vous 
voir;  permettez  que  mes  lèvres  pâles  pressent 
vos  mains  affaiblies  :  ah!  ce  n'est  pas  moi  seul 
qui  ai  fait  ce  mal ,  c'est  le  même  sentiment  qui 
nous  a  consumés  tous  les  deux  :  c'est  la  destinée 
qui  a  frappé  deux  êtres  qui  s'aimaient  :  mais  elle 
a  dévoué  l'un  d'eux  au  crime,  et  celui-là,  Corinne, 
n'est  peut-être  pas  le  moins  à  plaindre  !  « 

Réponse  de  Corinne. 

«  S'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  par- 
H  donner,  je  ne  m'y  serais  pas  un  instant  refusée. 
«  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  point  de  ressentiment 
«  contre  vous,  bien  que  la  douleur  que  vous  m'a- 
«  vez  causée  me  fasse  frissonner  d'effroi.  11  faut 
«  que  je  vous  aime  encore ,  pour  n'avoir  aucun 
«  mouvement  de  haine;  la  religion  seule  ne  suffi- 
«  rait  pas  pour  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu  des 


moments  où  ma  raison  était  altérée;  d'autres, 
et  c'étaient  les  plus  doux ,  oij  j'ai  cru  mourir 
avant  la  lin  du  jour,  par  le  serrement  de  cœur 
qui  m'oppressait  ;  d'autres  enfin  où  j'ai  douté  de 
tout,  même  de  la  vertu  ;  vous  étiez  pour  moi  son 
image  ici -bas,  et  je  n'avais  plus  de  guide  pour 
mes  pensées  comme  pour  mes  sentiments,  quand 
le  même  coup  frappait  en  moi  l'admiration  et 
l'amour. 

«  Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste.' 
Il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoi- 
sonné par  votre  souvenir.  Un  seul  asile  me  res- 
tait au  fond  de  l'ame.  Dieu  m'y  a  reçue.  Mes 
forces  physiques  vont  en  décroissant;  mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui  me  sou- 
tient. Se  rendre  digne  de  l'immortalité  est ,  je 
me  plais  à  le  croire ,  le  seul  but  de  l'existence. 
Bonheur,  souffrances,  tout  est  moyen  pour  ce 
but;  et  vous  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma 
vie  de  la  terre  :  j'y  tenais  par  un  lien  trop  fort. 

«  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie,  quand 
j'ai  revu  votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là, 
de  l'autre  coté  de  la  rivière,  j'ai  senti  dans  mon 
âme  un  tumulte  effrayant.  Il  fallait  me  rappeler 
sans  cesse  que  ma  sœur  était  votre  femme,  pour 
combattre  ce  que  j'éprouvais.  Je  ne  vous  le  cache 
point,  vous  revoir  me  semblait  un  bonheur,  une 
émotion  indéfinissable,  que  mon  cœur  enivré  de 
nouveau  préférait  à  des  siècles  de  calme;  mais 
la  Providence  ne  m'a  point  abandonnée  dans  ce 
péril.  N'êtes-vous  pas  l'époux  d'une  autre?  Que 
pouvais -je  donc  avoir  à  vous  dire?  M'était -il 
même  permis  de  mourir  entre  vos  bras?  Et  que 
me  restait-il  pour  ma  conscience,  si  je  ne  faisais 
aucun  sacrifice ,  si  je  voulais  encore  un  dernier 
jour,  une  dernière  heure?  INIaintenant  je  compa- 
raîtrai devant  Dieu,  peut-être  avec  plus  de  con- 
fiance, puisque  j'ai  su  renoncer  à  vous  voir.  Cette 
grande  résolution  apaisera  mon  âme.  Le  bon- 
heur tel  que  je  l'ai  senti  quand  vous  m'aimiez, 
n'est  pas  en  harmonie  avec  notre  nature  :  il 
agite ,  il  inquiète ,  il  est  si  prêt  à  passer  !  Mais 
une  prière  habituelle,  une  rêverie  religieuse,  qui 
a  pour  but  de  se  perfectionner  soi  -  même ,  de  se 
décider  dans  tout  par  le  sentiment  du  devoir, 
est  un  état  doux ,  et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage 
le  seul  son  de  votre  voix  pourrait  produire  dans 
cette  vie  de  repos  que  je  crois  avoir  obtenue. 
Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me  disant 
que  votre  santé  était  altérée.  Ah!  ce  n'est  pas 
moi  qui  la  soigne  ;  mais  c'est  encore  moi  qui 
souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos  jours, 
milord  ;  soyez  heureux,  mais  soyez -le  par  la 
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«  piété.  Une  communication  secrète  avec  la  Divi- 
o  nité  semble  placer  en  nous-mêmes  l'être  qui  se 
confie  et  la  voix  qui  lui  répond  ;  elle  fait  deux 
amis  d'une  seule  âme.  Chercheriez -vous  encore 
ce  qu'on  appelle  le  bonheur?  Ah!  trouverez-vous 
mieux  que  ma  tendresse?  Savez -vous  que  dans 
les  déserts  du  nouveau  monde  j'aurais  béni  mon 
sort,  si  vous  m'aviez  permis  de  vous  y  suivre? 
Savez -vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une 
esclave?  Savez-vous  que  je  me  serais  prosternée 
devant  vous  comme  devant  un  envoyé  du  ciel , 
si  vous  m'aviez  fidèlement  aimée?  Eh  bien,  qu'a- 
vez-vous  fait  de  tant  d'amour?  qu'avez-vous  fait 
de  cette  affection  unique  en  ce  monde?  un  mal- 
heur unique  comme  elle.  Ne  prétendez  donc 
plus  au  bonheur;  ne  m'offensez  pas  en  croyant 
l'obtenir  encore.  Priez  comme  moi ,  priez ,  et  que 
nos  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel. 
«  Cependant ,  quand  je  me  sentirai  tout  à  fait 
près  de  ma  fin,  peut-être  me  placerai -je  dans 
quelque  lieu  pour  vous  voir  passer.  Pourquoi  ne 
le  ferais -je  pas?  Certainement  quand  mes  yeux 
se  troubleront,  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au 
dehors ,  votre  image  ni'apparaîtra.  Si  je  vous 
avais  revu  nouvellement,  cette  illusion  ne  serait- 
elle  pas  plus  distincte  ?  Les  divinités ,  chez  les 
anciens,  n'étaient  jamais  présentes  à  la  mort;  je 
:  vous  éloignerai  de  la  mienne  :  mais  je  souhaite 
qu'un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  en- 
core se  retracer  dans  mon  âme  défaillante.  Os- 
wald,  Oswald,  qu'est-ce  que  j'ai  dit!  vous  voyez 
ce  que  je  suis  quand  je  m'abandonne  à  votre 
«  souvenir. 

«Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  désiré  de  me 
«voir?  c'est  votre  femme,  mais  c'est  aussi  ma 
«  soeur.  J'ai  des  paroles  douces,  j'en  ai  même  de 
«  généreuses  à  lui  adresser.  Et  votre  fille,  pour- 
«  quoi  ne  m'a-t-elle  pas  été  amenée?  Je  ne  dois 
«  pas  vous  voir  :  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma 
«  famille  :  en  suis -je  donc  rejetée?  Craint -on  que 
«  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s'attriste  en  me 
«  voyant?  Il  est  vrai  que  j'ai  l'air  d'une  ombre, 
«  mais  je  saurais  sourire  pour  votre  enfant.  Adieu, 
«  milord,  adieu;  pensez-vous  que  je  pourrais  vous 
«  appeler  mon  frère?  mais  ce  serait  parce  que 
«  vous  êtes  l'époux  de  ma  sœur.  Ah!  du  moins 
a  vous  serez  en  deuil  quand  je  mourrai ,  vous  as- 
«  sisterez,  comme  parent,  à  mes  funérailles.  C'est 
«  à  Rome  que  mes  cendres  seront  d'abord  trans- 
«  portées  ;  faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route 
«  que  parcourut  jadis  mon  char  de  triomphe,  et 
«  reposez-vous  dans  le  lieu  même  où  vous  m'avez 
'rendu  ma  couronne.  Non,   Oswald,  non,  j'ai 


»  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous  afflige  :  je  veux 
«  seulement  une  larme,  et  quelques  regards  vers 
«  le  ciel,  où  je  vous  attendrai.  » 

CHAPITRE  IV. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qy'Oswald  pût 
retrouver  du  calme,  après  l'impression  déchirante 
que  lui  avait  causée  la  lettre  de  Corinne.  Il  fuyait 
la  présence  de  Lucile,  il  passait  les  heures  entières 
sur  le  bord  de  la  rivière  qui  conduisait  à  la  maison 
de  Corinne,  et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans 
les  flots ,  pour  être  au  moins  porté ,  quand  il  ne 
serait  plus ,  vers  cette  demeure  dont  l'entrée  lui 
était  refusée  pendant  sa  vie.  La  lettre  de  Corinne 
lui  apprenait  qu'elle  eût  désiré  de  voir  sa  sœur; 
et  bien  qu'il  s'étonnât  de  ce  souhait,  il  avait  envie 
de  la  satisfaire;  mais  comment  aborder  cette  ques- 
tion auprès  de  Lucile?  Il  apercevait  bien  qu'elle 
était  blessée  de  sa  tristesse;  il  aurait  voulu  qu'elle 
l'interrogeât,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  par- 
ler le  premier,  et  Lucile  trouvait  toujours  le  moyen 
d'amener  la  conversation  sur  des  sujets  indiffé- 
rents, de  proposer  une  promenade,  enfin  de  dé- 
tourner un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  à  une 
explication.  Elle  parlait  quelquefois  de  son  désir 
de  quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Na- 
ples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisait  jamais;  seu- 
lement il  demandait  encore   quelques  jours   de 
retard,  et  Lucile  alors  y  consentait  avec  une  ex- 
pression de  physionomie  digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa  fille, 
et  il  ordonna  secrètement  à  sa  bonne  de  la  con- 
duire chez  elle.  Il  alla  au-devant  de  l'enfant  comme 
elle  revenait,  et  lui  demanda  si  elle  avait  été  con- 
tente de  sa  visite.  Juliette  lui  répondit  par  une 
phrase  italienne,  et  sa  prononciation,  qui  ressem- 
blait à  celle  de  Corinne,  fit  tressaillir  Oswald. 
«Qui  vous  a  appris  cela,  ma  fille?  dit -il.  —  La 
dame  que  je  viens  de  voir,  répondit -elle.  —  El 
comment  vous  a-t-elle  reçue  ?  —  Elle  a  beaucoup 
pleuré  en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne  sais  pour- 
quoi. Elle  m'embrassait  et  pleurait,  et  cela  lui  fai- 
sait mal ,  car  elle  a  l'air  bien  malade.  —  Et  vous 
plaît-elle,  cette  dame,  ma  fille?  continua  lord  Nel- 
vil. —  Beaucoup,  répondit  Juliette;  j'y  veux  aller 
tous  les  jours.  Elle  m'a  promis  de  ni'apprendre 
tout  ce  qu'elle  sait.  Elle  dit  qu'elle  veut  que  je 
ressemble  à  Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Co- 
rinne, mon  père?  cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le 
dire.  »  Lord  Nelvil  ne  répondit  plus ,  et  s'éloigna 
pour  cacher  son  attendrissement.  Il  ordonna  que 
tous  les  jours,  pendant  la  proiiH'iiade  de  Juliette, 
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on  la  menât  chez  Corinne;  et  peut-être  eut-il  tort 
envers  Lucile  en  disposant  ainsi  de  sa  fille  sans 
son  consentement.  Mais,  en  peu  de  jours,  l'enfant 
lit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les  genres. 
Son  maître  d'italien  était  ravi  de  sa  prononciation. 
Ses  maîtres  de  musique  admiraient  déjà  ses  pre- 
miers essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  fait  au- 
tant de  peine  à  Lucile  que  cette  influence  donnée 
à  Corinne  sur  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  savait 
par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans  son  état 
de  faiblesse  et  de  dépérissement ,  se  donnait  une 
peine  extrême  pour  l'instruire  et  lui  communiquer 
tous  ses  talents ,  comme  un  héritage  qu'elle  se 
plaisait  à  lui  léguer  de  son  vivant.  Lucile  en  eût 
été  touchée ,  si  elle  n'eut  pas  cru  voir  dans  tous 
ses  soins  le  projet  de  détacher  d'elle  lord  INelvil; 
mais  elle  était  combattue  entre  le  désir  bien  na- 
turel de  diriger  seule  sa  fille,  et  le  reproche  qu'elle 
se  faisait  de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutaient 
à  ses  agréments  d'une  manière  si  remarquable. 
Un  jour  lord  INelvil  passait  dans  la  chambre 
comme  Juliette  prenait  une  leçon  de  musique. 
Elle  tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre ,  propor- 
tionnée à  sa  taille ,  de  la  même  manière  que  Co- 
rinne; et  ses  petits  bras  et  ses  jolis  regards  l'imi- 
taient parfaitement.  On  croyait  voir  la  miniature 
d'un  beau  tableau ,  avec  la  grâce  de  l'enfance  de 
plus ,  qui  mêle  à  tout  un  charme  innocent.  Os- 
wald ,  à  ce  spectacle ,  fut  tellement  ému  ,  qu'il  ne 
pouvait  prononcer  un  mot ,  et  il  s'assit  en  trem- 
blant. Juliette  alors  exécuta  sur  sa  harpe  un  air 
écossais ,  que  Corinne  avait  fait  entendre  à  lord 
Nelvil,  à  Tivoli,  en  présence  d'un  tableau  d'Os- 
sian.  Pendant  qu'Oswald,  en  l'écoutant,  respirait 
à  peine,  Lucile  s'avança  derrière  lui  sans  qu'il  l'a- 
perçût. Quand  Juliette  eut  fini ,  son  père  la  prit 
sur  ses  genoux,  et  lui  dit  :  «  La  dame  qui  demeure 
sur  le  bord  de  l'Arno  vous  a  donc  appris  à  jouer 
ainsi?  —  Oui,  répondit  Juliette,  mais  il  lui  en  a 
bien  coûté  pour  le  faire ,  elle  s'est  trouvée  mal 
souvent  lorsqu'elle  m'enseignait.  Je  l'ai  priée  plu- 
sieurs fois  de  cesser,  mais  elle  n'a  pas  voulu;  et 
seulement  elle  m'a  fait  promettre  de  vous  répéter 
cet  air  tous  les  ans,  un  certain  jour,  le  dix -sept 
de  novembre,  je  crois.  —  Ah!  mon  Dieu  !  »  s'écria 
lord  Nelvil  ;  et  il  embrassa  sa  fille  en  versant  beau- 
coup de  larmes. 

Lucile  alor*  se  montra,  et  prenant  Juliette  par 
la  main,  elle  dit  à  son  époux  en  anglais  :  «  C'est 
trop,  milord  ,  de  vouloir  aussi  détourner  de  moi 
l'affection  de  ma  fille;  cette  consolation  m'était 
due  dans  mon  malheur.  »  En  achevant  ces  mots, 


elle  emmena  Juliette.  Lord  JN'elvil  voulut  en  vain 
la  suivre;  elle  s'y  refusa;  et  seulement,  à  l'heure 
du  dîner,  il  apprit  qu'elle  était  sortie  pendant  plu- 
sieurs heures,  seule,  et  sans  dire  où  elle  allait.  Il 
s'inquiétait  mortellement  de  son  absence,  lors- 
qu'il la  vit  revenir  avec  une  expression  de  douceur 
et  de  calme  dans  la  physionomie,  tout  à  fait  dif- 
férente de  ce  qu'il  attendait.  Il  voulut  enfin  lui 
parler  avec  confiance,  et  tâcher  d'obtenir  d'elle 
son  pardon  par  la  sincérité  ;  mais  elle  lui  dit  : 
«  Souffrez,  milord,  que  cette  explication,  néces- 
saire à  tous  les  deux ,  soit  encore  retardée.  Vous 
saurez  dans  peu  les  motifs  de  ma  prière.  » 

Pendant  le  dîner,  elle  mit  dans  la  conversation 
beaucoup  plus  d'intérêt  que  de  coutume  :  plusieurs 
jours  se  passèrent  ainsi,  durant  lesquels  Lucile  se 
montrait  constamment  plus  ainiable  et  plus  ani- 
mée qu'à  l'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien 
concevoir  à  ce  changement.  Voici  quelle  en  était 
la  cause.  Lucile  avait  été  très-blessée  des  visites 
de  sa  fille  chez  Corinne,  et  de  l'intérêt  que  lord 
Nelvil  paraissait  prendre  aux  progrès  que  les  le- 
çons de  Corinne  faisaient  faire  à  cette  enfant. 
Tout  ce  qu'elle  avait  renfermé  dans  son  cœur  de- 
puis si  longtemps  s'était  échappé  dans  ce  mo- 
ment; et,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui  sor- 
tent de  leur  caractère ,  elle  prit  tout  à  coup  une 
résolution  très-vive,  et  partit  pour  aller  voir  Co- 
rinne, et  lui  demander  si  elle  était  résolue  à  la 
troubler  toujours  dans  son  sentiment  pour  son 
époux.  Lucile  se  parlait  à  elle-même  avec  force , 
jusqu'au  moment  où  elle  arriva  devant  la  porte 
de  Corinne.  Mais  il  lui  prit  alors  un  tel  mouve- 
ment de  timidité,  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  se  ré- 
soudre à  entrer,  si  Corinne,  qui  l'aperçut  de  sa 
fenêtre,  ne  lui  avait  envoyé  Thérésine  pour  la 
prier  de  venir  chez  elle.  Lucile  monta  dans  la 
chambre  de  Corinne,  et  toute  son  irritation  con- 
tre elle  disparut  en  la  voyant;  elle  se  sentit  au 
contraire  profondément  attendrie  par  l'état  déplo- 
rable de  la  santé  de  sa  sœur,  et  ce  fut  en  pleurant 
qu'elle  l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  en- 
tretien plein  de  franchise  de  part  et  d'autre.  Co- 
rinne doiiua  la  première  l'exemple  de  cette  fran- 
chise; mais  il  eût  été  impossible  à  Lucile  de  ne 
pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l'ascen- 
dant qu'elle  avait  sur  tout  le  monde  ;  on  ne  pou- 
vait conserver  avec  elle  ni  dissimulation  ni  con- 
trainte. Corinne  ne  cacha  point  à  Lucile  qu'elle 
se  croyait  certaine  de  n'avoir  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre  :  et  sa  pâleur  et  sa  faiblesse  ne  le 
prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  simplement  avep 


8G0 


CORINNE, 


Lucile  les  sujets  d'entretien  les  plus  délicats  ;  elle 
lui  parla  de  son  bonheur  et  de  celui  d'Oswald. 
Elle  savait  par  tout  ce  que  le  prince  Castel-Forte 
lui  avait  raconté,  et  mieux  encore  par  ce  qu'elle 
avait  deviné ,  que  la  contrainte  et  la  froideur  exis- 
taient souvent  dans  leur  intérieur;  et,  se  servant 
alors  de  l'ascendant  que  lui  donnaient  et  son  es- 
prit et  la  fin  prochaine  dont  elle  était  menacée, 
elle  s'occupa  généreusement  de  rendre  Lucile  plus 
heureuse  avec  lord  Nelvil.  Connaissant  parfaite- 
ment le  caractère  de  celui-ci ,  elle  fit  comprendre 
à  Lucile  pourquoi  il  avait  besoin  de  trouver  dans 
celle  qu'il  aimait  une  manière  d'être ,  à  quelques 
égards  ,  différente  de  la  sienne  ;  une  confiance 
spontanée,  parce  que  sa  réserve  naturelle  l'empê- 
chait de  la  solliciter;  plus  d'intérêt,  parce  qu'il 
était  susceptible  de  découragement;  et  de  la  gaieté, 
précisément  parce  qu'il  souffrait  de  sa  propre 
tristesse.  Corinne  se  peignit  elle-même  dans  les 
jours  brillants  de  sa  vie;  elle  se  jugea  comme  elle 
aurait  pu  juger  une  étrangère ,  et  montra  vive- 
ment à  Lucile  combien  serait  agréable  une  per- 
sonne qui,  avec  la  conduite  ia  plus  régulière  et  la 
moralité  la  plus  rigide,  aurait  cependant  tout  le 
charme,  tout  l'abandon,  tout  le  désir  de  plaire 
qu'inspire  quelquefois  le  besoin  de  réparer  des 
torts. 

«  On  a  vu,  dit  Corinne  à  Lucile,  des  femmes 
aimées  non-seulement  malgré  leurs  erreurs ,  mais 
à  cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La  raison  de  cette 
bizarrerie  est  peut-être  que  ces  femmes  cher- 
chaient à  se  montrer  plus  aimables,  pour  se  les 
faire  pardonner,  et  n'imposaient  point  de  gêne, 
parce  qu'elles  avaient  besoin  d'indulgence.  Ne 
soyez  donc  pas,  Lucile,  fière  de  votre  perfection; 
que  votre  charme  consiste  à  l'oublier,  à  ne  vous 
en  point  prévaloir.  Il  faut  que  vous  soyez  vous  et 
moi  tout  à  la  fois;  que  vos  vertus  ne  vous  auto- 
risent jamais  à  la  plus  légère  négligence  pour  vos 
agréments,  et  que  vous  ne  vous  fassiez  point  un 
titre  de  ces  vertus,  pour  vous  permettre  l'orgueil 
et  la  froideur.  Si  cet  orgueil  n'était  pas  fondé, 
il  blesserait  peut  -  être  moins  ;  car  user  de  ses 
droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  prétentions 
injustes  :  le  sentiment  se  plaît  surtout  à  donner 
ce  qui  n'est  pas  dû.  » 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la 
bonté  qu'elle  lui  témoignait,  et  Corinne  lui  disait  : 
«  Si  je  devais  vivre,  je  n'en  serais  pas  capable; 
mais  puisque  je  dois  bientôt  mourir,  mon  seul  dé- 
sir personnel  est  encore  qu'OswaJd  retrouve  dans 
vous  et  dans  sa  fille  quelques  traces  de  mon  in- 
fluence, et  que  jamais  du  moins  il  ne  puisse  avoir 


une  jouissance  de  sentiment  sans  se  rappeler  Co- 
rinne. »  Lucile  revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur, 
et  s'étudiait,  par  une  modestie  bien  aimable,  et 
par  une  délicatesse  de  sentiment  plus  aimable  en- 
core, à  ressembler  à  la  personne  qu'Oswald  avait 
le  plus  aimée.  La  curiosité  de  lord  Nelvil  s'ac- 
croissait tous  les  jours  en  remarquant  les  grâces 
nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vite  qu'elle 
avait  vu  Corinne;  mais  il  ne  put  obtenir  aucun 
aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  dès  son  premier  entre- 
tien avec  Lucile,  avait  exigé  le  secret  de  leurs 
rapports  ensemble.  Elle  se  proposait  de  voir  une 
fois  Oswald  et  Lucile  réunis,  mais  seulement,  à 
ce  qu'il  paraît,  quand  elle  se  croirait  assurée  de 
n'avoir  plus  que  peu  d'instants  à  vivre.  Elle  vou- 
lait tout  dire  et  tout  éprouver  à  la  fois;  et  elle 
enveloppait  ce  projet  d'un  tel  mystère,  que  Lucile 
elle-même  ne  savait  pas  de  quelle  manière  elle 
avait  résolu  de  l'accomplir. 

CHAPITRE   V. 

Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie  mor- 
telle ,  souhaitait  de  laisser  à  l'Italie ,  et  surtout  à 
lord  Nelvil,  un  dernier  adieu  qui  rappelât  le  temps 
où  son  génie  brillait  dans  tout  son  éclat.  C'est 
une  faiblesse  qu'il  faut  lui  pardonner.  L'amour  et 
la  gloire  s'étaient  toujours  confondus  dans  son 
esprit,  et  jusqu'au  moment  où  son  cœur  fit  le  sa- 
crifice de  tous  les  attachements  de  la  terre,  elle 
désira  que  l'ingrat  qui  l'avait  abandonnée  sentît 
encore  une  fois  que  c'était  à  la  femme  de  son 
temps  qui  savait  le  mieux  aimer  et  penser,  qu'il 
avait  donné  la  mort.  Corinne  n'avait  plus  ia  l'urce 
d'improviser;  mais  dans  la  solitude  elle  composait 
encore  des  vers ,  et  depuis  l'arrivée  d'Oswald  elle 
semblait  avoir  repris  un  intérêt  plus  vif  à  cette 
occupation.  Peut-être  désirait-elle  de  lui  rappeler, 
avant  de  mourir,  son  talent  et  ses  succès;  enfin, 
tout  ce  que  le  malheur  et  l'amour  lui  faisaient 
perdre.  Elle  choisit  donc  un  jour  pour  réunir 
dans  une  des  salles  de  l'académie  de  Florence,  tous 
ceux  qui  désiraient  entendre  ce  qu'elle  avait  écrit. 
Elle  confia  son  dessein  à  Lucile,  et  la  pria  d'ame- 
ner son  époux.  «  Je  puis  vous  le  demander,  lui 
dit-elle  ,  dans  l'état  où  je  suis.  » 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  en  apprenant 
la  résolution  de  Corinne.  Lirait-elle  ses  vers  elle- 
même.^  quel  sujet  voulait-elle  traiter?  Enfin  il  suf- 
fisait de  la  possibilité  de  la  voir  pour  bouleverser 
entièrement  l'âme  d'Oswald.  Le  matin  du  jour 
désigné,  l'hiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en 
Italie,  k'v  montra  pour  un  moment  conmie  dans 
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les  climats  du  Nord.  On  entendait  un  vent  hor- 
rible siffler  dans  les  maisons.  La  pluie  battait  avec 
violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres,  et,  par  une 
singularité  dont  il  y  a  cej)endant  plus  d'exemples 
en  Italie  que  partout  ailleurs,  le  tonnerre  se  faisait 
entendre  au  milieu  du  mois  de  janvier,  et  mêlait 
un  sentiment  de  terreur  à  la  tristesse  du  mauvais 
temps.  Oswald  ne  prononçait  pas  un  seul  mot, 
mais  toutes  les  sensations  extérieures  semblaient 
augmenter  le  frisson  de  son  âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule 
immense  y  était  rassemblée.  A  l'extrémité,  dans 
un  endroit  fort  obscur,  un  fauteuil  était  préparé, 
et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui  que  Co- 
rinne devait  s'y  placer,  parce  qu'elle  était  si  ma- 
lade qu'elle  ne  pourrait  pas  réciter  elle-même  ses 
vers.  Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  était 
changée ,  elle  avait  choisi  ce  moyen  pour  voir  Os- 
wald sans  être  vue.  Dès  qu'elle  sut  qu'il  y  était , 
elle  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la  soutenir 
pour  qu'elle  pût  avancer;  sa  démarche  était  chan- 
celante. Elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour 
respirer,  et  l'on  eût  dit  que  ce  court  espace  était 
un  pénible  voyage.  Ainsi  les  derniers  pas  de  la  vie 
sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle  s'assit,  cher- 
cha des  yeux  à  découvrir  Oswald,  l'aperçut,  et, 
par  un  mouvement  tout  à  fait  involontaire,  elle 
se  leva,  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba 
l'instant  d'après,  en  détournant  son  visage,  comme 
Didon  lorsqu'elle  rencontre  Énée  dans  un  monde 
où  les  passions  humaines  ne  doivent  plus  pénétrer. 
Le  prince  Castel -Forte  retint  lord  Nelvil,  qui, 
tout  à  fait  hors  de  lui ,  voulait  se  précipiter  à  ses 
pieds  ;  il  le  contint  par  le  respect  qu'il  devait  à 
Corinne,  en  présence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de 
fleurs,  parut  sur  une  espèce  d'amphithéâtre  qu'on 
avait  préparé.  C'était  elle  qui  devait  chanter  les 
vers  de  Corinne.  Il  y  avait  un  contraste  touchant 
entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux,  ce  visage  où 
les  peines  de.la  vie  n'avaient  encore  laissé  aucune 
trace,  et  les  paroles  qu'elle  allait  prononcer.  Mais 
ce  contraste  même  avait  plu  à  Corinne;  il  répan- 
dait quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées  trop 
sombres  de  son  âme  abattue.  Une  musique  noble 
et  sensible  prépara  les  auditeurs  à  l'impression 
qu'ils  allaient  recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  de  Corinne,  de  cette 
ombre  qui  lui  semblait  une  apparition  cruelle, 
dans  une  nuit  de  délire;  et  ce  fut  à  travers  ses 
sanglots  qu'il  entendit  ce  chant  du  cygne ,  que  la 
femme  envers  laquelle  il  était  si  coupable  lui 
adressait  encore  au  fond  du  cœur. 


DERNIEB   CHANT   DE   CORINNE. 


«  Recevez  mon  salut  solennel,  ô  mes  concitoyens! 
Déjà  la  nuit  s'avance  à  mes  regards,  mais  le  ciel 
n'est-il  pas  plus  beau  pendant  la  nuit.'  Des  mil- 
liers d'étoiles  le  décorent;  il  n'est  de  jour  qu'un 
désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent  d'in- 
nombrables pensées  que  l'éclat  de  la  prospérité 
faisait  oublier.  Riais  la  voix  qui  pourrait  en  ins- 
truire s'affaiblit  par  degrés;  l'âme  se  retire  en 
elle-même,  et  cherche  à  rassembler  sa  dernière 
chaleur. 

'<  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse ,  je  promis 
d'honorer  ce  nom  de  P^omaine  qui  fait  encore 
tressaillir  le  cœur.  Vous  m'avez  permis  la  gloire, 
6  vous,  nation  libérale,  qui  ne  bannissez  point 
les  femmes  de  son  temple,  vous  qui  ne  sacrifiez 
point  des  talents  immortels  aux  jalousies  passa- 
gères, vous  qui  toujours  applaudissez  à  l'essor 
du  génie  :  ce  vainqueur  sans  vaincus ,  ce  conqué- 
rant sans  dépouilles ,  qui  puise  dans  l'éternité 
pour  enrichir  le  temps  ! 

«  Quelle  confiance  m'inspiraient  jadis  la  nature 
et  la  vie!  Je  croyais  que  tous  les  malheurs  ve- 
naient de  ne  pas  assez  penser,  de  ne  pas  assez 
sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre  on  pouvait  goûter 
d'avance  la  félicité  céleste,  qui  n'est  que  la  du- 
rée dans  l'enthousiasme,  et  la  constance  dans 
l'amour. 

«  Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation 
généreuse;  non,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait 
verser  les  pleurs  dont  la  poussière  qui  m'attend 
est  arrosée.  J'aurais  rempli  ma  destinée,  j'aurais 
été  digne  des  bienfaits  du  ciel ,  si  j'avais  consacré 
ma  lyre  retentissante  à  célébrer  la  bonté  divine, 
manifestée  par  l'univers. 

«  Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu!  le  tribut 
des  talents.  L'hommage  de  la  poésie  est  religieux, 
et  les  ailes  de  la  pensée  servent  à  se  rapprocher 
de  vous. 

«Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de 
limité  dans  la  religion.  Elle  est  l'immense,  l'in- 
fini, l'éternel;  et  loin  que  le  génie  puisse  détour- 
ner d'elle,  l'imagination,  de  son  premier  élan, 
dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et  le  sublime  en 
tout  genre  est  un  reflet  de  la  Divinité. 
«Ah!  si  je  n'avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais  placé 
ma  tête  dans  le  ciel ,  à  l'abri  des  affections  ora- 
geuses, je  ne  serais  pas  brisée  avant  le  temps; 
des  fantômes  n'auraient  pas  pris  la  place  de  mes 
brillantes  chimères.  Malheureuse!  mon  génie, 
s'il  subsiste  encore,  se  fait  sentir  seulement  par 
la  force  de  ma  douleur;  c'est  sous  les  traits  d'une 
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«  puissance  ennemie  qu'on  peut  encore  le  recon- 
«  naître. 

«  Adieu  donc,  mon  pays,  adieu  donc,  la  contrée 
«  où  je  reçus  le  jour.  Souvenirs  de  Tenfance,  adieu. 
«  Qu'avez-vous  à  faire  avec  la  mort?  Vous  qui  dans 
«  mes  écrits  avez  trouvé  des  sentiments  qui  répon- 
«  daient  à  votre  âme;  ô  mes  amis,  dans  quelque 
«  lieu  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n'est  point  pour 
«  une  indigne  cause  que  Corinne  a  tant  souffert; 
«  elle  n'a  pas  du  moins  perdu  ses  droits  à  la  pitié. 

«  Belle  Italie!  c'est  en  vainque  vous  me  pro- 
«  mettez  tous  vos  charmes,  que  pourriez-vous  pour 
«  un  cœur  délaissé?  Ranimeriez-vousmes  souhaits 
«  pour  accroître  mes  peines?  Me  rappelleriez-vous 
«  le  bonheur  pour  me  révolter  contre  mon  sort? 

«  C'est  avec  douceur  que  je  m'y  soumets.  0  vous 
«  qui  me  survivrez  !  quand  le  printemps  reviendra, 
«  so|jvenez-vous  combien  j'aimais  sa  beauté;  que 
«  de  fois  j'ai  vanté  son  air  et  ses  parfums  ?Rappe- 
«  lez-vous  quelquefois  mes  vers ,  mon  âme  y  est 
«  empreinte;  mais  des  muses  fatales,  l'amour  et 
«  le  malheur,  ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  ac- 
«  complis  sur  nous,  une  musique  intérieure  nous 
«  prépare  à  l'arrivée  de  l'ange  de  la  mort.  Il  n'a 
«  rien  d'effrayant ,  rien  de  terrible  ;  il  porte  des 
«  ailes  blanches,  bien  qu'il  marche  entouré  de  la 
«  nuit;  mais  avant  sa  venue,  mille  présages  l'an- 
«  noncent. 

«  Si  le  vent  murmure ,  on  croit  entendre  sa  voix. 
«  Quand  le  jour  tombe ,  il  y  a  de  grandes  ombres 
«  dans  la  campagne ,  qui  semblent  les  replis  de  sa 
«  robe  traînante.  A  midi ,  quand  les  possesseurs 
«  de  la  vie  ne  voient  qu'un  ciel  serein ,  ne  sentent 
«  qu'un  beau  soleil ,  celui  que  l'ange  de  la  mort 
«  réclame  aperçoit  dans  le  lointain  un  nuage  qui 
«  va  bientôt  couvrir  la  nature  entière  à  ses  yeux. 

«  Espérance ,  jeunesse ,  émotions  du  cœur,  c'en 
«  est  donc  fait.  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  ! 
<>  si  j'obtiens  encore  quelques  larmes,  si  je  me  crois 
«  encore  aimée,  c'est  parce  que  je  vais  disparaî- 
«  tre;  mais  si  je  ressaisissais  la  vie,  elle  retourne- 
"  rait  bientôt  contre  moi  tous  ses  poignards. 

«  Et  vous ,  Rome ,  où  mes  cendres  seront  trans- 
«  portées ,  pardonnez ,  vous  qui  avez  tant  vu  mou- 
«  rir,  si  je  rejoins  d'un  pas  tremblant  vos  ombres 
«illustres;  pardonnez-moi  de  me  plaindre.  Des 
«  sentiments ,  des  pensées,  peut-être  nobles,  peut- 
n  être  fécondes ,  s'éteignent  avec  moi ,  et ,  de  tou- 
«  tes  les  facultés  de  l'anie  que  je  tiens  de  la  nature, 
«  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie  exercée 
«  tout  entière. 

«  N'importe ,  obéissons.  Le  grand  mystère  de 


«  la  mort,  quel  qu'il  soii,  doit  donner  du  calme. 
«  Vous  m'en  répondez,  tombeaux  silencieux  !  vous 
«m'en  répondez,  divinité  bienfaisante!  J'avais 
«  choisi  sur  la  terre,  et  mon  cœur  n'a  plus  d'asile. 
«Vous  décidez  pour  moi;  mon  sort  en  vaudra 
«  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne;  la  salle 
retentit  d'un  triste  et  profond  murmure  d'applau- 
dissements. Lord  INelvil,  ne  pouvant  soutenir  la 
violence  de  son  émotion ,  perdit  entièrement  con- 
naissance. Corinne ,  en  le  voyant  dans  cet  état , 
voulut  aller  vers  lui  ;  mais  ses  forces  lui  manquè- 
rent au  moment  où  elle  essayait  de  se  lever  ;  on 
la  rapporta  chez  elle;  et  depuis  ce  moment  il  n'y 
eut  plus  d'espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui 
elle  avait  une  grande  confiance,  et  s'entretint  long- 
temps avec  lui.  Lucile  se  rendit  auprès  d'elle;  la 
douleur  d'Oswald  l'avait  tellement  émue ,  qu'elle 
se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa  sœur,  pour  la 
conjurer  de  le  recevoir.  Corinne  s'y  refusa  sans 
qu'aucun  ressentiment  en  fût  la  cause.  «  Je  lui 
pardonne,  dit-elle,  d'avoir  déchiré  mon  cœur  ;  les 
hommes  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font,  et  la  so- 
ciété leur  persuade  que  c'est  un  jeu  de  remplir  une 
âme  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuite  succéder  le 
désespoir.  Mais,  au  moment  de  mourir.  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  retrouver  du  calme ,  et  je  sens  que 
la  vue  d'Oswald  remplirait  mon  âme  de  sentiments 
qui  ne  s'accordent  point  avec  les  angoisses  de  la 
mort.  La  religion  seule  a  des  secrets  pour  ce  ter- 
rible passage.  Je  pardonne  à  celui  que  j'ai  tant 
aimé ,  continua-t-elle  d'une  voix  affaiblie;  qu'il  vive 
heureux  avec  vous!  Mais  quand  le  temps  viendra 
qu'à  son  tour  il  sera  près  de  quitter  la  vie,  qu'il 
se  souvienne  alors  de  la  pauvre  Corinne.  Elle  veil- 
lera sur  lui,  si  Dieu  le  permet;  car  on  ne  cesse 
point  d'aimer,  quand  ce  sentiment  est  assez  fort 
pour  coûter  la  vie.  » 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelque- 
fois voulant  entrer  malgré  la  défense  positive  de 
Corinne,  quelquefois  anéanti  par  la  douleur.  Lu- 
cile allait  de  l'un  à  l'autre  :  ange  de  paix  entre  le 
désespoir  et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux ,  et 
Lucile  obtint  d'Oswald  qu'ils  iraient  ensemble  pas- 
ser quelques  instants  auprès  de  leur  fille  ;  ils  ne 
l'avaient  pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne  pen- 
dant ce  temps  se  trouva  plus  mal ,  et  remplit  tous 
les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu'elle  dit  au 
vieillard  vénérable  qui  reçut  ses  aveux  solennels  : 
«  IMon  père,  vous  connaissez  maintenant  ma  triste 
destinée,  jugez-moi.  Je  ne  me  suis  jamais  vengée 
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du  mal  qu'on  m'a  fait;  jamais  une  douleur  vraie 
ne  m'a  trouvée  insensible  ;  mes  fautes  ont  été  celles 
des  passions,  qui  n'auraient  pas  été  condamnables 
en  elles-mêmes,  si  l'orgueil  et  la  faiblesse  humaine 
n'y  avaient  pas  mêlé  l'erreur  et  l'excès.  Croyez- 
vous,  ô  mon  père!  vous  que  la  vie  a  plus  long- 
temps éprouvé  que  moi,  croyez -vous  que  Dieu 
me  pardonnera?  —  Oui,  ma  lille,  lui  dit  le  vieil- 
lard ,  je  l'espère  ;  votre  ccrur  est-il  maintenant  tout 
à  lui?  —  Je  le  crois,  mon  père,  répondit-elle; 
écartez  loin  de  moi  ce  portrait  (c'était  celui  d'Os- 
wald),  et  mettez  sur  mon  cœur  l'image  de  celui 
qui  descendit  sur  la  terre,  non  pour  la  puissance, 
non  pour  le  génie,  mais  pour  la  souffrance  et  la 
mort;  elles  en  avaient  grand  besoin.  »  Corinne 
aperçut  alors  le  prince  Castel-Forte  qui  pleurait 
auprès  de  son  lit.  «  IMon  ami,  lui  dit-elle,  en 
lui  tendant  la  main ,  il  n'y  a  que  vous  près  de 
moi  dans  ce  moment.  J'ai  vécu  pour  aimer,  et 
sans  vous  je  mourrais  seule.  »  Et  ses  larmes  cou- 
lèrent à  ce  mot;  puis  elle  dit  encore  :  «  Au  reste, 
ce  moment  se  passe  de  secours  ;  nos  amis  ne  peu- 
vent nous  suivre  que  jusqu'au  seuil  de  la  vie.  Là 
commencent  des  pensées  dont  le  trouble  et  la  pro- 
fondeur ne  sauraient  se  confier.  » 


Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil ,  près  de 
la  fenêtre,  pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint 
alors,  et  le  malheureux  Osvvald ,  ne  pouvant  plus 
se  contenir,  la  suivit,  et  tomba  sur  ses  genoux  en 
approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler,  et 
n'en  eut  pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le 
ciel,  et  vit  la  lune  qui  se  couvrait  du  même  nuage 
qu'elle  avait  fait  remarquer  à  lord  ÎSelvil  quand 
ils  s'arrêtèrent  sur  le  bord  de  la  mer  en  allant  à 
Naples.  Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mou- 
rante, et  son  dernier  soupir  fit  retomber  cette 
main. 

Que  devint  Oswald  !  Il  fut  dans  un  tel  égare- 
ment, qu'on  craignit  d'abord  pour  sa  raison  et 
sa  vie.  Il  suivit  à  Rome  la  pompe  funèbre  de  Co- 
rinne. Il  s'enferma  longtemps  à  Tivoli ,  sans  vou- 
loir que  sa  femme  ni  sa  fille  l'y  accompagnassent. 
Enfin  l'attachement  et  le  devoir  le  ramenèrent  au- 
près d'elles.  Ils  retournèrent  ensemble  en  Angle- 
terre. Lord  Nelvil  donna  l'exemple  de  la  vie  do- 
mestique la  plus  régulière  et  la  plus  pure.  ÎSIaisse 
pardonna-t-il  sa  conduite  passée?  le  monde  qui 
l'approuva  le  consola-t-il?se  contenta-t-il  d'un  sort 
commun,  après  ce  qu'il  avait  perdu  ?  Je  l'ignore;  je 
ne  veux,  à  cet  égard ,  ni  le  blâmer,  ni  l'absoudre. 


UN  DU  TOMF.  PKEMIEK. 


©9'9@9@9'3'@>®®®@9®9!@^@9®9@93@®®®®@39>@'^Q»&@@'^^'^®®®^®®'3393®33®^'9  9 


TABLE  DES  MATIÈRES 


CONTENUES  DANS  CE  VOLUIVIE. 


Poses. 

T,i:ttrES  si'R  LE  Caractère  et  les  Écrits  de  J.  J.  Rous- 
seau. I 
Lettre  Première.  Du  style  de  Rousseau,  et  de  ses  pre- 
iiners  discours  sur  les  sciences,  l'inégalité  des  condi- 
tions ,  et  le  danger  des  spectacles.  2 
Lettre  II.  D'Héloïse.  5 
Lettre  III.  D'Emile.  10 
Lettre  IV.  Sur  les  ouvrages  poliîiques  de  Rousseau.  15 
Lettre  V.  Sur  le  goût  de  Rousseau  pour  la  niusiaue  et 

la  botanique.  17 

Lettre  VI.  Sur  le  caractère  de  Rousseau.  I8 

RÉFLEXIONS  SUR  LE  PROCÈS  DE  LA.  REINE,  pn- 

hliées  dans  le  mois  d'août  1793.  2i 

RÉFLEXIONS  SUR  LA  PAIX,  adressées  à  M.  Pilt  o! 

aux  Français.  1794.  32 
Première  Partie.  Chapitre  I".  De  la  force  actuelle  de 

la  France.  33 
Ciiap.  II.  De  la  conduite  qu'ont  suivie  les  puissances 

coalisées.  35 

Ciiap.  III.  Des  avantages  de  la  paix  pour  l'Europe.  37 

Seconde  Partie.  Réflexions  adressées  aux  Français.  4 1 
Si  la  France  doit  désirer  la  paix.                                       ihid. 

RÉFLEXIONS  SUR  LA  PAIX  INTÉRIEURE.  1795.  45 

Première  Partie.  Des  royalistes  amis  de  la  liberté.  46 
Ciiap.  I*"".  De  l'influence  des  circonstances  présentes  sur 

l'idée  d'un  roi.  47 
Chap.  ÎI.  Des  principes  qui  peuvent  attacher  au  gou- 
vernement républicain  en  France.  50 
Seconde  Partie.  Des  républicains  amis  de  l'ordre.  55 
Chap.  V.  Que  les  principes  des  républicains  amis  de 
l'ordre  sont  absolument  les  mêmes  que  le.s  principes 
des  royalistes  amis  de  la  liberté.  56 
Chap.  II.  Que  la  république  a  besoin  d'hommes  distin- 
gués par  leurs  talents  et  leurs  vertus.  58 
ESSAI  SUR  LES  FICTIONS.  C2 
Trois  Nouvelles.  72 
MIRZA,  ou  Lettre  d'un  Voyageur.                             iblcl. 
ADELAÏDE  et  THÉODORE.  78 
HISTOIRE  DE  PAULINE.  R8 
ZULMA,  fragment  d'un  ouvrage.  lOi 
DE  L'INFLUENCE  DES  PASSIONS  SUR  LE  BONHEUR 

DES  INDIVIDUS  ET  DES  NATIONS.  107 

Section  Première.  Des  passions.  1 15 
Chap.  l".  De  l'amour  de  la  gloire.                                   ibid. 

Ciiap.  II.  De  l'ambition.  122 

I.  * 


Ciiap.  III.  De  la  vanité.  127 
Note  qu'il  faut  lire  avant  le  chapitre  de  l'amour.  132 
Chap.  IV.  De  l'amour.  133 
Ciiap.  V.  Du  jeu,  de  l'avarice,  de  l'ivresse,  etc.  138 
Ciiap.  VI.  De  l'envie  et  de  la  vengeance.  l'io 
Ciiap.  VII.  De  l'esprit  de  parti.  142 
Chap.  VIII.  Du  crime.  I48 
Section  II.  Des  sentiments  qui  sont  l'intermédiaire  en- 
tre les  passions  et  les  ressources  qu'on  trouve  en  soi.  151 
Chap.  I'^  Explication  du  titre  de  la  seconde  section.  ibid. 
Chap.  II.  De  l'amitié.  '52 
Chap.  III.  De  la  tendresse  filiale,  paternelle,  conjugale.  154 
Ciiap.  IV.  De  la  religion.  '67 
Section  III.  Des  ressources  qu'on  trouve  en  soi,  JOO 
Ciiap.  P"".  Que  personne  à  l'avance  ne  redoute  assez  le 

malheur.  ihirf. 

Chap.  II.  De  la  philosophie.  if.-2 

Ciiap.  III.  De  l'étude.  uvt 

Chap.  IV.  De  la  bienfaisance.  167 

Conclusion.  170 

RÉFLEXIONS  SUR  LE  SUICIDE.  176 
A  S.  A.  R.  le  prince  royal  de  Suéde.  ibitl. 
Première  Section.  Quelle  est  l'action  de  la  .souffrance 

sur  l'àme  humaine.  177 
Seconde  Section.  Quelles  sont  les  lois  cpie  la  religion 

chrétienne  nous  impose  relativement  au  suicide.  1S2 

Troisième  Section.  De  la  dignité  morale  de  l'homnie.  IS6 

Notice  sur  lady  Jane  Grey.  192 
Lady  Jane  Grey  au  docteur  Aylmers.                                ibkl. 

DE  LA  LITTÉRATURE,  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  les  institutions  sociales.  19  f' 
De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  gloire.  202 
De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  liberté.  203 
De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  le  bonheur.  200 
Plan  de  l'ouvrage.  207 
Première  Partie.  De  la  littérature  chez  les  anciens  et 

chez  les  modernes.  20S 
Chap.  V.  De  la  première  époque  de  la  littérature  des 

Grecs.  ibid, 
Chap.  II.  Des  tragédies  grecques.  21  i 
Chap.  III.  De  la  comédie  grecque.  2is 
Chap.  IV.  De  la  philosophie  et  de  l'éloquence  des  Grecs.  2?o 
Chap.  V.  De  la  littérature  latine  pendant  que  la  répu- 
blique romaine  durait  encore.  22:1 
Chap.  VI.  De  la  littérature  sous  le  règne  d'Auguste.  230 
Chap.  VIT.  De  la  littérature  latine,  depuis  la  mort  d'Au- 
guste Ju.squ'au  règne  des  Antonins.  's.i^ 


866 


TABLE  DES  MATIERES. 


^  fages. 

Chap.  VIII.  De  l'invasion  des  peuples  du  Nord ,  de  l'é- 
tablissement de  la  religion  chrétienne,  et  de  la  re- 
naissance des  lettres. 

Chap.  IX.  De  l'esprit  général  de  la  littérature  chez  les 
modernes. 

Chap.  X.  De  la  littérature  italienne  et  espagnole. 

Chap.  XI.  De  la  littérature  du  Nord. 

Chap.  XII.  Du  principal  défaut  qu'on  reproche,  en 
France,  à  la  littérature  du  Nord. 

Chap.  XIII.  Des  tragédies  de  Shakspeare. 

Chap.  XIV.  De  la  plaisanterie  anglaise. 

Chap.  XV.  De  l'imagination  des  Anglais  dans  leurs  poé- 
sies et  leurs  romans. 

Chap.  XVI.  De  l'éloquence  et  de  la  philosophie  des  An- 
glais. 

Chap.  XVII.  De  la  littérature  allemande. 

Chap.  XVIII.  Pourquoi  la  nation  française  était-elle  la 
nation  de  l'Europe  qui  avait  le  plus  de  grâce,  de 
goût  et  de  gaieté. 

Chap.  XIX.  De  la  littérature  pendant  le  siècle  de 
Louis  XIV.  2SI 

Chap.  XX.  Du  dix-huitième  siècle  Jusqu'en  1789.  2S3 

Seconde  P.uitie.  De  l'état  actuel  des  lumières  en  France, 
et  de  leurs  progrès  futurs.  2S8 

Chap.  I".  Idée  générale  de  la  seconde  partie.  ihid. 

Chap.  II.  Du  goût ,  de  l'urbanité  des  mœurs ,  et  de  leur 
influence  littéraire  et  politique.  289 

Chap.  III.  De  l'émulation.  '^96 

Chap.  IV.  De.s  femmes  qui  cultivent  les  lettres.  soi 

uHAP.  V.  Des  ouvrages  d'imagination.  305 


i36 

242 
245 
252 

255 
257 
262 

264 

268 
272 


278 


pages. 
Chap.  VI.  De  la  philosophie.  313 

Chap.  VII.  Du  style  des  écrivains,  et  de  celui  des  ma- 
gistrats. 320 
Chap.  VIII.  De  l'éloquence.                                             325 
Chap.  IX  et  dernier.  Conclusion.  830 
DELPHINE. 

Ancien  dénoument  de  Delphine. 
Quelques  Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine. 


CORINNE. 

Livre  Premier.  Oswald. 

Livre  II.  Corinne  au  Capitole. 

Livre  III.  Corinne. 

Livre  IV.  Rome. 

Livre  V.  Les  tombeaux,  les  églises  et  les  palais. 

Livre  VI.  Les  mœurs  et  le  caractère  des  Italiens. 

Livre  VII.  De  la  littérature  italienne. 

Livre  VIII.  Les  statues  et  les  tableaux. 

Livre  IX.  La  fête  populaire  et  la  musique. 

Livre  X.  La  semaine  sainte. 

Livre  XL  Naples  et  l'ermitage  de  Saint  Salvador. 

LrvRE  XII.  Histoire  de  lord  Nelvil. 

LrvRE  XIII.  Le  Vésuve  et  la  campagne  de  Naples. 

Livre  XIV.  Histoire  de  Corinne. 

Livre  XV.  Les  adieux  à  Rome  et  le  voyage  à  Venise. 

Livre  XVI.  Le  départ  et  l'absence. 

LrvRE  XVII.  Corinne  en  Ecosse. 

Livre  XVIII.  Le  séjour  à  Florence. 

Livre  XIX.  Le  retour  d'Oswald  en  Italie. 

Livre  XX.  Conclusioo. 


334 
628 
646 

653 
ihid. 
661 
669 
676 
691 
097 
708 
719 
733 
739 
750 
758 
770 
779 
790 
f05 
819 
8.12 
84 1 
854 


FIN    DE    LA   TABLB    DES    MATIÈRES. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


ï'-^ 


